

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

১২ম বর্ষ : ২য় খণ্ড Acc No. 7405

শুরুবার : ২০শে আগস্ট ১৩৭৮—১৮ই কার্তিক, ১৩৭৮ ৫. 7. 2. 74
Friday : 6th August 1971 — 5th November 1971.

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
॥ অ ॥		
জিতিশঙ্কর সেনগুপ্ত	আমাদের তারাক্ষর (স্মৃতিতর্পণ)	৫৫৬
জিতিশঙ্কর ঘোষ	নাট্যবিচার প্রসঙ্গে (আলোচনা)	১০২১
জিতীন মজুমদার	বাইবেল ও একটি দুঃসাহসিক অভিযান (কাহিনী)	৩০৩
জিন্দা খান্দার	খোজার শেষ (গল্প)	৪৮১
জিজলি বসু	অপ্যনা (আলোচনা)	২০০
জিজলি চৌধুরী	রূপ ও দাবাং হংসেশ্বরী (আলোচনা)	৭১২
জয়দাশঙ্কর রায়	আগভূম-বাগভূম (কবিতা)	১৮৪
জয়স্কান্ত	বিজ্ঞানের কথা ৬৯, ২২৮, ৩৮১, ৫৩১, ৮৪৩, ১০০৪	
জয়স্কান্ত	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৩২, ১২৫, ১৮১, ২৫৮, ৩৪৮, ৪২৪, ৫০৯, ৫৮৭, ৬৫৭, ৭৪১, ৮২২, ৯০৬, ৯৮৪	
জয়স্কান্ত	আবর্ত (কবিতা) ১	৬৬০
জয়স্কান্ত	বাংলা ১০, ৯২, ১৭০, ৩০০, ৪১০, ৪৯০, ৫৭৬, ৮৮৮, ৯৬৮	
জয়স্কান্ত	সুবর্ণশিখি (উপন্যাস) ৬৬১, ৭৫৭, ৮২২, ৯২৫, ৯৯৭	
জয়স্কান্ত	রেস্ট ক্যানসারের কথা (নিবন্ধ)	২৮৫
জয়স্কান্ত	হুদের নাম বৈকাল (নিবন্ধ)	১১৫
জয়স্কান্ত	বৈজ্ঞানিকত্ব (আলোচনা)	৭০৮
জয়স্কান্ত	গদ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ (নিবন্ধ)	১১৭
জয়স্কান্ত	প্রিয়বরেন্দ্র (কবিতা)	৯০৪
জয়স্কান্ত	সমকালীন ইউরোপীয় ছবির কথা (আলোচনা)	৭৮৭
জয়স্কান্ত	ময়না (গল্প)	১৩৭
জয়স্কান্ত	আবহমানকাল (উপন্যাস) ৫১, ১০৭, ২২১, ২৭৫, ৩৭০, ৪৪৭, ৫৪৩, ৬০৯, ৬৭৯, ৭৬১, ৮৫৭, ৯৯৩	
॥ অ. ॥		
জয়স্কান্ত	বিশ্বকর্মেণ্ডের 'জলিতা' ও 'মানস' (প্রবন্ধ)	৮০০
জয়স্কান্ত	শেষবার (কবিতা)	৬৬০
জয়স্কান্ত	সাম্প্রতিক আমার মা (কবিতা)	৮২৮
জয়স্কান্ত	দ্বিতীয় স্ত্রী (গল্প)	৫৯০
জয়স্কান্ত	গার্ড (গল্প)	৩৪৫
জয়স্কান্ত	অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলা (প্রবন্ধ)	৯০
জয়স্কান্ত	অবিরাম লিখে যেতে থাকে (কবিতা)	৭৫৬
॥ ক ॥		
কণা বসু	ভালবাসার ঘর (গল্প)	৭০১
কমল চৌধুরী	সামর্যই প্রেত (প্রবন্ধ)	৫৫
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	দুটি কবিতা (কবিতা)	১২৮
কুমার	সহযাত্রী (কবিতা)	৩০২
মাল দাহবাব	বাংলাদেশ (কবিতা)	৩৩২
কাজীকচন্দ্র মিত্র	তমসাপারের গান (কবিতা)	৫৪
॥ গ ॥		
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস) ৮০৭, ৯১১, ৯৮৭	
গণেশ বসু	চাই (কবিতা)	৭৫৬
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য	কাশীপুরের বাঘের আত্মহত্যা (কাহিনী)	৫৫১, ৭৪৭
গুরুপ্রসাদ রায়	গীতিকার বঙ্গনারী (নিবন্ধ)	৫০৯
গোবিন্দ বাল্য	আগমনী ও বিজয়া গানে বাঙালী ও বাংলাদেশ (প্রবন্ধ)	৭৭৮
গোপাল ভৌমিক	স্বর্গারোহ (কবিতা)	৪১২
লোম কুন্দস	হিসেবের অঙ্ক (কবিতা)	৫৪
গোবিন্দ শেঠ	বলয় (গল্প)	৩৮৭

অঙ্গুত

লেখক

বিষয়

।। গ ।।

শ্রীগৌতম সেনগুপ্ত
শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

...
...
...

সারা রাত্রির বাঁধি এবং তারপরও (গল্প).
অশ্বিনকান্ড (কবিতা)
অযোধ্যার নবাব বাদশা পরিব্রাজক
ও ওয়াজেদ আলি শাহ (কাহিনী)

।। চ ।।

শ্রীচন্দন সেন
শ্রীচন্দী মন্ডল
শ্রীচৈতন্য
শ্রীচৈতন্য

...
...
...
...

চিঠিপত্র ৪, ২৬০, ২৪০, ৬৪০
নিজস্বতার পাথর ভেঙে (কবিতা)
অসময় (গল্প)
প্রদর্শনী ২১৮, ৩৯০, ৫৪৭, ৬৯৫, ৮৬১
জলসা ১৫১, ৩১২, ৩৯৭, ৪৭৭, ৬২৮, ৭৮১

।। জ ।।

শ্রীজ্যোতিষ্ময় সেনগুপ্ত

...
...

অন্ধকারে নীল নিম্ন এক (কবিতা)

।। ত ।।

শ্রীতিপদ্মরামস্বামী সেন

...
...

কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও উনিশ শতক (প্রবন্ধ)

।। ধ ।।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বসু
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ

...
...

এমন সত্যের বাঁধি (কবিতা)
খেলাধুলা ৭৯, ১৫৮, ২০৮, ৩২০, ৩৯৮, ৪৭৯, ৫৫৯,
৭৯৯, ৮৭৯, ৯৫৭, ১০৩৯
খেলার কথা
মহাকাশের মানুষ ও নতুন সমস্যা (আলোচনা)
মিলনকে নিয়ে (গল্প)
তীরে তীরে (গল্প)
সাহিত্যের সামাজিক ভিত্তি (প্রবন্ধ)
প্রিয়ংবদা দেবী—১৮৭১-১৯৭১ (আলোচনা)
বাইরে থেকে ভেতর থেকে (কবিতা)
পাওয়া (গল্প)
সময়ের সিন্ধু (গল্প)
পটভূমি ৮, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৭২, ৬৪৮
৭২৮, ৮০৮, ৮৮৬, ৯৬৬

।। ধ ।।

শ্রীধরবাবু মথুরাপাধ্যায়
শ্রীধরজ্যোতি সেন

...
...

ভারতভূবিদ ডঃ সূচিস্তো বর্ষসুপাথ (আলোচনা) ৬০
আলপ্রেমটি ডুরার (প্রবন্ধ) ২

।। ন ।।

শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
শ্রীনন্দলাল

...
...

নেপোলিয়নের গুপ্তধন (কাহিনী) ৯২
প্রেক্ষাগৃহ ৭৭, ১৫২, ২০১, ৩১৪, ৩৯১, ৪৭১, ৫৫৩, ৬০১
৭১৪, ৭৯০, ৮৭১, ৯৪৯, ১০৩২
অতুলপ্রসাদ সেন : ঐতিহাসিক ও সুরকার (প্রবন্ধ) ৮১
ইরপার ফল (উপন্যাস) ৩৫, ১৪৭, ২০১, ২৬৭, ৩৫৯, ৪০৩
৫০৩, ৬০৩, ৬৬৭, ৭৬১

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী
শ্রীনির্মল সরকার

...
...

অম্বপ্রহর (গল্প) ১০১
খাঁচা (গল্প) ২৯
সূর্যের জন্য (গল্প) ৬৮

।। প ।।

শ্রীপদ্মশক্তি ভট্টাচার্য
শ্রীপদ্মশক্তি

...
...

লটারির লট (রম্য রচনা) ৭৭
দেশবিদেশে ৮, ৮৮, ১৬৬, ২৪৯, ৩২৮, ৪০৮, ৪৮৮, ৫৭৫
৬৪৮, ৮৮৮, ৯৬৯
কাশ্মীর : শ্যামাপ্রসাদ : আবদুল্লাহ (প্রবন্ধ) ২৮
একজনকে ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪
৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪

শ্রীপদ্মকেশ্বর সরকার
শ্রীপদ্মকেশ্বর

...
...

কাশ্মীর : শ্যামাপ্রসাদ : আবদুল্লাহ (প্রবন্ধ) ২৮
একজনকে ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪
৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪

অনুভূতি

লেখক	বিবরণ	পৃষ্ঠা
I। প। I।		
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	বাইশে প্রাণের ডায়েরী (স্মৃতিচিহ্ন)	১১
	আমাদের তারাশঙ্কর (শ্রদ্ধাজ্ঞাপন)	৫৬৬
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	পূর্ণাবতার (উপন্যাস) ৪০, ১২২, ১৮৫, ২৬১, ৩৫১, ৪২৭, ৫১১ ৫৮২	৫৬৬
শ্রীপ্রমীলা	অঙ্গনা ৭১, ১০৫, ২২৮, ৩৮৬, ৪৬৯, ৫৪২, ৬২৬, ৭০৯, ৭৮৩ ৮৬৩, ১০০৬	৫৬৬
শ্রীপ্রসাদ সরকার	শরৎচন্দ্রের কবিমানস (আলোচনা)	৪৫৪
শ্রীপ্রশব রায়	আঠারো শতকের কবি অকিঞ্চন চক্রবর্তী (নিবন্ধ)	৯১৭
শ্রীপ্রিয় গুহ	কলকাতা পরিকল্পনা প্রসঙ্গে (আলোচনা)	১২০
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	আমাদের তারাশঙ্কর (স্মৃতিতর্পণ)	৫৬৬
II। B। II।		
শ্রীবনকুল	দুটি ছড়া (কবিতা)	৫৮৬
শ্রীবার্ণিক রায়	পথ চলে না (কবিতা)	৮২৮
শ্রীবিকাশভানু	নাট্যচিন্তা একাল ও সেকাল (আলোচনা)	১০১৮
শ্রীবিজয়কুমার দত্ত	প্রেম (কবিতা)	৯০৪
শ্রীবিজ্ঞানপ্রিয়	কৃত্রিম মৃত্যু (আলোচনা)	৭৫০
শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়	দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস (প্রবন্ধ) ৬২, ১৪০, ২১০, ২৮৮, ৩৬৭, ৪৫৮, ৫৪৮, ৫৯৬, ৬৯৭, ৭৬৫	৫৬৬
শ্রীবিজুতিভূষণ গুপ্ত	চোখ (গল্প)	৭৭৯
শ্রীবিমল বসু	নামে আসে বিস্তর, যায়ও বহুত (স্মারকচনা)	৬৮৫
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়	ভণ্ডুল (স্মারকচনা)	২৫৫
শ্রীবিমল মৃধোপাধ্যায়	আমাদের তারাশঙ্কর (স্মৃতিতর্পণ)	৫৬৬
শ্রীবিশ্বনাথ বিশ্বাস	সুন্দরী 'মানা' ভয়ঙ্করী (কাহিনী)	১৭৫
শ্রীবিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়	হিটলার-প্রণয়িনী ইভা ব্রাউন (কাহিনী)	৮১৭
	আরও জগতের সংহতি (আলোচনা)	৯০৮
শ্রীবিমল দে	অসম্পূর্ণ কবিতা—বাংলাদেশ (কবিতা)	২৮৭
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	মার্টিনীড়র নামক শ্রেষ্ঠাপ্যার (কাহিনী)	৯৪৪
শ্রীবেলা দে	যুগে যুগে বৈশ্বনাথের নারী (আলোচনা)	৯৪৭
শ্রীবৈদ্যনাথ মৃধোপাধ্যায়	গগনে গগনে আপনার মনে (নিবন্ধ)	৯৩০
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়	মামার সাহেব (গল্প)	৬২১
	উকটর পল হাস্ট (কাহিনী)	৮৪৬
III। B। III।		
শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়	কর্দাসীশ্রুতী অবনীন্দ্রনাথ (আলোচনা)	১১০
	আমাদের তারাশঙ্কর (স্মৃতিতর্পণ)	৫৬৬
	পাবলো নেরুদা (নিবন্ধ)	৯০৫
শ্রীভূষণ চৌধুরী	শ্রুতী অবনীন্দ্রনাথ : বাস্তব ও ব্যক্তি (আলোচনা)	৯৭
IV। B। IV।		
শ্রীমজুমিলকা রামচৌধুরী	প্রাগৈতিহাসিক যুগের নৃত্য (প্রবন্ধ)	৪১৮
শ্রীমদোজ বসু	আমাদের তারাশঙ্কর (স্মৃতিতর্পণ)	৫৬৬
শ্রীমদীন্দ্র রায়	আমাদের তারাশঙ্কর (শ্রদ্ধাজ্ঞাপন)	৫৬৬
	কৃত্রিম মৃত্যু (কবিতা)	৯৮১
শ্রীমণি দাস	বয় চিরকাল বয়ই রয়ে (আলোচনা)	১১৭
শ্রীমল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	পোল্যান্ডের লোকশিল্প (নিবন্ধ)	৩৫৭
	জননিষ্কারণ ও উৎপাদন (আলোচনা)	১০১১
মহম্মদ আবদুল হক মিল্লা	বাঘ (কাহিনী)	৩০০
শ্রীমহাশ্বেতা দেবী	জনক রাজার ধনক্ষেত (গল্প)	১২১
শ্রীমহাত্মা বিশ্বাস	পঞ্চাশতাব্দী মন্দির (নিবন্ধ)	৮৬৯
শ্রীমায়ী বসু	নিজের মৃতদেহের পাশে (গল্প)	৩০৫
শ্রীমানবেন্দ্র পাল	বাঘছাল (গল্প)	৫২৫
শ্রীমহেশ্বর আচার্য	কলকাতা, কলকাতা (গল্প)	৯৭৭
শ্রীমশাল গুপ্ত	বালুচের বৃটিশ শাড়া (নিবন্ধ)	৫১৫
শ্রীমশালকান্ত দত্ত	পলিও ও পিতামাতার কর্তব্য (আলোচনা)	৬৯৪
শ্রীমশাল বসু চৌধুরী	তুমি (কবিতা)	৮২৮

লেখক

বিষয়

|| ১ ||

শ্রীমৎস্যর মাইতি
শ্রীমৎস্যর দেবী
শ্রীমৎস্যর রাম

নন্দীর নাম ভালোবাসা (কবিতা)
প্রেরণা ও পরিণাম (নিবন্ধ)
লালন সুই-এর মাজারে (নিবন্ধ)

|| ২ ||

শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়

৭১'এর লোকগণনা ভাষ্য ও পশ্চিমবঙ্গ (প্রবন্ধ)

|| ৩ ||

শ্রীমৎস্যর নর
শ্রীমৎস্যর রাজা
শ্রীমৎস্যর বসু
শ্রীমৎস্যর বসু
শ্রীমৎস্যর বসু

প্রাণীর তত্ত্বতত্ত্ব (কবিতা)
আমাদের নয় আমাদেরই (কবিতা)
অতীত থেকে মৃত্যু (নিবন্ধ)
পারাগণব কড়ি (গল্প)
পুজোর ছুটি (ব্যাপ্তি)

|| ৪ ||

শ্রীমৎস্যর সেনগুপ্ত
শ্রীমৎস্যর প্রসাদ বসু
শ্রীমৎস্যর রাজা
শ্রীমৎস্যর দাস
শ্রীমৎস্যর চক্রবর্তী
শ্রীমৎস্যর চৌধুরী
শ্রীমৎস্যর নিম্নোপা

কলকাতনায় ও রামা ধর্ম্মে পশ্চিমবঙ্গ (নিবন্ধ)
চিত্তরঞ্জন ও মৃত্যুচন্দ্র (আলোচনা) ৫০৫, ৬১৫,
প্রতিবেশ (গল্প)
মধ্যাহ্ন ব্যাধ (কবিতা)
আধুনিকতা ও শরৎচন্দ্র (নিবন্ধ)
মহিষাসুরমর্দিনীর একটি প্রাচীন মূর্তি (প্রবন্ধ)
বহু কমে (নিবন্ধ)

|| ৫ ||

শ্রীমৎস্যর বসুপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর গুপ্ত
শ্রীমৎস্যর কুমার অধিকারী
শ্রীমৎস্যর কুমার দে
শ্রীমৎস্যর কর
শ্রীমৎস্যর
শ্রীমৎস্যর কুমার বসুপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর বসুপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর সেনগুপ্ত
শ্রীমৎস্যর নন্দী
শ্রীমৎস্যর কুমার সেনগুপ্ত
শ্রীমৎস্যর চৌধুরী
শ্রীমৎস্যর বসু
শ্রীমৎস্যর করণ
শ্রীমৎস্যর কুমার সেন
শ্রীমৎস্যর কুমার গুপ্ত
শ্রীমৎস্যর চৌধুরী

সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫, ৯৬৫
সময় দম্ভাজ মাতা (কবিতা)
বাংলা গদ্যে অবনীন্দ্রনাথ (নিবন্ধ)
মৃত্যুচন্দ্র বসুপাধ্যায় (প্রবন্ধ)
বাস্তব (গল্প)
প্রত্যাহ্বান (কবিতা)
সম্মিলনের চোখে
গোলাপনামা (প্রবন্ধ)
চলচ্চিত্রে প্রতীকের ব্যবহার (নিবন্ধ)
একটি প্রাচীন বাদ্যের (আলোচনা)
কলকাতার বাদ্যের : সেকাল একাল (প্রবন্ধ)
বসুপাধ্যায় ও চৈতন্য লাইব্রেরী (প্রবন্ধ)
এ বাঙালি ও বাঙালি (কবিতা)
শতাব্দির আলো অবনীন্দ্রনাথ (আলোচনা)
মৃত্যুবিবাহের বীতন্যীতি (প্রবন্ধ)
হলুদিয়ার প্রতিষ্ঠা (নিবন্ধ)
গোবিন্দার বিপদ (গল্প)
কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ (কাহিনী) ১০৪, ২০৫, ২৭১, ৩৫০

শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়

দুই সৈনিক (গল্প)
বিস্ময়চন্দ্র নামকরণ (আলোচনা)
কাকাতৃষ্ণা ও সূর্যসক চাঁচল (প্রবন্ধ)
আমাদের তারাক্ষর (স্মৃতিতপণ)
মাংসালোকে সমুদ্র নেই ভ্রমণ কাহিনী)
মৃত্যু (গল্প)
মজলিশী মানুষ অতুলপ্রসাদ (আলোচনা)

|| ৬ ||

শ্রীমৎস্যর মিত্র
শ্রীমৎস্যর হালদার
শ্রীমৎস্যর বসু
শ্রীমৎস্যর মৎস্যপাধ্যায়

মৃত্যুচন্দ্রের পরিণাম ও মৃত্যুচন্দ্র (নিবন্ধ)
কিছু ছাড়া যায় কিন্তু সব নয় (কবিতা)
এনড্রু বাংলা ও বাঙালি (প্রবন্ধ)
আমাদের তারাক্ষর (স্মৃতিতপণ)

শ্রেষ্ঠ লেখকের ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাকল্পী তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারাশংকর রচনাবলী

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি খণ্ড ১৫/- টাকা। প্রধান ভূমিকা
আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের। ১ম খণ্ডের মূল ভূমিকা শ্রমথনাথ
বিশী। ২য় খণ্ডের মূল ভূমিকা অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর।
গ্রাহকগণ সস্তর বই সংগ্রহ করুন ॥ ডাক খরচ আলাদা লাগিবে

চতুর্থ দফার সাতখানি পকেট বই ॥ প্রকাশিত হইয়াছে

সখী ঠাকরুণ	বাংলা	আরো একটি
তার ভৈরবী	পকেট	রেল লাইন
জীবনের ওপার থেকে	বই	নীলমোহিতের চেনা-অচেনা
		শিলা হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ

এ ব্যবস মোট ২৪ খানা পকেট বই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতিটি ২/- টাকা। সের-কোন ৫ খানা ৮-৫০ পয়সাইবে।

ডাকব্যয় আলাদা লাগিবে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনুব্র ৫-

লেখক এই বই অর্ধেক লিখে পরলোকগমন করেন, ২২ বছর পর শেষ করলেন তাঁর পুত্র

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের : শতরূপে দেখা ১৪/- স্বপ্নবৃত্তা ৬/- সাত পাকে বাঁধা ৫/-
অবধূতের : মরুভূমি হিংলাজ ৮/- নীলগঞ্জ হিমালয় ৯/- কলিতীর্থ কালীঘাট ৫৥০
বিমল মিত্রের : কুমারীরত্ন ৫/- সখী সমাচার ৬/- স্লেম্প গল্প ৫৥০ বেনারসী ৬/-
প্রমথনাথ বিশীর : রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৬৥০ বঙ্কিম সাহিত্য বিচার ১০/- বঙ্কিম সরণী ১০/-

॥ সে বইগুলি লোকের ভাল মতি প্রতীকার ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের	শঙ্কু মহারাজের
রাতের রজনীগন্ধা ৫৥০ ছিন্নপত্র ৫৥০ কাজললতা ৬/- বিগলিত করুণা জাহ্নবী বন্দ্যো ৯/-	
বিমল মিত্রের	বিভূতিভূষণের
স্বামী ৬/- অশনি সংকেত ৫/-	নবেন্দ্র ঘোষের
	জারলক ৭৥০ জইখল ৫৥০ কামাহীনেন কাহিনী ৫/-

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২; ৩৪৮৭৯১ ॥ ৩৪৩৪৯২

আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভাব দেখুন

যেট আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো ছাঁক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা ঘাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা জীবন্যর কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পবেরটির কথা উঠা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবায়ের জন্মনিরোধক। নিরোধ ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জন্মনিরোধের জগ্রে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনি নিরোধ ব্যবহার করুন না?

লরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3 টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ



লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের জন্মনিরোধক
ঘরোয়া নোকান, দুকীর নোকান, কেমিকের নোকান প্রভৃতি সবই পাওয়া যায়

অসমীয়া ভাষাৰ অসমীয়া ভাষা

: বসবাস : :

মুকুৰ

একটি মেৰে মনোজ্ঞৰ শিকৈ কিতৈ বজা...
সেয়েটি নাম চাপা। কল্যাণ ও মনোজ্ঞ
পদাৰ্থ কলকপুৰ। অসমীয়া নবী
কুলে কুলে... মনোজ্ঞেৰ নওনা হযাৰ আগৰ
দিন রায়ে বখশ মনোজ্ঞ জিহ্বাসা কল
এবপৰ জাৰাৰ কৰে আসবে ? মনোজ্ঞ
উত্তৰ শিৰোভিত্ত... মালতি লোকা বাধৰমে
চলে গেল এবাং মনোজ্ঞেৰে বখশ...
মালতি, বলাত বলাত সারসা বাধীৰ
মৰো এসে পড়ল। মালতি বেরিয়ে এসে
বজা... বখশ সমাধীৰ সঁপে ভাসি
জালাপ। জোনাকবাণী কে এই সমাধী ?
প্রকাশিত চৰিত্ৰ—পড়ন-পড়ান। ৭

অসমীয়া ভাষাৰ : ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়াৰী বিলাস

১০

অসমীয়া ভাষাৰ : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তাক্ত গোড় ১০

রক্তস্নাতা মধুমতী

১০

অসমীয়া ভাষাৰ : ঐতিহাসিক

মণিহারা চিতোর

১০

অসমীয়া ভাষাৰ : আধুনিক উপন্যাস

তিৰিক্কা ১০

অসমীয়া ভাষাৰ : আধুনিক উপন্যাস

মীনাঙ্গী মন ৭

অসমীয়া ভাষাৰ : বহু উপন্যাস

মায়াবী মোহিনী

৫

অসমীয়া ভাষাৰ : ঐতিহাসিক

নটীৰ নাম শবনম

৪

অজলি প্রকাশনী

২-ই নবীন কুঁড় সেন, কলি-১

১২ নং

২২ নং

অসম

১৪ নং

১৫ নং

১৬ নং

১৭ নং

Friday, 4th August, 1972 শংকৰ, ১১ শংকৰ, ১০৭১ .52 Paise

প্ৰকাৰ	বিষয়	লেখক
৪ একলকৰে		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৫ লক্ষ্যকৰী		—শ্ৰীসেবক
৬ পটুভূমি		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৭ মালতীচিহ্ন		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৮ সেৱকবিশেষ		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
১১ কবিতাৰ শিলাইবা		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
১৪ নবীৰ তৰা-১		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
১৭ কলকাতাৰ নবীৰনাথ		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
২০ এখনই তো ভাৱে বৰুৱা	(কবিতা)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
২০ খেলোৱা মল্লক যেন খৰ যোৱে	(কবিতা)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
২০ তোলাৰ ফেৰা	(কবিতা)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
২১ বিশেষ বাঙালী		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
২৪ মাহিতা ও মল্লক		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৩৩ প্ৰবন্ধ	(উপন্যাস)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৩৬ বিজয়নগৰ		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৪০ লৱাৰে জাহ্নবী	(স্মৃতিচারণ)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৪৪ লোককথা বনাম মালতীৰ নৃত্য		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৪৭ মূৰ্খৰে মূৰ্খৰ	(উপন্যাস)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৫২ ভূমি কি কেবলই হ'ব		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৫৪ প্ৰবন্ধ		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৫৬ অসমীয়াৰে বাৰী	(উপন্যাস)	—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৬২ লক্ষ্যকৰীৰ জাহ্নবী ও মালতী		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৬৪ লোনাৰ বাঙালী		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৬৮ অসমীয়া		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৭০ প্ৰাক-বিবাহে প্ৰস্তুতি		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৭১ প্ৰেক্ষাগৃহ		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৭৬ খেলাধুলা		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী
৭৮ চিহ্নিত		—শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী

প্ৰকাশ : শ্ৰীপ্ৰভাকৰদেৱী

অসমীয়া ভাষাৰ : আধুনিক উপন্যাস

রাণিৰ নৱক ৬, জীবন থেকে দেয়া ৫,

কোটিয়া গন্তব্যৰ সৰ্বাধুনিক উপন্যাস

চৌরঙ্গী কনট সাকার্স ৬,

স্টেনাফকস, ক্যাৰাৰে ৮,

অসমীয়া ভাষাৰ : আধুনিক উপন্যাস

রক্তের মদলো মদতি ১০,

প্ৰকাশ : ১, কলকাতা, কলিকাতা-১; ফোন : ৩৩-৮১৮০

এক নজর

শাখ টাকার বন্দী :

হিটলারের একদা সঙ্গী রুডলফ হেসের ৭৮ বছর বয়সের মধ্যে ৩১ বছর জেলে অতিবাহিত হল। হিটলারের শাসিত প্রস্তাব নিয়ে হেস ১৯৪১ সালে প্যারাগুয়ের সাহায্যে ইংলণ্ডে অবতরণ করা মাত্র প্রেস্তার হল। তারপর ছ' বছর তিনি ইংলণ্ডেই বন্দী ছিলেন। পরে নরম্যানের বিচারে অন্য নাসী নেতাদের মতাদেশে চলল হেস রক্ষা পান এবং তার বাবস্কায়ন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। সেই আদেশ অনুসারে ১৯৪৭ সালে হেসকে পশ্চিম বার্লিনের স্প্যান্ডো জেলে স্থানান্তরিত করা হয়। তারপর থেকে গত পঁচিশ বছর হেস সেখানেই বন্দী হয়ে আছেন। স্প্যান্ডো জেল চতুষ্তর সৈন্য দলের প্রহরাধীন। একটশ বছর বন্দী থাকা হুয়ত বন্দীশাখ বাপারে কোন নতুন রেকর্ড নয়। কিন্তু হেস যে এখন বিশ্বের সর্বাধিক মূল্যবান বন্দী তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্প্যান্ডো জেলে ৬০০ বন্দী থাকার জন্য নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু গত ছয় বছর এই জেলে হেস ছাড়া আর কোন বন্দী নেই। আর এই একজন বন্দীকে পাহারা দিতে সেখানে বাটেন, ক্রাস, হুস্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সৈন্যদল অবস্থান করছে; তাছাড়া জেলের অসামরিক প্রশাসন ত আছেই। এই সাড়ম্বর বাবস্থার জন্য চতুষ্তর প্রতি বছর ব্যয় হচ্ছে আড়াই লক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় উনিশ লক্ষ টাকা। আর এখনও পর্যন্ত যা বাবস্থা তাতে হেসের জীবদ্দশায় ঐ ব্যয় হ্রাস পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ পশ্চিমী 'পারিবার' হেসকে মৃত্তি দেওয়ার পক্ষপাতী হলেও সোভিয়েট ইউনিয়ন সে প্রস্তাবের বিরোধী। সোভিয়েট ইউনিয়নের আশঙ্কা, হেসকে মৃত্তি দিলে হিটলারের ঐ পাশ্চাত্যকে ঘিরে জার্মানির চরম দক্ষিণপন্থীর আবার একটা অভ্যুত্থানের চেষ্টা করবে।

মৃত্যুর অধিক শাস্তি : যে মানুষ বারবার মৃত্যুদণ্ডের প্রার্থনা জানিয়েছে, আত্মহত্যার জন্য একটা রিজলবার বা কোন ধারালো অস্ত্র পেতে পারবার আকুল প্রার্থনা জানিয়েছে তাকে বাবস্কায়ন কারাদণ্ডের আদেশ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা নিয়মেই মৃত্যুর চেয়েও কঠিন শাস্তি। ইস্ত্রায়েলের সামরিক আদালত এমনই এক শাস্তি দিয়েছেন জাপানী সম্ভাসবাদী যুবক কোজো ওকামোতোকে। মাসখানেক আগে তেল আবিষ্কৃত আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে বাতীদের উপর অতর্কিত আক্রমণ চালিয়ে যে তিনজন জাপানী সম্ভাসবাদী শত্রুধিক ব্যক্তি হতাহত করে, তাদের মধ্যে দুজন ঘটনাক্ষলেই প্রাণত্যাগ করে। কিন্তু ওকামোতো আত্মহত্যার সুযোগ পায় না, তার আগেই নিরাপত্তাবাহিনীর লোকেরা তাকে ধরে ফেলে। কিন্তু ধরা পড়ার পর ওকামোতো কারও কাছে কোন স্বীকারোক্তি করেন না, শুধু যখন যে পুলিশ কর্মচারীকে দেখতে পায় তার কাছেই সে আত্মহত্যার সুযোগ প্রার্থনা করে। একজন পুলিশ অফিসার অবশ্য তাকে স্বীকারোক্তির বিনিময়ে তাকে আত্মহত্যার সুযোগ দেবেন বলে প্ররোচিত করেন। কিন্তু ওকামোতোকে সে প্রস্তাবে লম্বিত করানো সম্ভব হয়নি। তারপর আদালতে দাঁড়িয়েও সে বিমান-বন্দরে হত্যাকাণ্ডের পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে মৃত্যুদণ্ডের প্রার্থনা জানায়। ওকামোতোকে যে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়নি তার প্রধান কারণ ইস্ত্রায়েলে এখন একমাত্র মাথলি বুধাপরাধী ছাড়া আর কারও মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না। কিন্তু এক্ষেত্রে বিচারকরা দেখছেন একমাত্র ডেবেছিলন যে, ঐ সম্ভাসবাদীকে মৃত্যুদণ্ড দিলে প্রকৃতপক্ষে তার ইচ্ছা পূরণই করা হবে, সেটা তার অপরাধের শাস্তি হবে না।

সারা বিশ্বেরই একথা জানা আছে যে, পশ্চিমী জাপানীর কাছে হারাকিরি প্রায় আর গ্রহণের মতোই স্বাভাবিক ঘটনা। তাই অন্য সকলের ক্ষেত্রে বাবস্কায়ন কারাদণ্ড মৃত্যুদণ্ডের তুলনায় কম শাস্তি হলেও একজন জাপানীর ক্ষেত্রে, বিশেষ করে একজন জাপানী সম্ভাসবাদীর ক্ষেত্রে বাবস্কায়ন কারাদণ্ডই অধিক শাস্তি। একটি বিকৃত ভবিস্যত জীবনের বোঝা অনির্দিষ্টকাল ধরে বহিতে হবে—এটাই এখন ওকামোতোর পক্ষে সবচেয়ে বড় শাস্তি।

দুর্ঘটনা প্রতিরোধক গাড়ি : প্রতি দশটি মোটরগাড়ির দুর্ঘটনার মধ্যে নয়টি ঘটে চালকের ত্রুটির জন্য। অত্যধিক চতুর্গতি, বিপরীতা মনোভাব, অনবধানতা, মাতোড়িত আত্মবিশ্বাস ইত্যাদি কারণে সাধারণত গাড়ির চালকরা বিপদ ভেঁকে আনেন। কিন্তু এসব ত্রুটি স্বভাবজাত, সুতরাং উপদেশ দিয়ে তার প্রতিরোধ হওয়া সম্ভব নয়; একটা অনমনস্ক হলেই চালকরা তাদের স্বভাব-জাত ত্রুটির প্রভাবধীন হন। এ সকল কারণে বিজ্ঞানীরা এখন গাড়িকে দুর্ঘটনা থেকে রক্ষার দায়িত্ব গাড়ির উপরেই ন্যস্ত করার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছেন। প্রত্যেক গাড়িতে এমন এক 'ইলেকট্রনিক ওয়্যাকমান' রাখার চেষ্টা করা হচ্ছে যা গাড়ির চালকের মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর না করে গাড়ি দুর্ঘটনার সম্ভাবনা হওয়ামাত্র আপনা থেকে গাড়িকে থামিয়ে দেবে।

প্রায় দু'বছরের চেষ্টায় কলককজন ব্রিটিশ বিজ্ঞানী এ ব্যাপারে অনেকটা সফল অর্জন করতে পেরেছেন বলে জানতে পারা গেছে। তারা যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন তাতে গাড়ি চালানোর ব্যাপারটাই হবে স্বয়ংক্রিয় এবং মাত্রার নিয়ন্ত্রিত। চালকের ভূমিকা তাতে সামান্যই থাকবে। ইলেকট্রনিক ওয়্যাকমানের সতর্ক দৃষ্টি থাকবে গাড়ির গতি, প্রতিটি বস্তুপাতি এবং লোকের দিকে। আর অস্বাভাবিক বা অবাঞ্ছিত কিছু ঘটার আগেই গাড়ি আপনা থেকে থেমে যাবে।

বলা বাহুল্য, এ পরীক্ষা সফল হলে পথ দুর্ঘটনা ও মানুষের জীবনের নিরাপত্তার ক্ষেত্রে একটি বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটবে। পশ্চিমের শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলিতে এখন পথ দুর্ঘটনায় প্রায় এক-দশমাংশ লোকের মৃত্যু হয়।

পবিত্রতা আবার আসছেন : কেন্দ্রীয় সরকারের অসামরিক বিজ্ঞান পর্ষটন দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ করণ সিং একটি আশ্চর্য কথা শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, পবিত্রক সংখ্যা হঠাৎ দ্রুতগতিতে বাড়তে আরম্ভ করেছে, এবং কলকাতাতে বাড়ছে সবচেয়ে দ্রুত হায়ে। তিনি আশা প্রকাশ করেছেন, এ হার যদি অব্যাহত থাকে তবে ১৯৭৮ সালে ৮ লক্ষ এবং ১৯৮০ সালে দশ লক্ষ পবিত্রক আগমনের লক্ষ্য অবশ্যই পূরণ হবে। সুতরাং পর্ষটন বাবস্কায়নকে ভিত্তি করে এদেশের হোটেল সংখ্যা বৃদ্ধি, খাদ্যপ্রক্রিয়াকার কারখানা বৃদ্ধি, বহু লোকের কর্মসংস্থান ও সর্বোপরি বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের যে লক্ষ্য ভারত সরকারের কাছে ত্রা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা উদ্ভবল হয়েছে।

আসলে পবিত্রতা হলেন বসন্তের দূত কোকিলের মতো। কোকিল যেমন বর্ষার আসে না, পবিত্রকদেরও তেমনই রাজনৈতিক অশান্তি ও অস্থিরতার মধ্যে তাদের আশা করা চলে না।

—প্রভাকর

শিক্ষা নিয়ে লড়ান চিন্তা

কয়েক বৎসর ধরেই শিক্ষাবিদদের মনে এই চিন্তা দেখা দিয়েছে যে, আমাদের বিদ্যালয় ও কলেজে যে পাঠ্যক্রম চালানু করা হয়েছে তা সত্যি সত্যিই বাস্তব অবস্থার উপযোগী কি না। শিক্ষাব্যবস্থার মূল দায়িত্ব রাজ্য সরকারসমূহের। কেন্দ্রীয় সরকার শিক্ষার জন্য অর্থসাহায্য করেন। কিন্তু রাজ্যের শিক্ষার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। তাই সারা ভারতে একই রকম শিক্ষাক্রম চালানু করার কোনো ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। একমাত্র বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং শিক্ষাবিদগণ একমত হলেই শিক্ষাক্রমে সর্বভারতীয় ঐক্য আনা সম্ভব। আমাদের পশ্চিমবঙ্গলায় শিক্ষাক্ষেত্রে কিছুদিন হাফ একটা অস্থির আবহাওয়া চলছে। ছাত্র বিকোড, পরীক্ষায় গড়গোল, গণ টোকাটুকি ইত্যাদি শিক্ষাব্যবস্থার চ্যুতি দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। শিক্ষাবিদরা এখন ভাবতে শুরুর করেছেন যে, ছাত্রদের ওপর যে বইয়ের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে বর্তমান অবস্থায় তা সন্তোষাবে বহন করার ক্ষমতা তাদের আছে কিনা।

এই প্রসঙ্গেই বিদ্যালয় ও কলেজের শিক্ষাক্রম পরিবর্তনের কথা বলা হচ্ছে বিভিন্ন মহলে। আগে ছিল দশ ক্লাশের ইন্সকুল, দু বছরের ইন্টারমিডিয়েট এবং দু বছরের ডিগ্রী কোর্স। এই মোট চৌদ্দ বছরের শিক্ষাক্রমকে পরে পরিবর্তন করে এগারো ক্লাশের ইন্সকুল এবং তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স প্রবর্তন করা হয়। এখন দেখা যাচ্ছে এগারো ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদের কচি মাথায় অনেক বেশি বিদ্যা ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে সেখানে ব্যর্থতা বাড়ছে। ছেলেমেয়েরা সব হজম করতে পারছে না। এবং ইন্সকুলগুলোতেও পড়বার মান পাঠ্যক্রমের অনুযায়ী নয়। তার ফলে পরীক্ষার্থীরা কোনোরকমে পাশ করার জন্য উদ্ভাবিত। কলেজে ঢুকে তারা আর থেঁ পায় না। তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স তাদের কাছে দু'বছ ও দু'বর্ষা ঠেকে। পড়ানোনার চেয়ে যে কোনো উপায়ে একটা ডিগ্রী পাবার জন্য তারা সচেষ্ট হয়ে ওঠে। এতে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। গত কয়েক বৎসর ধরে শিক্ষাক্ষেত্রে যে অবস্থা চলছে তার দিকে নজর দিলেই এর সত্যতা যাচাই করা যাবে।

কীভাবে এই জটিল অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়া যায় সেটাই হচ্ছে আসল প্রশ্ন। দশ ক্লাশের ইন্সকুল, দু বছর ইন্টারমিডিয়েট এবং দু বছর ডিগ্রী কোর্সের পুরনো প্রথা বিহার ও উত্তরপ্রদেশের কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ফিরে গেছে। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন যে, শিক্ষাক্রম অদলবদলের কথা তাঁরাও ভাবছেন। শিক্ষাসম্পর্কিত কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটির প্রস্তাব হল, বিদ্যালয়ে দশ ক্লাশ ফিরে যাওয়া হক। তারপর প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় দু বছর এবং তিন বছরের ডিগ্রী কোর্স। এতে অবশ্য শিক্ষাক্রম এক বছর বেড়ে গেল। আগে যেখানে একজন ছাত্র চৌদ্দ বছর পরে কলেজ থেকে ধেরোতে পারত, প্রস্তাবিত শিক্ষাক্রমে সেখানে তার লাগবে পনেরো বছর। এতে শিক্ষাবিদ মহলে আপত্তি উঠবে। কিন্তু বর্তমান শিক্ষাক্রম যে একেজো হয়ে গেছে এ বিষয়ে প্রায় সকল মহলেই একমত।

মোটকথা শিক্ষাক্ষেত্রে একটা পরিবর্তন আনা সরকার, শিক্ষাবিদ, ছাত্র এবং শিক্ষানুরাগী মহল এটা অনুভব করছেন অনেকদিন থেকেই। শিক্ষার মান উন্নত করতে হলে এবং ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে প্রামাণ্য ফিল্মের আনন্দ হলে শিক্ষাসংস্কার অপরিহার্য। শিক্ষা নিয়ে অনেক পরীক্ষা হয়েছে এতদিন। কেন্দ্রীয় সরকার শিক্ষা কমিশন বসিয়েছিলেন এবং তার রিপোর্টও সরকারের কাছে পেশ করা হয়েছে। কিন্তু সরকার অন্যান্য কাজে এত ব্যস্ত এবং বিরত যে, শিক্ষাসংক্রান্ত সুপারিশ বছরের পর বছর অপেক্ষা করে থাকে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। কিন্তু আর বোধহয় এভাবে শিক্ষার সমস্যাকে ফেলে রাখা উচিত হবে না। কারণ এর মধ্যে দেশের ব্যবসায়ের উন্নয়ন জড়িত। ব্যবসায়কে প্রকৃতপক্ষে জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়ে তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। তার পাঠ্যক্রমও হওয়া উচিত আধুনিক জীবনের উপযোগী। তার জন্য শিক্ষাক্রম সংস্কার সিলেবাস সংস্কার এবং পরীক্ষাপদ্ধতির পুনর্বিব্যাস অবশ্য প্রয়োজন। এ সম্পর্কে শিক্ষাবিদদের অবহিত হবার সময় এসেছে।

পট্টাভূমি

“পাকিস্তান প্রাকালে অভিনব আকর্ষণ”—

যিনি এই ধরনের বিজ্ঞাপন অবশ্য প্রচলিত হয়নি, কিন্তু এই সময়ে পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক আসর যে বেশ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে সেটা জনমান করা বাকি নয়; তার কারণ কম্যুনিষ্ট দল এবং বিরোধী পক্ষ উভয়েই আন্দোলন শুরু করার কথা ঘোষণা করেছেন। প্রথম ঘোষণা আসে অবশ্য বিরোধী পক্ষ, প্রধানতঃ মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির থেকে থেকে। তারপর কংগ্রেস দলের দুরূহ থেকে সেপ্টেম্বরে আন্দোলন শুরু করার কথা বলা হয়েছে।

এই আন্দোলনের ঘোষণার পর দুটো কথা প্রথমেই মনে হচ্ছে। একটা হলো, বিরোধী পক্ষ যে ধরনের আন্দোলনের কথা জানিয়ে সেই ধরনের আন্দোলনের গড়ে আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসটাই বোঝা যায় সবচেয়ে প্রাথমিক। এই সময়টাই জিনিসপত্রের দাম সবচেয়ে উড়ে। বাজারে আনাচপাতি বেশি পাওয়া যায় না। নতুন চাল বাজারে আসে না, অথচ আগের কালের চালের চালান কমে আসে। জানি, এই রাজ্যে বোরো ধানের চাষের কলন শুরুর হওয়ার পর অবশ্য সামান্য পাটোটে কিন্তু এখনও এখানে প্রধান ভরসা ধানমূল্যে। সেই ধান উঠতে এখনও বাকি থাকে। এবছরের তো আবার প্রচণ্ড খরষা বোরো এবং জুইয়া ধানের ধানের চাষ আর থেকেছে। ফলে চালের বাজার চড়ে পড়তে শুরু করেছে। সত্যতাঃ প্রচণ্ড কৃষির নির্যাসে আন্দোলন করতে হলে আগস্ট-সেপ্টেম্বরই প্রসঙ্গত। ১৯৫৯ সালের সপ্তে ১৯৫৭ সালের ধান অবস্থার কোনো তুলনাই হয় না। তবু সমগ্র কথা থেকে পারে যে এই আন্দোলনের আগস্ট মাসেই হয়েছিল।

দ্বিতীয় কথাটা হলো, পশ্চিম বাংলার এই ধরনের আন্দোলন অনেক দিন ধরেই এই রাজ্যে শেষ বন্যে যে গত বছরের অক্টোবর মাস। সেই বন্যই শেষ বন্য হয়ে দাঁড়ালো, কেন না, তার ব্যতীত সর্বস্বত্ব কংগ্রেস লগুট হয়ে উঠেছিল। সেই বন্য ডাকার পিছনে অবশ্য অর্থনৈতিক দাবিদায়ী ছিল না। ১৩ জন সরকারী কর্মচারীকে বরখাস্ত করার প্রতিবাদেই এই বন্য ডাকা হয়েছিল। এই বন্যক ঠিক আন্দোলনের পন্থাও কোনো ধান না। এই সময় বামপন্থী নেতারা দ্রাবিড় শোনাতেই যে বন্য ডাকা প্রতিবাদ জনতার আর কোনো পথ নেই। তারা অবশ্য একোটা চাইলে যে, সরকারী দমননীতিই আন্দোলন গড়ে তোলার পথ সবচেয়ে শুদ্ধ

বাধ্য। কিন্তু দলীয় সংঘর্ষ ও যুগ্মযাত্রার রাজনীতির যে ঐতিহ্য ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছিল সেটাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল সঙ্ঘবন্দ আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে আসল বাধ্য। গত বছরে জিনিসপত্রের দাম চড়েছিল। যুব কংগ্রেস তার বিরোধে সত্যগ্রহণ শুরু করেছিল। সরকারের আর্থ-সাম্প্রদায়িক দমননীতির কথাও কম শোনা যায় নি। তবু কিন্তু বামপন্থীরা কোনো আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন নি। বন্যই এখন রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তখন সন্তত প্রার-এস-পি-এর পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল যে, যখন বন্যে কোনো কাজ হবে না, আইন জমানা আন্দোলন আরম্ভের কথা ভাবতে হবে। কিন্তু সেই প্রস্তাবে অন্যান্য বামপন্থী দল কোনো উৎসাহ দেখায় নি। এমনকি সি পি এমও নয়।

শেষ নির্বাচনী কারচুপির অভিযোগ তুলে থেকে গিয়েই যে চলবে না সি-পি-এম এই সিদ্ধান্তে আসে গত মাসে। তাই এখনই বাম কর্মিদের বৈঠকে গৃহীত হয় আন্দোলনের কমসূচী। সেই কমসূচী ছিল পাঁচসফা—গণতন্ত্র ও বাণিজ্য মৌখিকতা পুনরুদ্ধারের জন্যে আন্দোলন; বর্গীয় উচ্ছেদ ও জিনিসপত্রের আন্দোলনের বিরোধ বিক্ষোভ; বন্য কারখানা খোলার দাবি, চাকরির নিরাপত্তা ও গ্রামিকদের ওপর গুল্মবের আক্রমণ বন্ধের দাবিতে সভা-সমাবেশ; বেকারির বিবৃতিতে বিরতি আন্দোলন এবং শিক্ষা-বৃত্তি আন্দোলন। সি-পি-এম গত সাতাহে যে কমসূচী ঘোষণা করেছে তার মধ্যে এসব দাবী আছে। তাছাড়া নতুন কয়েকটিও বসে হয়েছে। যেমন, দাঁড় ও মধ্যবিত্ত কৃষকদের জটিলিত খাজনা মকাবেদ দাবী।

হে মাসে আন্দোলনের কমসূচী ঘোষণা করা হলো কিন্তু সি-পি-এম সপ্তে আগস্টেই মনে নি। তার কারণ তখন সামনেই ছিল পার্টির নবম কংগ্রেস। সেই সম্মেলনে হাওয়া কোন দিকে বয় তা না দেখে আন্দোলনে নামে পড়া সম্ভব ছিল না। পার্টি যে আত্মগোপন করছে না এবং সম্পদ বিপ্লবের পথে আছে না সে-বিষয়ে এই সম্মেলনের পর আর কোনো সন্দেহ থাকে না। তাছাড়া শাসক গোষ্ঠীর বিরোধে একা-বন্দ গণতান্ত্রিক আন্দোলন গড়ে তোলার জন্যে পার্টির নবম কংগ্রেস থেকে সরাসরি ডাকও দেওয়া হয়েছে। সম্মেলনের শেষে পার্টির

সাধারণ সম্পাদক জীন্দুল্লাহীয়া নিজেই বলেছিলেন যে, আলাপ-আবোচনার মধ্যে যে কথাটা সবচেয়ে বড় হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তা হলো গণতান্ত্রিক পথে একাবন্দ আন্দোলন গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা।

সি পি এমের নবম কংগ্রেসের পর কম-কাতার বামপন্থী ফল্টের যে-সভা যে সেখানেও এই ধরনের আন্দোলনের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। বিধানসভা বক্তৃতির প্রশ্নে কংগ্রেস কোনো কোনো শ্রমিকের মধ্যে যে মতবিরোধের কথা আর গোপন নেই সেটা এখনও মেটে নি। আর-এস-পি জনতার অন্যান্য শ্রমিকদের এ-নিমিত্ত এখনও কোনো কথা দেয় নি, কারণ দলের কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকের আগে কোনো কথা দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভবও নয়। এ-বিষয়ে মতপার্থক্য থাকলেও বিধানসভার বাইরে সি-পি-এমের গড়ে তোলা সম্পর্কে কোনো দ্বিমত দেখা দেয় নি। কংগ্রেসের বৈঠকে সরাসরি বলা হয় যে কংগ্রেস সরকার শ্রমিকবাহিনীর যেমন সমসাই সমসাতে পারছেন না। সরকার ব্যতীত ফিরিস্ত দিয়ে একটি পলিটিক প্রকাশের সিদ্ধান্তও করা হয়েছে।

এই আন্দোলন শেষপর্যন্ত কতদূর সফল হবে, সরকার কিভাবে তার মোকাবিলা করবে সেসব ভবিষ্যতের প্রশ্ন। সি পি এম যেখানে সভা-সমাবেশ করবে কংগ্রেস সেখানে পার্টি সভা-সমাবেশ করবে, একথা ঘোষণা করেছে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নিজে। সেটা হবে দলীয় ভিত্তিতে আন্দোলনের মোকাবিলা। এই ধরনের মোকাবিলা চেষ্টা কোনো নতুন অশান্তি তৈরি করে কিনা সেটাতো ভবিষ্যতের প্রশ্ন।

আগাতত একটি প্রশ্ন বিবেচনা করতে পারি। বামপন্থীদের এই আন্দোলন কিভাবে পরিচালিত হবে? এখানে জামি এটা জানে। সনের চেহারা কি হবে তিনে তিনে প্রথম তুলতে চাইছি না। সেটার আভাস সি-পি-এম এবং অন্যান্য বামপন্থী নেতারা কিছ: কিছু দিয়েছেন। জামি এখানে জানতে চাইছি, এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি হবে—মানেই সরকারের বিরোধে বিক্ষোভ গড়ে তোলা অথবা সেই আন্দোলনের সুযোগে কোনো বিশেষ দলের শক্তিবান্দ করা?

হয়ত এই প্রশ্ন তোলার এখন সময় নয়, কিন্তু তবু প্রশ্নটা যে উঠছে তার কারণ সি-পি-এমের নবম কংগ্রেসের আলাপ-

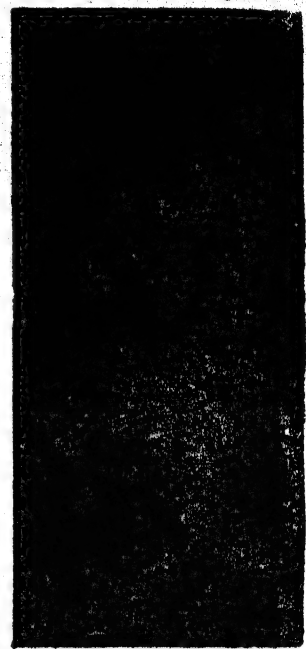
মতবগল.....



আজ.....



আগামীকাল ?



মতবগল এই প্রসঙ্গ উঠেছে। বিশ্বাসীরা জানেন যে, গতকাল এই প্রথম পাটি'র কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হলো। সুতরাং সেখানে কেবল ও পশ্চিম বাংলার স্বতন্ত্রতাবাদীদের আভিভাবের কথা, স্বাভাবিকভাবেই উঠেছিল। স্বতন্ত্রতাবাদীদের জন্য স্বতন্ত্রতাবাদী পার্টির প্রাকশাস্য দায়ী কথা চলেছে, কিন্তু আভিভাবের কথা শুধুমাত্রই এমন কথা বলেছেন যে সিপি-এমের দলীয় শক্তি বৃদ্ধির চেটা করতেই শুধুমাত্রই আভিভাবের কথা। পাটি'র অন্যান্য কংগ্রেসে যেসব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে সেগুলি কথাকথন কারণে সিপি-এম পশ্চিম বাংলায় উন্নয়ন আন্দোলন গড়ে তোলার চেয়ে দলীয় শক্তি বৃদ্ধির দিকেই মনোভাব দেখিয়েছে। এমন কথাও বলেছেন কেউ কেউ।

পাটি'র কংগ্রেসে যে রাজনৈতিক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে সেখানেও কিন্তু এই প্রসঙ্গটুকু একটু যে ঘাওয়া সম্ভব হয়নি। সেখানে বলা হয়েছে, গণ-আন্দোলনের মধ্যে যেসব দল, প্রতিষ্ঠান, গোষ্ঠী ও ব্যক্তিগত নিয়ম আসা হবে তাদের প্রতি আমাদের দলকে উপযুক্ত রাজনৈতিক মনোভাব দেখাতে হবে। প্রস্তাবের এই অংশ থেকে অনায়াসেই মনে করা চলে যে পাটি'র এখানে এই উপসংহৃত মনোভাব দেখাতে পারে নি। কেন পারে নি? প্রস্তাবের অপর একটি অংশে যে কথা বলা হয়েছে, তা থেকে এই কারণটি স্পষ্ট

হয়ে ওঠে। সেখানে বলা হয়েছে যে, একক-ভাষার দলের শক্তিবৃদ্ধির চেয়ে শাসক গোষ্ঠীর নিয়ন্ত্রণে মিলিত আন্দোলন অনেক বেশি কার্যকরী। অত্যাচার নির্যাসের দলের শক্তিবৃদ্ধির চেয়ে গণ-সিপি-এম গণ-আন্দোলনের চেয়ে ক্ষতি করেই ভবিষ্যতে দেশে যে দরমজা ছাড়া আর না বরা হয় সেই জন্যই এই মতবগল।

ভুল মানস্য মনেই করে, পাটি'র মতবগল করে। কিন্তু সেই ভুল কারণে পারাও ক্ষমতা সম্পন্ন থাকে না। মনে রাখি কংগ্রেসের প্রস্তাব থেকে মনে হয় সিপি-এম তার নিজস্ব ভুল কারণে পেরেছে এবং প্রকারান্তরে সেই ভুল স্বীকারও করেছে। এখন কথা হলো, কারণে কলমে 'সিপি-এম' রাজনৈতিক মনোভাব গ্রহণের কথা স্বীকৃত হলেও কাজে অবশ্যই কী দাঁড়াবে?

আজ সিপি-এম ছাড়া অন্যান্য বাম-পন্থী দল সিপি-এমের ভুলভাষার ভুল তৈরি করলেও এবং ফরওয়ার্ড ব্লক সেই ভুলভাষার সাথে মাঝমাঝ করলেও ১৯৭০ খ্রিস্টাব্দে স্বতন্ত্রতাবাদের প্রস্তাবের প্রস্তাব ছিল সম্পূর্ণই অনাবরণ্য। কারণ সিপি-এমই তো ব্যাট, এমনকি এস-ইউ-এস এবং ফরওয়ার্ড ব্লক সিপি-এম-বিরোধী আট পাটির জোট তৈরি করেছিল। সিপি-এম সম্পর্কে তাদের মোহভাষার প্রচলন কারণই ছিল সিপি-এমের মতবগল ও

খবরদারি। ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে বিশ্বাসীরা সম্মত হয়েছিল সেই ভুল ভাষা নিয়ে। এমনকি যে তার এসপি-এম-পাটি'র জোট নাম লেখার মনোভাব তখন সিপি-এম-পাটি'র জোট চায় নি। গত আভিভাবের সময়ের কথা আগে বলেছি। মিলিতভাবে এই মতবগল ভুল ভুলভাষার উল্লেখও বাক্যের ভুল বসেছিল, কারণ সিপি-এম এখন যে আন্দোলনের নেতৃত্ব তখন কেবল দলকে ভাগ বসাতে দিতে চায় নি। ১৯৭২ সালে গণ-আন্দোলন পাটি'র মাঝে। গণ-আন্দোলন একইভাবে মিলিত ভাষা পাটি'র পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক ভাষা। তাই এস-ইউ-এস, এসপি-এম এবং ফরওয়ার্ড ব্লক সিপি-এমের সাথে মিলে যায়।

এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে তারা সিপি-এমের সঙ্গেই আছে, কিন্তু কংগ্রেসের অসম্মত তার ভাষার বাইরে বিশেষ টের পাওয়া যায় না। 'নির্বাসিত' বিপ্লবের পর দলটি যদি গণ-আন্দোলনে নামে তবে সেটাই হবে কংগ্রেসের শক্তিবাদের প্রথম একটি ইতিবাচক কর্মসূচী। সেই আন্দোলন, শত্রু ওভার আগে সিপি-এম তার সহযোগীদের অবশ্যই করতে চায় যে অতীতের ভুল সে আর করতে না। মাদারোই কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রস্তাবের তারই আভাস দেওয়া হয়েছে।

ইসাবেলা, ফিলিপিন্স : কমান্ডেণ্ট গেরিলাদের থেকে সরকারী সৈন্যরা প্রায় ৫০০ এম-১৬ রাইফেল ছিনিয়ে নিয়েছে।
ছবিত্রে আটক রাইফেলগুলো দেখা যাচ্ছে।



দেশে বিদেশে

খাদ্য পরিরাশিহীন সম্পদকে সংস্কার দেশ-
ব্যাপী উল্লেখ্য দেখা দিচ্ছে। সদ্যেই বিশ্বব্যাপী
কম্পনা হয়ে গেছে, এর কারণ ও বিশ্লেষণ
অকস্মাৎ বাস্তবের জঘন্যতায় ফেলা ঘটনায়
হয়ে যাচ্ছে বলে শুধু। অসংখ্য দিন আগেও বলা
হচ্ছিল, খাদ্যশস্যের ব্যাপারে 'প্রাকৃতিক
সংকট দেখা দিচ্ছে বলা চোখের উপর ও খাদ্য
শস্য নষ্ট হওয়া বসন্তে যে যার হাজির হলে
জান লাগবে বলা জন্ম। বিদেশে খাদ্যশস্য
ব্যবসায়ী বলা হলে।

বিস্তৃত অকস্মাৎ এক সংগে অনেক রাজ্য
থেকে ধূসরবর্ণের মেঘ ভেসে আসে। এসব
জীবজন্তু, আশাব অলো ঢেকে দিচ্ছে।
নীচ প্রদারীষ্ট, দাঁড়াফকব অবস্থা, এমনকি
অনুভূত মৃত্যুরেও অবধি আসছে দাড়ি এ
হালকা, খেতে, কাল ও রক্ত থেকে। মনে হচ্ছে,

১৯৬৩-৬৭ সালের পর আমেরিকার দেশে আদার
একটি বিশ্বব্যাপক বরা পরিরাশিহীন সম্পদে
হতে চলেছে।

সংস্কারের অবধি হচ্ছে, রাষ্ট্রের অভাবে
দেশব্যাপক খেতপালাতে জোয়ার বাড়িয়া ও
কালের চরা শূন্য করে যাচ্ছে। দশ দিনের মধ্যে
সেখানে রাষ্ট্র না হলে, বিশেষ করে স্বাধীন
যুবদের প্রবৃত্তির ক্ষতি হবে। পরিরাশিহীন অবধি
একই রকম। রাজস্বাধীন ও চাট জেলায় অন্য
বাঁট চলেছে। তার মধ্যে ১০টি জেলায় রাষ্ট্র-
পাঠের পরিরাশিহীন বলাই কম। রাজস্বাধীন সরকার
বাজায় বিভিন্ন আয়তনে দাঁড়াফকবস্থায়
মোকাবেলার জন্য হাজির হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের
মন্ত্রী তার জিন্দাজ ও বৌদন মালদহ ও
দিনাজপুর জেলায় যাবে এসে এই দুটি জেলায়
বলা পরিরাশিহীন যে ভয়ানক বিবরণ দিচ্ছে।
জেনা এখন তার মাথাটা অসামান্য স্তরে
সুস্থায়িত হয়েছিল। বিহার, মধ্যপ্রদেশ, মণ্ড
দিল্লী প্রভৃতি অঞ্চল থেকেও বরার অবধি
মাসছে।

এদিকে ভারতীয় অফিস জানিচ্ছে,
আগামী পাঁচ দিনের মধ্যে গোয়া ও রাষ্ট্র
নামের দস্তাবনা দেখা যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে,
দেশের বিভিন্ন স্থানে খাদ্যশস্য ও ভাল-
কড়াইয়ের দাম চড়েছে।

বরা নিয়ে উল্লেখ্যের একটি কারণ হল,

কয়েক বছর যাবৎ খাদ্যশস্যের ফলন ক্রমাগত
বাড়তে বাড়তে ১৯৭১-৭২ সালে অবধি
পড়ে গেছে। ১৯৬৬-৬৭ সালের অবধি সমস্ত
ফলন অবধি ৭ ম মাত্র ৭ কোটি ৬০ লাখ নিম্নে
টপে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারপর থেকে ৭৬টি
জীবক ফলনশীল রাষ্ট্র, রসায়নিক ও
নতুন পের জল টেম্পির ব্যবহার বাড়িয়ে
উৎপাদন বহুর বহুর বাড়তে বাড়তে ১৬
কোটি ৬০ লাখ টপে উঠেছিল। বিদেশি
খাদ্য মালমালারের অন্য টপে ১৯৭১-৭২
সালে উৎপাদন ১১ কোটি ৭০ লাখ টপে
হলে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, এই বছরে
১০ কোটি ৬০ লাখ টপের বেশ ফলন হা-
না। মধ্য ও উৎপাদনের পরিচালনা গড় বজায়
জায় কাড়ি লাখ টপ কম ও রাষ্ট্র সিভিলিয়
অনুমোদিত চেয়ে ৭০ লাখ টপ কম হয়।

সবকরীভাবন বলা হচ্ছে, গড় বছর ৭
ফলন ও বরা ২৫০৬ তার ফলেই খাদ্যশস্য
উৎপাদনে এই কমাতে হয়েছে। গড় বছর
দেশের বিভিন্ন স্থানে অবধি অস্বাভাবিক
বলা অস্বাভাবিক। কিন্তু তা সত্ত্বেও বন্যায়
ক্ষয়ক্ষতি হিসেব করার পর খাদ্য মন্তব্যাক্ষয়
অনুমোদন করেছিলেন। উৎপাদনের পরিমাণ
১১ কোটি ৬০ লাখ টপ হবে। কিন্তু এখন
বলা হচ্ছে, ফলন সম্ভবত আরও ৫০ লাখ
টপ কম হয়েছে। এই বছর অবধি প্রকোপ

হরের তুলনার অনেক বেশি। জামাশের চাষের চার-পাঁচমাংশই যে সেচের ব্যয়িতর জলের উপর নির্ভরশীল, যাটা অক্ষুণ্ণ বরষে দেশজা এবার আর হয় মনে করলে চিন্তেন।

একমাত্র উন্নয়ন কথা এই যে, ফসল হওয়া সত্ত্বেও ঠিকভাবে ব্যবস্থা করতে দেশের কোথাও খাবারের টানাটানি হয় কথা নয়। ঠিক এমনি দুর্দিনে লাগবে বলেই খাদ্য কংগ্রেসনের জতে 'বাফার শটক' হিসেবে ৮০।১০ টন খাদ্যশস্য মজুত করে রাখা হবে। যদিও বর্তমান বছরের গোড়া খাদ্যশস্যের আমদানি সম্পূর্ণ কম দেওয়া হয়েছে তা হলেও এই মজুত শস্য যদি সময়মত উপযুক্ত স্থানে ছে দেওয়া যায় তাহলে অন্যাহারে ভরসা কারণ নেই।

দীর্ঘ আলোচনার পর এখন মনে হচ্ছে, জমির মালিকানার সম্বন্ধে সীমা সংক্রান্ত জরিপ আইনগুলির মাধ্যমে কিছু সামঞ্জস্য করার এবং এই সীমা কর্মসূচি দেওয়ার দ্রুতী সফল হতে চলেছে।

যদিও ব্যাপারটি নিয়ে দফায় দফায় আলোচনা হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় জমি সংস্কার কমিটি, কংগ্রেস ওয়ার্ল্ডিং কামিটির মাঝকমিটি ও সমগ্র কমিটির কাছ থেকে কয়েক দফা প্রস্তাব এসেছে তা হলেও বিবেচ্য বিষয়টি রাজ্যের আঁকায়ভূত সেও ও এ সম্পর্কে শেষ কথা বলেছেন মুখ্যমন্ত্রী।

মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত জমি সংস্কারের প্রস্তাব সে আদ্যার গৃহীত হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, মুখ্যমন্ত্রীদের চাপে জমির সীল সংক্রান্ত প্রস্তাব অনেকখানি নরম করতে হয়েছে।

সে বিষয়টি নিয়ে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক উঠেছিল সেই বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর জমির মালিকদের স্বার্থে বেশ কিছু সুবিধা আদায় করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। বিতর্কের বিষয় ছিল, যারা সরকারি প্রকল্প থেকে সেচের সুবিধা পান তাদের ক্ষেত্রে এবং যারা নিজেদের জমির জন্য নিজেদের খরচে সেচের ব্যবস্থা করে নিজেদের তাদের ক্ষেত্রে জমির সীলসংস্কার পরিমাণ একই হবে কিনা। এ নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র মতভেদ ছিল। কংগ্রেস ওয়ার্ল্ডিং কমিটি কর্তৃক নিষ্পত্তি উপস্থাপনের কমিটি প্রস্তাব দেন যে, যারা নিজেদের জমির সেচের ব্যবস্থা নিজেদের খরচেই করে নেন তাদের ১৫ শতাংশ পর্যন্ত বেশি জমি রাখতে দেওয়া যেতে পারে। মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে স্থির হয়েছে যে, সেচের সুনিশ্চিত ব্যবস্থা আদায় এবং বছরে দুটো ফসল হয়, এমন জমির ক্ষেত্রে পরিবার-ভিত্তিক সীলসংস্কার পরিমাণ হবে ১০ থেকে ১৮ একরার মধ্যে। এই দুই আঞ্চলিক মধ্যে সিক কোন জায়গায় সীলসংস্কার পরিমাণ বেশি দেওয়া হবে সেটা নির্ভর করবে জাতির প্রকৃতি ও অন্যান্য বিষয়ের উপর। যদিও জমিতে

জমির মালিকের নিজের খরচে সেচের ব্যবস্থা থাকবে তবু অন্যদের তুলনায় ২৫ শতাংশ পর্যন্ত বেশি জমি রাখতে পারবেন। অর্থাৎ কংগ্রেস ওয়ার্ল্ডিং কমিটির মাঝকমিটি এসব ক্ষেত্রে বর্তমান ছাড় দিতে প্রস্তুত ছিলেন তার ওপর আরও দশ শতাংশ ছাড় মুখ্যমন্ত্রীর আদায় করে নিতে সমর্থ হয়েছেন।

'পরিবার' এর সংজ্ঞাটিও মুখ্যমন্ত্রীর কর্তৃকটা নরম করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। কংগ্রেস ওয়ার্ল্ডিং কমিটি কর্তৃক নিষ্পত্তি কমিটি সুশীলিত করেছিলেন, পরিবার বলতে বোঝাবে স্বামী, স্ত্রী ও তিনটি সন্তান। সাবালক-নাবালকনির্বিশেষ। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর স্থির করলেন, সাবালক সন্তানরা পরিবারের সংজ্ঞার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হবেন না। তার মানে, সাবালক সন্তানের নামে আপাদা জমি রাখতে বাধা থাকবে না।

আর একটি বিতর্কিত প্রশ্ন ছিল, জমির সীল সংক্রান্ত আইন করে থেকে কার্যকর হবে। কেন্দ্রীয় জমি সংস্কার

কমিটির প্রস্তাব ছিল, ১৯৭০ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর থেকে সিলিং আইন কার্যকর হবে। কংগ্রেসের সিলিং কমিটি সেই প্রস্তাব মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর অনেকেই এই তারিখ এগিয়ে দেওয়ার জন্য চাপ দিচ্ছিলেন। পাঞ্জাব, হরিয়ানা ও হিমাচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর দাবী করছিলেন, এই বছর ১৮ জানুয়ারি থেকে অর্থাৎ গত বিধানসভা নির্বাচনের প্রাক্কালে যাবিন কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়েছে সেই তারিখ থেকে সিলিং আইন চালু করা হোক। মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে একটা মাঝামাঝি কথা করেছেন। তারা স্থির করেছেন, জমির সীলিং সংক্রান্ত আইন চালু হবে ১৯৭১ সালের ২৬ জানুয়ারি থেকে অর্থাৎ লোকসভা মণ্ডলভূমি নির্বাচনের আগে যদিও কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার প্রকাশিত হয়েছে সেই তারিখ থেকে। এই তারিখ নির্দিষ্ট করে দেওয়ার অর্থ হল, এদিনের পর যেসব জমি হাতবদল করা

বরীন্দ্র-রচনাবলী

এখন সম্পূর্ণ সেট পাওয়া যায়

২৭ খণ্ডে সম্পূর্ণ সেট

মূল্য : কাগজের মূল্য ৩৩২-০০, রৌকনে বাঁধাই ৯২৭-০০ টাকা

এ ছাড়া অর্চালিত সংগ্রহ ২ খণ্ড

মূল্য : কাগজের মূল্য ১৮-০০, রৌকনে বাঁধাই ২৫-০০ টাকা

প্রথম ভ্রম ও শিরোনাম-সূচী

বরীন্দ্র-রচনাবলীর ২৭ খণ্ড ও অর্চালিত সংগ্রহ ২টি খণ্ডে

সংকলিত বাবতীয় রচনার সূচী।

মূল্য : কাগজের মূল্য ৮-০০, রৌকনে বাঁধাই ৬-০০ টাকা

পূর্ব-বাংলার গল্প

যেখানে জমিদারের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়ে বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলের জীবন-বাহার সংগে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় তা ঐ সময়ে রচিত তাঁর কোনো কোনো গল্পের উৎস। সেই রকম কয়েকটি গল্পের সংকলন।

মূল্য : ৭-০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনির্ভাগ

১০, প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

ফোন : ৪৪-৯৬৬৮-৬৯

হয়েছে সেগুলিকে পূর্বতন মালিকের সম্পত্তি হিসেবে গণ্য করাই সিলিং-এর আইন প্রয়োগ করা হবে।

ফরেল বাগিচাটি ক্ষেত্রও মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ সুবিধা আদায় করে নিতে পেরেছেন। কংগ্রেসের সিলিং কমিটির সুপারিশ ছিল, ফরেল বাগিচার জন্য কোনরকম ছাড় দেওয়া হবে না। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী সংসদে গৃহীত প্রস্তাব হল, শতকো, সৈয়দীন জমির মত ফলবাগিচার ক্ষেত্রও মালিকানা সিলিং ৫৫ একর পর্যন্ত ধার্য করা যেতে পারে।

বস্তুর দ্রব্যক যাবৎ আমাদের দেশে এই ভূমি সংস্কার নিয়ে কথাবার্তা চলছে। মুখ্যমন্ত্রী সংসদে গিয়ে এই সমস্যা নিয়ে আলোচনার উপর যাবতিকালা হতে চলেছে। মুখ্যমন্ত্রীর বিশ্বাস করেছেন, বর্তমান বছর শেষ হওয়ার আগেই তাঁদের সিদ্ধান্ত অনুসারে রাজ্যে রাজ্যে ভূমি সংস্কার আইন চালা হবে। যেসব রাজ্যে ইতিমধ্যে আইন হোক সেসে সেসে সেসে খাজা প্রদানের দ্বারা মুখ্যমন্ত্রীদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আইনের সংশোধন করতে হবে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় সংগ্রহিত যে মতামত হতে গেল তার প্রাপ্য ক্ষেত্রে কোন কোন পরিস্থিতি হিসেবে করে দেখান চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কোন মন্তব্যেই কত ঘটা ঘন মন্ত্রী বলছেন। এই হিসেব নিতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয়

সরকারের কোন কোন মন্তব্যেই মন্ত্রীদের পরমাণু খুবই কম।

যেমন রেলওয়ে মন্তব্যেই কথা ধরা থাক। এবার এই মন্তব্যেই থেকে কে হনুমন্ত্যায় বিদায় নিয়ে গেলেন এবং তাঁর জায়গায় এলেন টি এ পাই। শ্রীপাইকে নিয়ে গত চার বছরে আমরা ছয়জন রেলওয়ে মন্ত্রী পেলাম। এস কে পাতিলের পর সি এম পূনাচা, তার পর ডাঃ রামসুভগ সিং, তার পর গুলজারিলাল নন্দী, তার পর শ্রীহনুমন্ত্যায় এবং এখন শ্রীপাই। শিল্পোন্নয়ন বিভাগে ১৯৬৭ সাল থেকে চারজন এলেন আর গেলেন— মনুভাই শাহা, ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ, দীনেশ সিং ও মহিনুল হক চৌধুরী। ১৯৬৭ সাল থেকে এযাবৎ পূর্ত ও গৃহ-নির্মাণ দপ্তরের ভার পেয়েছেন তিনজন— প্রথমে জগন্নাথ রাও এ দপ্তরের ভার নিয়েছিলেন রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে। তার পর দপ্তরটি পুরোপুরি একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রীর এত্তরারে এল। কে কে শাহা এ দপ্তরের ভার নিলেন। শ্রীশাহা রাজাপাল হয়ে চলে যাওয়ার পর দপ্তরটি গেল উম্মাকর দীক্ষিতের কাছে এবং শ্রীদীক্ষিতের অধীনে রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে বিশেষভাবে এই দপ্তরের ভার নিলেন হিম্মতলাল গুজরালা। শ্রীগুজরালা তথা ও বর্তমান মন্তব্যেই বদলি হওয়ার পর এখন দপ্তরটি আবার সরাসরি শ্রীদীক্ষিতের হুকুমতান এল। এইভাবে পের্টোলিয়াম ও রাসায়নিক দপ্তরে চার বছরে পাঁচজন মন্ত্রী

এসেছেন। শিক্ষা বিভাগে পাঁচ বছরে এসেছেন চারজন মন্ত্রী।

দ্বিতীয় আর একটি দিক দিয়ে এই রদবদলের খতিয়ান তৈরির চেষ্টা করা হয়েছে। মন্ত্রিসভাগুলিতে আঞ্চলিক প্রতিনিধিত্বের হিসেব নিতে গেলে দেখা যাবে যে, এ বিষয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে মোটেই সমতা নেই। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় পাঁচজনকে হিসেবে ধরলে লোকসভায় তামিলনাড়ুর চতুর্দশজন প্রতিনিধি আছেন। তাঁদের মধ্যে দুজন ক্যাবিনেটে স্থান পেয়েছেন এবং তারা দুজনেই দুটি গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক মন্তব্যেই অধিকার করে আছেন। এদের মধ্যে আছেন একজন উপমন্ত্রী। অন্যান্য রাজ্যগুলির প্রতিনিধিত্বের হার এইরকম—

জম্মু ও কাশ্মীর—লোকসভার সদস্য নয়জন, তাঁদের মধ্যে পাঁচজন কংগ্রেস, ক্যাবিনেটে একজন, দুজন উপমন্ত্রী।

মহারাষ্ট্র—৪৫ জন সদস্য, দুজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী, চারজন রাষ্ট্রমন্ত্রী।

উত্তরপ্রদেশ—৮৫ জন সদস্য, প্রধান-মন্ত্রিসহ দুজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী, চারজন রাষ্ট্রমন্ত্রী, পাঁচজন উপমন্ত্রী।

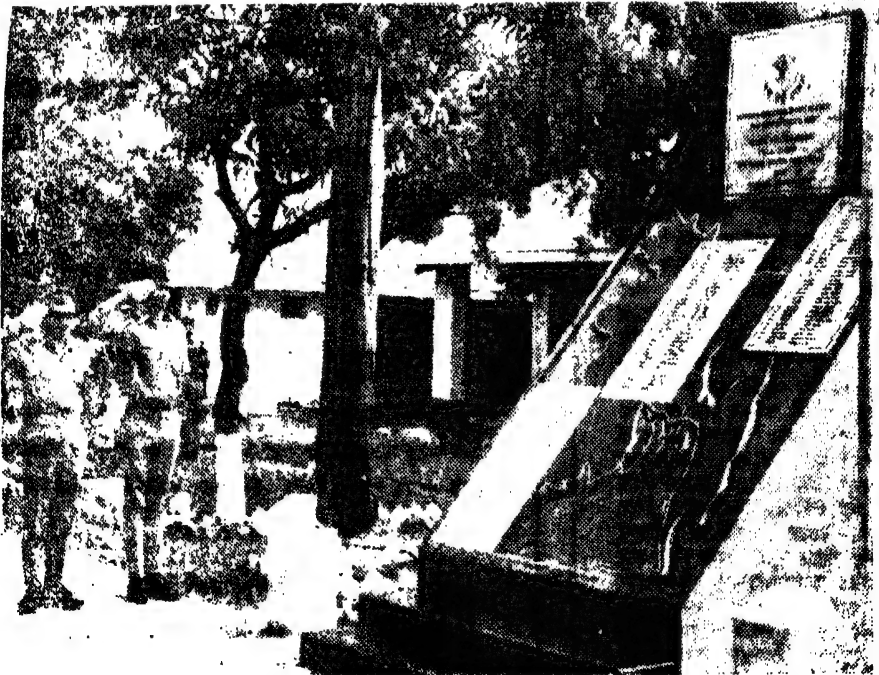
বিহার—একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী, একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী, তিনজন উপমন্ত্রী।

মহীশবে—একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রী, একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী, দুজন উপমন্ত্রী।

পশ্চিমবঙ্গ—একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী, একজন উপমন্ত্রী।

২৯-৭-৭২

—গুডরীক



ঢাকা ক্যান্টনমেন্টে বাংলাদেশ মুক্তিযোদ্ধা শহীদ ৯৮ জন বাংলাদেশী অফিসারের স্মৃতি ফলক। বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর চীফ অব স্টাফ ক্যাপ্টেন শাকিল্লাহ্ গত ২৪শে জুলাই এই স্মৃতি ফলকের উদ্বোধন করেন।

কবিতাশিল্পীদা

কুমারেশ্বর

শিলাইদা ঘরে এলায়।

যেখে এলায় রবীন্দ্রনাথের কুটিবাড়ি
তার কাছারিবাড়ি। পদ্মার তীরে কাব্যের
স্বপ্নস্রাব আর বৈরাগিক পদ্মশাড়া।

এর আগে কতবার কুটিয়ার গেছি।
আমার সামান্যতর দেশ, আমার জন্মভূমি।
আমার নদীর ধারেই বাড়ি, যেতলার
আলসার দাঁড়িয়েই দেখা বার নদীতে পাখ
চলে নোকো চলেতে ভেবে, দেখা বার নদীর
প্রবাহটা সবুজ ধানের ধনা। ওপারের
হরিপুর বা বেদেগাড়া থেকে গৃহস্থ চানী
আনে শেরা পেরিয়ে দূখ নিয়ে, তরকারি
দিয়ে কুটিয়ার বাজারে। বিক্রী করে সে
পুলার তেল নুন লুপা শাড়ি কিনে
করে বার সবার খোয়ার।

কর্ডান, কঁড়বার দেখেছি। দেখেছি
আর ভেবেছি, একদিন এই নদীতে খেয়া
গার হয়ে, চপের মিহি বাঁশিতে পা পিছলে-
পিছলে, এগিয়ে ধানের ক্ষেতের মাঝে
সিঁথে কাটা কাঁচা রক্তা দিয়ে ধুয়ে।
উত্তরে এগুলাই তো শিলাইদার কাঁচাঘরের
কুটিবাড়ি: সাহিত্য তীর্থ। গেল হর না?

কিন্তু বাওমা হয়নি। শব্দ আমার
কেন, অনেকেরই বাওমা হয়নি। বাওমা
স্বপ্নকারও মনে হয়নি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি,
রবীন্দ্রনাথ ঐ কুটিবাড়িতে অনেকদিন
অনেকবার থেকেছেন, অনেক কিছুই
লিখেছেন, কাছেই পদ্মার বোট বেঁধে কত
গান বেঁধেছেন। সেসব পর্ভেচি তাঁর লেখার।
পর্ভেচি, কিন্তু এসব লেখবার প্রেরণা গাইনি
আমরা। আমরা গৌড় শাস্ত্রান্নিকেন্তনে,
খ্রীষ্টান্বেতনে, জোড়াসাঁকো। কারে,
শিলাইদা গানের কুটিবাড়ি সৌন্দর্য ডি-আই-
বি বা ভেরি ইম্পর্টেস্ট বাঁশিতে হলে
ওঠেনি।

হলো পূর্ব পার্শ্বিকতানে পাক জত্যা-
চারের বেদনা আর বিভীষিকার মাধ্যমে।
পূর্ব-বাংলার বাঙালী বাংলাভাষা আর
রবীন্দ্রনাথের মাথা তাদের কণ্ঠে ধারণ
করলো। তারই ভের-ও ভেরবার হলো। তবু
জমী হলো বাঙালী। পূর্ব-পার্কিতান
হলো বাংলাদেশ। তাদের জাতীয়তাবাদ
হলো রবীন্দ্রনাথের সোনার বাংলা, আর
তোমার ভাষাশাস্ত্র।

আর বগবন্ধ শেখ মুজিবুর রহমান
বলাশেন, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদাকে আমার
শিখরী শাস্ত্রান্নিকেন্তন করলো।

কিন্তু সেখানে কুটিবাড়ি নাকি পাক-
তোমার বিবর্তন! হার, হার।

না, না। কুল খবর। পাক-সেনাদের
কুটিবাড়িতে পড়েন। পড়েন? না, না, না,
বাঁচা গেল। চলো তবু, সামনেই রবীন্দ্র-
নাথের কাব্য-কুটি, কুটিবাড়ি।

বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ শাস্ত্রান্নিকেন্তন
সচিব হর উল্লো, কুটিবাড়ি রং-এ-রূপে
চলো রূপসী। বাংলাদেশ সরকার পক্ষ থেকে
দিলো তীর্থ বাটীরের কন্যা।

১৩৭৯ সালের ২৬শে বৈশাখে রবীন্দ্র-
নাথের ১১১তম জন্মদিনে শিলাইদার কুটি-
বাড়িতে হলো নবজন্ম। পাক-সেনাদের অন্য-
হারে বাংলাদেশের রক্তমাথা পাক থেকে পদ্মার
তীরে আবার জন্ম নিলো যে পদ্ম-কুটিবাড়ি
ভাই পানপাশে প্রণতি জানাতে প্রাণের
আবেগে চললো-ভাষাভাষীরা। চললো দেশ-
বিশেষ থেকে। চললো মাটির ঢাকী, গানের
গাহনা, সবুরের বাবুয়া। চললো বাঙালী,
চললো চাকুরে, চললো কবি, শিল্পী,
সাহিত্যিক।

চললাম আমরাও। ভীষণভীরু জমতার
মিছিলে মিশে গেলাম বগ সাহিত্য
সম্মেলনের আমরা, বগ-সাহিত্যের মহা-
সম্মেলনে। মোহিনী মিল পাড়ার চরমতী-
বাড়ের বাড়ির অখারী কাকতানা থেকে
আমরা রওনা দিলাম পূর্ব উপরের আগুনে।
বালা ভেঙে ভেঙে গোরাই নদীর ধারে
এসে দেখি, তার বুকমানা শূন্য করে গেছে।
বাঁখী করচে। বাংলাদেশের বহু মনের
বুকের মতই অগুরে নদীতে বাঁধ
মদ জলস্রোত। সে স্রোতের অশ্রু-
গাভাতে ভাটা পড়েচে তবু খেয়ে
যাচনি। যেমন হয়েছে বাংলাদেশের
বাঙালীর। আগামী দিনে এই নদী হবে
জলবোঝা, ডেউ-ডেউ ভাসিয়ে দেবে দুহুলা।
বাংলাদেশের বাঙালীরাও। শতকো নদীর
ধার এসে ভাবছিলাম, জন নদীর রক্ত এই
গোরাই নদীও বুর চলেতে ধীরে। তাঁর
কুটিয়ার হলো বীজবল হত্যাকাণ্ড, কত
সমসার গেল ধনসে হলে, কত মৃতদেহ
ভাসলো এই নদীতে। তবু সর্বসেহা নদী
সৌন্দর্যের মতই আলও উবাসনি, উদার।

ফের-নৌকের নদী পার হলো।
লেখবার গানের অনেকই হেঁটে নদী পার
হলে। কোথাও হঠাৎ জা কোথাও উগ্র-
জল। পার হয়ে শিলাইদার পথ সাড়ে তিন
থেকে চার মাইল। তাই ধনা সাহিত্য
সম্মেলনের অনুস্রোহ ঢাকা থেকে কুটিয়ার
প্রশাসক সাহেবকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল,
কলকাতার সবুরে সাহিত্যিক আর সাহিত্য-

শাসকদের সঙ্গে চার চাকার যাতায়াত করা
হয়। কুটিয়ার এসে সুসংবাদই প্রেরণিলায়,
কুটিয়ার প্রশাসক সাহেব আমাদের জন্যে
নাকি ভিনটে জীপ আর একটা ট্রাকের
ব্যবস্থা করেছেন। আর কাগজেও দেখে-
ছিলাম। মাটির পথে আমরা মাটি কেলে
বোঁটেরেবল করা হয়েছে। কিন্তু মোটর কই?
ট্রাক বা জীপের দেখা নেই। দুইলাস, পথ
চলেতে সবুরে কুল দেখতে হবে, জিব খাব
হলে খাবে। তবু ভো রাবি এখনও নরিক।
একটু, পরেই শিল্প-রাবি হখন সৌভাগ্য
শুরু করবে, তখন কচি-রাবির ডোরার বেতে,
ভীরে বাবার কথাই। কিন্তু উপার কি?
আর কবিই তো লিখেছেন, পথ চলতেই
জানল।

অতএব আমরা সবকোই পদ্মপরের
মুখের দিকে চেয়ে শুনলো হালি হুয়ে
নললাম, শ্রীচরণই জলসা হোক। কুটি থেকে
প্রায় আশি বছর আগের জাতিজন্ম মেরে-
পুতুরের ভৈরী হলো লম্বা মিছিল। পথের
দুধারে গরিল কাঁচ নাথো হেলেহেলো
লাইন করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো কসী
জামা-কাপড় পরা, রঙিন শাড়ি পরা সবুরে
বাধা বিকলের। দেখতে লাগলো লুপা
পরা, দুখে দাড়ি, হুকো হাতে গৃহস্থ
চাষী দেখতে লাগলো মল্লা শব্দ শাড়ি
পরা গেরস্ত বৈ-খিয়া। লোহা-ইটের পথের
ওরা সরলভার হুটবা, আমরাও ভেদনি অত
গরির পথে ওদের কাছে মেক-আপের
মতখাল পরা নগরীর জীব।

ততক্ষণে শিল্প-রাবি আকাশে চড়েই
জোকপের আগুন ছড়াতে লাগেছে।

আমাদেরই এক সহবাতী আসবার সময়
বশোর থেকে দুটো টোকা কিনিছিলেন।
বেশ দেখতে টোকা দুটো। গরির চাষীরা
মাথার দিগে রোমপুরে মাঠে খাল করে। ঐ
জিহ্বাইনের টুপি গ্যারিলের ক্যান্ডানী রেড-
মাছেরকো মাথার ফের। ভাড়াটা ঐসব
বাঁশের জিনিস জাকজাল কেতা-নরন্ত
বাঙালী-মাছবদের জুইয়েদেও শোভা পেয়ে
গকে। কাছেই চাষী জাতে না উঠলেও
চাষীর মাথার ঐ টোকা জাতে উঠে গেছে।
তাই বগুটির কাছ থেকে একটি টোকা
হস্তগত করে বিনা সংকোচে মাথার
চাপালাম। কিন্তু হাঙার বে উত্তে ব্যর?
ভাড়াভাড়ি আমার কাছে খেলানো ব্যাগ
থেকে গামছাটা বার করে টোকার চুড়ের
উপর দিগে জাকিয়ে বুনির তলার রাখলাম।
এং গৌণ পথের দুগাশের চাষী আর
চাষী পট-কন্যাদের দিবি দুর্ভট আকর্ষণ
করেনি।

বাধ, উড়া কিনেবল কম খিচে?
বশোর থেকে।
মাখ, মাখ বাধ টোকা গারিলে!
অল্লাহ, জানাইনে?

সঙ্গে সঙ্গে একজন চাষী কল উঠলো,
ভাইন জানাইনে।

আমরা পথের দুধারে চাষী ভাইদের
আর গরির গরিল মিতে মিতে আর
আমাদের শিল্পের দিতে দিতে এগিয়ে

(৪) ব্রহ্মসিদ্ধান্ত : অরোনা যিগ্ম কল্যা-
 নের জন্য। বিভিন্ন সময়ে ডোলা ব্রহ্মসিদ্ধান্ত

সংবাদ চিত্র থেকে সম্পাদনা করে এটি তৈরি।

(৫) শান্তিনিকেতন : ফিল্মস্ ডিভিশন। এই তথ্যচিত্রে রবীন্দ্র ভাব-ধারায় ত্রৈত্য নিদর্শন শান্তিনিকেতনকে বিশদভাবে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরা হয়েছে।

(৬) সংগীতে রবীন্দ্রনাথ : পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রণব রায়ের পরিচালনায় গৃহীত হয়েছিল বলে শুনছি। প্রদর্শিত হয়েছিল কিনা সঠিক বলতে পারি না।

(৭) জয়ন্ত রবীন্দ্রনাথ : সংক্ষিপ্ত তথ্যচিত্র। ছবির কথক ছিলেন অশীশ চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরও এই ছবিতে শোনা গিয়েছিল।

(৮) রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা : পরিচালনা শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী। ১৬ মিনিটের রঙীন এই তথ্যচিত্রে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরা হয়েছে। কবির আঁকা অনেক ছবি এতে স্থান পেয়েছে। ভাষাশাস্ত্র করেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুর সংযোজনায় পণ্ডিত বিশ্বনাথকর।

(৯) টোগার পেন্টিংস : রণধীর রায়ের পরিচালনায় দু'রীলের ডুমুরটরী ছবি। অগ্ৰ্ণ বর্ণসমারোহের মাধ্যমে রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্পর্কীয় এই তথ্যচিত্র চোখ ও মনকে ভরিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আঁকা ছবি সম্বন্ধে যখন যা বলেছেন, সবচেয়ে সংগৃহীত সেই বাণীগলিকেই পরিচালক ধারাবাহিকরূপে ব্যবহার করেছেন।

এবার বৈদেশিক প্রচেষ্টার প্রসঙ্গে আসা যাক।

(১) সেন্ট্রিয়েট রাশিয়াতে রবীন্দ্র জীবনী অবলম্বনে নির্মিত প্রামাণিক ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন সাময়োল ববারিক। মস্কোর সেন্সাল ডুমুরটরী স্টুডিওর প্রযোজনায় এটি গৃহীত হয়েছিল। প্রায় ৫০০০ হাজার ফুটের এই ছবির নির্মাণকাল দু' বছর। কবি মিখাইল মাতুসোভস্কি ১৯৫৯ সালে ভারতে এসে নানা জায়গার তথ্য সংগ্রহ করে চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন। পরে এদেশের বিভিন্ন স্থানে কিছু কিছু দৃশ্য গ্রহণ করা হয়। রবীন্দ্র জীবনকাহিনী তিক ধারাবাহিক-ভাবে এ ছবিতে বর্ণিত হয়নি। তবে কবির জীবনের প্রধান ঘটনাগুলোর সঙ্গে তার বিরাট কর্মকাণ্ডের একটা আভাস ছবিতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল। কবির মস্কো ও অন্যান্য অঞ্চল পরিদর্শনের দৃশ্য এর একটা বিশেষ অংশ জুড়ে আছে। সেন্ট্রিয়েট রাশিয়ার বিভিন্ন রণমাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের কিছু নাটক ও গীতিনাট্যের দৃশ্যও এতে সংযোজিত। কুইবশেফ আপেরা ব্যালো থিয়েটারে অভিনীত 'চিচাঙ্গদা' এর মধ্যে একটি। ভারতীয় সুরের ভিত্তিতে এই প্রামাণিক ছবিটির আবহসংগীত রচনা করেছেন ভিতালী গার্কিম্যান। প্যারিস সাকস রবীন্দ্র শান্তিমেলার ১২-১১-৬৯ সালে প্রথম প্রদর্শিত হয়। পরে 'কবীন্দ্র রবীন্দ্র' নামে নিয়মিত চিত্রগ্রহণ দেখান হয়।

(২) সেন্ট্রিয়েট ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বিশ্বকাবির সেন্ট্রিয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণকালে অনেক সংবাচিত গৃহীত হয়েছিল। সেগুলো একত্রিত করে পুরো সংবাদচিত্র অবলম্বনে নতুন ভাষা সহযোগে এটি নির্মিত। ভারতবর্ষে দেখানো হয়েছিল কিনা বলতে পারি না।

(৩) বালিস্ফানিয়ায় রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠানের উল্লেখ্য নিয়ে ডেভ ওয়েন এদেশে এসেছিলেন ভারতীয় জীবন ও সংগীত সম্পর্কীয় একটি ছবি তুলতে। এ ছবির একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ গৃহীত হয়েছিল শান্তিনিকেতন থেকে। ডেভ ওয়েন একদা শান্তিনিকেতনে কাটিয়েও ছিলেন। তাঁর গৃহীত শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের চলচ্চিত্র ক্যালিফোর্নিয়া উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল।

(৪) রুম্যানিয়াতে রবীন্দ্র শতবর্ষে অনুষ্ঠিত উৎসবকে ছবিতে ধরে রাখা হয়েছিল। প্রামাণ্য এই তথ্যচিত্রের নাম দেয়া হয় 'বুখারেষ্টে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের চলচ্চিত্র'। ভাব-গম্ভীর পরিবেশে কিভাবে রুম্যানিয়ানরা বিশ্বকাবিকে ক্রমাগত নিবেদন করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে এতে।

(৫) ড্যাসেস অন টোগারস সন্ত-নিউইয়র্কের স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্যের অধ্যাপিকা থাকাকালীন মঞ্জুশ্রী ঢাকা (সরকার) রবীন্দ্র গীতকে কেন্দ্র করে নৃত্য পরিবেশনা করেছিলেন তারই ছবি। রবীন্দ্রনাথের নটরাজ বন্দনা দিয়ে ঋতুচক্র নৃত্যানুষ্ঠান ও তার সংগে প্রাচীন রাগ-রাগিনীর চিত্রকল্প পটভূমিকায় রবীন্দ্র-

গীতিক রাগেরে ভাবেরে ঋতুচক্রের সঙ্গে হৃদয়ানুভূতির প্রকাশ নৃত্য-উপায় দেখান হয়েছে।

রবীন্দ্র তথ্যচিত্র হয়ত আরও কিছু কিছু হয়েছে। সবগুলোকে একত্রিত করে ক্রমান্বয়ে দেখাবার ব্যবস্থা অদ্যাবধি হয়নি। এখনও এমন জীবন্ত উপকরণ আছে যা দিয়ে উল্লেখ্য রবীন্দ্র তথ্যচিত্র প্রস্তুত করা সম্ভব। রবীন্দ্র শতবর্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যেসব অনুষ্ঠান হয়েছে তা থেকে সংকলন করে একটি তথ্যচিত্র করলে ঐতিহ্যের দিক থেকে নোভুন আশ্বাদ পাওয়া যায়।

অপর্যাপ্ত রবীন্দ্র সাহিত্যের ভাষ্য-গ্রন্থের মতন অসংখ্য রবীন্দ্র তথ্যচিত্র হোক এটা করার কাম্য নয়। তবে এখনও মোতুন উপাদান দিয়ে পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্র তথ্যচিত্র করার অবকাশ আছে।

রবীন্দ্র অনুদ্রাণী স্বাধীন বাংলাদেশের চলচ্চিত্র সংস্থা ইতিপূর্বে কাজী নজরুলের জীবন অবলম্বনে তথ্যচিত্র করেছিলেন। এবার তাঁদের বিশ্বকাবির জীবন নিয়ে তথ্যচিত্র করার প্রয়াসী হওয়া উচিত। বিশেষতঃ যখন শিলাইদা ও সাহাদপুরের কুচিবাড়ীর মত রবীন্দ্র স্মারক ত্বদের হাতে ঘটে।

যে সমস্ত রবীন্দ্র তথ্যচিত্র আছে সেগুলোকে যত সহকারে সংরক্ষণ করা উচিত। রবীন্দ্রকাহিনীর চিত্ররূপের অতীত দিনের ছবিগুলো অথবা বিনষ্ট হয়ে গেছে। তথ্যচিত্রগুলোও বাড়তে সে অবস্থায় না যেতে পারে তার জন্যে সচেষ্ট হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধহয় কেউ অস্বীকার করছেন না।

নাটক	নাটক	নাটক
গণগোপন বসুর	বাবল সরকারের	
অক্ষকালের বৃত্ত ৩.৫০		
আদর্শবাদী বৃন্দ শিল্পকের বেদনা-করণ কাহিনী		
গণপ বসুর	বাবল সরকারের	
অমিতাক্ষর	বাবল সরকারের	
বাঁধ	বাবল সরকারের	
পালাবিন্দল	বাবল সরকারের	
মহাকুধা	বাবল সরকারের	
অনাবস্যার মৃত্যু	বাবল সরকারের	
জীবন জিজ্ঞাসা	বাবল সরকারের	
নায়কের লন্ডনে (৩টি একাঙ্ক)	বাবল সরকারের	
অভিনেত্রী অনিন্দিতা (একাঙ্ক)	বাবল সরকারের	
কয়েদখানা (৫)	বাবল সরকারের	
টোকাভূষণ (৫)	বাবল সরকারের	
গ্রন্থশীতি		
২০৯বি. বিধান সরণি কলিকাতা ৬		
বিক্রয়ী দ্রব্যাদি		
কৌরব জননী (যাচা নাটক) ৪.০০		

সমকালীন

রবীন্দ্র

নাথ

ব্রজচন্দ্র বসু

সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস আমাদের প্রত্যেকেরই অঙ্গপাক্তর জন্য আছে। একটি সমাজকে কেন্দ্র করে একটা বিশেষ সাহিত্য গড়ে ওঠে। সামাজিক চিন্তার দ্বারা শুধু সাহিত্যিক কেনে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালীও প্রভাবিত হয়। ব্যক্তিগত সমাজচিন্তারই প্রত্যক্ষ ফল। কোন একটা সমাজ পাঠ্যক্রমের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক চিন্তাও বদলায়। আর সমাজচিন্তা বর্তমানের মূল্যবোধে বহুমান মনুষ্যমণীলতা, জীবন সম্পর্কে নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে এবং সেই মনুষ্যমণীলতার বাহ্যিক প্রকাশ হয়ে সাহিত্যে প্রকাশ পায়। বর্তমানের ইতিহাসে। সেইজন্যই বিশেষ একটা বস্তুত্বের ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে কেন্দ্র করে এখন সাহিত্যে সৃষ্টি হয় ওখন সেই সাহিত্য সেই বস্তুত্বের সমাজনীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতির আলোড়ন থেকে মুক্ত থাকতে পারে না। কারণ এই চারিটি নীতি সমাজ দ্বারা চিন্তা করেন, কিন্তু সৃষ্টি করার জন্য সত্তা ও নিষ্ঠার সঙ্গে সচেতন হন। তাইদিকে ভাবিয়ে জোলে—ভাবতে বাধ্য করে। চিন্তাশীল ব্যক্তি যাদেরই সমাজনীতি, রাজনীতি ও অর্থনীতিসম্পর্কে চিন্তা ছাড়া নিরপেক্ষ চিন্তা করতে পারেন না। যেহেতু তারা সমাজবন্দী জীব সমাজের স্বাধীন সংস্কার ভাবের সঙ্গে ও স্বাধীন সংস্কার সৃষ্টি করে। সমাজের বহুগুণকামী আন্দোলন ব্যক্তিমানসেও আলোড়ন তোলে। আমরা কোন সাহিত্যিক যখন বিচার করব তখনও তাঁর সাহিত্যের সাহিত্যিক দৃষ্টি, সামাজিক দৃষ্টি বিচার বিস্তারিত করব—ওখন একটা স্পষ্টরূপে পাওয়া উচিত যে যে সাহিত্য সাহিত্য পঠিত হয় সেই বস্তুত্বের পরিবেশ ও পরিপার্শ্বিক প্রভাবিত মানসিকতার ফল। সে বস্তুত্ব অলঙ্কারের দ্বারা নাম লস্করিয়ে দেয়া হয়েছে। সুতরাং অলঙ্কারের দ্বারা মানসিক মূল্যবোধের স্তর—কল্পনা—একই ভিত্তিতে বা মাপকাঠিতে সেইসব সাহিত্যের মূল্যবোধের মূল্যায়ন ও সাহিত্যিকের বিচার প্রণালী উচিত। কিন্তু সাম্প্রতিক সামাজিক চিন্তা দলিভিত্তিক ও ব্যক্তিগত মন নিয়ে বাকী আমরা বিবেচন

কার তাহলে সমাজের অভ্যন্তরে মানস কাষকারণ, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের মধ্যে যে পারস্পরিক স্বাধীন সংস্কারের সমস্যা বর্তমান তা সমাধানের ইচ্ছাও বৃদ্ধি পাবে।

আমাদের মানুষের পারস্পরিক আচার-আচরণ সোদনের মানুষের কাছে অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু বস্তুবিশ্ববর্তনের ফলে তথা সমাজবিশ্ববর্তনের ফলে আজকের সত্য মানুষের কাছে তা শুধু অজ্ঞান নয় বরং অস্বাভাবিক। মধ্যযুগীয় মানসিকতার উপর আশ্রয় করে বা ছিল রুচিসম্মত সাহিত্যে বার আভ্যন্তরীণ ছিল সৌন্দর্য রুচিশীল—আজকের সমাজের সেই মনুষ্যমণীলতার আভ্যন্তরীণ রুচিসম্মত বা সৌন্দর্য বস্তু বিবেচিত হয় না। মধ্যযুগীয় সাহিত্যিক বোজাগীরের সাহিত্যে যে আদি ধর্মের প্রাধান্য তা আজকের সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না। তবু একই কারণে সংস্কৃত সাহিত্যে শব্দভাণ্ডারের দেহগত ধর্মের বর্ণনা ও কামভাব নিয়ে কালিদাসের প্রগলভতাও উন্নত রুচিশীল মনে অব্যাহত মনে হয়। কিন্তু সৌন্দর্য বা অসুন্দর ছিল না এটিই সুন্দরতম প্রকাশ বলে স্বজনগ্রহণ ছিল।

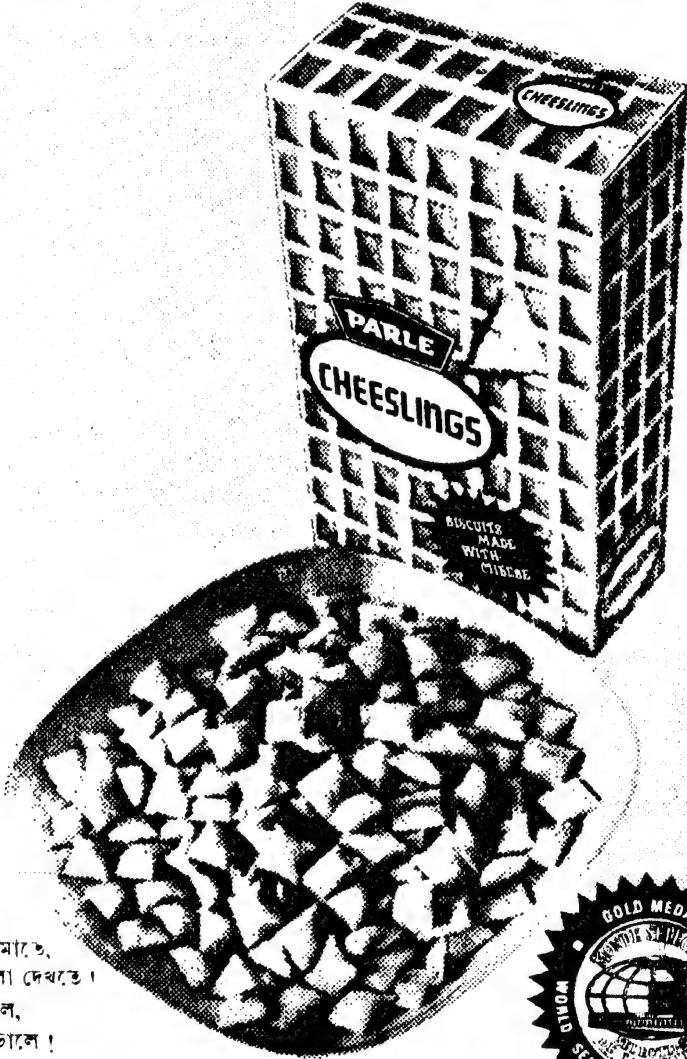
সৌন্দর্য বর্ণনা বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্য রচনা করতে চেয়েছেন তারা জীবনকে কেঁদে প্রত্যক্ষ করেছেন—হেঁদে উপলব্ধি করেছেন ঠিক সেভাবেই নিজেদের মত করে প্রকাশিত। আজকের বিচারে তা অসুন্দর বা অজ্ঞান মনে হলেও সেই সমাজে তা রুচিসম্মত মনে হলেই এবং হলেই বলাই দলনীয়তম সমাজ তা গ্রহণ করেছে এবং প্রশংসা করেছে। কিন্তু আজকে যে সাহিত্যিক সেই পুরনো ধ্যানধারণা বা পুরনো রুচি বা পুরনো সমাজের মনুষ্যমণীলতার আভ্যন্তরীণ সাহিত্যে ঘটান তা আজকের মানসিকভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন 'অজ্ঞান সাহিত্য' কথাটি বহলে পালিত হলেও এর স্বাভাবিক ভিত্তি নেই। কারণ সাহিত্যের মূল হুম তাহলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে না আর বাকী অজ্ঞান হয় তাহলে তা আসল সাহিত্য 'পদাঘাত' নয়।

সাহিত্যজীবন সমাজ সম্পর্কে সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিই বুদ্ধিমত্তা সাহিত্য সৃষ্টির উপকরণ।

আজকের সামাজিক মূল্যবোধ পাট্টেছে। সেইহেতু আজকের সাহিত্যের স্বাধীন, গতিপ্রকৃতি বা সাহিত্য চিন্তা, সাহিত্য জিজ্ঞাসা ও সমাজ জিজ্ঞাসা পূর্বের মত নয়। আমরা চাই বা না চাই—এই স্বাধীন সংস্কার সমাজ ও সামাজিক চিন্তার পরিবর্তন হবে। এক ভাবনার খেঁচে থাকবে না সমাজ ও সত্তা পারস্পরিক। আজকের সাহিত্য কোন ধারার প্রবাহিত তা অনেক আলোচনার অপেক্ষা রাখে। সে প্রশ্নে আমি বাঁচি না। আমার আলোচনার বিষয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে স্বদেশ ও সমাজচিন্তা। অনেক মনে প্রশ্ন উঠতে পারে, রবীন্দ্র সাহিত্যে সমাজ ও স্বদেশ চিন্তা আলোচনা প্রসঙ্গে উপরোক্ত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু মনে হয়, সমাজচিন্তার সঙ্গে সাহিত্য চিন্তার সম্পর্ক কি—তা সঠিকভাবে নিরূপণ করতে না পারলে রবীন্দ্র সাহিত্যে সমাজ ও স্বদেশ চিন্তা সঠিকভাবে বোঝা যাবে না। এ প্রশ্নের গভীর হাওয়ার আগে মানসিকতা কি, সমাজচিন্তা বলতে আমরা কি বুঝি, সমাজচিন্তা কি করে গড়ে ওঠে বা এই সমাজচিন্তা কিভাবে ব্যক্তিগত বস্তুত্বের উপর প্রভাব ফেলে তা আলোচনা করলে জটিলতা সহজে বোঝা যাবে। সমাজচিন্তা ব্যক্তিমানসকে নিয়ন্ত্রণ করে বলেই রবীন্দ্রনাথের মত বস্তুত্বের প্রতিভাধর সাহিত্যিকও প্রথমত ভাববাদী দর্শন দিয়ে সাহিত্যে সর্বোচ্চ হিসাব গড়ে উঠেছে পরবর্তীকালে সমাজ চিন্তা তার ব্যক্তিমানসকে পীড়িত করেছিল। ফলে সেই ভাববাদকে কেন্দ্র করেই 'কালান্তর' রচনা।

মানসিকতা বলতে আমরা কি বুঝি? একদিকে প্রত্যেকটি মানুষের নিজস্ব মস্তিষ্কপ্রসূত জ্ঞানবোধকল্পনা ও বিশ্ববিশ্ববর্তনের স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে প্রাপ্ত-নির্গত স্বাধীন সংস্কার; অপরদিকে ব্যক্তি-মস্তিষ্কের সঙ্গে তার নিজস্ব সামাজিক পারিপার্শ্বিকতার স্বাধীন—এই দুই স্বাধীনতার ফলেই এই ব্যক্তি মনুষ্যমণীলতার বিকাশ ঘটেছে। সমাজ মানবসমাজের এই ব্যক্তি মনুষ্যমণীলতার একত্রীকরণের মধ্যে দিয়েই সামাজিক মানসিকতার সৃষ্টি। এই সমাজ-মনের আভ্যন্তরীণ স্বাধীন ও তার মধ্যে বিশ্ববর্তনীয় ও বাহ্যিকবর্তনের স্বাধীনতা দিয়েই ক্রমাগত মানুষের চিন্তার স্বাধীন পরিবেশ সৃষ্টি ও এর থেকে মানসিকতার বিকাশ ও ভাবগুরুত্ব সৃষ্টি হয়। সামাজিক চিন্তা বলতে আমরা একটা বিশেষ সমাজের সৃষ্টিকর্তা আদর্শগত সাংস্কৃতিক পরিপন্থাকে বুঝি থাকি,—যার মধ্যে বিভিন্ন পুরুষের বিরোধী চিন্তাধারা ও ভাবনা-ধারণার নিয়ত স্বাধীন সংস্কার চলছে। একটা পরিবেশ বা পরিপার্শ্বিক মধ্যে মানস চিন্তার স্বাধীনতা পরিপন্থাকে বুঝি থাকি। সমাজ মানুষের চিন্তার সেই সমাজচিন্তারই

চীজলিং! হৃদয় খাত! চিবিয়ে যাত!
চীজের গন্ধে ভরপুর, অত্যাশ্চর্য টেটমুর!
চীজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিস্কুট



জ্যেষ্ঠ—স্বাদগন্ধে মন মাত,
 একদম পাতলা দেখতে।
ওর্দে—খাস্তা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!
কনিয়ান—পেঁয়াজের স্বাদ তাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!
স্পিন-এচ—মেথি দিলে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!
চীজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 ম্যাকের সর্বপ্রথম বিপ্লব

রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের "প্রবন্ধ
ব্রত" সম্প্রদায়ের আন্দোলন ও উদ্দেশ্য
বিশেষ ব্যাপারকে কিছতেই সহ্য করত
নিবর্তন না। তৎসঙ্গেও স্বদেশপ্রেমিক তাঁর
অন্যরূপ উদ্দেশ্যও করেছেন। অশ্রয় তাঁর
বিবার বহুকাল আগেই স্বদেশী চিন্তার
প্রাণী ছিল। সেযুগের হুগ্গ কল্যাণের আশ
বক্ষণপ্রয়াস এই ঠকুর পাবনার
দেশপ্রেমিকতার অনুকরণমণী করত তুলত
নি। তাছাড়া হিন্দু-মেলার কৈশোর
প্ৰদীপকতার আগুন জ্বলত আরও
রাজ্য তার থেকে রবীন্দ্রনাথ বলাক হলেও
নি ছিলেন না। হিন্দু-মেলার অনুষ্ঠান
স্বদেশনাথ একটি জোড়ালো স্বদেশ
বিত্তও পাঠ করেছিলেন সত্যতার নবীন্দ্র-
তার বাংলা ও কৈশোর সেই স্বদেশনা
বিত্তওতেই বেড়ে ওঠে। "রাধীশ্বরনাথ"

শ্রী উপস্ব প্রকৃতি কবিবার তিনি
অমর গৌরব ও মিলন প্রকৃতি
আজি জীবিত। 'ভারতী' পত্রিকার
লোক স্বাধীনতা প্রসঙ্গে অনেকগুলি
পত্র প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। তাঁর
চিন্তার পরিণত রূপের সাংগ
প্রকাশ 'কালান্তর' প্রবন্ধ সম্বলিত।
তার প্রসঙ্গটি পড়লে মনে হন
স্বাধীন সমাজের বাস্তবসাংগ
র পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছেন। তাই
উদারনৈতিক প্রবন্ধের বিভিন্ন সমস্যা-
কাজকে সমালোচনা করতে দেখি।
গাম্ভীর্যে অকৃত্রিমস্নেহে কর্তব্যে তাঁর
কাজকে সমর্থন জানাতে পারেননি।

কালান্তরের প্রবন্ধগুলি দেখা হয়েছিল
১৯২১-২২র বৈশাখ থেকে ১৩৩৮-
৩৯খালের মধ্যে। এই সময়কার ভারত-
রাজনীতির ও সমাজনীতির এক
পরিবর্তন ঘটে। সামরিক মূল্যবোধ
ও সামাজিক অস্থিরতা, ভারতবাসীর
উৎপত্তি, নিষাধীন সমাজ সমাজে এক
বিষয়ের সৃষ্টি করেছিল। অংশ
কর বাধ্যতা দুটি বিষয়। প্রথম
বিষয়ের পর গাম্ভীর্যের পরিণতি
দিয়ে পনের আন্দোলন, তেরোটি
বৈশাখ সংগ্রামের জোরের সারা ভারত-
এক আলোচনা সৃষ্টি করেছিল। এক
দিন 'মিলন' মাসিকের পক্ষে তার
চিন্তার যে প্রকাশ হয় তা প্রথম বিশ্ব-
যুদ্ধের পর বেশ দলিলেই ওঠে। প্রথমিক
কালে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে
আলাপিত হয়েছিলেন ও পরে মরম ও
কল্যাণের মত পদক্ষেপে কন্যা নিজেকে
সারসি আনার চেষ্টা করেন। কারণ
রবীন্দ্রনাথ বাঙালি ভাবনার স্বাধীনতাকে
দিয়ে দেন এবং তার চেষ্টা করেছিলেন।
তার ফলে প্রথম রাষ্ট্র নেতাদের মধ্যে মত-
ভেদ দূরীভূত হয়। রাষ্ট্র নেতাদের উদ্দেশ্য
ছিল স্বাধীন নত তার রবীন্দ্রনাথের
অনুশাসন। তিনি 'প্রতিষ্ঠা' ও 'সমস্যা'
মাসিকের স্বাধীন ও সহজ প্রকাশ।
অন্য সমাজ লিখিত রাজনৈতিক গ্রন্থ
এক এই মত দল সৃষ্টি করে উঠে।

রবীন্দ্রনাথ, শ্রী, রাজনীতিক বা
অন্যদলীয় ভারতীয় সমাজিকবাদের
অন্যদলীয় আন্দোলনের মত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
সংস্কৃতিবাদের আভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক
সমস্যা সমাধান উপায়সমূহকে
আলোচনা করেছেন। কালান্তরের বিশেষ
কতকগুলি প্রবন্ধ। এই প্রণীতির প্রবন্ধের
কথা উল্লেখ করতে গেলে প্রথমেই
'লালকান্ত' প্রবন্ধের কথা স্মরণে আসে।
সমাজে একপ্রণীতির প্রকাশ করে তার প্রণীতি
গোষ্ঠিত হয়। এই প্রণীতি সংগ্রাম প্রতিটি
সমাজবাসীর মধ্যে আছে। তার বিভিন্ন
ভাবে। রবীন্দ্রনাথ এই প্রণীতিবাদের
নিজের পক্ষেই ব্যক্তিগত সৃষ্টি কোন
থেকেই বিচার করেছেন ও আলোচনা
করেছেন। যদিও মার্কস আলোচিত প্রণীতি
সংগ্রামের দৃষ্টি পরিভাষা—একটি ব্যক্তিগত

প্রণীতি। উপরটি 'মিলন' প্রণীতি' তাঁর
প্রবন্ধে অন্তর্ভুক্ত। এই প্রবন্ধে সমাজের
লোকস্বাধীনতা ও প্রণীতির মধ্যে
বিকৃত, সবচেয়ে অবহেলিত, নিপীড়িত,
নিপীড়িত মিলন জনসাধারণের পরিবেশ গতি
সামাজিকগত ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি
সুস্থপতি করে উঠেছে। সমাজ বিবর্তনের
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করে
'লালকান্ত' মূল প্রবন্ধে প্রণীতিবাদের
সংস্কারে পাশ্চাত্য সমাজবাসীর ও
পাশ্চাত্য সভ্যতার পটভূমিতে আলোচনা
করার চেষ্টা করেছেন। 'অর্থনৈতিক ক্রম'
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য
দিয়েছেন। ব্যক্তিগত উন্নয়ন। কল্যাণ বা
কৃতি, চাচ্চা স্বাধীনতা লোক অর্থনৈতিক হয়ে
পড়ে, এ সভ্যতিনি বারবার প্রচার করার
চেষ্টা করেছেন। মনসিক অর্থনৈতিক, মনসিক-
নৈতিক বাস্তব সমাজ সংস্কারে উন্নতি
করতে স্বাধীনতার ব্যবহারিক মূল্য সঠিক
ভাবে বিচার করতে পারেন না। তার না
কল্যাণ—রবীন্দ্রনাথ প্রথম সমাজ মনসিক এক
থেকে শুরু করতে চেষ্টা করেছেন। ১৩২২এর
মাস 'কল্যাণ' প্রবন্ধের 'ভারত' প্রবন্ধটি
প্রকাশ। ইংরেজের কল্যাণের প্রস্তুতির
জন্য নৈতিক এবং নিজের দেশকে একমাত্র
সভ্য বলে প্রতিষ্ঠাত করার চেষ্টা করে।
কিন্তু তাদের এই বাস্তব সত্যটিই জ্ঞান
দরকার যে মনসিক একটি অর্থনৈতিক সত্য, তাকে
যখন কেউ স্বাধীন বাস্তবিকতার পরিবেশ
সৃষ্টি করার চেষ্টা করে তখন তাকে
সৃষ্টিতে ব্যর্থ হতে পারে। উপরন্তু তার প্রতিষ্ঠাত
নিজের বন্ধু এসে গেছে। দেশপ্রভেদ
কিন্তু কল্যাণ সংস্কারিত। যে রবীন্দ্রনাথ
সমস্যা করেন নি—স্বাধীন এবং বস্তুর নৈতিক
বাস্তবিকতার সত্য। মুক্ত মার্কস নাটকে
দেখি। এইভাবে তিনি এক এক
'ভারত' মনসিক প্রণীতি, 'ভারত' আন্দোলন,
স্বাধীনতা, 'মিলন' সংস্কার প্রকৃতি
প্রবন্ধে তার নিজস্ব মনসিক চিন্তা ও
সমাজের মনসিকত্ব বিশ্লেষণের মাধ্যমে
নিজের স্বাধীনতা দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়
দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 'শিক্ষার মিলন'
প্রবন্ধে সরাসরি গাম্ভীর্যকে সমালোচনা
না করলেও মনসিক নীতিকে সমর্থন
করেননি। কিন্তু 'সত্যের ভারত' ও
'কল্যাণ' প্রবন্ধে তিনি সরাসরি সমালোচনা
করেছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিধি এত
বিস্তৃত যে অংশ কল্যাণ ও অংশ আলোচনা
তার স্বদেশপ্রীতি, সমাজনীতি ও অর্থ-
নীতির উপর ব্যক্তিগত লবণ প্রবন্ধকারে
বাধ্য করা সহজ ব্যাপার নয়। অংশ
করকৃতি প্রবন্ধ নিয়ে বার মধ্য রবীন্দ্র-
নাথের সমাজ সংস্কারে ব্যর্থতা বা স্বদেশ-
প্রীতির স্বচ্ছ আলোকপাত করতে এমন
কয়েকটি—মধ্য আলোচনা করতে গিয়ে
কল্যাণের রমণই ব্যক্তিগত দেখে—অংশ কল্যাণ
শেষ করার চেষ্টা করছি। মূলকথা রবীন্দ্র-
নাথের সমাজনীতি ও যুগোপযোগী
স্বদেশপ্রীতি ও তা সাহিত্যে প্রতিফলন
সংস্কারে আলোচনার পক্ষে সে সমাজচিন্তা

ব্যক্তিগত, মনসিক, বস্তুগত, বিশেষ
সমাজের সামাজিক মূল্যবোধ ও সাহিত্যিক
মূল্যবোধ সংস্কারে সে আলোচনা করেছি। সেই
কালের চিন্তাওই বলা যায়—কোন সমাজের
সচেতন শৈলী বা সাহিত্যিক সমাজের
আভ্যন্তরীণ স্বদেশ-সংস্কার, বাঙালিদের ও
মধ্য জিজ্ঞাসাক উপেক্ষা করে তাঁর
সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন না। তাই
সমাজের অস্থিরতা বিশেষ করে ১৯০৬
খৃঃ থেকে ১৯৩৭ খৃঃ পর্যন্ত রাজনৈতিক
এই বিষয়ের ও পরাধীনতার প্রাচীন
রবীন্দ্রনাথকেও ভাবিয়ে তুলেছিল।

অন্যের কারণ রবীন্দ্রনাথ ভাববাদী—
বস্তুবাদী নয়। রবীন্দ্রনাথ ভাববাদী আমি
একথা স্বীকার করি। কিন্তু তার মধ্যে
একথা স্বীকার করে যে, বিশেষ করে
১৯০৬ খৃঃ বস্তুগত আলোচনার পরের
থেকে ১৯৩৭ খৃঃ পর্যন্ত তাঁর সাহিত্য
সৃষ্টির মধ্যে বস্তুবাদী চিন্তার আভাস
পড়ে যায়। একথা সত্য যে তিনি বস্তু
বোধী সমাজিক স্বদেশ-সংস্কারের পক্ষে
হন এবং সঠিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে
সত্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজকে, সামাজিক
সমস্যা ও তাইন জিজ্ঞাসাকে উপস্থিতি
ও বিচার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেন—
তিনি বস্তু বোধী বস্তুবাদী হয়ে পড়েন।
কিন্তু মধ্য যখন সংস্কারের পরিবেশ ও
পারিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে সমাজ সমস্যা ও
যুগমানসের সমস্যা উপস্থিতি করার
চেষ্টা করেছেন তখনই তাকে বস্তুবাদের
দিকে এগিয়ে যেতে হয়েছে। তা তিনি চাল
কেন, চান।

রবীন্দ্রনাথের দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ
'কালান্তর' প্রবন্ধে শ্রী, সমাজনীতি ভারত-
বোধী রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থ-
নীতির আলোচনা করেননি। বিশ্বের
পরিবর্তিত অবস্থার পটভূমিতে একালের
ভাবের সমস্যা ও আলোচনা করা
চেষ্টা করেছেন। 'কালান্তর'
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাস চিন্তার
সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তার
পরস্পরিক মিলন ঘটেছে। শ্রীমত প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্যের বা বিশ্ব মনসিকের
সংস্কারে নয়, দেশের ক্ষত্র রাজনীতি
সংস্কারে কালান্তরের প্রাচ্য প্রত্যেক প্রবন্ধে
আলোচনা করেছেন।

অবশ্য ন্যাশনালিস্ট সংস্কারে রবীন্দ্র-
নাথের মার্কস একটু স্বচ্ছ। ন্যাশনালিস্ট
গ্রন্থে তিনি বলেছেন—

"The nationalism is a cruel epi-
demic of evil that is sweeping
over the human world of the
Present age, and eating into its
moral vitality."

ন্যাশনালিস্ট সংস্কারে রবীন্দ্রনাথের
চিন্তা থেকে পরিষ্কার হবে যে কোন
রবীন্দ্রনাথ উচ্চ স্বদেশিকতার সঙ্গে—মন
স্বাধীন মত নিজেকে বাঁধা বাঁধনহারা করে
স্বাধীন সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারেন নি।

এখনই তো তাকে খুঁজি ॥

কবী বর

হোক অথকায় হব এখনই তো তাকে খুঁজি
যাও দূরত বালসে দেয় আকাশ পাতাল, রৌদ্র, রিমঝিম
বর্ষাঘেট নেই শেষ।

স্মান করা যায় তাকে অবিরল, পাশ-পাশে ধুয়ে মাছে গেলে
নিঃশেষেই মনে হবে হৃৎস্পন্দী সে তরুণ বালক।
একেই স্বচ্ছ বাল, নবকান্ত গাণিবীর হেনচন্দ্র আঁচলে
নতুন বাসের হতো কলকাতা শিব দিয়ে খুঁজি বা তাকেই
সেই চিরায়, জমজমে বারী দীক্ষা, অনশ্বর অতীত প্রতীক
চীবনেয় শিকড়ে শিকড়ে, যেন জলধারা প্রশান্ত প্রগাঢ়।
তাকেই তো খোঁজ চোখ, অশ্বকারে, চারধারে
দেশে দেশে, ঈতিহাসে, শ্রমে ও কর্মের চক্রে
নানা ভাঁদে, রূপকথায়, কখনো বা মানুষেরই নিজস্ব পঙ্কজে
মাইকেলেঞ্জেলোর লা পিয়েতায় সেন্ট বেসিলিকায়
চতুর্পাশে, ঘরীন্দ্রনাথের হাতে কোনো বা বেহাগে
জামাদেয় এই বাংলাদেশে, চলে নিত্য খোঁজ।
বাইরে নয়, ভিতরে ভিতরে
যেমন নদীর স্রোত রাত্রিদিন শুধু গথ খুঁজে
পৌঁছে যায় এক লক্ষ্যে নীল মোহনায়
সেখানেই তার শান্তি, সাধকতা, গণিগণ সত্তার বিকাশ
নিঃস্বেরই লসলে।

খেলছে সমস্ত দিন খর রৌদ্রে

ফির্তাশ দেব সিকদায়

খেলছে সমস্ত দিন খর রৌদ্রে
চৌকো বিগ্রামে কোন বৃক্ষ
ছায়া দেবে মাথার উপর ছত্রাকারে
লাগিয়ে খাঙনি তুমি শিশু চায়াপাছ যখন সময় ছিলো
মুখে এসে লেগেছিলো প্রভাতের প্রথম আলোক
মাটি ছিল কথিগে মসৃণ

চৌকো বিগ্রাম

কোন বৃক্ষ ছায়া দেবে মাথার উপর ছত্রাকারে!

খর রৌদ্র চলে গেল চোখের আড়ালে
ফিরবে কোথায় কোন গথ
স্মান দেবে মাথার উপর ছত্রাকারে
পেছনে রাখনি তুমি ছব আলবাসা যখন আগুন ছিলো
শিরায় শিরায় ছিলো উদ্বেলিত শোণিতের দাগ
দান ছিলো আবরণ উত্তম

ফিরবে কোথায়

কোন গথ ছায়া দেবে মাথার উপর ছত্রাকারে!

খেলছে সমস্ত দিন খর রৌদ্রে তো আমার অবাধ সন্তান!

তোমার ফেরা ॥

রবি গঙ্গোপাধ্যায়

এই যে তোমার মাটির দাওয়া শান্ত উঠোন আমার বাড়ী,
বাকী নখর চিক আঁকছে প্রথর রাত্রি দমকা হাওয়া
শীতের ঢাবুক শিশু ওঠে বুককাটা উট দেয়াল ভাঙে
মানকচু ভিড় করছে তোমার শোবার ঘরে

বাসার বেনী

উইয়ের বাসা, ফনীমন্ডা কাঁচায় বিশ্বছে তুলসী রাস্তা
বুড়ো তুমি বলছ মা যে কিছই

এ কি উদাসীনতা

রাত গড়াচ্ছে, ছেঁদের বাঁশ গোবীপুত্রের বাঁক পেরেছে

শুনতে পাচ্ছ

লইলে কাচ কাপসা হছে আমার হাতে তলত্ব হলো

দেখতে পাচ্ছ?

এই কি ফেরার ধরণ তোমার

ফেরার বাড়ী এঁকি তোমার

চিরটা রাত এইভাবে কি দাঁড়িয়ে থাকি নিয়ম ছিল?



আগে তারকুম বাঙালীরা শহর কলকাতার থাকেন। কিন্তু বেঙ্গলি এসে দামার এই ভুল খাবার ছেড়ে গেলো। আজ-কাল তো আর মতুতীর বেঙ্গলি নেই। এখন বেঙ্গলির ছাত্ররা একবারের পাণ্ট গেছে। এই শহরে আজকাল মানুষ আরও ক্রিষ্ট জীবন নেই। এখন বেঙ্গলি পানো শুষে, টিশিং মাজ আর বাঙালী: প্রতি মাসেই জাহাজ করে বিস্তার ভারতীয় চলে আসছে। কিন্তু বাঙালী নট নড়নড়ুল। দেশে ক্রিবে আসবার কোন লক্ষ্যই নেই। বেঙ্গলি শহরে বেশ জাঁকিয়ে বাস আছেন।

আপনারা জানেন এক বছরে দুই বাঙালী থাকলে কী হয়? দুটো ক্লাব, দুটো লুগো পুজো এবং সবংশে হাইকোর্ট। বেঙ্গলির বাঙালীদের মধ্যে সবপ্রথম যেতে পারলুম শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজের বেশী ঘোষালের চারটকে কোথায় ছেড়ে গেলছিলো। কলকাতার ফিরে এসেও শবৎ-চন্দ্র বেঙ্গলির বাঙালীদের ভুলে যাননি। তাই ঐ বেশী ঘোষালের চারটা স্টিক করে বেঙ্গলির বাঙালীদের স্মৃতিকে অটুট রেখে গেছেন।

আজ বেঙ্গলি হাগ করে এসে বেশ

বাক্যে পারছি যে, বেঙ্গলির বাঙালীদের সহজে ভোলা যায় না। কী করে বেঙ্গলির চাউন্ডে বাউন্ডে এবং সেজদারদের কুলি বলুন। আর যদি ভুলবার চেষ্টা করলুম জমিদার বাসে নানিশ চলে গেলো। সবাই বলতে লাগলো, আমরা ছাই বাঙালীর মধ্যে আগুন। আপনার শেষ মাত্র একটি: আপনি বাঙালী।

যাক যেদিন বেঙ্গলির বাজারে গিয়ে গেলো যে, আমি বেঙ্গলি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তখন সব বাঙালীর চোপ দিয়ে অগ্রহায়া হঠতে লাগলো। ভেবেছেন ওরা নতুন কান-ছিলো। দূর ছাই? ওরা সবাই কানছিলো জানলেন। ইমতিয়া ওরা মনে মনে বললেন, যাক আপন বিদেশ হলো—

এই কয়েকমাসের ভেতর যাদের মধ্যে দাসী পিসী সম্পদ বানিয়েছিলুম ওরা সবাই আমার বিদায় দিতে এলেন। শুধুই হাতে রুমাল ছিলো। আমার সঙ্গে কথা বলল আর রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছেও লাগলেন।

কেউ কেউ বললেন: যাবার আগে একবার পোষে ড্যাগন প্যাগোডায় গলি বাজিয়ে যাও। এইখানে একটা কথা চুপ

চুপ বলে রাখি। কখনও যদি বেঙ্গলি ডেবোর আকাশ হুম ভাঙলে পোষে ড্যাগন প্যাগোডায় একবার ঘণ্টা বাজিয়ে আসবেন। আপনার বেঙ্গলি ফিরে যাবার রিটার্ন টিকিট কাটা হয়ে যাবে। আপনার পাসপোর্ট ভিসার আর কোন চিন্তা করতে হবে না।

আমি বেঙ্গলি ত্যাগ করার দুদিন আগে বাঙালীদের মোডল মিট্রদা আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মিট্রদা বেঙ্গলি সব পরিচিত। দুগগো পুজো, সিলিন ফান্ড, মেমোরিফাল ফান্ডের সঙ্গে লাইন জড়িত ছিলেন। হাতএব তার হাতে বিস্তার কাটা টাকা ছিলো। যাক এবার মিট্রদা বেশ একটা দুগগের সুখে বললেন: 'তুমি যাচ্ছে। এই কথা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন। এই কয়েকমাসের ভেতর তুমি আমাদের বেশ আপনজন হয়ে গিয়েছিলো। আর শরৎ কথায় কান দিও না। সরকারী চাকরী করলে দু'একটা গ্যলারী শহরে হয় বৈকি? জানি সবাই তোমাকে লগবে: 'তুমি কোথায় যাবে? আর যাবেই বা কেন?' ঐ কলকাতা শহর তো আর সাধারণের ক্যালকটা নেই। দিশী লোকেরা সবাই শহরটাকে শুষে থেয়েছে। তাই ঐ

শহরের নাম করতে হলে সবাই দুঃখ কর বলেন : ও ক্যালকাটা। ঐ শহরে নিত্য মারাপট হচ্ছে। জীওনের হেরফের হচ্ছে। এখন বাড়ী থেকে বেবুলে পর লালবাড়ার হৃদয় দিয়ে বেবুলে হয়। কে জানে বাড়ী ফিরবে কিনা।

মিত্রদার সহানুভূতিসম্পন্ন কথা শুনে মনটা খুশীতে ভরে উঠলো। মশীকার কবচে হবে ভদ্রলোকের বাঙালী-প্রাণি আছে।

কিন্তু পরের দিনের কান্ড শুনে না। ভোরবেলা খবর পেলাম যে আগেরদিন রাতে মিঃ ব্রেন্দা সপারিবারে কলকাতায় চলে গেছেন। যাবার আগে আমার নামে একটি ছোট চিঠিবুট লিখে গেছেন। লিখেছেন : 'ভায়া, কলকাতায় চললুম। যাবার খবরটা কাউকে বলিনি। বাঙালী মহলে এই খবর জানাকানি হয়ে গেলে আমার কেউ আস্তো রাখতো না। রেশমের বাঙালীদের চেনো তো। ওরা কাবু ছাড়া সইতে পারে না।

প্রথমে মিঃ ব্রেন্দার এই মন্তব্য আমার কাছে অতিরিক্ত বলে মনে হয়েছিলো। মনে বললুম যে, মিঃ ব্রেন্দা ভায়া রেশমের বাঙালীদের নিয়ে করছেন কিন্তু তার পরের দিন যখন চাট্জো গিন্নী, ঘোষদার শাশুড়ী, সেনের শালী আর হালদারের মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন আমার মন বলতে লাগলো মিত্রদার লোক চেনেন।

গশপটা বাড়িয়ে বললো না। যেমনি ঘটনা ঘটেছিলো তেমন বললো।

চাট্জো গিন্নী একটু নাটকের ভঙ্গীতে বললেন : হা! ভাই তুমি যাবো। কিন্তু রেশম ছেড়ে তুমি কেন যাবে ভাই।

ওর কথার চং শুনে মনে হলো যে চাট্জো গিন্নী সেন আমার যাবার কথা একবারে বিশ্বাস করেননি।

ঘোষদার শাশুড়ী বললেন : তুমি যাচ্ছে কেন ভাই, তুমি কী আমাদের উপর রাগ করছে?

সেনের শালী কণ্ঠস্বর একমাত্রা উচ্চুত উঠিয়ে বললেন : 'আপনি যে রেশমের ভাগ্য করে যাবেন এই কথা আমাদের মনে একেবারেই বিশ্বাস করতে চাইছে না।'

এবার হালদারের মেয়ে মূখ্য বলেছেন। আমার রেশমের সবাই হালদারের মেয়েকে 'হালদার ডটার' বলে ডাকতুম। উনি সম্প্রতি মেমসাহেব হয়েছেন। শাড়ী ছেড়ে মিনি-স্কাট পড়তে সুরু করেছেন। টেবুট সিঁদুর মাখেন। 'হালদার ডটার' এবার একটু মজা করে হেসে বললেন : সে ইট আর গোরি : উই স্যালা মিস ইট ভেরী হাচ।

এমনি ধরণের আরো বহু বিদায়-শ্রুতি আমাকে শুনতে হলো। খানিক বাদে 'হালদার ডটার' চলে গেলেন।

বাস এবার চাট্জো গিন্নী, ঘোষদার শাশুড়ী আর সেনের শালীর মূখ্য হলো। 'চাট্জো গিন্নী' বেশ একটু রাগের সুরে বললেন : 'ঐ ভাঙ্গল মেয়ের মূখ্য আগুন : এমনভাবে আপনার সঙ্গে কথা বললো যেন ঐ মেয়ে আপনার 'শেড' পড়েছেন। চাট্জো

গিন্নীর কথা শুনে লক্ষ্যে আমার মূখ্য রক্তিম হলো।

ঘোষদার শাশুড়ী আমার প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে বললেন : 'ওকে লক্ষ্য দিচ্ছে কেন ভাই? ওর কী দোষ? ঐ ধিগাী মেয়ের কথা যদি বলি.....

ঘোষদার শাশুড়ীর কথা শেষ করতে হলো না। চাট্জো গিন্নী, সেনের শালী একসঙ্গে বলে উঠলেন :

— বলুন না। আপনার কথা শুনবার জন্যে আমাদের পেট ফোঁপে উঠছে।

এবার ঘোষদার শাশুড়ী বেশ জাঁকিয়ে গল্প সুরু করলেন। বললেন 'কাউকে বলবে না।'

: পাগল হয়েছেন। 'দুঃখ'ই একসঙ্গে বলে উঠলেন।

: শুনছি ঐ মেয়ে নাকি আছকাল নাকি নাকি সিগারেট খায়।

বাস এবার তিনজনে মিলে হালদারের ডটারের নিন্দা সংকীর্তন সুরু করলেন। শুনছি আজ অবধি রেশমের বাঙালীরা ভগবানের নাম সংকীর্তন করেননি, কিন্তু পরিনন্দা সংকীর্তন ঘেটে হয়েছে।

'হালদারের ডটারের' নিন্দা শেষ করে সেনের শালী চলে গেলেন। যাবার আগে আমাকে বললেন : 'আমাদের কিন্তু কুলে যাবেন না।'

এই কথা বলে সেনের শালী বিদায় নিলেন। চাট্জো গিন্নীর মূখ্য দিয়ে এবার থৈ ফুটতে সুরু করলো : : শুনলে কথা। আমাদের সবাইকে কী করে অপমান করে গেলো।

আমি কিন্তু চাট্জো গিন্নীর কথা শুনে বেশ একটু বিস্ময় প্রকাশ করলুম। জিজ্ঞেস করলুম : কার কথা বলছেন?

কার কথা বলবো? তোমার ঐ সেনের শালীর কথা বলছি। আমাদের সবাইকে শুনিয়ে বলে গেলো : আমাদের কথা ভুলে যাবেন না। আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেলো না।

ঘোষদার শাশুড়ী চাট্জো গিন্নীকে সম্বোধন জানিয়ে বললেন : 'তুমি ঠিক কথা বলেছ। কীজিবাংলা মেয়ে বাবা। আমাদের পানে একবার না তাকিয়ে বেশ গটগট করে চলে গেলো।

: তাহলে বলবো ওর কথা—চাট্জো গিন্নী তার কণ্ঠস্বর মস্তম চাড়িয়ে বললেন।

ঘোষদার শাশুড়ী উৎসাহিত হোহ করলেন। এবার 'ওর কথা' মানে সেনের শালীর কথা সুরু হলো। আর 'ওর কথা' মানে আরব্যোপন্যাস রচনা সুরু হলো।

এমনি করে প্রায় দশ মিনিট গল্পগো হলো। চাট্জো গিন্নী আর ঘোষদার শাশুড়ী আমাকে ছেড়ে যাবার কোন লক্ষ্যই দেখালেন না। আমি নিজে বেশ অস্বাভাবিক হোহ করতে লাগলুম। কতক্ষণ আর মেয়েদের সঙ্গে বসে গল্পগো করা যায়। বার বার ঘড়ির পানে তাকাতে লাগলুম। অবশ্য ইশিত-অক্ষরে বললুম : এবার

যান। কিন্তু দুঃখের কেউই নড়বার কোন চিহ্ন দেখালেন না।

এমনি করে আরো পাঁচ মিনিট কাটলো, এবার আমি ঘোষদার শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলুম : 'আপনি যাবেন না?'

ঘোষদার শাশুড়ী এবার নীচু গলায় জবাব দিলেন : 'ওকে কিন্তু ভাই একেবারেই বিশ্বাস করতে পারছি নে।

আমি বিস্মিত হতবাক হয়ে বললুম 'আপনি কী বলছেন? ওকে মানে কে?'

ঘোষদার শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর আরো নীচু হলো। বললেন : 'ওকে মানে চাট্জো গিন্নীকে।

: কেন? আমার বিস্ময়ের বীর ভাঙলো।

: উনি আবার কী করলেন?

: কী আবার করবেন? হয়তো আমি চলে গেলে ঐ চাট্জো গিন্নী আপনাকে নিড়-বিড় করে আমার পিঁড়ি চুকানোর রেশমের বাঙালীদের আপনি চেনেন না।

: আমি চুপ করে গেলেম। জবাব দেবার মতো আর কোন শব্দ খুঁজে পেলেম না।

এই হলো রেশমের বাঙালীর জীবন। আরো সহজ বলতে পারেন যিশো বাঙালীর জীবন-কথা। শুনলে হাসবেন কিন্তু আমার কথা বিশ্বাস করুন। আমার হলুম কলকাতায় সাহেব, বিদেশে বাঙালী।

যাক এবার আপনারদের মধ্যপ্রাচ্যে বাঙালীর গল্পগো বলি। রেশমের ছেলে এলুম কাষরাতে। তখন কী ছাট ভেঙে ছিলুম যে মিশরের রাজধানীতে বসে আবার বাঙালীর পরিনন্দা পরচর্চা শুনতে হবে।

কাষরার বিমানবন্দরে পা দেবার আগে সঙ্গে এক বাঙালী এসে আমার কাছে দস্তবৎ হয়ে বললো : 'দাদা, পেলাম। আমার নাম নারায়ণ। মিস্টার নারায়ণ বাঙালী।

: মিস্টার নারায়ণ বাঙালী! অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বললুম। আমার কণ্ঠস্বরে খানিকটা বিস্ময়, খানিকটা উত্তেজনা ছিলো। হয়তো আমার বিস্ময় ও কৌতুহল নারায়ণের দৃষ্টি এড়াল না। একগাল হেসে বললো, উরস সাহ। মিস্টার নারায়ণ। প্রবাসী বাঙালী। দেশে থাকারালীন নামের আগে 'শ্রী' পদবী লিখতুম। কিন্তু দাদা আমাকে কী বললেন জানেন? 'নারায়ণ দেশ ত্যাগ করে এসে যদি নামের আগে 'মিস্টার' না লিখতে পারিল তাহলে আর সাত-সমুদ্রের পার হয়ে এই যবনের দেশে এলি কেন?'

: দাদা : আমার কণ্ঠস্বরের উত্তেজনা ক্রমেই বাড়তে লাগলো।

: হ্যাঁ। দি গ্রেট বেংগলী। কারবোর বেংগল সোসাইটির প্রাণ। দাদা না থাকলে কাষরার বেংগল সোসাইটি জীবিত থাকতো না। আর এই অধ্যাক্ষে যে দেখছেন, এই অধ্যক্ষ হলো দাদার সেকব। যাক দাদা আমাকে আচ্ছ ডেকে বললেন : নারায়ণ কাষরোতে আর একজন বেংগলী আসছেন। আমাদের বেংগল সোসাইটির আর একজন মেম্বর বাড়লো। ওকে এয়ারপোর্টে অভ্যর্থনা

করতে যাও। তাহিতো আপনাকে পেছায় করতে এলুম।

কারোর এই মহাপ্রাণ দাদার সম্বন্ধে আমার জানবার আকাঙ্ক্ষা আরো তীব্র ও প্রবল হলো। হবে না কেন বলুন? বাঙালীর জানবার আকাঙ্ক্ষা অপরিণামী।

তোমার দাদা! কী করেন? আমি একটু মনু কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করলুম।

দাদার কোয়ার্টার্স কখন? দাদা হলেন 'বাটার মাস্টার'।

বাটার মাস্টার? দাদার এই পদবী শুনে আমি বেশ একটু হতভাকিয়ে গেলুম। বাটার মাস্টার? এই কথায় মানে কী মিস্টার নারায়ণ?

একগাল হেসে মিস্টার নারায়ণ বললোঃ বুঝলেন, দেশে আপনারা কতাদের হাত করতে হলে ডেল ব্যবহার করেন। বিদেশে সাহেবদের হাত করতে হলে 'বাটার' ব্যবহার করি। দাদা আমার বাটার নিয়ে কারোর কতাদের এমনি হাত করেছেন ওরা সবাই দাদার কথায় ওঠেন বলেন। দাদা কখনই পাপ করেন না। বড়ো ধার্মিক।

আমি আমার অক্ষুণ্ণ স্বরে বললুম, দাদা ধর্ম ধর্ম কতেন?

একগাল হেসে মিস্টার নারায়ণ বললোঃ ধর্ম! জানেন তো এই দেশে সবাই পটুবার নামাজ পড়ে। কিন্তু আমার দাদা, দশবার চণ্ডীপাঠ, গীতা পাঠ, রামায়ণ পাঠ করেন। এখনকার সবাই দাদাকে এতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন যে, দাদাকে দেখলেই বলেন 'মিস্টার নারায়ণ', 'ইউ আর এজেল'। উহু! আমার দাদার ভেতর একটুও খুঁৎ পাবেন না।

এবার আমি কী প্রশ্ন করবো ভেবে গেলুম না। তাই চইং আচমকা জিজ্ঞেস করলুমঃ দাদার বুঝি কোন বদ দেয়, মানে এই পদ, সিগ্রেট খাবার অভ্যাস নেই?

আমার প্রশ্ন শুনে মিস্টার নারায়ণ হাসতে শুরু করলো। প্রথম মনু হাস, তারপর উচ্চ হাস।

কী যে বলেন, দাদা পান-মানে জিজ্ঞেস করবেন। দাদার চরিত্র আপনি জানেন না। একবারে স্পটিকাস। আপনি দাদাকে জিজ্ঞেস দিন, দাদা মনু ফিরিয়ে নেননি। তবে যখন কারাগারে খুব শীত পড়ে তখন দাদা আমাকে ডেকে বলেনঃ 'নারায়ণ একটা লেপ দে'। আমি দাদাকে কী বলি জানেন? দাদা লেপ দিয়ে কিছু হবে না। দাদা কারোর শীত লেপ দিয়ে ঢাকতে পারবেন না। বরং একটু মাত্র-সঞ্জীবনী খান?

মাত্রসঞ্জীবনী? আমার বিস্ময় ক্রমেই বাড়তে থাকলো।

হ্যাঁ মাত্রসঞ্জীবনী! তবে আমার দাদা তো সাহেব মানুষ। উনি আমার দিশী মাত্রসঞ্জীবনী খান না। তাই আমি ওকে বিলেতী হাণ্ড ঢেলে দিই। বেশী নয়, কয়েক ফোঁটা—কুড়ি চামচ হাণ্ড।

কুড়ি চামচ—এবার আমার কণ্ঠ উঠে হলো।

কুড়ি চামচ। সকালে কুড়ি চামচ। শীত যদি একটু বেশী থাকে তবে দুপুরে কুড়ি চামচ। বিকেলটা যদি কনকনে হয়, তাহলে কুড়ি চামচ, আর রাতিবেলা যদি বরফ পড়ে.....

নারায়ণের কথা শেষ হবার আগেই আমি বললুমঃ তোমাকে আর বলতে হবে না। তবে দাদা তো শব্দে শীতকালেই মাত্র-সঞ্জীবনী খান।

এবার একটু লক্ষ্যমিশ্রিত কণ্ঠে মিস্টার নারায়ণ বললোঃ কী যে বলেন। আপনি দাদাকে চেনেন না, তাই এই কথা বলেন। বর্ষাকালে যখন বৃষ্টি পড়ে তখন আমি দাদাকে কতো বলি—দাদা একটু 'স্কটল্যান্ড' খান? শরীফটা চাখা থাকবে, মোজাও শরীফ থাকবে।

'স্কটল্যান্ড'। আমার বিস্ময়ের ধি উপচে পড়লো।

'স্কটল্যান্ড'। মানে ঐ যে আপনারা থাকে বলেন হুইস্কী, আমি ওটাকে বলি স্কটল্যান্ড। কিন্তু আমার দাদা এমন ধর্ম-ভীরু লোক, স্কটল্যান্ড উনি একবারেই চান না। উনি বলেন, নারায়ণ যদি শরীফটা ঠিক রাখতে হয়, তাহলে তবের ঐ মাত্র-সঞ্জীবনীই দে। হাস আমি দাদার সেলাসে কুড়ি চামচ মাত্রসঞ্জীবনী ঢেলে দিই। আর একটা কী কাজ করি জানেন?

কী? 'আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম।

দাদাকে বলবেন না?

পাগল হয়েছি।

নেভার।

কম্বিনকালেও নয়।

আমি দাদাকে না বলে ঐ কুড়ি চামচের মাত্রসঞ্জীবনী বলো আরো কুড়ি চামচ স্কটল্যান্ড ঢেলে দিই। যদি খুব বৃষ্টি হয়—

নারায়ণের কথা শেষ হবার আগেই বলিঃ সকালে একবার, দুপুরে একবার, বিকেলে একবার আর রাতিবেলা—

এবার আমার কথা শেষ হবার আগে মিস্টার নারায়ণ জবাব দিলোঃ আপনি তো জিনিয়াস। এতো কথা জানলেন কী করে। খুব জোর বৃষ্টি হলে রাতিবেলা দাদাকে বেশ একটু বেশী ডেজ দিতে হয়। আর বাকী মাত্রসঞ্জীবনীই যে তলানি থাকে এটুকু দাদা আমাকে পেসাদ দেন।

আমি এবার একটু দীর্ঘ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলামঃ বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা মিস্টার নারায়ণ তোমার দাদা বেশ গুণী তো। উনি তো মাত্রসঞ্জীবনীই খান—আর কিছ.....

এবার মিস্টার নারায়ণ বেশ চটে গেলো। বেশ একটু উদ্বেজিত কণ্ঠে বললো, আপনি তো আচ্ছা লোক। আমার দাদাকে আপনি কী ভাবছেন? এই গোটা দুনিয়ার দাদার সামিল লোক কোথাও পাবেন না। ধর্ম ধর্ম করই দাদা পাগল হয়ে গেলেন। সম্ভাব্য পর মাত্রসঞ্জীবনী খাবার পর দাদার মোজা যখন চাখা হয়ে ওঠে তখন দাদা সমস্ত বেদ, গীতা একসঙ্গে বলতে পারেন। দাদার মতো এমন চণ্ডীপাঠ কেউ করতে পারবে না।

না, না নারায়ণ, আমি চণ্ডীপাঠের কথা বলছিলাম। তোমার দাদা হলেন ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি।

এবার একটু বাগা করে নারায়ণ বললো, তাহলে আপনি কী মনে করেন

নিত্যপাঠ কয়েকখানি গ্রন্থ

সারদা-রামকৃষ্ণ

'বহুভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম' সম্মানিত শ্রীদামাশিতা রচিত।

হৃদয়ান্তরঃ সর্বাপেক্ষার জীবনচিত্রিত। গ্রন্থখানি সর্বপ্রকার উৎকণ্ঠ হইয়াছে ॥ বহুচিত্রিত শোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

দুর্গামা

শ্রীসারদামাতার রাসসুক্যার জীবনকথা শ্রীসত্যভামার দ্বারা রচিত।

বেতার জগৎঃ অপরূপ তার জীবনলেক্ষা, অসাধারণ তার উপদেশ। একই সঙ্গে ঈশ্বরানুভূতির এমন মূর্ত্ত প্রতীক এবং সমস্ত মানবের প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ হৃদয়। এমন যতীমসী আশ্রম চরিত্রের পূর্ণবতী নারী এখানে বিরল। ... 'দুর্গামা' জীবনচিত্রিতখানি একবার অন্তঃ পড়ে দেখা লুপ্তপ্রায় বাস্তবীর নয়—একবার অপরিসর ॥ বহুচিত্রিত শোভিত—প্রথম মূদ্রণ—৮

গৌরীমা

শ্রীসারদা-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচিত্রিত সম্মানিত শ্রীদামাশিতা রচিত।

আনন্দবাজার পত্রিকাঃ ইহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে অমিহ্রতা হন ॥ বহুচিত্রিত শোভিত পঞ্চম মূদ্রণ—৫

সাধনা

* বহুবার প্রসিদ্ধ বই *

সেখঃ সাধনা একখানি অপূর্ণ সংগ্রহ গ্রন্থ। বেদ, উপনিষৎ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সঙ্গীতময় বহু উত্তীর্ণ, বহু সম্বলিত স্বেচ্ছা এবং ভিন্ন লভ্যবিক (এবারে সাড়ে তিন লভ্যবিক) মনোহর বাস্তব ও বৈদ্যী সঙ্গীত একাধারে সম্মিলিত হইয়াছে। অনেক ভাবো-ল্লীপক জাতীয় সঙ্গীত এবং আত্ম-যোগ রচনাও ইহাতে আছে ॥ পরিবর্ধিত সংস্করণ ৬

শ্রীসারদা-দুর্গা আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

দাদা বলেন 'ব্যাডমান'। আমার দাদা হলেন এই কথায়। বহরের সবজীতে 'সেরা' আলু। মাঝের কথা শুনলেই দাদার চোখে জল আসে। কোনদিন পরমুহুর্তে পর নারীর উপর দাদা দৃষ্টি দেন না।

শ্রমদারী—আমি বোতলই হয়ে প্রথম কবলুম।

এবার 'মিস্টার নারায়ণ' একগাল হেসে ফেললো। বললো, ছানি আপনি কী বলতে চাইছেন? ভাবছেন দাদার দৃষ্টি মেয়ে-মানুষের প্রতি আসক্তি তাহলে? দূর দূর, দাদার প্রথম কোন বন্দোবস্ত পাবেন না। মেয়েমানুষ দেখলেই দাদা চোখে বড়ো খোঁকন। এই দেখেন না আমাদের গোরীর কথা।

গোরী: সে আবার কে?

দাদার গোরী। গোরী হলো দাদার পাশের বাড়ীর মেয়ে। বয়স বেশী নয়—পাঁচশ বছর। দেহ আছে—সোনি আছে। আর আত্মকালকার মেয়েদের ফাসিন জামিনে তো?

কী ঘাসস? আমি বেশ নির্দিষ্ট করেই জিজ্ঞেস করলুম।

কী আবার হবে। ওরা আত্মকাল আবার কাপড়-চোপড় একটু ভালগা করে পারেন। যাক গোরীর কথা বলছিলাম। গোরী প্রায়ই দাদার কাছে আসেন। বলে হুজুকে শিখরো। গোরীর দৈর্ঘ্যেই দাদা বলেন, নারায়ণ এ সামান্য মেয়েকে ঘরে ঢাকতে দিও না। আমি কিন্তু দাদার কথায় প্রতাবদ বাক। বাল দাদা আপনাকে বড়ো সেকেন্দ্রে সল্লাফিন্স প্রায়টি আপনাকে কাছে ইংরেজী শিখতে চায়, আপনি কেন আপত্তি করেন। আপনাকে একটু ভয় পাবেন না। আমি সর্বদা সমালোচনা আর গোরী এলে আমি কী করি জানেন?

দরকা জানাল। সব বন্দ করে দিই। গোরী যে দাদার কাছে এসেছে কাউকে জমতে দিই না।

মাঠিডা তো খুবই টংকায় মিস্টার নারায়ণ—আমি জবাব দিই।

একটু নির্দিষ্ট হয়ে 'মিস্টার নারায়ণ' বলে: কী যে বলেন? আমি সেসময় দাদার

সেবক। সবই দাদার ইচ্ছে, আমি কন্স করি আর দাদার যে ইংরেজী জান। গোরীকে ইংরেজীর এ. বি. সি. ডি গট গট করে শিখিয়ে দেন।

এবার বৃষ্টিতে পারলুম মিস্টার নারায়ণের দাদা সঠিকই কথার বাগ্মানী সমাজের প্রাণ।

নারায়ণ এবার আমাকে বললো, আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আমি শুধু দাদার সেবক নই—আপনারও সেবক। যাক কন্স—দিন এই কথার শব্দে থাকুন, সব বংশাঙ্গীক চিনতে থাকবেন। ডলার ঘোষ, স্টাঙ্গিং বয়, ক্রাম্ব মিটার, দয়েচ বাড়িকোর সঙ্গে আপনার জান পরিচয় হবে।

ডলার ঘোষ, স্টাঙ্গিং বয় ক্রাম্ব মিটার? তুমি কী বললো নারায়ণ? তোমার কথাই মনে তো ঠিক বৃষ্টিতে পারলুম না।

একগাল হেসে নারায়ণ বললো, বৃষ্টিছে দাদা। কলকাতার গল্প এখনও আপনার গা থেকে যাচ্ছে। এখনও আপনার শব্দক যেস, সতীর রায়, বিজয় মিত্র, সুবীর বাড়িকো নাম ধরে ডাকেন। কিন্তু বিদেশে এসে বাঙালীদের নাম পাঠানো মাইনের অক দেখে আমরা লোকসব ডাকি। আমাদের ডলার ঘোষ ডলারে মাইনে পান। যখনই ডিট মেশিনসে কাক কখনো স্টাঙ্গিং বয় স্টাঙ্গিং পাউন্ড শিগগির চেক করে। বড়ো এক পেন্সিওনিয়ার কোম্পানীতে কাক করেন। কাক মাইন ইউনিকোড কাক করেন। শুনতে দরকার মটর বাকার করেন। কিন্তু দাদা সবাইকে কেকা দিচ্ছেন আমাদের দরজা বাড়িকো। ক্রাম্ব মিটার এক স্টাঙ্গিং কোম্পানীর প্রতিনিধি। একে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস করুন। কী জবাব দেবে জানেন? বলুন: আমরা নাম টেনে ছাউজেন্ড।

টেনে ছাউজেন্ড।

নারায়ণের দাপ্পো শুনলে আমি ক্রমেই হাক্কব হাঁচলাম। কিন্তু 'টেনে ছাউজেন্ড' কবু নাম হতে পারে বিশেষে আমার মনে দিয়ে কোন কথা বেরলো না। খানককণ আমি চপ করে বসলাম। হুজুতো আমার মনের বিশ্ময়ের কথা নারায়ণ বৃষ্টিতে পারলো। তাই একটু হেসে বললো: টেনে ছাউজেন্ড কাক, নাম নয় দাদা। ওটা হলো মাইনের ফিগার অর্থাৎ কথা সুর করেবার আগেই দেখে বাড়িকো সবাইকে জানিয়ে দেনটান কতো মাইনে পান। উনি তো প্রতি বছর ডলার ঘোষ প্রদেয় তুচ্ছ করে বলেন: ওদের আবার মাকেট ভালি, আছে নাকি। বাজবে তো আত্মকাল ডলার অলো। ডলার শিদি আবার এ কথায় শুনলে ভারী মাইনে করেন। যাক চলুন একদিন আমার সংগে। পরিচয় করিয়ে দেবো।

এই কথা বলতে নারায়ণ কন্সবের একটু নীচু করে বললো: আসল কথা কী দাদা জানেন। আপনার সংগে ওদের কাছে গেলে একটু 'ওয়েটার' খেতে পারবেন। আমি যদি একা ডলার দাদার কাছে যাই, তাহলে ডলার শিদি কী রসেই জানেন, নারায়ণ য এক ডকন ডিম কিনে আন। আর স্টাঙ্গিং কবর বাড়ীতে গেলে স্টাঙ্গিং বোর্দি আমার

পাকেট খসে একটার পর একটা সিগারেট খান। এবার যদি আপনার সঙ্গে বাই তাহলে 'ওয়েটার' একটু খেতে পারেন। আর আপনাকে যখন চিড়িমাখানার কাজ করেন—

চিড়িমাখানা? কিব্বর ও রাগ দেখাই যেন আমার কন্সবের দিকে বেরলো।

কিছু মনে করবেন না দাদা। আপনার ইংরেজীতে যাক বলেন এখানে কাকের বাঙালী মহলে ওটার নাম হলো চিড়িমাখানা। হবে না কেন এই নাম। এখান পোটে 'বেই এলো সেই' ছুটে গেলে এ কলমে ওটা বিশেষ ব্রুণ্টা বলে আমরা ওকে চিড়িমাখানা বলে ডাকি। আমার কন্স কিছু অফেন্স নেননি না।

অফেন্স নিলে পরও কিছু কন্সবর যা ছিলো না। কারণ 'রেলগুন' থাকাকালীন একবার চিত্রাশোদ নাটকের সময় স্টেজে ডেট নাড়িয়েছিলুম। দশকিম্বুজলী থেকে প্রভু একবার পেরিয়েছিল। পরে এই এককন বোঝ কারণ শুনিয়েছিলুম যে কাকের দশন নরিক ওরা সতরচর পান না। তাই একবার আমাকে দেখে ওরা কুটু হননি। বার বার দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন।

কাকেরাও কাকের দিন তিনেক বাসে এখনই 'মিস্টার নারায়ণ' সঙ্গে ডলার ঘোষ সংগে মোলাকৎ করতে গেলুম। হুজু হুজু বাকার বাকার সংগে একটা ডলার পরিচয় কর রাখা ভালো। ওরাও ভাববে এ উপকার হবে। জার বিশেষ যদি বাকার বাঙালীক না দেখে তাহলে যে দেখবে:

ডলার ঘোষ আমাদের 'মিস্টার' দেখে টংকায় করে উঠলেন। তবে কথা প্রসঙ্গে বৃষ্টিতে পারলুম যে ওটা 'জানকন' নর, কোরের চিটা বাগটা আমার উপরে নয়, নরায়ণের উপরে।

তারে নারায়ণ, সেই যে দুই শাস আগে তুং মগধী ডিম পোলটী ফ্রেস কিনে নির্বি বলে চলে গেল, আর তে, এই অমূল্য ভাবে দেখা সাক্ষ্যে পাইনি, কী বাগান?

নারায়ণ একটু কৈফিয়তের সুরে বললো, দাদা এ পোলটীর মগধীগুলো তা এখনও বড়ো হয়নি। তাই আর ডিম কোরতে করতে পারিনি।

বাকার একডকন ডিম কতো জানিস? ডলার ঘোষ আবার ঘমকণ সুরে প্রদন করলেন।

একটি শিয়াসটা—নারায়ণ মিন রিন কন্স বললো।

পোলটীর ডিমের দায় কতো? ডলার ঘোষ এবার দ্বিতীয় প্রদন করলেন।

তারে 'শিয়সটা'। নারায়ণ জবাব দিলো কিন্তু সেই সঙ্গে বললো, কিন্তু ডলারদা এখন থেকে পোলটীতে বাসের যত্নবাহনের খরচ হলো পাঁচ পিসালটা।

এবার ডলার ঘোষের কন্সবের একটু 'মিহি' হলো। বললেন, দাদা নারায়ণ, জীবন পাশাপাশি করা হলো সবটাইতে যতো খরচ

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার সম্রাণ, বাউর, এসাডুতা
কলো, একাডমি সোবাসিস, দ্বীপ
কতাদি আবেগের জন্য মাকেতে অথবা
পথে অথবা পটন। প্রাচীনা: পশ্চিম
রায়প্রাণ বর্ষা কবিরাজ, ১নং হাওড়া ঘোষ
সেন, ৭নং, ৮নং, ৯নং। গাথা ৪৩৬,
৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯

আগমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে এলুম।

সত্যিকার ভাবেই বোধিতক ডাকি। শেরী।

হোমস্টার ফিল্ম হিরোদের মুখে আপনাদের নিশ্চয় 'শেরী' ডাক শুনেন থাকবেন। শেরীর প্রারম্ভে কণ্ঠস্বর যেমন কেবল নিরম হয়, 'শেরী' ডাক হারিয়ে আসে দিলো।

নারায়ণ এবার গলার সুর নীচু করে আমার কাছে ফিসফিস করে বললো : 'শেরী' একটি মদের নাম দাদা।

সত্যিকার খুব মজারকণ্ঠে জবাব দিলুম : না, না, সত্যিকার গিলার মদের শেরী বলে ডাকেন।

কিন্তু স্টীলিং রহস্য সাংকে মন দাদা—নারায়ণ এবার প্রশ্ন করলো।

উনি হলেন বি. জি. এস অর্থাৎ বিলুই দিয়ে সাংকে। ভাট হয়েতো গিলার পেরী বলেই ডাকেন।

এবার একটা বাদ শেরীর মন পেলুম। বাদ্যকালে ভাসিমেতে লাইনের বর্ণনা পড়েছিলুম। আজ শেরীর দেখে 'শেরী' সেই বর্ণনার কথা মনে পড়লো। 'শেরী' অবশ্য আধুনিক আবহকায়ের দরকার। বেশকিছু বর্ণনা দিয়ে আপনাদের মন কারজাত করবো না। তবে বলতে পারি যে শেরীর গলার বস্তু যদি 'শেরী' না হতো তাহলে তাকে রিভিউ শাকডোমের বিবরণ সংস্করণ বলে বাজায় চালান যেতো।

'শেরী' এসেই নারায়ণকে উদ্দেশ্য করে বললো ও ডিয়ার ডিয়ার নারায়ণ। হোমস্টার এ... সারপ্রাইজ। হোমস্টার এ... শেরী। কো?

এবার আমার পানে বাকিয়ে বললেন : উনি কে?

নতুন বাঙালী—নারায়ণ জবাব দিলো।

এনিমার বেললী। গক।

কেন কারোতে বসি নতুন বাঙালী আসতে নেই—নারায়ণ এবার প্রশ্নাবলি করে বাকিয়ে বললো।

বাঙালীদের কথা বললো নারায়ণ। হোমস্টার এ ডিয়ার হোমস্টার কারো এমন কেলেঙ্কারী করেন যে বলবার নুর। সৌন্দর্য কবি পাটিটে ডিয়ার হোমস্টার গিলার সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন যে আজকাল বাজারে সব জিনিস স্টীলিং-এ কিনতে পাওয়া যায় না। এই কথাটা বলার কী প্রয়োজন ছিলো বলতে পারো।

ধরুন আপনি যদি জানতে পারতেন যে এনিমার 'নিউ বেললী' আপনাদের বাড়ীতে এসেছে তাহলে আপনি কী করতেন? প্রশ্নটা আমার মুখে দিলেই ফস ফসে বোঁরিয়ে গেলো।

তাহলে দরজা খুলে মুখে বাড়িয়ে বুলি ফিসফিস : হাকবাত ডায়েড ওয়াইড নট এট ফোর। গন টু এ পাটি। তাহলে আপনি টাইপেডেন না জে আমার বাড়ী

আছি কিনা? কিন্তু নারায়ণ তোমার দেখে ভারী খুশী হয়েছি।

এইবার নারায়ণ সিগারেটের বাস খুলে বললো : বোধিত খাবেন?

জিৎগেটা। ওঃ ডিয়ার। জানে নারায়ণ তোমার এই জিৎগেটা পেলে আমার আর কোন সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে না। হ্যাঁ দুটো সিগারেট কেন? সত্যি নারায়ণ আজকাল ভূমি বাঙা সিগারেট খাচ্ছে। অতো সিগারেট খেওনা। তাহলে কানসার হবে।

এবার অলাপ অলোচনার স্টীলিং রয় বাধা দিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন : আমাদের ডিয়ারের সঙ্গে দেখা হলে? দেখলেন একটা কার্যকরী। সত্যি যে পেলে সবাইকে তাড়িলা করে কথা বলে। ওর কথা শুনলে মনে হবে অফেন্স শ্যাম ওর মনসুর।

আমি অপ্রতিভ হয়ে জবাব দিলুম :—হ্যাঁ অলাপ হলে।

হবেই তো। সবাই কারোতে এসে প্রথমেই ডিয়ারের বাড়ীতে যায়। তাই লোকটার মনে ভারী অফেন্স। যাক আপনাকে কী অফার করবো। বিদ্যায়, শেরী—

আমি কেন জবাব দেবার আগেই নারায়ণ বললো : দাদা, এই যে আপনি সোনা এক নতুন বিষয়ের নাম করছিলেন। কী নাম তার?

গিলেস... কিন্তু স্টীলিং রয়ের কথা শেষ হবার আগেই গিলার বাক দিয়ে উঠলেন। বললেন : ভূমি কী পাগল হয়েছ। জানো না উনি বাঙালী। বাঙালীরা একেবারেই ড্রিংকস পছন্দ করেন না। ডোট করাট হিজ। বহু কবি যাওয়া যাক। আসি, এবার কফিতে চিনি সিট না। এটা হলো মধ্যপ্রান্তর স্টীলিং। কবি বিন্দু সজ্জা।

আমি নারায়ণের পানে তাকালুম। বাক্যে পায়লুম যে আজ মিস্টার নারায়ণের 'ওয়েটার' খাবার জার হবে না। স্টীলিং মেমসহেবের কথা শুনলে নারায়ণের মুখে ওশার চিত্রা ফুটে উঠছিল। এবার তার হিন্দা না করে বললো : চলুন দাদা যাই। অতো হো না এক বাড়ীতে যেতে হবে।

কেহায় যাব নারায়ণ? জাকের বাড়ীতে? নতুন বাঙালীকে আমার অফেন্স করে জায়গার নিয়ে যেও না। বললেন মশায় এই কারোর বাঙালীদের একেবারেই বিশ্বাস নেই। কখন যে আপনাকে লোড দেবে বুঝতে পারবেন না। আগে থাকতেই আপনাকে সাবধান করে দিলুম।

স্টীলিং রয়ের কথা শেষ হবার আগেই আমার দরজার বাইরে ঢলে এলুম। কিন্তু দরজার সামনে এসে স্টীলিং মেমসহেব বললেন : নারায়ণ লিজ সেকেন্ড মী ফিউ শাকডোম অফ জিৎগেটা।

রাস্তায় এসে আমার মুখে খুললো। কারণ সত্যি কথা বলতে কী আমার আর কোন বাঙালীর বাড়ীতে যাবার পছন্দ ছিলো না। তাই বললুম : নারায়ণ আগে

ভাবতুম আমাদের বেললীর বাড়ীতে সবাইকে টেকা দেন। কিন্তু কারোর বাঙালীদের দেখে মনে হচ্ছে এরা যোগদানে বাঙালীদের ছোঁতে দিতে পারেন।

নারায়ণ প্রথমে আমার কথা কখন কখন দিলো না। এমন ভাব করলো যেন আমার কথা শুনতে পারিনি। পকেট থেকে সিগারেটগুলো বের করে প্যাকেটে ভরতে ভরতে বললো : যাক এ যাত্রায় অনেক-গেটা সিগারেট সেভ করেছি। প্রতিবারেই বাড়ীতে আমার খালি প্যাকেট নিয়ে ফিরতে হয়। হ্যাঁ কী বলছিলেন কারোর বাঙালীরা চেপড়নের বাঙালীদের দেখে দিতে পারে। এমন কথা বললেন না দাদা। এখনতো সবময়ই সত্য দেখাচ্ছেন, রাত দেখানি, চলুন এবার ড্রাস্ক মেটের বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাই। উনিতো আমাকে যাবত আমাকে 'ওয়েটার' খাওয়াবন বললেন। দেখি আজ উনি ওয়েটারের বোতলের ছিপি খোলেন কিনা।

আমাদের দেখে 'কিন্তু ড্রাস্ক মেটের বেশ পলকিত হলেন। অপ্রতিভা জিনিয়ে বললেন : বেসেয়ার, বেসেয়ার, আসুন, ওয়েটার টা কারো।

এবার নারায়ণ আমার পরিচয় দিয়ে বললো : উনি কিন্তু সত্যিকার।

সত্যিকার। সত্যিকার মিউ। সত্যি আমাদের কারোর বাঙালী সমাজকে নিয়ে বেশ জোরদার উপন্যাস লিখতে পারবেন। আমি লেখবার মালুমলা আপনাকে বিস্তার দেবো। আমি এখন পার্টিতে জিনাম তখন এনিমার এই ধরনের উপন্যাস নিয়ে সানেশ্যাব সাংকে সজ্জা বদায়ত। হ্যাঁ আপনি নিশ্চয় জানতেন সাংকে সাংকে।

একটা লজ্জাক্রান্ত অপরাধীয় করে জবাব দিলুম : হ্যাঁ।

তাহলে আপনি কী পল সাংকে চেনেন?

না—আমার ছোট জবাব দিলো।

বাড লাক। যাক আপনি এসেছেন ভালোই হলো। এবার ভাবি আমার কারোতে বসিগেটার উপর সোমনার করবো। আপোনার বিষয় হবে : বসিগেটার কী সত্যিই ছিলেন? গীটারলি কী ভর লেখা? বলুন হো সবজাকটো কেমন? শুনছি শেকসপিয়ার নিয়ে এমন একটা উকী হাচ্ছে। কিন্তু ইতিমধ্যে নারায়ণ আঁখি হাজ পড়েছিলো। কখন বলে উঠলো : দাদা, আমাদের এই নতুন দরজা আপনাকে ওয়েটারের ভাবের দেখাতে নিয়ে এলুম।

হয়তো এই কথা শুনলে ড্রাস্ক মেটের বেশ গর্ব অনুভব করলেন। বললেন : ওঁ যে ওয়েটারের ভাবের কথা আপনাকে নারায়ণ বললো এটি হলো আমার প্রাইজ সম্পত্তি। সব ধরনের ওয়েটার শুধুমাত্র পারেন। জানেন আমার কাছে একটি ওয়েটারের বোতল আছে এ বোতল ছিলো সত্যি নাপোলিওর কাছে। তিনি ওয়েটারলু যুদ্ধে যাবার সময় এ বোতলটি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু লড়াইয়ে হেরে যাবার দরুন এ বোতল

ছাঁপ খুলতে পারেননি। বতমানে এ বোতল আমার কাছে আছে। বাপসে ওয়াইন রাখা কী সহজ কথা। এর জন্যে যে কতো মেহনত করতে হয় কী আর বলবো।

এবার নারায়ণ লক্ষ্মী শিখা ভেঙে বললো : একটা ওয়াইনের বোতল খলবেন দাদা। চেষ্টা দেখি না কেনম আপনার ওয়াইন। সত্যিই নাপোলিংওর গায়ের গণ্ড বোতলের সঙ্গে জোঁগে আছে কিনা?

এবার লক্ষ্মী মেটের নারায়ণকে ধমক দিয়ে বললেন : দাদা নারায়ণ ঠাটা ইয়ার্কি করিস নে। ওয়াইন রাখা সহজ কথা নয়। বন্দর, গরমে ওয়াইন রাখতে পারাবেন না। বড়ো রাস্তার সামনে মানে যেখানে দিয়ে লরী বাস চলে তার কাছে ওয়াইনের বোতল রাখতে পারবেন না, কারণ লরীর কাপালিতে ওয়াইনের বোতলের আঘাত নষ্ট হয়ে যায়। তারপর বোতলকে শুষ্ক রাখতে হবে। নীলী ওয়াইনের রঙ খারাপ হবে। শুষ্ক কী তাই? ওয়াইন খলবার আগে মনে করে নেও করতে হয়। দাদা ওয়াইন হার্মি ফ্রিজে দ্যাটা একটিন মিনিট রাখবেন। দশটা ওয়াইন দিয়ে সময় লক্ষ্যবন্দী কিন্তু আজ তো ফ্রিজ নেই। রাখবার সময় নেই। আর একটিন আপনাকে ওয়াইন পড়ানো। আর দী দেবো বন্ধন। কীফ, দী, মিমারো ওয়াইন।

কিন্তু মোর হবার মানে নারায়ণ আমার বাড়ী থেকে চলে যেতে পারেনা। বাইরে এসে ফেলেন :

কিন্তু তখন জীবনের মতো ঘুরে যা পাওয়া খারাপ করলাম সেই পরাম দিয়ে এক লেখা দিয়েছিলাম খাওয়া যেতো। চলুন একবার খাওয়া বাড়িরের বাড়ীতে ঘুরে আসি। আসি চায়া।

আমরা বিহীন বলবার আগে দরজা খুলেই বললেন : আমি নারায়ণ তই আমার এখানে সবসময় আসি। নিশ্চয় এর আগে ডলার স্টালিং ও ফ্রাজের বাড়ীতে পিজ্জাখানা হাবের ডলার কী বললো? ও মেজাজটা ভালো দেখাবে তো?

কেন, ওর মেজাজ খারাপ হবার কী কারণ? আমিই কোম্পানী হয়ে প্রশ্ন করলাম।

কারণ তো সবাই জানে। জানেন তো খাওয়ার ডলারের মতোই রেট বর্ধি খাওয়া লাগে। তাই ডলার আমার সঙ্গে আর টাকা দিয়ে উঠে পাবেন না। যাক, এবার বলতো ডলারের মাঝে রেট কতো?

ও আড়াই ডলারে এক পাউন্ড। এক ডলারে পাঁচ দশক মার্ক।

এবার হাতে বড়ি বাড়িয়ে দরজা বাড়িয়ে বললেন : ছাই জার্মিন। তুইতো ব্যাংক রেটের কথা বলছিস। আমি কী তোকে ব্যাংক রেটের কথা জিজ্ঞাস করছি। কালোবাজার মানে ব্যাংকমার্কেটের রেট কতো?

একটা অপরাধীর সুরে নারায়ণ জবাব দিলো : কালোবাজারের রেট তো জার্মান।

আর এ বাড়ারের রেটটা জার্মান টাকার আসল রেট। ভেঁক পাউন্ড গেছে।

আগে পাঁচ দশক মার্কে এক ডলার পাওয়া যেতো, এখন পাঁচ দশক মার্কে দুই ডলার পাওয়া যায়। তাইতো তোর ডলার দামার গলার সুর অতো মিনিমিন হয়ে গেছে। গত সপ্তাহে ডলার ঘোষ আমাকে বেশ জগ দিচ্ছিলো। এই সপ্তাহে আমাকে দেখলে এড়িয়ে যাচ্ছেন।

নারায়ণ এতোক্ষণ মরীয়া হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট ভাষায় বললো : দাদা বডো তেতাঁ পোয়েছে।

বরোঁছ বইস্কী খেতে চস। জার্মি ডলার তোকে কিছই খেতে দেয় নি। শিভাস রিগ্যালের গণপো নিশ্চয় করেছে। এ বোতলের ছাঁপ আজ এক বছর ধরে খোলে নি। কখনও খুলবে বলে মনে হয় না। তারপর আমাদের স্টালিং মেম-সাংবকে কেনম দেখলেন। দেখতে পেয়ে-ছিলেন কি? আমি তো ওকে দেখতে পাই না। মনে হয় সপাসবদাই বাতাসের সঙ্গে আছে।

দাদা পাবো কিছ? নারায়ণ আবার ফর্মেটের সুরে বললো।

পাবি না কেন। নিশ্চয় পাবি। তবে নারায়ণ নট আট তোম। বন্ধনে মশার আমার গিরা বডো খটকি। বাড়ীতে বাসে মদ খাবার মো নেই। তাই হোটেল বারে বাসে মদ খেতে হয়। চলুন শেরটনের বারে বাসে মদ খাওয়া যাক। কি বলেন?

দি বোট আইডিয়া— আমি সংক্ষত জবাব দিলম। সত্যি কথা বলতে কি নারায়ণের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে আমারও তেতাঁ পেয়ে গিয়েছিলো।

এবার আমার শেরটনের বারে যাওয়ার উপক্রম করলাম। নারায়ণও পুস্কিত। যাক শেষ অবধি মদ খাওয়া যাবে। ভেতর থেকে কোট পাংলুন পরে দশক বাড়িয়ে এলেন। হঠাৎ পরটার সামনে এসে বললেন :

হাইদ নরায়ণ, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস করবো?

কি? নারায়ণ নিশ্চয় হয়ে জিজ্ঞাস করলো।

তোর পকেটে গুচরো কিছ আছে কি?

খুচরো? নারায়ণের বিস্ময় ক্রমেই বাড়তে লাগলো।

হ্যাঁ, আই মীন ইজিপশিয়ান কারেন্সী। আমার কাছে শুধু দশক মার্ক আছে।

বেশতো হোটেলের ফর্মের থেকে টাকা ভাণ্ডিয়ে নেবো—নারায়ণ বেগবোয় হয়ে বললো।

তুই পাগল হ্যাঁছিস, ব্যাংক থেকে টাকা ভাণ্ডাবো। আমার বাড়ীর মালী আমাকে বোজ ভালো রেট কালোবাজার থেকে টাকা ভাণ্ডায় দেয়। তা তুই আজ আমাকে দশটা ইজিপশিয়ান পাউন্ড ধার দে। তোকে ভালো রইটেই টাকা দেবো। কালোবাজার থেকে এক পাউন্ড বেশী পাবি।

দিত পারবু দাদা, কিন্তু এ শেরটন হোটেলের নিয়ম জানেন তো। ওরা আবার গুদের বারে ইজিপশিয়ান কারেন্সী নেয় না। ফরেইন কারেন্সী চায়া। অতএব আমার কাছ থেকে টাকা ভাণ্ডিয়ে আপনার কোন লাভ নেই।

এই বলে আমার হাতে টান দিয়ে দলগো : চলুন আর নয়। আর কিছকেন এদের সঙ্গে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো।

রাস্তায় এসে নারায়ণ বললো : দেখলেন তো কি বিচিত্র সমাজের ভেতর আছে। কিন্তু আমার দাদাকে যদি দেখেন তাহলে এতোক্ষণ পাচটা হোটেলের ছাঁপ খোলা হয়ে যেতো।

তারপর কানের কাছে হুঁচ নিয়ে বললো : দাদার কাছে মাঝে-মাঝে সুন্দরী-রাও আসে। খবরদার এই কথা যেন ক্রাউকে বলবেন না।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি গুরুত্বপূর্ণ পুস্তক

সুযোগী বুদ্ধমহাশয়		DR. BUDDHADEB BHATTACHARYA, D.Lit.	
• তীব্র প্রারম্ভ	৭.০০	• Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi	১০.০০
• শ্রীমদারদেবী	৪.০০	• Selections from V.I. Lenin & J.V. Stalin on National Colonial Question	৬.০০
• শ্রীমদেতা ও শ্রীমদকুমার	৩.০০	• বিশ্বাস দে জাতি	৪.০০
• জাতীয় জীবন		• ব্রহ্ম-স্মৃতি	৪.০০
• বাংলার লোকসাহিত্য	২য়, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম খণ্ড (প্রতি খণ্ড) ২২.০০	• বিনকল্লদ স্মৃতি	৪.০০
• মহাকবি শ্রীমদুদয়ন	৪.০০	• জাতীয় স্বপ্ন ও সাধনা	৪.০০
• জাতি দাম		• উত্তরাপথ	৪.০০
• বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধমহাশয়	২০.০০	• বাংলা সাহিত্যে তরুণবন্দন	২০.০০
• অরিন্দ্র দাস		• বিশ্বাস দে জাতি	৪.০০
• লেনিন রুশমহাবিশ্ব ও	৩.০০	• বিশ্বাস দে জাতি	৪.০০
• বাংলা সংবাদ সাহিত্য		• বিশ্বাস দে জাতি	৪.০০

কল্যাণ নগরী বুক হাউস, ১০১ বকিই লেনোই স্ট্রীট, কলিকাতা-১

**ଆଦିତ୍ୟ
ମହାକବି**

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও তাঁর সমাজে
পত্রীসংস্কৃতি ও বাউল গানের প্রভাব
বিশেষভাবে প্রকাশিত। শান্তিদেব সেই দুটি
দিক দিয়ে অলোচনা করেছেন বিস্তারিত
ভাবে এবং সংক্ৰাণ্টা ব্যক্তি দ্বারা এই

কবিতা রবীন্দ্রনাথের অনামায়া অবদানের
লিখেছেন। তিনি বলেছেন :

বহু দিন পর্যন্ত আমাদের ভ্রমসমাজের
বিশ্বাস ছিল—পন্নীজীবন যতপ্রায়, পূর্বের
যত সচল প্রাণপ্রবাহ তার বন্ধ হয়ে গিয়েছে।
তার পক্ষে নতুন যুগকে সাহায্য করা বা
নতুন যুগের সঙ্গে নিজেদের যানিয়ে নিয়ে
এগিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। কিন্তু এই
চিন্তার প্রতিবাদ কাব্যরচনায় প্রথম গুরু
দেবই করেন। এবং প্রমাণ করে দেখানেন যে,
এখনো গ্রামীণ সংস্কৃতির মধ্যে যে শক্তি
ছড়িয়ে আছে তাকে লাগতে পারবে
সমগ্রভাবে এ যুগের ভারতবর্ষ লাভবান
হবে।

এই কথা বলে নিজের দ্বারা সম্প্রদায়
তিনি 'কিছু উদাহরণ' দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ
কি ভাবে যোগ্য প্রচরন করেছিলেন শান্তি-
নিকেতন ও শ্রীনিবেদিত। তাঁর প্রতিষ্ঠিত
নৃত্যহাসে আছে পন্নীসমাজের সহজ সরল
নাচ। বাংলায় (১৯১৬) অথ বাউলের
চরিত্র রচনা করে বাংলার বাউলদের নাচের
আদর্শে পরিকল্পিত নৃত্যভঙ্গিতে তিনি
সকলকে মোহিত করেন। রবীন্দ্রনাথ নৃত্যের
কল্পিততা ব্যক্তি করেছেন গুরুদেব।
রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে বহু প্রকারের গানের
ব্যবহার করেছেন বাংলার যাত্রাঘরের
আদর্শে। লেখক বলেছেন—

এইভাবে গুরুদেবের প্রেরণায় পন্নী-
সংস্কৃতি বিভিন্ন দিক প্রবল শক্তিতে
নিজেকে বিকাশিত করার সুযোগ পেয়ে
প্রমাণ করল যে সে বঙ্গসংস্কৃতির নয়, দেশ
জনে যুগের সঙ্গে সমান ভালে এগিয়ে
যেতে।

১৩১৭ সালে ব্রহ্মসংস্কার সমগ্র বাউল
দের প্রসঙ্গে গুরুদেব সে উক্তি করেছিলেন।
এই গ্রন্থে লেখক তা উদ্ধৃত করেছেন। সেই
উদ্ধৃতিটুকু রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও সংস্কৃতি
বাউলপ্রভাবের এক অপরূপ নিদর্শন। এছাড়া
গুরুদেব এই গ্রন্থের লেখকের পিতৃদেব
শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের ঘোষকে 'শিলাইদহের
লালন সা ফকিরের শিষ্যগণ প্রসঙ্গে' যা
বলেছিলেন, শ্রুতিভাষ্যে দ্বারা সেই কাহিনী
তিনি এইখানে সংযোজিত করেছেন। এই
অধ্যায়ের শেষে লেখক বলেছেন—

আজ এই বলে শেষ করবো যে, এ-
যুগের বাঙালীর কাছে পূর্ব যুগের
শিলাইদহ অঞ্চলের বাউল ও রবীন্দ্র
বাউলের বৃত্ত সাধনার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়ে
পড়েছে। এই সাধনার দ্বারা নানাভাবের
বিচ্ছিন্ন বাঙালী আজ একাত্ম হোক এবং
সমগ্র দেশের সামনে মহৎ একটি দৃষ্টান্ত
খাড়া করে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করুক।

লেখকের এই আশা আজ যেন দূরপ্রাচ্য
বলে হয়ে যায়। জাতি হিসাবে বাঙালীর
এক সাধনের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক।

লেখক গুরুদেবের প্রতি নামক রে
অধ্যায়টি লিখেছেন তা একটি সংক্ষিপ্ত মনঃ

হয়। তিনি দীর্ঘ দিন গুরুদেবকে কাজ
থেকে বঞ্চার সুযোগ পেয়েছেন, জন্মদিনের
মুখে হয় তিনি যদি এই বিষয়বস্তু নিয়ে
একটি পৃথক পৃথক রচনা করেন তাহলে
বাংলা সাহিত্য তা এক মূল্যবান অবদান
হিসেবে স্বীকৃতি পাবে।

এই গ্রন্থের 'রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের উদ্ভা-
বিকাশ ও ভূমিকা' নামক অধ্যায়
দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের
পন্নী-নাট্য বিষয়ক আলোচনার অভাব নেই।
এই ভাবে তার পিতৃদেবের সংবাদ পরিবেশনের
দ্বারা ভবিষ্যৎ শ্রীনিবেদিত যোগের ১৩
বোধকর বর্তমানে আর কারো নেই।

রবীন্দ্রসংগীত বিচিত্র। রবীন্দ্রসংগীত-
বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থগুলির মধ্যমি রূপে
সর্বত্র সমাদৃত হবে। জন্মদিনের এই কাজে
রবীন্দ্রসংগীতের জন্মপ্রমত্তা বোঝে সন্দেহ
নেই। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশনের
ব্যবস্থাটি নির্ধারণের অভাব আছে। এই সম্বন্ধে
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের ২২/১২/৪১ তারিখে
লেখকের কাছে লিখিত পত্রটির যে প্রতি-
লিপি প্রকাশিত হয়েছে তা রবীন্দ্রসংগীতের
জন্মপ্রমত্তা মাত্রই জানা কতব্য। তিনি
লিখেছিলেন—

সকল দুটি উপদেশ আমার আশ্রয়।
এই আশ্রয়ে তুমি মায়াশ্রম সিন্দুর প্রভৃতির
সংরক্ষণে কোনো গুরুতর সোভেড নিজেকে
হাসি হাসি করিস তাহলে আমার প্রতি ও
গুরুদেবের প্রতি অসম্মান করক দেখিয়া
হবে।

লিখিত্য আমার গানের সমগ্র যোগ
কাজ আছে—বিশেষ ভাবে সে আমার প্রচল
করা যোগ করণে কবে আমি তোর পিতার
পিতৃত্ব আশা করি আমার উপদেশ মনে
রাখিয়া।

মাত্রের সামান্যমান পূর্ব লিখিত এই
পত্রখানি রবীন্দ্রসংগীত রবীন্দ্রনাথের গান
প্রতি সে আশাচার চোখে তার প্রতিভার
সম্মানে কি সফল হবে এই প্রশ্ন মনে জাগে।
—অভয়চন্দ্র

রবীন্দ্রসংগীত বিচিত্র। শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের
প্রণীত। প্রকাশক : আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-৯।
মূল্য ১২-০০ টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

তারামশঙ্করের জন্মদিনে

কলকাতা তথা কোলকাতা এক আড়ম্বর-
পূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তারামশঙ্করের
৭৫তম জন্মোৎসব পালিত হয় ২৪ জুলাই।
এই উপলক্ষে তার রচনাবলীর প্রথম দুই
খণ্ড প্রকাশিত হয়। অনুষ্ঠানে সভা-
পতিত করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।
প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ডঃ
নন্দা চৌধুরী।

ডঃ সুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রথমে
তারামশঙ্করের রচনাবলীর প্রথম দুই খণ্ড
বিস্তৃত করেন। প্রখ্যাত সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের
বাঁহে। অনুষ্ঠানে বাংলা সাহিত্যজগতের
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

উল্লেখ্য যে তারামশঙ্করের রচনাবলীর
প্রথম দুই খণ্ড প্রকাশের প্রস্তুতি
করেন। তিনি বলেন, তারামশঙ্কর যে এক-
জন কবি সাহিত্যিক ছিলেন তা তাঁর রচনার
ও রচনাবলীর চাইতেই প্রমাণিত হয়।
প্রকাশকের আশায়ে ছাড়িয়ে গেল গ্রাহকের
সংখ্যা। তারামশঙ্কর সম্বন্ধে 'নিম্নলিখিত
সম্পর্কে' তিনি বলেন, প্রথমেই সরকারের
কাজ না গিয়ে তারামশঙ্করের অনুপ্রাণণী
পাঠক, প্রকাশক ও সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের
এই কাজ জগদী হওয়া ভাল।

ডঃ নন্দা চৌধুরী বলেন, তারামশঙ্কর
যে আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন
এই নয়। তিনি ছিলেন আমাদের জাতি
আপনজন।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের রায় বলেন, তারামশঙ্করের
রচনাবলী প্রকাশ করে প্রকাশকরা এক মহৎ
কাজ করেছেন। শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী

পড়েছেন কি ?

বঙ্গে সাহিত্য আলোচনায় সৃষ্টিকারী অপরূপ কথা সাহিত্য—
পেশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

শ্রী অনেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন ৪.৯০

ভ্রূণ কবি 'চন্দ্রশূলের'— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক— দেবু বসু— ১৫ বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মুদ্রক— শ্যামাচরণ
& স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রতীতি মুদ্রা— ২২ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বলেন, তার সাহিত্যের মূল্যায়ন আমার সাধ্যাতীত।

শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বসু বলেন, বাংলা সাহিত্যের ধারাকে হিমালয়ের সাথে তুলনা করা যায়। যার চূড়ায় আছেন বাস্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, মধাবিন্দুকে ঠাই দিয়েছেন শরৎ-চন্দ্র কিন্তু পাদদেশে দৃষ্টি দিয়েছেন তারাশঙ্কর।

শ্রীঅচিন্তকুমার সেনগুপ্ত বলেন, মহৎ প্রচুর দৃষ্টি লক্ষণ, ঐশ্বর্য আর বৈচিত্র্য। এই ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্যের ব্যপকভাবে তারা-শঙ্কর কাঁব সাংবাদিকভাবে মহৎ প্রচেষ্টা।

শ্রীপ্রবোধকুমার সামাল বলেন, তারা-শঙ্কর সত্য সত্যই একক অনন্য।

কনিষ্ঠ আত্মনা জানিয়ে বলেন, তারা-শঙ্করের সব লেখা ছোট বড় সবার পড়া উচিত। তারাশঙ্কর রচিত গান পারিবেশন করেন শ্রীরবীন্দ্র মজুমদার।

কল্যাণেশ্বর পরিষদের অনুষ্ঠান

তারাশঙ্কর পরিষদের উদ্যোগে টালা-স্থিত কলভবনে বৃহত্তম ভ্রমরোৎসব পালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমন্মোহন বসু। সভাপতি, প্রধান অতিথি ছাড়া ডঃ অজিত ঘোষ, কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান প্রধান বিচারপতি শ্রীক্ষণী-ভূষণ চট্টবর্তী প্রমুখ ভাষণ দেন। পরিষদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এবং শ্রীমতী কাণী রায়কে তারাশঙ্কর পুরস্কার দেওয়া হয়। পুরস্কারের মধ্যে আছে আত্মায়ার খাঁচি অভিজ্ঞানপত্র, তারা-শঙ্করের তিনশত টাঙ্গ মল্লোর গ্রন্থাবলী এবং একটি কলম। অনুষ্ঠানে পরিষদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন শ্রীদক্ষিণ-রঞ্জন বসু।

মহাস্থানের মৃত্যুবার্ষিকী : কবি মধু-সুন্দরের মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয় ২৩ জুলাই রোববার টাঙ্গায়। উদ্যোগী ছিলেন 'স্বপ্নমত' গোষ্ঠী। সভায় প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন জগদীশ সূর্য্য মোতাভার বৈসেন। মহাস্থানের প্রতিভা সম্পর্কে বহু বাক্য আলোচনা করেন। মাইকেলের রচনা থেকে পাঠ করা হয় এবং সংগীতানুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা ছিল।

কায়কোষের মৃত্যুবার্ষিকী : মহাস্থান কাব্যের কবি কায়কোষের মৃত্যুবার্ষিকী বাংলাদেশের হাজারীবাগে উদ্‌যাপিত হয়েছে জাতীয় ভরণ সংঘের উদ্যোগে। আলোচনা সভায় সভাপতিত্ব করেন দেওয়ান আবদুল হামিদ। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন বাংলা আকাদেমির মহা-পরিচালক শ্রী মাজহারুল ইসলাম। আলোচনায় এদের মধ্যে অংশ নেন ডঃ মোহাম্মদ আলী চৌধুরী, মোহাম্মদ ফজলুল হক এবং ইকবাল হোসেন। ডঃ মাজহারুল ইসলাম বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি চেনার অগ্রদূত কায়কোষের প্রতি প্রাশংসী হওয়ার আহ্বান জানান।

নতুনবই

নির্বাচিত গল্প—মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। নির্বাচক : সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ। ইন্ডিয়া ইন্টার-ন্যাশনাল, ২৮, বিপ্লবী অনুকূলচন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১০। প্রায় গ্রন্থ—ছয় টাকা।

বাংলা সাহিত্যে বিগত দুই দশকের ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গো-পাধ্যায় ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ পরিচিত। এদের নির্বাচিত গল্প-গুলির একমাত্র নির্বাচক শ্রীমন্ত সত্যেন্দ্র-কুমার ঘোষ চারের দশকের প্রথম দিকে আবির্ভূত এবং অধুনা সুপ্রতিষ্ঠিত একজন কথাসাহিত্যিক। একজন প্রতিষ্ঠিত অত্যন্ত শক্তিশালী গল্পকার তার অনুজ চারজন গল্পলেখকের গল্প নির্বাচন করে, তাদের সম্পর্কে বিস্তৃত ভূমিকা রচনায় যে গুরুদায়িত্ব গ্রন্থগুলির প্রারম্ভে পালন করেছেন, তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ।

মনে পড়ে, একজন সম্প্রতি স্বগত প্রখ্যাত বাংলা গল্পকার ও ঔপন্যাসিক মনোদে মন্তব্য করেছিলেন, 'বাংলাদেশে বিবাহ, জুতায়, চতুর্থ শ্রেণীর উপন্যাসের লেখক, পাঠক ও প্রকাশক অবলীলায় জোটে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর গল্পের পাঠকও নেই, প্রকাশকও নেই।' বস্তুত বাংলা ছোট গল্প যে কি অসামান্য শিগ্গমূল্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আলোচ্য 'নির্বাচিত গল্প' সংকলন গ্রন্থগুলি তা প্রমাণ করে। আলোচ্য লেখক-দের অন্যান্য উল্লেখ্য গল্প এখানে না থাকলেও যে গল্পগুলি গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে, তা লেখকদের মানসবৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক সম্পট করার সহায়ক নিম্নেদেহে।

মতি নন্দী পাঁচের দশকের মাঝামাঝি সময়ে বাংলা ছোটগল্পের আসরে নামেন। বাংলাদেশের সমাজজীবনে তখন স্বাধীনতা-উত্তর মানুষগুলির মনে হতাশ্বাস পুঞ্জীভূত। ব্যবসায়ী জীবনযায়ার প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে আঘাত পড়তে শুরু করেছে। মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙনকে গল্পে শরীরের রক্তের সম্বন্ধের মত গ্রহণ করেছেন চারের দশকের লেখক সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিষ্মদ্র নন্দী, বিমল কর প্রমুখ। পাঁচের দশকে এসে মতি নন্দী সেই ধারায় গল্পে নতুন রীতির চেতনাপ্রবাহ ঘটানেন। কিন্তু মতির লেখায় শূন্য রীতি-সম্বন্ধতা থাকল না, জীবনের গভীরে ডুব দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জীবনের রক্ত-মাংস সমেত চেহারা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। 'জীবন-যাপন প্রণালী', 'পাখানকার', 'গুণ্ডাম্বর', 'শব্দগার', 'শব্দে-আসা' ইত্যাদি গল্পে তার

পরিচয় মেলে। মতি তার গল্পে অত্যন্ত অকপট এবং সত্যিক লেখক। এক্ষণে ঠিক মতি গল্পে পরিষ্কার করে গল্প রাখেন এবং তাঁর পরিচিত অন্তরংগ সীমানাকে বাজানায় সীমাহীনতা দানে তৎপর হন। গল্পের দেহ ও বিষয়ভাবনায় মতি সত্যিকারের সুস্থ লেখক।

অন্যদিকে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় আলোচ্য চারজন লেখকের মধ্যে বয়সে ও আবির্ভাবে কনিষ্ঠ হলেও ছোটগল্পে সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে দৃষ্টিভঙ্গির আধিকারী। মতির মত বিষয়ে কেন অন্তরংগ সীমানা চিহ্নিত করেন নি, কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বক্তব্যকে চিহ্নিত করেন। মতির মত গল্প বলতে তিনি চান না। গল্পের কাহিনী সংগোপনে বিন্যস্ত হয়। শীর্ষেন্দু তার গল্পভাবনায় স্থিরচিত্র, আবহাওয়া। তাই তার ভাষায় মতি সত্যিক জীবনানুগ কবিত্ব গল্পের অন্তরংগ স্রোতে বয়ে যায়। মৃত্যু, স্মৃতি, দার্শনিক চিন্তা, দর্পণে নিজেকে দেখা—এ জাতীয় বিষয়ভাবনায় 'সাপ', 'স্বপনের ভিতরে', 'মৃত্যু', 'চারুকালের আত্মহতা', 'অপেক্ষার', 'মৃগালকামিতার' আশ চিরতাই ইত্যাদি গল্প শীর্ষেন্দুর স্বতন্ত্র আসনে বসায়।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এদের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই পাঠকের কাছে এসে পড়ার ক্ষমতা রাখেন। মনেত কবি হলেও এর গল্প রচনার প্রয়াস ছয়ের দশকের শুরুর থেকেই সম্ভবত। প্রেম, প্রেমের রক্ত-মাংস, জটিলতা, নারী-পুরুষ—এসব সুনীলের গল্পের বিষয়ে নিম্নত মেলে। রগরগে যোবনকে সুনীল অবলীলায় হাতেব মৃত্যুর মধ্যে ধরে 'এ্যাভারেস্ট' এবং 'স্বভাবী' দুই পাঠকের সামনে অবলীলায় এবং স্থিরনিশ্চিত আত্মবিশ্বাসে ছুঁড়ে দিতে পারেন। 'মনীষার দুই প্রেমিক', 'প্রতিশোধের এক দিক' ইত্যাদি গল্পে তার প্রমাণ আছে। সুনীল মতির মত পরিচিত সীমানায় থাকতে রাজী নন, শীর্ষেন্দুর মত গম্ভীর, বিষয় কোন বিষয়ে বেশীক্ষণ ঘোরাক্ষেপাতেও অধ্যুশী। তিনি বিষয় নির্বাচনে অস্থির এবং এই অস্থিরতাই তাঁর গল্পের ঐশ্বর্য। তাঁর অভিজ্ঞতা যে নিচির, 'খরা', গল্প এবং 'তিনটে খাচার' নবকৃষ্ণ রচন ইত্যাদি চরিত্র প্রমাণ করে।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর গল্পের বর্ণনামিত্র বিষয়ে যেমন কৌতূহল সৃষ্টি করেন, কর্মেও সেইরকম চমক তৈরী করেন, যা আদৌ সম্ভব নয়। উপরোক্ত তিন-জন গল্পলেখকের মত শ্যামলের গল্প 'এ্যাভারেস্ট' পাঠকমহলে স্বল্পপরিচিত। কিন্তু শ্যামল স্বকণ্ঠে সত্যটের মত একজন

কমভাবান শিল্পী। শ্যামল গঙ্গেশ্বর কর্মে গভীরগভিত রীতি মানেন নি। ভাবকে করছেন তীক্ষ্ণ, চাছাছোপা কণ্ঠস্বর মত বড়টুকু প্রয়োজন ততটুকু। এতটুকু বাহ্যিক, স্টেটিস্টিক, আসক্তির আবেগ নেই। ভাবা থেকে লেখক শ্যামল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে রেখেছেন। এই মিস্টার নিরাসক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করায়—যেমন বিশ্বের ক্ষেত্রে মিত্র গল্পও তাই। শ্যামল শব্দপ্রয়োগে স্লেষের, ব্যঙ্গের মোজা ছাড়তে পারেন নি কোথাও কোথাও। এসব তার গল্প ও বিশিষ্টতা। 'স্বামী প্রাণমিনী', 'স্বামীর পরে', 'তখন', 'দানপোড়ন', 'স্বামী অজ্ঞান করে' ইত্যাদি গঙ্গেশ্বর বিশ্বরূপা, চরিত্র, লেখকের জীবন-দৃষ্টি, সরসতা, ব্যাখ্যা শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করায়।

সবশেষে তদুপে লেখকদের ছোটগল্পের গ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশকে ধন্যবাদ।

কলিকাতা-মাথা এবং (কাব্যগ্রন্থ)—সুধীর-কুমার বসু। প্রকাশনা: ত্রীমতী পুস্তক বন্দু, ১২ ঘোষ লেন, কলকাতা ৬। দাম : তিন টাকা।

সমকালীন বাংলাদেশ ও জীবন বাণীর নানা অঙ্গপ্রাঙ্গণে পীড়িত হয়ে সুধীর-কুমার বসু এই কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি কবিতাই লিখেছেন। গড়তে গড়তে মনে হয়, প্রকৃত চারুগবির কণ্ঠস্বরে যেমন বিবাদের ছোঁয়া লাগে, তেমনই বিশদে তিনিও শাস্ত্র। অবশ্য, এই কাব্যগ্রন্থের কোনো কোনো কবিতার কবির তির্যক মনোভাবের পরিচয়ও অত্যন্ত স্পষ্ট। সেসব ক্ষেত্রে তিনি কখনো সার্থক, কখনো ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন।

জহরলালের ভারতবর্ষ—সহাস মহম্মদার। প্রকাশক : রাথালচন্দ্র নাথ, আনন্দপুরী, ব্যারাকপুরে, ২৪ পরগণা (উত্তর)। আড়াই টাকা।

গ্রন্থকার এই ছোট বইখানিতে ভারতের জাতীয়তা সংবন্ধে নিজস্ব মতামত বহু উদ্ভৃতিসহযোগে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। রামমোহনের জাতীয়তা, বিক্রমচন্দ্র প্রমুখের জাতীয়তা এবং জহরলালের জাতীয়তা—এই তিন পর্যায়ে তিনি ভারতের উনিবিংশ-বিংশ শতাব্দির জাতীয়তাবাদের বিশ্লেষণ করে প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন যে জহরলালের জাতীয়তাবাদের মধ্যে স্বাধীনতা বোধ এবং জাতীয়তাবাদবোধের দান ছিল গোণ। বিতর্কিত এই তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে তিনি বহু যুক্তি দোহরেছেন সত্য, কিন্তু জহরলালের ভারতবর্ষের সভাকার স্বরূপটি তার রচনার প্রসঙ্গ হলে ওঠনি, তার সমালোচনা একশত একপেয়ে হলে গিয়েছে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

দীপাবলী (বৈশাখ-আষাঢ় '৭১)—সম্পাদক : জ্যোতিষ্ময় ঘোষ। মানিকতলা গভর্ণ-মেন্ট হাউসিং এস্টেট, ব্লক এক, ফ্লাট : ৪, কলকাতা-৫৪। পঁচাত্তর পৃষ্ঠা।

গত ২৫-এ বৈশাখ জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়িতে কবিগুরু জন্মবার্ষিকীতে সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক এই সাহিত্যপত্রিকাটির প্রথম আঙ্গপ্রকাশ। সাপ্তাহিককালের ক্রম-বর্ধমান এই প্রেরণার পত্রিকার মধ্যে আলোচ্য পত্রিকায়ানির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বসন্তাহী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এর কয়েকটি প্রবন্ধ তথ্য বিশ্লেষণ ও রচনা-নৈপুণ্যের জন্য লক্ষণীয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তপন ঘোষের 'নাট্যবোধ ও কীর্তি', ভবতোষ দত্তের 'বঙ্গদর্শন', কল্যাণ সেনগুপ্তের 'জাতিতত্ত্বাদ দর্শনে ও সাহিত্যে' ও দেবী-প্রসাদ ভট্টাচার্যের 'বাঁচাউ রাঙ্গেল'-এর উল্লেখ করা যায়। সম্ভাব্যকুমার ঘোষ, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষ্ময় ঘোষ, সঙ্গম মিত্র প্রমুখের কবিতাও ভাদে ও ভাবার পরিচয়।

অকিরিনা (মার্চ-এপ্রিল '৭২)—সম্পাদক : অশ্বত্থাষ। দি লাদক জইসারস ৩০বি চ্যাম্বার্স রোড, মাদ্রাজ : ২৮। দেড় টাকা।

ইংরেজি ভাষার শিম্মাসিক কাব্য ও নন্দনতত্ত্ব সংস্কৃতির পত্রিকাটি হাউসমোহী কবি ও কবিভা-অনুরাগীদের কাছে সমাদৃত হয়েছে। এদেশের বিভিন্ন প্রদেশের ও বৈদেশ্যের বিভিন্ন ভাষার প্রকাশিত কবিতাগুলির সূচী নির্বাচন ও ইংরেজি অনুবাদে মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার চেষ্টা প্রশংসার। জাতীয়তাবাদের সাপ্তাহিককালের শ্রান্তনামা কবিরে বসন্ত ও অন্তর্দীপিত হয়েছে ইংরেজিতে। অনুবাদকদের মধ্যে আছেন স্বপ্ন রত্নদত্তাধা। স্বপ্ন আছেন : নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ব্রজ এল দাস, সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। সত্যেন্দ্রনাথ সরকারের কাজী নজরুলের ভাষা-মূলক গানের ওপর মনোজ আলোচনা এবং কয়েকটি গানের ইংরেজি অনুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখ্য। নারায়ণ চৌধুরী 'বাংলাদেশ জাতি ও রেস্ট বেঙ্গল-এ স্টাডি ইন কনট্রাস্ট' নিবন্ধটি বিশেষ মূল্যবান। অনেক সাহিত্য এতে পরিবেশিত হয়েছে। প্রচলিত ও মনো-পরিচয়তা তারিক করায় মতো।

জাতিয় (মে-জুন '৭২)—সম্পাদক : দ্বিজীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৩১, হাটশ মধ্যার্জি রোড, কলকাতা : ২৬। দেড় টাকা।

মণ্ড ও চিত্রকণ্ঠের এই মাসিক পত্রিকাটি মূলত মণ্ড-কণ্ঠের সার্বিক কলাগণ নিবেদিত। শব্দ, শব্দ কলকাতার নর-বাংলা ও ভারতের গ্রাম গঞ্জে নগরে

নাট্যমোহীদের নাট্যপ্রচেষ্টার সমস্ত সংবাদ এতে পরিবেশিত হয়ে থাকে। সেই সংখ্যা থাকে নাটক এবং নাট্য-সংস্কৃতির আলোচনা। এই সংখ্যার প্রবন্ধ লিখেছেন সুধরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিজীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বসু, রত্নাধী, সাহা। প্রবন্ধ চক্রবর্তী প্রমুখ। নাটক লিখেছেন চট্টোপাধ্যায় ও চিত্রকণ্ঠের মুখোপাধ্যায়। প্রখ্যাত নাট্যকর্মী 'সুধী' প্রধানের নাট্যক্ষেত্রে 'নৈরাস্য' পাদপ্রবীণের অন্তরালের জন্মকালে জোরপো সাব্বাইয়ের কাজ করেছে।

আলোক-সরণ (জুলাই '৭২)—সম্পাদক : সঞ্জীব সরকার। ৬৫ বহাঙ্গা গান্ধী রোড, কলকাতা : ৯। পঁচাত্তর পৃষ্ঠা।

ইদানিং বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনে মাঝে-মধ্যে গল্প সংখ্যা প্রকাশ করছে। ছোট গল্পের পাঠকদের কাছে এটা খুবই উদ্ভাবনীয়। আলোক-সরণের সংজ্ঞা কর্তৃক প্রকাশ সংখ্যাটি গল্প সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। বারেন্দ্রনাথ তরুণ লেখকের ব্যক্তিগত গল্প এতে আছে। মার্চ টোনেরের একটি গল্প অনুবাদ করেছেন বিজয় ঘোষ। সমগ্র নতুন ধরনের একটি গল্প লিখেছেন দ্বিজীপ সেনগুপ্ত। সংকলনটি অসম্পূর্ণ ভাণ্ডে লাগবে।

প্রকাশিত হয়েছে নতুন সম্বন্ধীয় ঘাটশিলার বিভূতিভূষণ

"এই বইটিতে বিভূতিভূষণের রচনার
স্বাদ পাওয়া যায়।"

লিখেছেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

"বিভূতিভূষণের অরণ্যসহচর মূল্য-
বিভূতিভূষণের অরণ্যসহচর মূল্য-
বাবকে ধন্যবাদ যে বিভূতিভূষণের
একটি স্বল্প পরিজ্ঞাত দিক আলো-
দের উপহার মিলেন। বিভূতিভূষণ
সংসদে বাদের আগ্রহ আছে
বৈখানি ভাবের অবশ্য পাঠ্য।"

লিখেছেন শ্রীপ্রমথনাথ বসু

"ঘাটশিলার বিভূতিভূষণ বইটি
অবশ্য জীবনীকল্পের
মাধ্যমে একটি আকর্ষণীয়
গ্রন্থ।"

লিখেছেন ডঃ বিজয়নাথ ভট্টাচার্য

"মৌলিকের পাকারী, অরণ্যসহচর
জীবনরসের সম্বন্ধী ও অমিত্যব
পরের হাতী বিভূতিভূষণের মনের
ছোঁয়া বহির্ভূত ভিত্তি দিয়ে পটভূমি
মনকে ছোঁবে।"

লিখেছেন শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
পূর্বান অধীনীত বাবগুরু বিন্দু-
বিদ্যাসর।

মিত্র ও ঘোষ

১০নং শ্যামচন্দ্র দে খাঁট

कांति ० कज्ज (आवा, '१२)—दशमकः ।
 शरीरद्वारा मन्त्राभाषणम् । १६, वांस्वम् ।
 भाषणम् । १७, कज्ज ० । १८ ।
 एक भाषणम् ।

[illegible]

ମାମୁଳା (ପୃଷ୍ଠା ୧୯) — ମହାପାତକର ଉକ୍ତି ।
 ଡାକ୍ତର : ମାମୁଳା ଉକ୍ତି ।

[illegible]

মতপূর। (প্রিন্স-আন, ১৭২) — সম্পাদক :
 শ্যামল মল্লিক। ৩২২ পৃষ্ঠা।
 যশোর। কলকাতা। মধ্যপ্রদেশ।
 পণ্ডিত।

অবশ্যই ব্যক্তিগতদের ইচ্ছাসম্মত সাহিত্য-
 চিত্রকলায় সাহিত্য-অনুবাদের সাহায্য দগ্ধ করা
 প্রকৃত এবং মূল্যবান। পাঠকদের সাহায্য দান
 করিতে আকর্ষণ করণের। রচনার্চেষ্ট্রতাও
 চিত্রকলায়। প্রত্যেক কবিই প্রবন্ধ ছাড়াও
 চিত্রে প্রকাশিত। নানান সংবাদ ও পুস্তক
 প্রকাশিত। (চিত্রকলা) : রবীন্দ্র গহ-
 রাজ্যে মুখোপাধ্যায় গায়ত্রীচরণ জিগ
 হারান শোষণ। সমগ্রম রূপে, অচিন্ত্য সর-
 বদেখের নান্য। মনু চৌধুরী, সত্যতা-
 প্রকাশনা। কুম্ভারীকরণী চৌধুরী, ছেন
 হারান। সংবাদ, চন্দ্র, শ্যামল মুখোপাধ্যায়
 ও জগৎ চিত্রোপাধ্যায়। নানান বিপণি ও
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মনু ও 'সত্যকরণ' নিম্নলিখিত
 প্রকাশের জন্য সম্পদ অবশিষ্ট ধন্যবাদ।

ঘাট-ঘর, দেহপ্রাপ্য রসসাহিত্য সংখ্যা
 তেশাখ, (১২)—সম্পাদক : কুমারেশ
 ঘোষ। ২৮।৩ আদ্য, বামদক্ষ সন্ধ্যা
 রোড, কলকাতা-৫৫। এক টাকা।

ভগ্ন বঙ্গের দুঃখ-অভয়ঙ্গর একমাত্র
 মাসিক পত্রিকা **শান্তি-সমুদ্র** দীর্ঘ বিশ বছর
 ধরে বাঙালী জীবনে **ভিত্ত-মহলে** জ্বা-
 বিতরণ করে আসছে। এ **বঙ্গের** পত্রিকা
 এসেছে আর সেই। এর বিশেষ সংখ্যাটি
 বিশেষ করে সংগ্রহ করে রাখা
 যাবে। **আজোলা** সংখ্যাটি
 কেন্দ্র **নিয়ন্ত্রণ** এই **নিয়ন্ত্রণ** সংখ্যা

বিস্মৃত বাংলায় তৎকালিক বিস্মৃত
এবং প্রায় অস্মৃতিত পুস্পাভ্যাস, সংগে
সংক্রান্তকালের পাঠকদের স্মৃতিচর্চ করে
প্রদানের চেতনা হয়েছে, যার শব্দ, বিশা-
লতার দ্বারা সমাপ্ত, কবিতার প্রথম
প্রকাশিত, এই কার কাহিনীর বহুকে
(ইংরেজি ১৮৭৮)। এই সময়সীমার মধ্যে
কাল বাংলাসাহিত্যের প্রায় সমস্ত রপ-
রসের বহুগুলি কালমিহন সাজানো হয়েছে
যাতে তৎকালীন সামাজিক জীবন এবং
বাংলা ভাষার কবিতাকালের ধারার মধ্যে
পাক্করা পরিচিত হতে পারেন। দল-
সাহিত্যের এই পরিকল্পনা ৪ চরিত্র গবেষণার
অধিকার তৎকালিক নিম্নে এককভাবে
সাহিত্যের মধ্যে কল্পনা করেছেন পু-
স্পাহিত্যিক প্রকাশের সহযোগী বাংলা-
সাহিত্যিক। প্রকাশিত এজেন্সি পাবলিক-
কেশন প্রকাশনাগোষ্ঠী গ্রন্থকর্ম।

মেধা ও মেধা (মাথ-ট্রে '৭৮) — সম্পাদক :
 কামরুল মুন্সী, পাবনা : ১২/১২/৩৮
 পাইকপাড়া : মো. কলিকাতা-৩৭।
 এক টকা।

এই স্নেহাসূচক স্মৃতি প্রাপ্তিকার্টন
স্বাস্থ্যশব্দের তৃতীয় সংখ্যাটি, তরুণ লেখক-
সোহাগাঙ্গের নিৰ্বাচিত পুন্যার ডব্লিউ।
কবিবাই বৌশ, ডাছাড়া প্রকাশ একটি এবং
ভিলটি গল্প আছে এই সংখ্যায়। ভগ্নাশিলার
স্বাধীন দেশটি উল্লেখ করবার মতো।
ডাছাড়া বিপ্লবিত্র খোদা হল বল্লভসুন্দর সেনার
ভিল জায়া এক ছন্দে লিপিবদ্ধ।

জা. পরোজি (৬ম বর্ষ) ২য় সংখ্যা '৭৯ :-
 সম্পাদক : বাণীক বসু । ও গগন
 সম্পাদক : রোড, কালিকাটা ১০। দ. ঢাকা।

এদেশে কথাসম্পদকীর সাহিত্যগঠক
অভাব নাই। অপ্রভুল বন কর্কশকণ্ঠ। কিশু
আপন স্বাভাব্য দৃষ্টিয়ার বিশিষ্ট সাহিত্য
গঠকর সখ্যা অগণ্য। অমের। আলোচ
খিতাবিক সাহিত্যগঠকটি নামে যেমন
সাহিত্যকলার জেমনি অক্ষা। তার
স্বত্বক্ষেত্রে প্রকাণ্ড পারিকল্প সর্ব জনসমূহে
কবিতা লিখেনে সাংপ্রতিককালের প্রতিষ্ঠা-
বানার এবং প্রতিষ্ঠাউতান তত্ত্ব কবিতার
অনুবাদ কবিতা আছে একাধিক। বাংলা
কবিতা জাতিগত। রাসকবিতার কাজে
পাঞ্জি বেবার প্রাণের চেটে প্রতি
বিস্মত হয়ে বাংলা কবিতা প্রোদন হরণে
হবার এবং ইংরেজি ভাষার তার বর্ণনা-
বাসে। বাংলা শব্দের উচ্চারণে যোমন
হবেই নাক্ষত্রিক নিম্নে প্রসঙ্গের। সব
চেষ্টে উল্লেখ্য হল এ সংখ্যার দৃষ্টি প্রবাহ
নিম্নোক্তকাল বর্ণনাপ্রদায়ের। বর্ণনায় দি
কথা ও অর্থ ও সাহিত্য এবং বর্ণনায়
কবিতা কবিতা। এ প্রবাহ দৃষ্টি নিম্নোক্ত
পত্রগুলি বর্ণনা করবে। স্বাভাবিকভাবে
জাতীয়ভাবেই প্রাপ্ত প্রোদন উল্লেখ
সংখ্যকবিতার বর্ণনা বর্ণনা এবং বর্ণ
প্রকাশকবিতার জন্য সংখ্যকবিতা বর্ণনা।

বিশোধী ব্যক্তি। (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) :-
 সম্পাদক : সার্বজিৎ হোসেন।
 প্রকাশিত : ১০ জানুয়ারি, ১৯৬০।
 ১। পত্রিকা পূর্ণ।

অত্যাচার স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা বিধান
সংগে সাত, কোটি সাত, একজন বর
উত্তোষ-অত্যাচার ও অত্যাচার উত্তোষ
হয়ে উত্তোষ তারিখ স্বাধীনতা বিধান
স্বাধীনতা আন্দোলন, বিধান স্বাধীনতা ও
নাগাঁও দিক থেকে স্বাধীনতা আন্দোলন
নিবন্ধে আন্দোলন, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
গান সঙ্গীত, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
আন্দোলন, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা

आदि शक्ति

শালগ্রামী (সাম্প্রতিক : ২০শে জুন।—
সম্পাদক : মহিমাকান্ত শর্মা। ও.এ.
এস এন বার্নার্ডি রোড, কলকাতা।—
১০। সন্নিবেশ পত্রিকা।

बनारसी (अ.प्र. वि. २) — गंगातीरक १२ जगदीश
वास। गंधुवासी, बनारसीवासी, हुस्नीवासी।
विदित प्रवासा।

সামান্য বাংলা (সাংখ্যিক) : ২৫, জন
 '৭২)-সম্পাদক : মোঃ বেজাউল
 আসেন। ১৫ বাংলাবাজার, ঢাকা-১।
 প্রতিষ্ঠান পত্রিকা।

পার্বত্য (এক বর্ষ) : ১৯৫৪ সংখ্যা—
সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথ, পরিচালক : গণেশ।
১৮।১ ডোলাইন টেবিলস : কলকাতা—
১৮। পুস্তক পরিসর।

সোনারি (গ্যাকক পাইক) - সাপায়ক :
 অনীতা ঘোষ। ৪৯ এম এম রেডি বুক
 -এম। ১৮, কলকাতা - ৭১। ত্রিভা
 গুপ্ত।

দক্ষিণের ইচ্ছাকৃত বর্ণন—সংবাদক. হুয়াং
 গুংগাখ্যায়। ইচ্ছাকৃতগামী দক্ষিণ
 গার।

ধারা প্রসিদ্ধি (৩৪ বছর ২২ সংখ্যা) (১৯৬৬)—
সম্পাদক : লেখ আশ্রম, কলিকতা।
পোতা, পশ্চিম বঙ্গের পূর্ব, বটলিঙ্গপুর,
১৯৬৬ পত্রিকা। হাট পত্রিকা।

সংকল্প (গ্রীষ্ম সংকল্প) (৭২)—রূপাদয় :
 অলোক ভাদ্রা, শাহন, সাফার,
 পলাশখোলা, আশ্রা, পূর্বিকাশ্রা, পূর্বিকা-
 বগা।

गार्हपत्यं (अथर्व) अथर्ववेदः ।
यजुषः यजुर्वेदः ।
सामः सामवेदः ।
रिग्वेदः ।

স্বাক্ষর : স্বাক্ষর : স্বাক্ষর :
স্বাক্ষর : স্বাক্ষর : স্বাক্ষর :
স্বাক্ষর : স্বাক্ষর : স্বাক্ষর :

গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষ

১১২১

অনেক বেছে অনেক ঘরে অনেক ছেঁটে—সুতরাং এই বাড়ীটা পছন্দ করল। মনসরোবরের ঘাটের কাছে, অভয়চন্দ্র। ভক্তচাঁদ্রাণির বাড়ি। একেবারে গঙ্গার ওপর নয়, বাগ্যাদীটোলার বেণী বড় রাস্তা বা কাশীভদ্রা থেকে কেরারঘাট পর্যন্ত সোজা চলে গেছে তারই ওপর। তবু গঙ্গা দেখা যায়। ওপরে তিনতলা থেকে তো কথাই নেই, মনে হয় গঙ্গার ওপরই আছি। এদিকে হাড়িজ রাজা থেকে ওদিকে রামনগর পর্যন্ত দেখা যায়। শব্দে ভানহাতি কামাকুনি একটা বড় বাড়ি থাকার কাশীনগরের প্রাসাদটা পুরো চেখে পড়ে না।

সুদৃঢ় তিক নয়—দুর্ভিক্ষে ভাগ করা বাড়ি। একটাতে ভক্তচাঁদ্রাণি নিজেকে থাকেন, আর একটা ভাড়া দেন। তারই তিনতলা পরোটা জাড়া নিল সুতরাং। একখানা দেড়খানা ঘরে হরত কোনমতে থাকতে পারে হেমন্ত, কিন্তু পাখাপাখি অন্য ভাড়াটে থাকলে বিনিয়োগ থাকে মুশকিল। ভাড়াটা একা নিজস্ব বাড়িতে এতকাল থেকে এসে এখন পাঁচটা ভাড়াটের সংখ্যে বাল করাও সম্ভব নয়। এ গর্নাত্তে তিনখানা, আসলে অভয়খানা ঘর—ভাড়াও সে অনুপাতে একটু বেশি। ভক্তচাঁদ্রাণি ঝোল টাকার এক পরস্যা কম নিতেও রাজী হলেন না কিছতে। তাও প্রাক্ষণ বলেই এতটা কনশেশন করছেন তিনি (প্রাক্ষণ ছাড়া আর কাউকে দেখেন না সে কথাতে) আগেই শুনিয়ে দিয়েছেন—তবে আন্তরিকতার কারণ কি? তবে সে কথা আর বলে লাভ নেই বলেই সুতরাং দুপ করে গেছে।

সুতরাং এতদিনে মোটামুটি পিসার মেজাজ ও স্নানি বয়ে নিয়েছে। বাড়ি বেছে

আর তাকে চিঠি লিখে হত আনবার জন্যে অপেক্ষা করল না একেবারেই এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে ভাড়া পাকা করে নিল, যদিও হত আনবার মতো সমস্যা ছিল হাতে।

সত্যিই পিসার চিঠিতে আশ্চর্য ফল হয়েছে। এতটা যে হবে তা সুদূর কল্পনাতেও কখনও ভাবেনি সুতরাং। নিজে পেছনে প্যারেনি ম্যানেকিং ডিরেক্টরের ঘরে, চাপরাশীকে দিয়েই চিঠিটা পাঠাতে হয়েছিল বটে—কিন্তু চিঠি পাবার সংখ্যে সংখ্যই তিনি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং অন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সম্মান দেন না, ওকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পিসার খবর নিয়েছিলেন। হঠাৎ এভাবে সংসার গুটিয়ে চলে যাচ্ছে কেন—কারণটা জিজ্ঞাসা করতে সব খুলে বলতেও হুমুসে—শুনে খবর দুখে প্রকাশও করেছেন। অতঃপর নিজে ওকে দিয়ে তখনই দরখাস্ত লিখিয়ে এক মাসের ছুটি মজুর করে বারবার বলে দিয়েছেন যে, দরকার হলে স্বচ্ছন্দে আরও দু'চার দিন দেরি করতে পারে। পিসীকে ভালভাবে থিতু না করে যেন আসে না।

তারপর সুতরাং খবর নিয়েছেন। কোন ডিপার্টমেন্টে কী কাজ করে। শুনেন বলেছেন, 'ও, বগলাবাবুর সেকশনে?' এই রে, মানবাতি ভাল নয়—বেগ দেবে তোমাকে।... তিক আছে, আমি অভয় লিখে দিচ্ছি। ফিরে এসে তুমি আমার খাস আপিসে কাজ করবে, তোমাকে অন্য কোন সেকশনে যেতে হবে না। মাইনেও বেড়ে যাবে অটোম্যাটিকালি।'

তারপর একটু থেমে বলেছেন 'তোমার হাতের লেখা তো ভালই। কথাবার্তা করে মনে হচ্ছে কিছুর লেখা পড়াও করছে। যদি কাজ চলে, মনে হচ্ছে চলবে—অতঃপর আনন্দের প্রাইভেট সেক্রেটারীর

কাজটা তোমাকে দিতে পারি। এখন আমি আচ্ছন্ন তার শরীর ভাল হচ্ছে না, কেবলই কমাই করেন—বড় অসুবিধে হয়। তাকে অন্য একটা কাজে বসিয়ে তোমাকে নিয়ে নেব। হাউ এভার, তার আগে আমার আপিসে তো কাজ করো কিছুদিন, কাজটা বন্ধে শিখে নাও, তারপর দেখা যাবে। নইলে তিক গেরেও উঠবে না।'

এ সবই সদর সহৃদয় কথা। অন্তরংগতার সর। আত্মিকের মতো, অভিব্যক্তির মতো ব্যবহার। সাধারণ নিয়মের কোরণীর কাছে সুদৃঢ় সোভাগ্য। এও একরকম পিসার কাছেই উপস্থিত হওয়া। তবে সেটা তত গায়ে লাগল না—কারণ তার বদলে সেও কিছুর কাজে আসতে পারল বলে।.....

হেমন্ত ও বাড়ি দেখে খুশী হল। বলালে, 'এই জন্যেই তোকে পাঠিয়েছিলাম। এমন মনের মতোটি আর কেউ বেছে নিতে পারত না। সর্বাধিক দিয়েই সুবিধে হল।' কাছেই তো দেখছি বাজার বসে, আনলে বেচতেও যার মাথায় করে। আমার তো আর মাছের চিন্তা নেই, বাজারে যেতে হবে না। সমানে গম্ভীর। কাছেই কোদার। এক বিশ্বনাথ একটু দূরে পড়লেন—তা হোক, পালে পাল্লে এইটুকু ছেঁটে যেতে পারব অনায়াসে। গলি দিয়ে গলি দিয়ে যাওয়া—রাস্তার ঘর নেই। এই বেশ হয়েছে।'

তারপর একটু থেমে বলেছে, 'তা সবই তো ভাল, এমন থাকে তার পছন্দ, বর্ষা এবং চেনা সবই তো ভাল,—এইবার নিজে দেখে একটি বিশেষ কর। বাহোক, মাইনেও তো বাড়ল কিছু।'

বা হোক নয় পিসারি, আমার হলে পিসারি টাকা মাইনে বাড়ি—এ তো অশার অতীত জন্ম।' কিন্তু তেমনি ধীরে

একবারে বাদ চলে গেল যে! খরচা ওঁদিকে বেড়েই যাচ্ছে। দাদুর দু'দিনেই ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। আর তো আর বাড়ছে না। বাবার ঐ শরীরের অবস্থা—ভাতার বাসীর খরচ তো লেগেই আছে... বাবা অবশ্য খরচ করতে দিতে চান না, কিন্তু আমরা দেখেশেনে চুপ করে থাকি কি করে? তবে তো ছোটখার ভাবটা এইতে হল না—নিজারা সে দায়টা তুলে নিলে পুরোপুরিই—আর শুনাই বেশীদিন তাদেরও বইতে হবে না। তবে, খরচেরও তো অন্ত নেই।

বসন্তে বলতেই একটু গম্ভীর হয়ে গেল সুরেন। খানিকটা চুপ করে থেকে বললে, 'ভাড়া ভাড়া এখনকার মেয়ে দেশে শশুরবাড়ি পড়ে থাকবে, সংসারে খাটবে, আমি মাসে একদিন যাবো—এতে কেউ রাজী হবে না। দেখছি তো চারদিকেই। মহা অশান্তি হবে সে একটা। অথচ এই মাইনেতে যদি বৌ নিয়ে কমিশ্বালে বাস করতে হয়—এক পয়সাও তো পাঠাতে পারব না... না পিসীমা, ও আশা ভাগাই কর, না... দাদার ছেলে হয়েছে, বংশধরের জন্য ভাবতে হবে না। আর আমার ঠিক হচ্ছেও আর নেই।'

অনেকক্ষণ চুপ করে বইল দু'জনেই। তারপর হেমন্ত আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, 'ত্যাঁ রে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব—? ইচ্ছে নেই কেন, সে কি বোঝার জন্যে?'

'ত্যাঁখি' স্থান বসে, তার আপনি গুরুজন সামনে—মাথা কণ্ঠ বসব না সে দিকে যে মনটা একটু না টানছিল তা নয়, দিন-রাত খুবই কণ্ঠ হয়েছিল; তারও জীবনটা হয়ত আমার জন্যেই নষ্ট হয়ে গেল, সেও ভেবে কতকটা—তার সে ভাবটা এখন কেউ গোছে, সাঁতাই বলাছি। কখনও সখনও তাকে মনে পড়ে যে বকের মতোটা এটুকু কেমন করে ওঠে না তা নয়—ওবে সে কদাচিৎ। ভাড়াটা এটুকু বরষা নিয়েই এদের বাইরেটা যার মতই চকচকে হোক ভেতরটা ভাল নয়। শুব কম পুরুষের জীবনেই শ্মশিত আনতে পারে এরা।'

একটু চুপ করে থেকে হেমন্ত বলল, 'তোমার দিকে ওর মনটা ঝুঁকছিল ঠিকই, সে ঝোঁকটা এখনও বোধহয় যায় নি। আজও সেই জন্যেই হয়ত বরষা মনে ধরে না... তোরাকে প্রেম বলিস, নরবেলে নাটকে যা লেখে—সে প্রেমটা তোর দিকেই। নইলে ব্যোড়শীবা—ত্যাঁ—'

বলতে গিয়েও যেন হঠাৎ চুপ করে যায় হেমন্ত।

সুরেন মুখ তুলে চায় না, কিন্তু তার মত দু'খিটাই ভ্রুকটিকম হর একটু। হেমন্ত সোটা লক্ষ্য করে।

সুরেন বলে, 'ব্যোড়শীবা, কি হয়েছে—?'

এধরনের কৌতূহল সুরেনের স্বভাব-বিরুদ্ধ। কোনরকম নোংরা কথার ধারে কদম্বও যেতে চায় না সে। তাই হেমন্ত একটু অবাকই হল ওর প্রশ্নে। বলল, 'ও, তুইও সন্দেহ করছিলি তাহলে। তবে ওটা

আমি ভেবে দেখেছি এমন কিছু দম্বা ব্যাপার নয়। ব্যোড়শীবার টান স্বাভাবিক, সেটা বোঝার মত লাগত না এই জন্যে যে, এতবড় একটা লোক, ধনী, আশ্রয়শালা—সময়ে অসময়ে এটাওটা শখের জিনিস যোগায়—সে ওর জন্যে ঠেসকে ওব কুণার প্রার্থী—এইটেই ভাল লাগত আর কি। তার বেশী কিছু নয়। পুরো কে না চায় বল। না চাইলেও অর্থাচিত পোলে তো আরও বেশী হয়... তবে ওর আসল টানটা তোর দিকেই—'

আপ্তে আস্তে সুরেন বলে, 'ওকথাটা বাক পিসীমা... বোদি বলি, গুরুজন সম্পর্কে এসব আলোচনা না করাই ভাল। লাভও তো কিছু নেই।'

'তা ঠিক' সায় দেয় হেমন্ত, তবে আঘাতটা সেও সামলাতে পারে নি। মেনাজ তো খিটখিটে হয়েছিল—শরীরটাও ভাগছে। হয়ত খুব একটা মজবুত ছিল না কোনদিনই, তবে... যাক গে। সত্যি, এসব কথা তোর না শোনাই ভাল।

দায়োগানকে আগেই মোটা বকশিশ দিয়ে বিদায় করেছিল, দিন আস্তেই দেখে সুরেনকেও ছেড়ে দিল, হাতে পাঁচ-ছয়দিন ছাটি থাকতেই। বল যে, 'থাকতে তো পাস না।' দেশেই দম্বা দিন কাটিয়ে যাস পর—'

সুরেন বলে, 'তাই যাবো। তবে ইচ্ছে আছে একদিন দু'দিন আগেই জন্মন করব। পরকায়ের বেশী থাকি নি এটা প্রমাণ করা ভাল। তারপর—নতুন সেকশান, নতুন কাজ, বাকেনাজিং ডাইরেক্টরের চোখের সামনে—যাকে নিতেও পেরি হবে। তবে, হাতের লেখা দেখে আর দরখাস্তে ভুল হয় নি দেখে—উনি যেন একটু অবাধ হুকমি গেলেন। বললেন, 'আগে জানলে এমনিতেই তোমাকে আমার আপসে টেনে নিতাম।'

সুরেন চলে যেতে আবারও সেই একটা সেই বিরাট শুনাতা।

তবে কলকাতার নিজস্ব বাড়ির ফাঁকা ঘরগুলোয় একা ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে যেমন হঠাৎ এক এক সময় ডাক ছেড়ে কোঁদ উঠতে ইচ্ছে করত, এ তেমন নয়। একটু পুরো তলা ঠিকই, তবে বলতে গেলে দু'খানাই মাত্র ঘর, ঘর বলতে যা বোঝায়। আর একটা যা ছোট এক ফালি অশুভের ঘর, তাতে ভাড়ার রাখা ছাড়া কিছু করা যায় না—আর একটু, রান্নার রান্নাঘর। তাও এর মধ্যে একটা ঘরই যা একটু বড়, তাতেই ওর শোওয়া বসার ঠাকুর পুরো চলে যায়। একটা কানেশনতারা তাক আছে, তার সামনেই জলচৌকী পেতে, পুরো উপকরণ গণ্যজাল, ঠাকুরের পট, গুরুদেব ছবি সব দাঁজয়ে নিয়েছে।

পাশের ঘরটা খালিই পড়ে থাকে, লাড়িতি ঘর। যদিই কেউ কোনদিন আসে তাহলে—থাকবে। এই গুরুটটা যে কে—তা নিজেকেই প্রশ্ন করতে সাহস হয় না মনে। সে কি সুরেন? নিজা? না মণিকাবাই? আর আসার আগে কদম্ব সে তা নিজের জানে

না। শব্দ কেউ হয়ত আসবে—এই ভাবিত অস্পষ্ট একটা ঘটনার ওপর ভরসা করে বর্তমানের নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে চায় হয়ত...

কলকাতার মতো নিঃসঙ্গ নয়—এই একটা মন্ত সুবিধে।

সেখানে আশপাশের কোন্ বাড়িতে হেমন্ত যেতে না, তারও আসত না। এখানেও সে বড় একটা কোথাও যায় না, শুধু অপের আসে। পাশেই বাড়িওরালি থাকেন, এ মহল ও মহলের মধ্যে একটা রিজার মাত্র বাধা, তকুঁড়ুয়াশির মা শ্রুতি দোর ঠেলে খলিয়ে আলাপ করতে আসেন।

নিচে এক 'কারেং গিল্লি' আছে, ছেলে বৌদের সঙ্গে বসে না। বাল একা পড়ে থাকেন, তিনিও আসেন মধ্যে মধ্যে। একাই মাঝে ছেলেদের মহিষা কীটন এবং অবিবেচনার নিন্দা করেন বসে বসে। সবাই বড় বড় চাকরি করে, করত। বিশেষ যে দু'টি মারা গেছে তাদের তো তুলনাই নেই, রাজা ছেলে। আবার তারা আসে না খোঁজ নেয় না। হারমজাশী ছোটলাকের বেটি বোয়রা গণ্ডতুক করছে—এখানে ফেল দিয়ে গিঁথিচাঁত। এখন উনি মেয়ে বাঁচ সবাই,—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এছাড়া এ মহল ও মহলের নিচেতলায় অশুভের খোপে খোপে অনেক ভাড়াটে। তার মধ্যে স্বামী-পত্নীনা পরদয়া নির্ভর বিধবা বুড়িও আছে আবার সামান্য কাজ করে, শ্রুতিপত্র নিয়ে ঐরকম একটা অশুভের ঘরে কাটা—এমন লোকও আছে। কেউ বাতাসের কারিগর, কেউ বা মদীর দোকানে মাল ওজন করে। একজন সাধারণ রসগোল্লা তৈরী করে কালাতলার মোড় কাঁচবাসের দোকানে। সামান্য আয়ে অনেকগুলি পেট চালাতে হয়—এই মাসিক আটআনা এক টাকা ভাড়ার বেশী দেবার ক্ষমতা নেই। এও দিতে পারে না বেশির ভাগই—বাড়িওমালাও তার জন্যে জন্মই করেন না। আশপাশে নাকি চার আনা ভাড়ার ঘরও আছে—তবে সে ঘরে থাকলে ছেলেপুলে মরে যাবে এই ভয়েই যায় না কেউ। বাড়ির ঘর মাকুঁড় পরমা, তারা থাকতে পারে।

এরা এইসব ভাড়াটার নিঃসঙ্গের পরজ ওপরে উঠে এসে আলাপ করে, ঘনঘন এরা কারণ অকারণে প্রলয় করে। কারণ প্রশ্নোত্তরে চার আনা আট আনা ধার করতে হয় প্রায়ই। আগে আগে সুদের কথা জিজ্ঞেস করত। বাটী গেলস হাতে করে আনত বাঁধা থাকতে—এখন ধমক খেয়ে সে কথা আর তোলে না। তাতেই ভক্তি আরও বেড়ে গেছে। দারুণদার এক কাপপায়া হলে, দু'খানা তেজপাতা কি দু'টা আলু—এসব তো আছেই। তবে এ আর খেতে নেয় না হেমন্ত। পরসটা; নেয়। নইল জানে যে এ চাইহা বেড়েই যাবে। শব্দ, তাই নয় একবারেই বেনা শোধ না দিলে পরে আর দেয় না, হাঁকিয়ে দেয়।

শব্দে এখানেও একটা বাড়ি
করল। পরে আরও।

তার বাড়ি চলে যাচ্ছে দেখলে—
বাড়ি তার পরে বেশী দাম ওঠার
সা থাকে—লোভ সামলাতে পারে না।
বড় বলতেন চড়কে গিঠে—সড় সড়
কটে, চড়ক সানসীদের নার খায়ের
মতো।

খাটা ঠিকই—হেমন্ত এখন দেখে।
বাড়ি কেনার পর দায়ে পড়ে মিস্ট্রী
জ বার করে। দাঁড়িয়ে থেকে তদারক
মোরামতও করায়। সেই সংগে একট
টু পরিবর্তন। ফলে সহজেই বিক্রী হয়ে
লাভও পায় শাস্তেচক টাকার মতো।

তবে এখানে এসকম বাড়ি কম, দেখে-
ন সাবধানেই কিনতে হয়। কখনও
তর কাড় করেও মেনতই সার হয়, সব-
লো একশটা টাকা হুত ওঠে। কি আর
টু বেশী; ছোটোছোটো মজুরী পোষায়
লোকসান হতে দেয় না তরখা। কেনার
র দেখেশুনে হিসাব করেই ফলে।
হাটাই এখানে বড় প্রশ্ন, বড় রাস্তা থেকে
দূর—এইটেই সবাক্র দেখতে হয়—আর
মাত করলে কিছু বদল করলে লোভনীর
হবে কিনা!...

বাড়ি কেনে অবশ্য বেচবার জন্যই—
জ এখান থেকে নড়ে না। ঘরে বসে গগা
—এ ওর বহুদিনের শখ। সর্বিধেও
ক। কেদারনাথ, কাজার সব কাছে। ইচ্ছে
নিভা স্নান করাও যায়। ষড়ি তা সে
করে না। বিশেষ বর্ষাকালে—কাদা যোলা
জল, বত রাজ্যের নোংরা ধূয়ে আসা—স্নান
করতে প্রবৃত্ত হয় না তাতে।...এখান থেকে
ছারও যেতে চায় না দ্রুত কারণে। সূর্যের
সময়ই সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে, যেখানে যা
দরকার—এই উত্তমোত্তম কিনে এনে নিজ
বিশ্বনাটি পর্যন্ত পেতে দিয়ে গেছে
পরিপাটি করে—মনে হয় তার প্রত্যা ও ভাল-
বাসার স্পর্শ আছে এ ঘরের সর্বত্র। এখানে
থেকে গেলে সেটা হারিয়ে যাবে।

বিত্তীয় কারণ—বাড়ির নিচের
তলায়, আশেপাশে অনেকগুলি হুতগা
কটেছে—কুপোষা—ভায়া যেন ওরই মুখচো
থাকে। এত দীন এত দুঃখী যেমানবে শ্য
তা এতকালের জীবনে কখনও জানে নি।
কলকাতায় সমীকব জীবনে এ অভিজ্ঞতা
হয় নি।

এখানে সন্তানগণ্ডা ঠিকই—কিন্তু তাই
বলে মাসিক দশ টাকা আর যে সংসার
চলে—চলতে পারে—তা তো আজও
অবিস্বাস মনে হয়। বাড়ি যারা—তাদের
কারণও ভায় মাসে তিন কারও বা চার। যার
পটি টাকা মাসোহারা সে নিজেকে এদের
তুলনায় অবশ্যপায় মনে করে। সেই চালে
চলে।

এদের জীবন দেখে আর নিজের
জীবনের কথা ভেবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়।
তারও কেউ নেই সত্যি কথা—তব, এরকম
নিম্ম পরম্পরাগতী তো করেন নি ভগবান।

এদের মধ্যে অনেকেরই সন্তান হয়েছিল।
হয়ত কারও কারও সাথে এখনও—তবু এই
অবস্থা। বাদের বেঁচে নেই তাদের তবু
একটা সাধনা—কারও ভাইপো, কারও
ভান্সীজামাই, কারও বা দূর সম্পর্কের
নাতি এই টাকা পট্টার—হয়ত এইটুকু
পাঠাতেই তাদের কষ্ট হয়, হয়ত তাদের
বোরা গজনা দেয়—এ টাকাটা অসুবিধে করে
তাদের ছেলেমেয়ের শেট মেরে পাঠানো হচ্ছে
বলে; খোঁজখবর তো কেউ নেয়ই না—
সম্ভবত সেখানে বসে অসহিষ্ণুভাবে দিন
গোনে—কবে এরা মরবে।

এদের অসুখবিসুখে কেউ দেখার নেই,
পাশের ঘরের প্রতিবেশী ছাড়া। তাদের
নিজেদের শরীরেরই অপট, অবস্থা, তবু
বাধা হয়েই—মরে-মরেও করে। নিজেদের
মাথা সম্ভাবও নেই তেমন, ফলে সে সেবার
মাথা তিজতাও থাকে যথেষ্ট।

হেমন্ত এই ভারটাই নিজের হাতে তুলে
নেয়।

কাউকে ডাকতে হয় না, এদের কারও
অসুখ হয়েছে শুনলে নিজেই এগিয়ে যায়,
প্রাণপণে সেবা করে, 'গুয়ে মৃত্যু করা'
যাকে বলে তাই। তার জন্যে কোন
কৃতজ্ঞতাও আশা করে না, ও জিনিসটা
আশা করতে সে ভুলেই গেছে বহুকাল।
ওর প্রাক্তন বার্তার কথাটা কি ভাবে
জানাজানি হয়ে গেছে, হেমন্ত নিজেই হুত
বলছে—সেও সব ঢাকঢাক পছন্দ করে
না—এত সেবা এবং সাহায্য করলেও
বিধবারা ওর হাতে কেউ খেতে চায় না।
ওরই মধ্যে, নিজেদের সর্বিধামতো একটা
শাস্তও বার করে নিয়েছে—সবু বার্লি
পর্যন্ত ওর হাতে চলে, এমন কি লুচি
হালুয়াও, 'আতুরে নিলামে নাস্তি' তব
সে বাকের দোহাই দিয়েও ভাত খাওয়া
নাকি চলে না। ভাতেই সমস্ত জাতধর্ম বাধা
প্রদায়।

তা হোক, তার জন্যে কোন দ্রব্য কি
অভিজ্ঞ নেই হেমন্তের। বরং সে হাসি-
মুখেই নিরিম্ব ঝোল বা সন্তোটা রান্না
করে নিয়ে দিয়ে যায়—পাশের ঘরের কেউ
ডাকটা রাখে।

দ্রব্য হয়েছিল অন্য কারণে, প্রথম প্রথম
খাবই আঘাত পেয়ে ছিল, ঐশ্ব সেটাও
সারে গেল।

যারা ছেলেমেয়ে নিয়ে বর করে—প্রায়
অনাহারশীর্ণ তাদের ছেলেমেয়েদের অসুখ
লেগেই থাকে; সে জন্যে—ওষধপথের
প্রয়োজন—ওর কাছেই ছুটে আসে। সে
দেনাও নর, দানই। হেমন্ত ইচ্ছে করেই
দেয় বলে এ যার শোধ দিতে হবে না।
কিন্তু তারাই যখন হেমন্ত ছুটে যায় সেই
সব বস্তু ছেলেমেয়েদের সেবা করতে—
তখন বিরক্ত হয়। আগে সেটা বন্ধিতে পারত
না। কেমন একটা আড়ন্ত আড়ন্ত ভাব
নিজেদের মধ্যে মূখ চাওয়া চাওয়ার করে
বিরস কটে বলে, 'খক থাক আপনি আর
কেন এসব—আমরাই তো; আঁহ—আপনাকে

আর কষ্ট করতে হবে না।' সেবাবিয়া যে
শিখেছে, চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান
যার আধাংগ—তার পক্ষে চোখের সামনে
আমচীর অনিয়ম হতে দেখলে চুপ করে
দেখা শক্ত বলেই, আগে আগে তাদের ধমক
দিয়ে জোর করেই সেবা করত, কিন্তু পরে
কারণটা জেনে নিরস্ত হত।

ওর কিছু প্রথম বলল ওকে। এখানে
এসে সারাদিনের লোকই রেখেছে। বামনের
মুখেই একটি—দরকার হলে যাতে রান্নাও
করত পারে। তবে ঘরমোছা বাসন মাজা
সব কাকই করে—শরীর খারাপ না হলে
রান্নাটা হেমন্ত নিজেই করে নেয়। সেই ঝিই
বললে একদিন, 'আপনি কেন মিছিমিছি
ভুজের বেগার দিতে যান মা, ওরা সব বা-ভা
বলে। বাদের জন্যে এত করেন তারাই যখন
ভার মাম বোঝে না তখন কী দরকার
আপনার জোর করে যাওয়ার?'

যা তা বলে? কী বলে রে?' প্রশ্ন করে
বটে কিন্তু কী বলে নিজের মনের মধ্যেই
যেন তার একটা আভাস পায়—উত্তর পদ্যার
থাকেই।

'সে আমি বলতে পারব না মা
আপনাকে।'

জানক পাঁড়পাড়িতেও বলল না সে।
শেষে একদিন নিজেই শুনল হেমন্ত,
নিচের যে ছোটো টাইফয়েডে ভুগছিল তার
মা বলছে, 'বুড়ী ভাইনী, নিজের সাতকুল
থেকে বসে আছে। এখন আমার স্কার ওপার
নজর পড়েছে।...এক হয়েছে জ্বালা।
এ বাড়ি ছাড়তে না পারলে একটাকেও
রাখতে পারব না।'

সেই দিনটাতেই খবর মর্মান্তিক দ্রব্য
পেরেছিল, বহুদিনের জ্বলে যাওয়া চোখে
আবারও নোমেছিল জ্বলের ধারা—তবে সে
সাময়িক। বিধাতার নিদারুণ শিকার সব
আঘাত সামলে নেবারই শিকা হয়েছে তার,
সেই সপে অপরূপ দিকটাও দেখতে
শিখেছে। কী বা ওদের শিকা, ওদের কাছ
থেকে এর চেয়ে বেশী বিবেচনা আশা করাই
তো নিবিশ্বাস্যতা। আবারও সেই কালীর-
নাগের কথাই মনে পড়ে—ভগবান, তুমি
আমাকে বিবই দিয়েছ, বিব ছাড়া আর কি
আশা করে আমার কাছ থেকে?'

তবে কমা করলেও—ওদের সাহায্য দানে
বিরক্ত না হলেও—নিচে 'সপে গিয়ে আর
সেবা করতে বসে না। অতঃপ ছোট ছেলে-
মেয়েদের অসুখ নয়।

এক একবার মনে হয়—ঈশ্বর এইসব
গড়ত আঘাত দিয়ে তার সংসারের প্রবল
নাশা কাটিয়ে দিচ্ছেন, তার মনকে—
নিরপত্তা কাটিয়ে নিজের দিকে ফেরাবার
চেষ্টা করছেন। এই ঘটনার পর বিশেষ
চর—মানে মনে একটা ধারণা হয় যে,
এতদিন পরে সে দেশা কেটেই গেছে। কিন্তু
ভগবান আবারও বর্ষা হাসেন কঠিন
কাঁতুরক হাঁস। আরও আকর্ষণ আরও
গাঘাত দেবার জন্যে তৈরী হন।

বিজ্ঞানের কথা

আবহাওয়ার কথা

বর্ষাকালে এখনো পুরো বর্ষাট নামনি, কোথাও কোথাও এখনো বরা চলছে, ব্যাপারটা অনেকের কাছেই তাড়ন মনে হচ্ছে। চৈত্র মাসে কেন কালবৈশাখী হয়নি, কেন আশাঢ় মাস শরৎ হবার পরেও বর্ষা আসতে দেরি হয়েছে—অনেকের কাছেই তা বোধগম্য ছিল না। আজকাল খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় আবহাওয়ার খবর ছাপা হয়ে থাকে—শরৎ খবরটুকুই নয়, তা নিম্ন সীমিত করারও চেষ্টা হয় (এমনকি আকাশবাণীতেও) কিন্তু আবহাওয়ার কেন পুরোপুরি নির্ভুল ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন না তার কারণ অনেকেরই জানা নেই। আজকাল আবহাওয়া নিয়ে ঘাটটা আগ্রহ তৈরি হয়েছে, তাতেটা আবহাওয়ার কার্য-কারণ সম্পর্কিত জ্ঞান নয়া। অতীত যে-কোনো মূল্যবোধ ভাঙলে বইয়ের পৃষ্ঠা ওলটালেও আবহাওয়ার মূল কথাগুলো মোটামুটি জেনে নেওয়া চলে। এ-সংস্কারের বিজ্ঞানের কথায় আমি এই মূল কথাগুলোই সহজ-ভাবে উপস্থাপন করতে চেষ্টা করছি।

গ্রীষ্মের পরে বর্ষা, বর্ষার পরে শরৎ ইত্যাদি ঋতুগুলো যে পর পর এসেই থাকে, তার মূলে রয়েছে এই ঘটনাটি যে পৃথিবীটা কক্ষপথে ঘাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নেই (পৃথিবীর মেরুখাটি যদি কক্ষপথের ওপরে লম্ব হত, তাহলে সেটা হত পৃথিবীর ঘাড়া অবস্থা), সাড়ে-তেইশ ডিগ্রী হলে রয়েছে। পৃথিবীর এই অক্ষথাকে বোঝাবার জন্যে একটি পরিচিত উপমা হচ্ছে লাটু। লাটু ঘাড়া হয়েও ঘোরে আবার একপাশে খানিকটা হেলে গিয়েও ঘোরে। পৃথিবীর অবস্থা এই হেলে-পড়া ঘরন্ত লাটুর মতো—নিজের চারিদিকে ঘুরছে, আবার কক্ষপথে ছুটতে অবস্থায় সূর্যের চারিদিকেও।

মাত্র সাড়ে-তেইশ ডিগ্রী হলে থাকা। শূন্যে বসে সামান্য মনে হোক, কিন্তু এইটুকু ঘটনার জন্যেই পৃথিবীর সর্বত্র দিন ও রাত্রি সমান হতে পারে না, সূর্যের উৎস সারা বছর ধরে একই জায়গায় নয়, মেরুদেশে ছ-মাস দিন ছ-মাস রাত্রি ইত্যাদি।

ঋতু-পরিবর্তন সম্পর্কে ধারণা করতে হলে এই দুটি খবর জরুরী : কখনো দিন বড়ো রাত্রি ছোট, কখনো দিন ছোট রাত্রি বড়ো (তারই মধ্যে দুটি ভারিথেকে দিন ও

রাত্রি অবশ্যই সমান), সূর্য সবসময়ে ঠিক মাথার ওপর দিগ্নে যায় না, কখনো উত্তরে যায় কখনো দক্ষিণে।

আবহাওয়ার মূলে দ্বিতীয় যে প্রকাণ্ড ঘটনাটি রয়েছে, তা হচ্ছে পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডল। এটি না থাকলে পৃথিবী হেল-থাকা সত্ত্বেও আবহাওয়ার কোনো রকম হেরফের হত না।

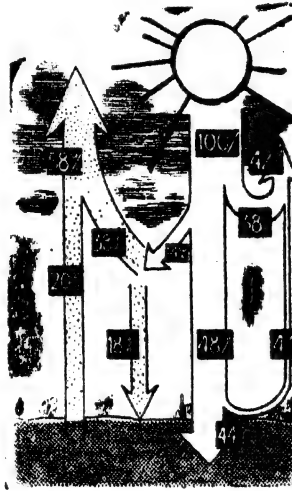
তৃতীয় ঘটনাটি অবশ্যই ভূপৃষ্ঠের বৈচিত্র্য : কোথাও সমুদ্র, কোথাও পর্বত, কোথাও অরণ্য ইত্যাদি।

এই তিনটি ঘটনার কথা মনে রেখে এবার আরেকটু বিশদ আলোচনায় বাওয়া যাক।

আবহাওয়া ও সূর্য

সূর্য হচ্ছে প্রকাণ্ড একটা শক্তির উৎস। সূর্য থেকে প্রতি মিনিটে যে পরিমাণ তাপ ছাড়িয়ে পড়ছে তা ১,১৬০ কোটি টন কয়লা পুড়িয়ে পাওয়া শক্তির সমতুল্য।

সূর্য থেকে ছাড়িয়ে-পড়া এই বিশাল তাপের খানিকটা অংশ পৃথিবীতে এসেও পৌঁছয়। কতটা? এক সেকেন্ডমিটার দীর্ঘ বাহুবিশিষ্ট কালো একটি বর্গক্ষেত্রে যদি আমরা বায়ুমণ্ডলের ওপরের সীমানায় স্থাপন করতে পারি, এমনভাবে যেন সূর্যের কিরণ এই বর্গক্ষেত্রের ওপরে লম্বভাবে এসে পড়ে, তাহলে এই বর্গক্ষেত্রের ওপরে



সূর্যের তাপ পাওয়া যায় প্রতি মিনিটে প্রায় দুই ক্যালরি। তবে এর সবটাই পৃথিবীর মাটিতে এসে পৌঁছতে পারে না, তার আগেই অনেকখানি অংশ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল শুষে নেয়। সেটা এতখানি যে পরিষ্কার দিনেও পৃথিবীর বিহ্বরেখায় দুপুরে ভূপৃষ্ঠের প্রতি বর্গ সেকেন্ডমিটারে তাপ পাওয়া যায় প্রতি মিনিটে ২ ক্যালরি নয়, ১.৫ থেকে ১.৭ ক্যালরি।

তাহলে বায়ুমণ্ডল আছে বলেই সূর্যের সবটুকু তাপ ভূপৃষ্ঠে পৌঁছতে পারছে না। বায়ুমণ্ডল যদি না থাকত? তাহলে আর এই মাঝপথে থোরা বাওয়ার ব্যাপারটি ঘটত না, পৃথিবী তার কক্ষপথের হেলে থাকা সত্ত্বেও বিহ্বর ও মেরু এলাকা সমেত পৃথিবীর সব এলাকাতেই সারা বছরে তাপ এসে পৌঁছত মোটামুটি সমান মাত্রার—অর্থাৎ, প্রতি বর্গ সেকেন্ডমিটারে প্রতি মিনিটে প্রায় ২ ক্যালরি।

তবে ব্যাপারটা আরো অনেক জটিল। বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার পরে সূর্যের বিকীর্ণণে বড়ো রকমের অদলবদল ঘটে যায়। বাতাসের অণু, পুঁজো ও জলীয় বাষ্পের কণা ও বিশেষ করে মেঘের, ভিতরকার জলের ফোঁটার প্রতিফলিত করে সূর্যের বিকীর্ণণের খানিকটা অংশ বায়ুমণ্ডলের বাইরে ঠিকরে বেরিয়ে যায়। কতখানি? প্রায় ৪২ শতাংশ।

খানিকটা অংশ থোরা যায় বায়ুমণ্ডলের ভিতরেও। বায়ুমণ্ডলের ঘনত্বতা বড়ো কমে, এই থোরা-বাওয়ার পরিমাণ ততো বাড়তে থাকে। পুরু মেঘ বা ঘন কুয়াশা থাকলে সূর্যের কিরণ ভূপৃষ্ঠে আদৌ না পৌঁছতেও পারে।

বায়ুমণ্ডলে কতখানি থোরা যায়? গড়ে প্রায় ১৪ শতাংশ।

এই থোরা বাওয়ার ব্যাপারটা শূন্য বায়ুমণ্ডলের স্বচ্ছতা অঙ্গজ্ঞতার ওপরেই নির্ভর করে না। নির্ভর করে সূর্য কতটা ওপরে আছে তার ওপরে, এমনকি ভূপৃষ্ঠের প্রকৃতির ওপরেও। সূর্য দিগন্ত থেকে বড়ো উঠতে, তাতেই তার কিরণের থোরা-বাওয়া কম। সূর্য যখন ১০ ডিগ্রী ওপরে তখন সূর্যকিরণের থোরা-বাওয়ার পরিমাণ সূর্য যখন ৬০ ডিগ্রী ওপরে তখনকার থোরা-বাওয়ার পরিমাণের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ বেশি। মেরুদেশে সূর্য সবসময়েই

এক আকস্মিক অশ্রু-নিষ্ঠের দিকে, এ-
গুরুগে সেখানে সূর্য্যকরণের অনেকখানি
থায়।

তা সত্ত্বেও সূর্য্যকরণের যথোপযুক্ত
রশ্মি শেষ পর্যন্ত ভূপৃষ্ঠে পৌঁছিতে পূরুর,
দূরাবস্থে তার মোট পরিমাণ অনেক-
খানি। ১০ সংখ্যাটির পিছনে তেইশটি
দুলা কসালে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায় তত-
কালগরি। মোট পৃথিবী ৩৫ মিলিয়ন
মূল লরকে ঢাকা থাকিলে এই উত্তাপ একে
পারোপরি এলিয়ে-এফগেও পারত।

ভূপৃষ্ঠে কত সন্ধ্যাকৃত তাপ ধার রাখিতে
পারে। তা এক্ষেত্রে ভূপৃষ্ঠের ও একটি
আত্মীয় মতো। তাপের খানিকটা অংশ এই
আত্মীয় থেকে দিকের বোরিয়ে আসে। বৃষ্টি-
খরিবার, জ্বাল, ও শতাব্দে। কম-বিশি
ভূপৃষ্ঠের, শুষ্কতার ওপর। মনে করা
যাক, পৃথিবীর তাপ এতটুকু পরিমাণে এসে
পড়ছে, চন্দ্র ক্রম-গতির ক্ষেত্রে, অথবা ও
কলক-ঢাকা সমস্তের ওপর। সূর্য্যের
বিকিরণ ধার রাখার ক্ষমতা এই সূর্য্য-
কসালে কতটুকু সমান নয়। চন্দ্রজিনি ধরে
ভূপৃষ্ঠের পুরে ৮৮ শতাংশ গুরুত্ব ক্ষেত্রে ৭৫
শতাংশ। অরুণা ৮৫ শতাংশ। পরবর্তী
সময় ৭৮ শতাংশ। দেখা যাচ্ছে, বরফের
কণি ধার রাখার ক্ষমতা প্রায় কিছু নেই।
এ কারণ গ্রীষ্মকালের পরিবর্তন দিনেও
অনেকটা বরফ সূর্য্যের তাপে গলে
পড়ে।

আবার ভূপৃষ্ঠের কোন জায়গা থেকে
কতখানি তাপ দিকের বোরিয়ে আসে। তা
নির্ভর করে শব্দে। সেই বিশেষ জায়গায়
প্রকৃতির ওপরই নয়, তার বোরিয়ে ওপরও।
হালকা বা হালকা দিকের আসার পরিমাণ
কম। বেশ-কমখি গ্রীষ্মকালে গরম কায়ের চেয়ে
হালকা কায়ের জায়গা পুরিলে গরম কম থাকে,
সাদা জায়গা সবচেয়ে কম। অসাদাও হাল-
কোঁকরিতে, কাঁচা গোড়ি ও সঁদা গরমে
দুই-ও ত্রি-কারণে অফার হতে পারে। এরা
কিছুটা নিয়ে আসারের মধ্যে গ্রীষ্মপ্রবাহ
সংশ্লিষ্ট গবেষণা হওয়া উচিত।

সূর্য্যের তাপ-সম্পদ কতখানি ধরে
রাখিতে পারে? ভূপৃষ্ঠের দিকে, সূর্য্য
যখন দিনের দিকাকাছি, তখন ৩০
মিলিওন। সূর্য্যের দিকের খাড়াভাবে এসে
পড়ছে, না তেরচাভাবে, তার ওপরেই তার
রাখির ক্ষমতা নির্ভর করে। এবারের দেখা
যাক, যে-তাপ ভূপৃষ্ঠ ধরে রাখতে পারিল
মোট হিসেবে গড় ৫৫ শতাংশ। তার পরি-
ণতি, কী হচ্ছে?

যতোটা উত্তাপ হতে পারে বায়ুমণ্ডল
ততোটা নয়। ফলে এই তাপ-বিনিময়ের
ব্যাপারে কাজটা বেশ হয় ভূপৃষ্ঠেরই।

তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? ভূপৃষ্ঠে
কোন তাপ পায় সূর্য্য থেকে ও বায়ুমণ্ডল
থেকে। তেমনি আবার ফিরিয়েও দেয়। এই
পাওয়া ও ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে কাটাছুটি
হয়ে গিয়ে অবশিষ্টাংশ থেকে যায় ভূপৃষ্ঠের
তাপে। ইংরেজিতে বলে রিজিডিউয়াল
প্রোডাকশন।

এই অবশিষ্ট তাপের ওপরেই নির্ভর
করে ভূপৃষ্ঠে যেমন, গ্রীষ্মকালে দিন কাজে
রাত ছাড়া। সারাদিন ধরে যতো তাপ
ভূপৃষ্ঠে পায় তাহারই তা খোয়া বেহত গুরু-
করে। কিন্তু সব মিলিয়ে চারিদিক ঘড়ীর
হিসেবে ভূপৃষ্ঠের অবশিষ্ট তাপ অনেক-
খানি থেকে যায়। অতএব গ্রীষ্মকালে।
শরৎকালে দিন ও রাত প্রায় সমান, ফলে
ভূপৃষ্ঠের অবশিষ্ট তাপ আরো কম, শীত-
কালে দিন ছোট রাত বড়ো, ফলে অবশিষ্ট
তাপ আরো আরো কম।

ভূপৃষ্ঠের তাপ ও আবহাওয়া

ভূপৃষ্ঠে কতখানি তাপ নিতে পারবে,
কতখানি ছাড়িয়ে দেবে তা নির্ভর করে
স্থানীয় ভূ-সংস্থানীয় ওপরও। জমি উচু-
নিচু কিনা, কাছাকাছি পাহাড় বা পর্বত বা
অরণ্য বা মরুভূমি বা সমুদ্র আছে কিনা—
স্থানীয় আবহাওয়া তার দ্বারাই অনেক-
খানি নির্ধারিত। একারণে দুটি জমল
একই অক্ষাংশে হওয়া সত্ত্বেও (অর্থাৎ সূর্য্য
জোরে পড়বে তাপ সমান হওয়া সত্ত্বেও)
আবহাওয়ার দিক থেকে শব্দক হতে পারে।
যেমন, সমুদ্রতীরের এলাকায় গরম বা শীত
কোমোটা বেশি হতে পারে না। সমুদ্র
জলের দরুন স্থানীয় যে বায়ুপ্রবাহ থাকে,
ব্যাপারটা তারই ফল। তেমনি অরণ্যের
ধারের কছর, পাহাড় উপত্যকার শহর, মরু-
ভূমির ধারের শহর—প্রত্যেকটি শহরের

বিশেষ আবহাওয়ার দরুনই স্থানীয় জল-
বাওয়া বিশেষ রকমের হয়ে থাকে। সুন্দর-
বনের কাছে কচাকাড়ার আবহাওয়া সুন্দর-
বন-বিহীন থাকার সময়ে আলাদা। সুন্দর-
বনের খেল খানিকটা পোটে মসাত ঘোর
পরে এখন আর তা নেই। জ্বালার ওপর
যের বসিলে মরুভূমির এলাকে কেও পড়লো
সুখো। কথা হল ক-অরণ্য-পাহাড়-ও
সজাব নেই।

বায়ুপ্রবাহ

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল কোনো দরুনই
স্থির নয়, নানা বায়ুপ্রবাহে বায়ুমণ্ডল সম-
সময়েই কাঁচাড়াতে। কেমনা বায়ুপ্রবাহে
শীত, কোনো বায়ুপ্রবাহে গরম, কোনো
বায়ুপ্রবাহে বর্ষা, কোনো বায়ুপ্রবাহে ঝরা
উড়ান। বায়ুপ্রবাহ সৃষ্টি হবার মূল
কারণটি এই : বেখানে উত্তাপ বেশি
সেখানকার বাতাস হালকা, সেখানে উত্তাপ
কম সেখানকার বাতাস ঘন। হালকা বাতাস
ওপরে ওঠে আর তখন সেই ফাঁকা জায়গা
ভরাট করবার জন্য ঘন বাতাসকে টুটে
বেতে হয়। উত্তাপের মধ্যে এসে সেই ঘন
বাতাসও হয়ে ওঠে হালকা, তা ওপরে ওঠে,
তখন আরও ঘন বাতাস ছুটে আসে।
অর্থাৎ একটি প্রবাহ সৃষ্টি। ভূপৃষ্ঠের
দুই এলাকার মধ্যে তাপের বৈষম্য থাকলেই
এমনি প্রবাহ সৃষ্টি হয়ে থাকে। ধরে মোটা
চোখে তাকালেও তাপের বৈষম্য খুব বড়ো
রকমের থেকে গিয়েছে হেতু ও বিশ্বের
মধ্যে। সেহেতু তাপ কম, বিশ্বের বেশ।
ফলে অবশ্যাক্ষরী মূল্যে একটি বায়ুপ্রবাহ।
শীতকালে স্থলভাগ যতো বেশ ঠান্ডা হয়,
জলভাগ ততোটা নয়, ফলে কছর প্রবাহ
স্থলভাগ থেকে জলভাগের দিকে। গ্রীষ্ম-
কালে স্থলভাগ যতোটা গরম, জলভাগ
ততোটা নয়, ফলে বায়ুর প্রবাহ জলভাগ
থেকে স্থলভাগের দিকে। এই হচ্ছে

ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক জবরলাল রায় প্রণীত
রসায়নবিদ্যার অভিধান বাংলাভাষায় এই প্রথম

রসায়ন ভারতী

- জাতীয় অধ্যাপক প্রাথের প্রিন্সিপেল কনু মল্লিকের সঙ্কলিত.....
- রসায়নশাস্ত্রে ব্যবহৃত যাবতীয় শব্দের উচ্চারণ, বাংলা পরিভাষা, ব্যাখ্যা.....
- বিখ্যাত মৌলিক প্রতীক চিহ্ন, পারমাণবিক ওজন ও সংখ্যা, বিভিন্ন যৌগের
আণবিক সংকেত, গঠন সংকেত, এবং যৌগ প্রস্তুতির রাসায়নিক বিক্রিয়া
সিঁদেবিশিত.....
- রসায়নশাস্ত্রে অনুরাগী ছাত্র-শিক্ষক ও সাধারণ পাঠকের
কৌতূহল নিবৃত্তির উপযোগী বাংলায় বিজ্ঞান-সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য
সংযোজন.....
- প্রতিটি সাধারণ পাঠাগার ও স্কুল-কলেজ গ্রন্থাগারে রাখার
একান্ত উপযোগী জনকম প্রাথমিক.....

১৫/২, আমাঙ্গল্য ট্রেড স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৫-৫৫০৬

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

আগের মৌসুমী বার, বার প্রদত্ত বর্ষা জালে।

আবহির্বিদ্য বিভাগে আবহাওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করেন : বারমুন্ডালের হাদিস নিয়ে। তাঁকে জানতে হবে কোথায় বজাস হালকা, কোথায় বাতাস ঘন—স্বর্ধাৎ কোথায় বারমুন্ডালের চাপ কম, কোথায় বেশী। কাজেই তাকে প্রথমে বিভিন্ন স্থানের বারমুন্ডালের চাপের মাপ জানতে হয়। তারপরে তিনি মানচিত্রের ওপরে সেই মাপগুলো চিত্রিত করেন। এ একই মাপবিশিষ্ট স্থানগুলো রেখার দ্বারা সূচ্য করেন। তা থেকেই বেরিয়ে আসে মিশাচাপের এলাকা বা সাইক্লোন এবং উচ্চ-চাপের এলাকা বা অ্যান্টি-সাইক্লোন। তা থেকেই বারমুন্ডালের হাদিস পাওয়া ও আবহাওয়ার সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা। এই ভবিষ্যদ্বাণী সঠিক হবে কিনা তা নির্ভর করে বারমুন্ডালের চাপের যে মাপগুলোর ভিত্তিতে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। তা চাঁষা বা আর্টজাল বা বাহ্যন্তর ঘণ্টা পুরনো বজার থাকবে কিনা তা ওপরে—যদিও ধরেও নেওয়া যায় মাপগুলো নিখুঁত ও ব্যাপক এলাকা জুড়ে নেওয়া হয়েছে। পুরোপুরি নিখুঁত ওয়া সম্ভব নয় বলেই পাঁচশটি কেন্দ্রে মেলো না।

হুকুমমাত্মক বর্ষা

রাসায়নিক সৌভাগ্যে দ্ব্যবাসের ওয়া বিভাগ থেকে একটি প্রবন্ধ প্রচার করে বলা হয়েছে, হুকুমমাত্মক বর্ষা নামানো বিজ্ঞানের পক্ষে এখন আর অসম্ভব ব্যাপার নয়। প্রবন্ধটির নাম 'হুকুমমাত্মক বর্ষা' লেখক ডি. হেরেবর্ড, ইঞ্জিনিয়ার। আমের দেশে বর্ষার জন্যে দক্ষিণগতিম মৌসুমী বারের ওপরেই নির্ভর করতে হয়, এই বারের আগমনে বিলম্ব হলে যে কী জলান অবস্থা সৃষ্টি হতে পারে—এ-বছরে তার মাতান্তিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এ অবস্থায়, হুকুমমাত্মক বর্ষা নামানো বিজ্ঞানের পক্ষে যদি অসম্ভব ব্যাপার না হইত থেকে, অসম্ভবগত বাকুড়া পুরেলিয়ার মতো কলকটী মনানী এলাকার এ-দেশের বিজ্ঞানীরা একটা পরীক্ষামূলক চেষ্টা করে দেখলে পারতেন। যাই হোক, প্রবন্ধটির কথা সংক্ষেপে উপস্থাপ্ত করছি।

শুরু এইভাবে :

সংক্ষিপ্ত হুকুম শোনা গেল, ফারারি জুখা, কামান দাওয়া।

সঙ্গে সঙ্গে বিমানবিধ্বংসী কামানের গর্জন। আগনের রেখা একে আকাশে লস্কট উৎফিগত।

আর কয়েক মিনিটের মধ্যে আশ-পালের কুশোর ক্ষেত্রে, আগনের ক্ষেত্রে ও ফারারি ব্যাংকলে ওপরে ঢেলে আসে বর্ষা। ব্যাপারটি ঘটেছিল উৎসবকেন্দ্রে, ১৯৬৯ সালে। এই হুকুমমাত্মক বর্ষাটি ঘটির বিজ্ঞানীরা ১৫০,০০০ ফুটের এক চকটর পান জায়েই একটা কামান ফসল

পাঠিয়েছিলেন। একমাত্র কুশোর ক্ষেত্রেই যে পরিমাণ ফসল বেচে গিয়েছিল তার নাম ছিল সৌভাগ্যের মাত্রা ৬৪ লক্ষ রুপা। আর এই হুকুমমাত্মক বর্ষাটিতে ঘটাবার জন্যে খরচ, করাও হয়েছিল অনাধিক ৫,৮৭,০০০ রুপা।

এই ছিল বিশ্বের প্রথম হুকুমমাত্মক বর্ষা।

কিভাবে এই বর্ষা ঘটানো হয়েছিল, সে আলোচনার বাবার আগে আরো একটি নবর ভোলা দরকার। ফসলের ক্ষতি হতে পারে যেমন বর্ষা না হবার দরুন, তেমনি কুশাশর ও শিলাবৃষ্টিতেও। তেরেকোভ বলেছেন, এই দুই পক্ষের বিরুদ্ধেও লড়াই চালাবার কারণ বিজ্ঞান, জেনে গিয়েছে।

প্রথমে কুশাশর কথা ধরা যাক। কুশাশর বিরুদ্ধে বিজ্ঞান লড়াই চালিয়ে থাকে বিভিন্ন উপায়ে। বেনন, কুশাশা ও মেথরকে উত্তপ্ত করে জেলা, কুশাশা ও মেথর ওপরে কামান দাওয়া উচ্চ কম্প্রেশন বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জাম ব্যবহার করা, নানা ধরনের রাসায়নিক প্রয়োগ করে কুশাশা ও মেথরকে 'বিষাক্ত' করে ভোলা। শেষোক্ত উপায়টি সবচেয়ে ফলপ্রসূ ও ব্যাপকভাবে প্রচলিত।

প্রথম রাসায়নিকটি হচ্ছে কঠিন কার্বন ডাই-অক্সাইড। দেখা গিয়েছে, কুশাশার বিরুদ্ধে এটি একেবারে মোক্ষ দাওয়াই। নিম্নে কুশাশা উধাও হয়ে যায়।

যেভাবে ব্যাপারটি ঘটে তা এখানেও খুবই সরল। কার্বন ডাই-অক্সাইডকে আমরা চিনি গ্যাসের অবস্থায়। কিন্তু এখানে তা নয়। এটি কঠিন কার্বন ডাই-অক্সাইড, বার তাগমাতা হিসেবেই অনেক নিচে। এই অতি-শীতল রাসায়নিকটি প্রবৃত্ত হবার পরে কী ঘটে? অতি-শীতল মেথের মাপকার জলের ফোটাগুলো জমে বরফের কণিকা হয়ে বার আর সেই কণিকার ওপরে জলীয় বাষ্প জমতি বরফ থাকে। ফলে আকারে ও ওজনে বাড়তে এবং বাড়তে বাড়তে এমন একটা মাত্রার পৌঁছায় যে ষাটটি পড়ে যায়। এটা খুব একটা দরতের ব্যাপার তাও নয়। মাত্র কয়েকশো গ্রাম রাসায়নিক ছিটিয়ে পরেরা এক ঘন-কিশোরিমটার মেথ বরিয়ে দেওয়া চলে। ফসল সৌভাগ্যের বিজ্ঞানী এই বিশেষ ক্ষেত্রে কাজ করছেন তাদের মতে, অতি-শীতল মেথ ও কুশাশা বরাবর কতকো বিজ্ঞান কার্যে সফল হয়েছে।

ফসলের শিঙীয় শত্রু শিলাবৃষ্টির বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের লড়াইয়ের কারণ এই রকম : শিলাবৃষ্টি মেথ আসছে কিনা সে-শোভা রাখতে হয় রেভারের সাহায্যে। খোঁজ পাওয়া গেল, আসছে—তখনও কারান দেগে যা রকটে উঠিয়ে সেই বিশপজ্ঞক মেথের মধ্যে ছাড়িয়ে দিত হই আয়োজন

পদার্থের সম্পর্কে বড়ো আকারের শিলা থেকে পারে না, হয়ে ওঠে পরিমাণে বজ্র হলেও ছোট আকারের—যেগুলো ষাটটিতে পৌঁছাবার আগেই নিশেষ জল হয়ে যায়। স্বর্ধাৎ ষাটটি ঠিকই থাকে শিলা নয়। ফসলের ক্ষতি হতে পারে না।

এই দুটি দৃষ্টান্তই দূর করার, বিবেচ করার। কিন্তু হুকুম মাত্মক বর্ষার বেলায় তা তা নয়—সেটা তো ভেঙে আসে। তার উপায় কী?

অতি-শীতল মেথ ও কুশাশা বরাবর হলো যে উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হয়, সেও একই উপায়। প্রথমে ঠিক করা দরকার কোন এলাকার বর্ষাটি নড়াতে হবে। তার পরে দরকার সেই এলাকার সবচেয়ে বড়োকাঁচ যে অতি-শীতল মেথ রয়েছে তার মধ্যে কার্বন কার্বন ডাই-অক্সাইড ছড়ানোর ব্যবস্থা করা। সমরটি ঠিক করতে ওপরে, গজিকের, হিসের থেকে, যাতে ঠিক জায়গাটিতে সেই মেথ বর্ষা হতে পারে পড়ে। হিসের করে দেখা হয়েছে, কঠিন বর্ষাটিতে ষাটটিতে এক ঘন-মিটার জল পাবার জন্যে ষাটা খরচ করতে হয়। সেটা বরফা থেকে এক ঘন-মিটার জল পাবার খরচ তার চেয়ে কম নয়।

কিন্তু আকাশে বর্ষা মেথ না থাকে এ-হাথে মনে হয়, এক্ষেত্রে একটি পদ পাওয়া যেতে পারে। সম্ভাব্যিক মেথ উঠার হয় কি-ভাবে? উত্তপ্ত বাতাসের প্রবাহ থাকে ওপরের দিকে, শীতল বাতাসের প্রবাহ নিচের দিকে—তারই ফলে। তাহলে, বিশেষ সাজসরঞ্জামের সাহায্যে এমন একটি পারিস্থিতি কী সৃষ্টি করা যায় না? নিশ্চয়ই যায়। সে জন্যে চাই উত্তাপ সৃষ্টি করার প্রকৃত একটি মন্ত্র, উত্তাপকে চুড়াদিকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে অল্প নল সম্মত। মাত্র কয়েক সেকেন্ডে মাত্রটি চল থাকে আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আকাশে দেখা মেথ—সত্যিকারের মেথ। কাজের মধ্যে মেথ—সত্যিকারের মেথ। কাজের শত্রু ব্যাপার নয়, যদিও প্রচলিত একটা খরচের ব্যাপার।

আরো একটি উপায় আছে, যাতে খরচ আরো কম। ঐতিহাসিক দলিলে দেখা যায়, যুদ্ধ শরু হচ্ছে পরিষ্কার আবহাওয়ার কিছু শেষ হচ্ছে বর্ষার মধ্যে। এ থেকে বিজ্ঞানীরা ধারণা করেন, সম্ভবত বাতাসে প্রচলিত একটা আলোড়নের ফলেই এই বর্ষাটিতে। কিন্তু তাই বলে বর্ষাটিতে ঘটাবার জন্যে আকাশে কামান দেগে যাওঁর চলে না। বিজ্ঞানীরা তখন পিপর করলেন বাতাসে প্রচলিত একটা আলোড়ন তুলতে প্রযুক্তিগত শত্রু তরঙ্গের সাহায্যে ল্যাবরেটরিতে ইতিমধ্যেই পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, তাতে এই পদ্ধতি অবাস্তব প্রমাণিত হয় না। যাই হোক, বিজ্ঞানীর ভৎসুর রয়েছে, কঠিন বর্ষাটিতে ঘটাবার

মূল্য আয়াসে বংশী ওজন

কত অমূল্য আয়াসে কত বেশী ওজন বহন করা চলে, তাই নিয়ে গবেষণা যে কেবলই হয় নি তা নয়। কিন্তু সারা দেশে যারা কার্যকর পদ্ধতি প্রদান করে মোট ইচ্ছা, তারা এখনো এই গবেষণায় বাইরে। বৈশাখ হয়েছে নভেম্বরদের বেলায়, কিছুটা ম পূর্ণিমাণে মোটর গাড়ির ড্রাইভারদের ধরায়, আরো কিছুটা কম পূর্ণিমাণে শতরের কর্মীদের বেলায়। সম্প্রতি দু'জন ভারতীয় এই অবস্থানটি কল্পিত অভিজ্ঞতায় প্রমাণিত করে গবেষণা ও পর্যবেক্ষণ চালিয়েছেন। এরা হচ্ছে এস আর দত্ত ও এন এল রামনাথন। একই ওজনের বোঝা নাড়তি বিভিন্ন উপায়ে বহন করা হয়েছে। কান উপায়ে কতখানি শক্তি খরচ হয়, হাটপন্ড ও ফুসফুসের ওপরে কতখানি চাপ পড়ে তার পরিমাপ নিয়ে তারা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়েছেন তাতে অবাক হতে হয়। সবচেয়ে কম আয়াসে সবচেয়ে বেশী বোঝা বহন করার যেটি উপায় তার প্রচলন প্রায় নেই বললেই চলে।

পরীক্ষা কার্কে বোঝা-বহনকারী ছিল সাতজন, বোঝার ওজন ছিল ৩০ কিলোগ্রাম। গ্রানাইট পাথরের টুকরো, বোঝা বহন করে নিয়ে যাবার দূরত্ব ছিল এক কিলোমিটার আর চলার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার।

বোঝা বহন করার সাতটি বিভিন্ন উপায় ছিল এই :

(১) বোঝা দু'ভাগে ভাগ করে নিয়ে ফিতে দিয়ে বেঁধে কাঁধের দু'দিকে ফেলে দেওয়া—একটি সামনের দিকে, অপরটি পিছনের দিকে।

(২) বোঝা ঝড়ি বা চুর্বাড় দিয়ে নিয়ে মাথায় তুলে নেওয়া—মাথার ওপরে ঝড়ি বা চুর্বাড় বসাবার জন্যে খড়ের বিড়ো।

(৩) থলে বোঝাই করে নেওয়া।

(৪) বস্তা বোঝাই করে পিঠের ওপরে কেলে দেওয়া—বস্তার মুখ দু'হাতে ধরে থাকা।

(৫) শেরপা—বস্তা বোঝাই করে পিঠের ওপরে ফেলে দেওয়ার মতোই, তবে বস্তার মুখ দু'হাতে ধরে না থেকে একটা ফিতে বেঁধে ঝুপালি দিয়ে ঘরিয়ে দেওয়া।

(৬) একটা দড়ির দু'দিকে বোঝা ঝুপালি দিয়ে দড়িটি কাঁধের ওপরে ফেলা।

(৭) হাতে ঝুপালি দেওয়া।
পৃথক-পৃথক ভাবে এই সাতটি উপায়ে বোঝা বহন করতে কতখানি শক্তি খরচ হচ্ছে এবং হাটপন্ড ও ফুসফুসের ওপরে কতখানি চাপ পড়ছে তার পরিমাপ নিয়ে

শ্রীমন্ত ও শ্রীরামনাথন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়েছেন যে ১নং উপায়টি হচ্ছে বোঝা বহন করার সেরা উপায়। অর্থাৎ এই উপায়টির প্রচলন বিশ্বের সবাই সবচেয়ে কম। বলা বাহুল্য, বোঝা যদি এমন হয় যে তাকে দু'ভাগে ভাগ করা চলে না তাহলে অবশ্যই এই উপায় বাতিল করতে হয়। নচেৎ, শ্রীমন্ত ও শ্রীরামনাথনের মতে, প্রথম উপায়টিই গ্রহণীয়।

ভারতে ৬নং উপায়টি বোঝা বহন করার প্রচলিত উপায়—অর্থাৎ, একটি দড়ির দু'দিক থেকে বোঝা ঝুপালি দিয়ে দড়িটি কাঁধের ওপরে ফেলা। এক্ষেত্রে বোঝাটি দু'ভাগে ভাগ করে নেওয়া সত্ত্বেও, শক্তিকর হচ্ছে ৩০ শতাংশ বেশি।

আর সবচেয়ে খারাপ পদ্ধতি কোনটি? হাতে ঝুপালি বোঝা বহন করা—কি শক্তিকর দিক থেকে, কি হাটপন্ড ও ফুসফুসের ওপরে চাপ পড়ার দিক থেকে।

অতএব, নিজের বোঝা যিনি মিলে বহন করতে চান তিনি জেনে রাখুন—যে-কোনো বোঝা দু'ভাগে ভাগ করে নিয়ে ফিতে দিয়ে বেঁধে কাঁধের সামনে-পিছনে ঝুপালি দিয়ে বহন করাটাই সবচেয়ে কম আয়াসে সবচেয়ে বেশী বোঝা বহন করার উপায়। তবে অবশ্যই খোলা রাখবেন বোঝাটি যেন এমন হয় যে তাকে দু'ভাগে ভাগ করা চলে। আমাদের জীবনের অনেক বোঝাই অশুভনয়ী, জীবিত বোঝারা তো হতেই।

শক্তির মাপে ভেনাস-৮

এই নিয়ে বিশ্বভারতীয় পৃথিবী থেকে পাঠানো মনোবাহী বোয়াম্যান শক্ত গ্রহের মাপে আলতোভাবে নামতে পারল। ঘটনাটি ঘটেছে গত ২২শে জুলাই তারিখে ভারতীয় সময় বেলা ২টা ১৯ মিনিটে। এই বোয়াম্যানটি হচ্ছে ভেনাস-৮, আর প্রথমটি ছিল ভেনাস-৭। দু'টিই সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব। ভেনাস-৭ শক্ত গ্রহের মাপে সক্রিয় ছিল ২৩ মিনিট আর ভেনাস-৮ সম্পর্কে জানা যাচ্ছে যে এটি সক্রিয় থেকেছে ৫০ মিনিট। প্রথমটির বেলায় যা ঘটেছিল এবারেও তাই—সক্রিয় থাকার সার্বক্ষিক ধরে শক্তগ্রহ সম্পর্কে অজ্ঞত খবর সংগ্রহ করেছে ও যেতারে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। এই খবর এখন রয়েছে বিশ্লেষণের পথে।

বিজ্ঞানের কথার পাঠকরা মিশ্রই স্মরণ করতে পারছেন, আমেরিকান বিজ্ঞানীদের একটি বোয়াম্যান এখন রয়েছে বহুশক্তি গ্রহের পথে। এরকম একটি আমেরিকান ও দু'টি সোভিয়েট বোয়াম্যান সমানে মহাকাশের পথিকৃৎ চালিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ্য দেখে বোঝা যায় যে-সব গ্রহ পৃথিবীর কাছাকাছি (যেমন এই তিনটি) সেগুলো সম্পর্কে সঠিক বৈজ্ঞানিক খবর জানতে আর বাঁধকাল লাগে করতে হবে না। স্পষ্টতই সশরীর মানবের যাতায়াত শুরু হতেও নয়।

৭১ বছরে ৫০০টি কম্পন উপগ্রহ

গত ১১ই জুলাই তারিখে কম্পন শ্রেণীর ৫০০তম সোভিয়েট উপগ্রহটি পৃথিবীর কক্ষ পথে স্থাপিত হয়েছে। এই উপগ্রহটির সাহায্যে বায়োস্ফিয়ার ওপরের স্তর সম্পর্কে পরীক্ষা চালানো হবে।

কম্পন শ্রেণীর প্রথম উপগ্রহটি পৃথিবীর আকাশে উঠেছিল ১৯৬২ সালের ১৬ই মার্চ তারিখে।

কম্পন শ্রেণীর এই সমস্ত উপগ্রহের সাহায্যে কেবল সূর্য, সৌর বিকিরণ, বায়োস্ফিয়ার তেজস্ক্রিয়তা, কণা-ঘনীভবন, বিকিরণ-বলয়, মহাজাগতিক রশ্মি ও পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র সম্পর্কে গবেষণা চালানো হয়েছে।

জালালাভাদে বিচারের খরচ ও সময় সংশোধন উপায়

সম্প্রতি পশ্চিম-বাংলার বিধানসভায় অধিকাংশ সদস্য জোরপূর্ব দাবি তুলেছেন, আদালতের বিচারের খরচ ও সময় কমতে হবে। তাদের অবগতির জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও যুক্তরাজ্যে পরীক্ষামূলকভাবে অবলম্বিত একটি উপায়ের বিবরণ সংক্ষেপে উপস্থাপন করতে চাই।

উপায়টি হচ্ছে ইলেকট্রনিক সফটপারের ব্যাপক ব্যবহার—বিশেষ করে টেপ রেকর্ডারের ও কম্পিউটারের।

যে-কোনো বিচারে বহু সংখ্যক সাক্ষী উপস্থিত করতে হয়, বিশেষ করে জনকয়েক বিশেষজ্ঞ সাক্ষীও। আদালতে এই সাক্ষীদের উপস্থিত করাটাই প্রচুর খরচের ব্যাপার, সময়েরও। এ-ব্যাপারে টেপ রেকর্ডার সাহায্য করতে পারে।

কিভাবে? সাক্ষীদের, বিশেষত বিশেষজ্ঞ সাক্ষীদের সশরীরে আদালতে উপস্থিত হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই, তাদের সাক্ষ্য তুলে নেওয়া হোক টেপ-রেকর্ডারে এবং সেই টেপ-রেকর্ডারটি সাক্ষীর সঙ্গে আদালতে উপস্থিত হোক। এতে খরচ তো বাঁচবেই, তাছাড়া যাঁদের বিচারের সময় এবং সাক্ষীর সময়ও।

টেপ-রেকর্ডার ব্যবহার করা যেতে পারে বিচারের বিবরণ রেকর্ড করার জন্যেও। সাধারণত এ-কাজটি করা হয় শ্রুতি-লিপিকরদের সাহায্যে। কিন্তু তাঁদের লিপিত বিবরণে হুবহু যাঁরা পাওয়া যায় না। আর সেই বিবরণ খুঁজতে হলেও মোটা মোটা মামলার ক্ষেত্রে পৃষ্ঠা ওপাঠাতে হয়। টেপ-রেকর্ডারের বিবরণ পাঠো বিচারটাকেই হুবহু উপস্থিত করতে পারে।

টেপ-রেকর্ডারের বিবরণ বা সাক্ষ্য ওলেটপালোটে করাটা খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়। কিন্তু বিশেষজ্ঞের পক্ষে সেটা থরটো খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়।

সবারে আনি বনি

কানন দেবী



(১০)

এস উত্তর-এর 'বপুল' সাংবাদ্য আমায় যেন নতুন প্রতিভা দিল। শূন্য কর্মক্ষেত্রে নয়, বসকটিতেও। গানগুলির প্রাণকণ্ঠই ত 'বস' হয়ে দাঁড়াইল। এসব গানের রেকর্ডগুলো থেকেও প্রচুর রম্যলিপি পেরেছি।

এরপরই মরলীবাবুর সংগে নতুন করে দু' বছরের কর্মজীবন হয়ে গেল। মরলী-বাবু, জগন্নাথ সহ, ভদ্র ও বিনয়ী মানুষ। কিন্তু এসব গানের ও ছাপসে উঠেছিল ছোট-বড় সবার কাছের তার গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ। 'শেষ উত্তর' হিট পিকচার হলেও তালা বালি 'মিঃ বড়হাট' প্রতি হ'লেই, আমার প্রতি ও তাঁর উচ্ছ্বাস প্রকাশের কোনো সীমাপরিসীমা ছিল না। একাধার অর্থদান ও বসোজোস্ত পড়ির এমন অকুণ্ণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদারতা বড় রকম দেখিনি। চিত্র-ক্ষেত্রে ত নই। আর দেখিনি বলছি তাঁর স্মৃতি ও আজও এমন করে মনকে অভিভূত করে রেখেছে। দক্ষিণা হিসাবে মোটা অঙ্কের টাকা ছাড়াই যে সম্মান পেয়েছি, তার আনন্দ জীবনীশীলির সংগে সংগে আমার কর্মজীব-কেও যেন বাড়িয়ে দিয়েছে।

আমারই সকালের জন্য শর্টডিভার বিশেষভাবে সুসজ্জিত মেক-আপ-রুম-সংলগ্ন ফ্যানরুমের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ফলা বাংলা কাছের ফাঁক ফাঁকি এই

নিরিবিলি আরাম ও স্বচ্ছন্দে নিজের কাজ সম্পন্ন চিত্রা করবার, অভিনয় ও গানকে সুন্দরতর করে তোলবার কল্পনায় বিভোর হয়ে যাবার অবকাশ পেতাম বলেই তখনকার কাজ এমন সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে।

এরপরের ছবি 'মাগাঝাগ', যার হিন্দী ভাসন হোলো 'হুসপিটাল'। এ ছবিতে আমার বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় ছিলেন তখনকার রূপশ্রেষ্ঠ অভিনেতা জ্যোতি-প্রকাশ। অমন চেহারা বড় একটা চোখে পড়ে না। বিধাতার দেওয়া রূপের সংগে মিলেছিলো তাঁর নিম্নলিখিত চরিত্র ও অতুলনীয় দৃশ্য-বাবহারের মাধ্যমে। রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ নিজের রূপলাবণ্য সম্পর্কে সচেতন না হয়ে পারে? আর এর জন্য অতরের অভলে থাকেই থাকে একটা প্রকটা অহংকার। কিন্তু জ্যোতিপ্রকাশের নবো কোনো আত্মসচেতন উগ্রতার লেশমাত্র ছিল না। নরমধরু বাবহারে, অপরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপনের বৈদগ্ধ্যা মর্মান্বিত ও সমজ্ঞামে বর্চিমাজিত অন্তরটিই যেন প্রাতিফলিত হতো।

অত অগেবরস। কিন্তু কখনও কোনো লম্বুচিহ্নতা অথবা শালীনতারোধের ঘাটতি দাঁখনি তাঁর চোলে, স্বভাবে, আচার-ব্যবহারে। স্বেচ্ছামাধুর্যই প্রকৃত বা তাঁর নিজস্ব রূপের অবৈকল্যিক প্রকাশের কল-কলি

ছিলো। দীর্ঘতর কিছু স্বরপাতার ক্ষণ-পূরণ খচিতোক্তিও তাঁর সুসংকলিত হাস-খরসের নিঃস্রাব্য চাউনি। রোমান্টিক চিত্রের মধ্যেও তাঁকি এই সুন্দর মানিত্ব ছিল। জ্যোতিপ্রকাশের সংগে কাজ করে সত্যিই বড় আনন্দ পেয়েছি।

কিন্তু কে জানত নিরীহর মত সুখটনা র আনন্দের এমন নিম্নমি পাসম্যাত খটরে? ছবিটির তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে। সবার মনে আনন্দে ভরপুর। এম, পি প্রোডাক্সন সর্বক দিকের আর একটি মধুর ছবি চিত্রসিকলের উপহার দিতে পারলে—এই বিশ্বাস সবাই ব্যুৎপ্রতিষ্ঠ। প্রতিদিন আমার কাছে কত চিঠি যে আসে 'কানন দেবী' ও জ্যোতিপ্রকাশের চেহারা ও অভিনয়ের কামিনেশন দেখবার জন্য সবাই অধীর প্রতীক্ষায় রত।

এমন সময় বিনামধ্যে বজ্রপাতের মতই জ্যোতিপ্রকাশের মহামর্ঘ্য রক্তের মত জীবনের অবসান ঘটল। ওর স্ত্রী তখনকার সুদশিনী ও খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী শীলা হাল-দলের মৃত্যু ঘটল দুরারোগ্য রোগে। আর এর ফলস্বরূপে সহ্য করতে পারেননি তাঁর প্রথমই কোমলপ্রাণ স্বামী। আত্মঘাতী হয়ে তিনিও মৃত্যুবরণ করলেন।

সারা চিত্রক্ষেত্রে শোকে ছান্না নেমে গেল। কিন্তু ওর মত সুসংকলিত ক্ষান্তপ্রকৃতি

যোগাযোগ চিত্রে



প্রোডাক্সন রাহুগত। এ সময়ই মুরলীবাবুকেও যুব বিপ্লবীত ও চিন্তিত মনে হতো। মাঝে মাঝে যখন ওর ধর্ম-ভঙ্গার অফিসে যেতাম, দেখতাম ওকে ঘরে বসে আছে গগণকারের দল।

সরল মানুষ মুরলীবাবু, তাঁর সত্যতা ও কর্মক্ষমতা সত্ত্বেও যেন অসুস্থবানী ছিলেন। শুনছিলাম রাশিচক্র মিলিয়েই তিনি মহরতের দিন, স্যাটিং আরম্ভ করার দিন কিংবা হিরোরিন এমন কি পরিচালক পদেই নির্বাচন করতেন।

দুটি ছবিতে লাভের চিত্রে লোক-সনের অঙ্ক বেশী হওয়ার পরমুহূর্তে মনুষ্যতাও বেন শড় শব্দ হলে গড়েছিলেন।

এম-পি প্রোডাক্সনের পরবর্তী দুটি ছবি হলো 'তুমি আর আমি' (বাংলা ও চল্লী) এবং 'অনির্বাদি'। হিরো মথাক্তন মিহির ভট্টাচার্য ও জহেরাবাবু।

প্রথমটির পরিচালক অপরূপ মিত্র। ইনি মেরুদ্বীপবাসী আত্মীয় এবং অ্যাসসেট ছিলেন, যদিও পরিচালনার কাজে তাঁর ধার কাছ দিয়েও বেত পানেননি। আর সোমেন মথাক্তর পরিচালনা সম্প্রদায় বহু কম বলী হয় ততই ভাল।

এম-পি প্রোডাক্সনের পরবর্তী ছবি গড়ল বেন পূর্ব খ্যাতিকে ধাপে ধাপে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই সময় একটা কথা প্রচলিত মনে হতো, মুরলীবাবুর 'বলিভান' স্ক্রেনের বৈ দরজা-এমন সাড়বুর সাফল্যে খেলা হোমো তা শেষ অবধি বন্ধ করে দিলে কখন তা হবে?

এসব ছাড়াও এম-পি প্রোডাক্সনের শরীরে 'বনফুল' 'কুকলীলা' ও 'আরোবিমান' নাইট ছবিতে নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করি।

পি. আর প্রোডাক্সনের বানানে প্রচলিত 'বনফুল' ছবিতে পি. এন. রায়ের সঙ্গে পার্সেটিজ বেসিসে কাজ করেছি। বোম্বের তরুণ অভিনেতা কৃষ্ণকান্ত এ ছবির হিরো, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। ছবি সমন্বয় হোক টাকা ভালই পেয়ে-ভগান।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই, এন, চিত্রে কাজ করবার সময়ই বোম্বের থেকে অনেক সোভিনীয় টাকার অঙ্কের প্রলোভন নিয়ে প্রস্তাব এসেছিল ওখানের চিত্রজগতে কাজ করবার আমন্ত্রণবর্তী হয়ে, এখন তাদের ভাগাদাটা আরো জোরালো হোলো।

প্রথমের দিকে এই প্রস্তাব সম্প্রদে কোনো চিন্তাই করিনি। কারণ নিউ থিয়েটার ও বি. এন. সরকারই তখন সব-বকম সুবিধা অসুবিধা নিয়েই আমার কাছে স্বর্ণ ও বিধাতা। আর এখন ত সে প্রদন ওঠেই না। কারণ সুখে-দুখে, শান্তিতে ও শ্রমে, আনন্দ ও বেদনায় যে বাংলাদেশ জনমীর স্পন্দে আমার আগ্রহ দিয়েছে, প্রতিপত্তা দিয়েছে, দিয়েছে ভারত-বাসী যশ আজ আমার সেই বাংলাদেশকে ছাড় বাব কোথায়? কেন? কিসের আকর্ষণ? ঈশ্বর মে অর্থ আমার দিয়েছেন নিজের সম্মান ও সুনাম বজায় রেখে চলার পথকে তা কি অস্বাভাবিক নয়? এর ফলে

দেশী লোভ করে বাহিন্দু ছটকের ডাকে সাড়া দিলে যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এই পৃথিবীত একাগ্রতা? চাক্ষুশের গন্তব্যিকা প্রবাহে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। সবচেয়ে বড় কথা, এ বেন দরিদ্র মাল স্নেহাঙ্গল ছাড়া ভাগ করে কোনো উল্লাসিক ধর্মীর ঈশ্বরের অহংকারের কাছে আগুনকে দিকিয়ে দেওয়া।

তাঁই ওঁদের আমি জানালাম, বাংলা-দেশ ছেড়ে বোম্ব যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বাদ সত্যিই প্রয়োজন হয় ওঁরই বেন এখানে এসে ছবি করে নিয়ে যান। মিঃ বড়ুয়াকেও অনেক চেষ্টা করে বোম্বের কোনো পার্টি নিয়ে যেতে পারিনি।

অতঃপর বোম্বেরই এক প্রযোজক লক্ষ্মীদাস আনন্দ কোলকাতায় এসে দেবদ্বীপের পরিচালনায় একটি ছবি ছবি 'কুকলীলা' করে নিয়ে গেলেন। এট ছবিতে আমার ছিল প্রধান ভূমিকা। প্রথম জীবনে 'কুকলীলা'তে দিকিমুরীর ভূমিকা এবং শেষের দিকে রাধার ভূমিকা দিলে একটা স্বতন্ত্র সংস্পর্শ করাই কি বিধাতার অভিপ্রায় ছিল?

বোম্বের এই পার্টি আমার তখন অর্থ দিয়েছিল। যতদূর জানি বাংলাদেশের চিত্র-জগতে আজ অধি কোনো শিশুর দক্ষিণা আমার সেই অঙ্ককে ছাপিয়ে উঠবে পারে না।

(কল্যাণ)

प्रकृति का रूप

কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে লোকসভাকে শাসনীয়
নৈতিকতা, জরুরি কাজে সাহায্য গ্রহণ করতে
সক্ষম হওয়া এ কথাও আমাদের
স্বাধীন ক্ষমতা হবে যে, লোকসভা এখন
শহরকে জয়ান্তে পাবনগীর দ্বারা উৎসাহিত
কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে লোকসভা
কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে লোকসভা

[illegible][illegible]

বিবরণকৃত অনসারে পাকনাস্ত্রী
করিকর্তা ভাগি ভাগ করা যায়: "হীরা"
সমগ্র নীতি, কীর্তিক নীতি, ইতি উদাহরণ
নীতি, সামাজিক নীতি, আর্থিক নীতি,
নির্বাসিক অর্থনীতি, কীর্তনগীতিক নীতি, ইত্যাদি
সামাজিক নীতি, রূপ, নীতি, ইত্যাদি
কীর্তনগীতিক নীতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি,
সংগীতের নীতি-নীতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি,
নীতি-নীতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি,
নীতি-নীতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি,

এই বিজ্ঞানগণিতের একটি অতি জরুরী
পাঁচটি শ্রেণী জ্যোতিষবিদ্যার সম্বন্ধে
এবং জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তার উপস্থিতি
কিভাবে রয়েছে তার বর্ণনা জানা যায়।
উদ্ভিদবংশের পিঁপড়া জীবনযাত্রার উপস্থিতি
করা যেতে পারে।

সমর নতোর আভ্যন্তরীণ হাউস রাইবিশিষ্ট
 নাতা, গাছক ইত্যাদি নাতা, ক্রীড়াভিত্তিক নাতা
 হাউসে কাঠি, বাঘের, বাঘালি প্রভৃতি। কেউ
 বড়, যেমনবা বড়, ভান, ও টেনের গির্সাই
 নুফ্রাটিক বড় উদ্বাসন নাতোর মধ্যে গণ
 কণা হয়। গায়ত্রীক উদ্বাস
 ইত্যাদি বড়নাট, ধর্ম্মনাট, কামাণ্ডা
 নাতা ইত্যাদি হয়ে থাকে। এগুলি
 সামাজিক নাতা বলে পরি
 চিত। আধ্যাতিক উত্থাপন নতোর আভি
 গুত হাউসে বাউল, মাদারী, সাধনাট,
 কীতন ইত্যাদি বর্ণনাত্মক অথবা কামিমা
 নাতা নাতা হাউসে। রত্নাণ্ড গয়াকার ও
 গাণ্ডগোণ্ড কাণ্ডাকর কামিমা ইত্যাদি।
 পাণ্ডাণ্ডের সোণ্ডে অগাণ্ড জনগণ্ড হয়ে
 থাকে। ক্ষত্রিয়গণ্ডক নাতা হাউসে সোণ্ডের
 নাতা দেবক মতক ইত্যাদি। কুলক কুলে
 স্যাবলগুণ্ডে। সোণ্ডে স্যাবলগুণ্ড হয়ে থাকে।
 মলাভাক, মলাভাক, কামিমা, ইত্যাদি
 মলাভাক স্যাবলগুণ্ডে। মলাভাক স্যাবলগুণ্ড
 কুল, হাউসে। মলাভাক স্যাবলগুণ্ড
 মলাভাক স্যাবলগুণ্ড। মলাভাক স্যাবলগুণ্ড।
 মলাভাক স্যাবলগুণ্ড। মলাভাক স্যাবলগুণ্ড।



আমলনামের খেটিকথ, নীতানীতির একটি নদী। সীমাবদ্ধতার শেষের প্রান্ত এই মত।

হচ্ছে যে, বসন্ত, কলস নৃত্য, জেলে মাঝ-মাজার নাচ ইত্যাদি। কোচুক ও কাগাসান নৃত্য হচ্ছে বড়াবড়ি, ভাড়, সং-এর নৃত্য ইত্যাদি। এগুলি সবই বাংলাদেশের নৃত্য। এই ধরনের নৃত্যের বিভিন্ন পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকনৃত্য সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

এবার শাস্ত্রীর নৃত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক। নাগরিক সংস্কৃতি থেকে শাস্ত্রীর নৃত্যের উদ্ভব। সত্তরং শাস্ত্রীর নৃত্য সভ্য সভ্যতার দান। শাস্ত্রীর নৃত্যের মাধ্যমে জীবনের উন্নততর ভাবাদর্শের প্রতিফলন দেখা যায়। আধুনিক শাস্ত্রীর নৃত্যে দেখা গিয়েছে যে, আধ্যাত্মিকতা বা জীবনদর্শনকে নৃত্যের মাধ্যমে ব্যক্ত করার প্রচেষ্টা আছে। শাস্ত্রীর নৃত্যে দেবতাপ্রিয় এবং প্রিয় দেবতা হয়ে ওঠেন। সেইজন্য এতে প্রয়োজন হয় উন্নততর আঙ্গিকান্ধন, ব্যক্তিকান্ধন, সাতিকান্ধন ও আত্মবিশ্বাসের। দেবতাদের ক্রিয়াকলাপ ও পরিচয়ের জন্য প্রয়োজন হয় নানা প্রকার হস্তভঙ্গি, করণ, মণ্ডল, অংগহারাঙ্গি এবং এইগুলির ব্যাকরণসম্মত প্রয়োগ। শাস্ত্রীর নৃত্যে রংগপুঞ্জ অবশ্য করণীয়। অবশ্য বিংশ শতাব্দীর মাঝিক-বর্গে রংগপুঞ্জের ক্রিয়াকাণ্ডগুলি অনাবশ্যক আদে পরিভাষ্য হয়েছে। এখন শব্দ, অধিকারী দেবীকে প্রণয় জানিয়ে নৃত্যারম্ভ হয়।

শাস্ত্রীর নৃত্যের প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, এতে শৈল্পিক মূল্যকে ('এসথেটিক ভ্যালু') বিশেষ প্রধান্য দেওয়া হয়। নৃত্যকে শিল্পবস্তু হিসেবে গ্রহণ করে তার দ্বারা শিক্ষাদান সৃষ্টি করা শাস্ত্রীর নৃত্যের প্রধান উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পতত্ত্বে শিল্পের দ্বারা রসসৃষ্টি না হলে সে শিল্প-বস্তু গ্রহণীয় নয়। শিল্পবস্তুর দ্বারা রস-সৃষ্টি হলে তা রাসিক মনে আলোকিক আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচকরা 'এসথেটিক প্লেজার' বলেছেন। শাস্ত্রীর নৃত্যে শূন্যস্থান মনের স্বপ্নসংস্কৃত আবেগকে প্রকাশ করা হয় না, অথবা তাকে সামাজিক, নৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে অথবা কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্বপ্রচারের বাহন হিসেবে ব্যবহার করা হয় না, বরং শিল্পসৃষ্টির প্রেরণার তাকে শিল্পবস্তুতে পরিণত করে জন্মের মনে আনন্দ সঞ্চার করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য। এই শিল্পাদল সাধারণ আমল থেকে পৃথক। সামাজিক চিন্তা বা সহনসহায়ের সংবাদী মনই এই আমলকে অনুভব করতে পারেন। সত্তরং শাস্ত্রীর নৃত্যে রসসৃষ্টির জন্য কোন লজ্জাপন্যপ্রান্ত নৃত্যশিল্পীর প্রয়োজন হয়, ভেদনি বিন্দুশর্পকেরও প্রয়োজন হয়। কিন্তু লোকনৃত্যে এ সবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। এখানে শিল্পসৃষ্টি অপেক্ষা মানব-সমাজের প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্য করা যায়। যেমন উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, সমবেতভাবে কোন কাজ করতে গেলেই প্রয়োজন হয় সান্ধিত। সমবন্ধ এক ছাড়

সিংহলের মথোস নৃত্যে রাজা ও রানীর ভূমিকার দুজন নৃত্যশিল্পী।



কোন কাজ সমবেতভাবে করা যায় না। এই একের জন্য প্রয়োজন হয় ছদ্মের। এই একটানা ছলের ভালে ভালে নৈতিক পরি-প্রমসাদি কাজগুলি সকলে একসঙ্গে করা যায়।

এই মনোবৃত্তি থেকেই শব্দ হয়েছে মাঝ-মাজার গান, ঘাট কাটার গান, হাত ভালি দিয়ে গান। মথের কথাকৌশলও একটি নিবন্ধ হলে গ্রহিত করা হয়। এর জন্যেই সৃষ্টি হয়েছে ভরবারী, ছিন্না, দানি নৃত্য ইত্যাদি। পৃথিবীর সব লোকনৃত্যেই এর প্রকাশ। সন্ধ্যারকার্ণেও নৃত্যের প্রয়োজন হয়েছিল। ব্যারামগুলিকে সন্ত ও মনোজ করে তোলায় জন্যে রুদ্র ও সর্পের প্রয়োজন হয়েছিল। সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড গুলিকে আকর্ষণীয় ও আনন্দময় করার জন্য নৃত্যের যোজনা করা হয়েছিল। সত্তরং দেখা যাচ্ছে যে, লোকনৃত্য অনেকটা প্রয়োজনের তাগিদেই সৃষ্টি হয়েছিল। সেখানে শাস্ত্রের কোন নিয়ম মানার ব্যতী নেই অথবা নৃত্যের জন্যে কোন শব্দও সৃষ্টি করতে হয়নি। বরং লোকনৃত্যে লোক-পরিপাকের চিরকাল ঢলে আসছে।

কিন্তু শাস্ত্রীর নৃত্য অঙ্কিত করার কালে শাস্ত্রের সৃষ্টি হয়েছিল। শাস্ত্রীর নৃত্যের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল শিল্পসৃষ্টির দ্বারা রস-

সঞ্চার করা। এই রসসৃষ্টি করতে গেলে শাস্ত্রের জ্ঞানও থাকা চাই। ব্যাকরণের জ্ঞান অর্জন করতে গেলে শাস্ত্রের নিয়ম ও অনুশাসনগুলিকে যথারীতি অনুসরণ করতে হবে। এইখানেই শাস্ত্রীর নৃত্যের সপ্ত লোকনৃত্যের মূলগত পার্থক্য।

শাস্ত্রীর নৃত্যে চারটি অভিনয়ের মধ্যে তিনটি অভিনয়ের পূর্ণ প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু কোন কোন লোকনৃত্যে তিনটি অভিনয়ের প্রয়োগ থাকলেও তার ওপর পূর্ণরূপে আশ্রয় করা হয় না। এখানে উল্লেখ্য দেওয়া যেতে পারে। প্রথমে, আলোককান্ধনের কথাই বলা যাক। নাট্যশাস্ত্রে বর্ণিত নৃত্যের প্রতিটি অংগ, প্রত্যঙ্গ, উপাঙ্গের বিভিন্ন ক্রিয়ার বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যায়। তার জন্যে প্রতিটি আঙ্গিকক্রিয়াকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়েছে; যেমন—করণ, মণ্ডল, অংগহারা, চরী স্ফাদক উৎসাহম ভ্রমরী চলক রেচক ইত্যাদি। এ সকল বিষয়গুলি আরও কয়েক কণ্টিকা ও সমন্বয়পেত্র। শাস্ত্রীর নৃত্যে এগুলির প্রয়োগের নিয়ম-বলীও লিপিবদ্ধ আছে।

লোকনৃত্যে আশংকাতিনের শাস্ত্রীয়-নিরূপনকে বেশ প্রয়োগ নেই। লোকনৃত্যের আশংকাতিন সজল, সরল ও অসাড়। অঙ্গভঙ্গির প্রাচুর্য বা বৈশিষ্ট্য থাকে না। একই আশংকাতিনের পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই এ-কথা প্রযোজ্য নয়। বিশেষ করে সরস্বতীর আশংকাতিনগুলি আরম্ভ করা বিশেষ কণ্ঠসাধ্য। রাইবেশ, ভরসারী, ঢালী নৃত্যগুলিতে ব্যাক্রমের কোমল অবলম্বন করা হয়। এইসব আশংকাতিনগুলি যে সকল সময় সৌন্দর্য-মণ্ডিত হয়ে রসসুপ্তি সহায়ক হয় সেকথা বলা যায় না, উভয় ক্ষেত্রেই ও সময়সংগে।

আহাৰ্য্যভিনয়ের প্রয়োগ লোকনৃত্যে এবং শাস্ত্রীয় নৃত্যে উভয় ক্ষেত্রেই আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটি পার্থক্য অনুভূত হয়। আহাৰ্য্যভিনয়ের মধ্যে রূপসজ্জা, রূপাঙ্ক, বাগ্যভঙ্গির স্থাপন ইত্যাদিকে গণ্য করা হয়। রূপসজ্জার প্রধান উপেক্ষা নিজেকে সজ্জিত করে অপরের কাছে সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করা। অন্যান্য শিল্পে এর প্রয়োগ নেই। কিন্তু নাটক বা নৃত্যে এর বিশেষ প্রয়োজন আছে। নাটকের চরিত্রগুলিকে বা নৃত্যনাট্যের চরিত্রগুলিকে পরিস্ফুট করে তোলার জন্যে সেই ধরনের চরিত্রবাহী রূপসজ্জা করা হয়ে থাকে। লোকনৃত্যে আখ্যানমূলক নৃত্যভঙ্গিভঙ্গির চরিত্রগুলির কোন কোনটিতে মুখোণ ধাবহার করা হয়। অন্যান্য পুরুষচরিত্র-গুলিতে দাড়ি-পেঁচি দ্বিগুণে বৈচিত্র্য আনা হয়। স্ত্রীচরিত্রের পুরবরা অভিনয় করলে পুরুষ ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়। মেয়েরা অভিনয় করলে ফুল অথবা গহনা প্রভৃতির প্রাচুর্য থাকে। সাধারণত, দেখা যায় যে, গম্পারী আখ্যাতিক পোষকপরিচ্ছদ পরেন। লোকনৃত্যের জন্য কোন বিশেষ পোষক-পরিচ্ছদের প্রয়োজন হয় না। উপজাতীয় নৃত্যগুলির মধ্যে রূপসজ্জার বৈশিষ্ট্য থাকে। অনেক সময় প্রকৃতির স্বভাবজাত উপাদান থেকে রূপসজ্জার উপকরণ ব্যবহৃত হয়ে থাকে; যেমন পশুর চামড়া, শিশুর মকুট, কাঁড়, শাঁখ বা মানারুম পুত্তির মালা, মৃত্যে বিচিত্র ধরনের রঙের প্রলেপ ইত্যাদি। এর ফলে সাজপোষাকগুলি বৈচিত্র্যময় ও বর্ণাঢ্য হয়ে ওঠে।

লোকনৃত্যে মণ্ডের প্রয়োজন অনুভূত হয় না। উদ্ভূত প্রান্তর বা গৃহস্থানে অথবা গ্রামের আশে পাশে প্রভৃতিতে এইসব নৃত্য অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। লোকনৃত্যের আধিক্য সমবেত নৃত্য। তার জন্যে প্রয়োজন হয় বিস্তৃত স্থানের। তাছাড়া খরীফ বা সামাজিক ভ্রাম্যন্তরনগর গ্রামের বা বাসগৃহের অগায়েই অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। অপর পক্ষে শাস্ত্রীয় নৃত্যে রূপ-মণ্ডের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ আগ্রা, ভরত রূপমণ্ডের নিয়মিতকোষের বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। কনি সংগ্রহ ও লক্ষণ করা থেকে শাস্ত্রের প্রেক্ষাপাত

নিম্ন পর্বত কি ধরনের হওয়া উচিত এবং এর জন্য কি করণীয় তার বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন। নাটক আরম্ভ হওয়ার পূর্বে রূপমণ্ডের নিয়ম ও অবস্থান সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। অবশ্য আধুনিক-কালে এগুলি বিশেষভাবে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। রূপমণ্ডের প্রয়োগ নেই বললেই চলে।

শাস্ত্রীয় নৃত্যে অথবা নাট্যশাস্ত্রে উক্ত নাট্যাভিনয় বা নৃত্যাভিনয়ে 'কৃতপৰিবার্য' আহাৰ্য্যভিনয়েরই একটি অপরিহার্য অঙ্গ। কৃতপৰিবার্যের অর্থ হচ্ছে বাগ্যভঙ্গির যথাযোগ্য স্থানে বিন্যাস। অভিনয় আরম্ভ হবার আগে যতদূরলিতে সুর মিলিয়ে সেগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ ভাবে স্থাপন করতে হবে। অভিনয়ের বিশেষ বিশেষ স্থানে বিভিন্ন বাগ্যভঙ্গির বাদনপদ্ধতিও নির্ধারণ করা দেওয়া হয়েছে। যন্ত্রাধীকৃত ও কোন করে উপবেশন এবং কোন সময় কোন সুর, তাল ও তাল বাজাবেন তার নির্দেশ দেওয়া আছে। লোক-নৃত্যেও অবশ্য বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বাজান হয়ে থাকে। তবে তার জন্য কোন নিরূপন প্রণয়ন করা হয় নি। লোকনৃত্যে যন্ত্রাধীকৃত ও ইচ্ছামত উপবেশন করেন। কখনও কখনও তাঁরা দাড়িও বাজান। লোকনৃত্যে সাধারণতঃ ঢাক ঢোল বাঁশী কড়ালা ঢণ্ড মাদল ইত্যাদি বাজান হয়ে থাকে। শাস্ত্রীয় নৃত্যে মদণ বেলু বাঁশী পাখোয়াজ মাদল ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। তবে আধুনিক যুগে যে প্রধান চারটি শাস্ত্রীয় নৃত্যের প্রচলন আছে, তাতে এই জাতীয় বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োগ বেশী দেখা যায় না। কথক নৃত্যে তবলা ও সারোপা ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মণিপূরী নৃত্যে খোল ও মাদরা প্রধান বাদ্যযন্ত্র। এ ছাড়া লাই-হারামাতে মণিপূরী ঢোলও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ভরতনাট্যময় নৃত্যে মদণ বা পাখোয়াজ এবং মাদরা ব্যবহৃত হয়। কথাকলি নৃত্যে বাংলার ঢাকজাতীয় বাদ্য চেন্ডা ব্যবহৃত হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, শাস্ত্রে কতকগুলি বিশেষ বাদ্যযন্ত্রের নামোল্লেখ থাকলেও বাস্তবে তা ব্যবহৃত হয় না।

উভয় নৃত্যেই বাচিকাভিনয়ের প্রয়োগ আছে। লোকনৃত্যে লোকসঙ্গীত এবং লোক-সাহিত্যকে অবলম্বন করেছে। লোকসাহিত্য কোন ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি নয়, সংহত সমাজের সামগ্রিক সৃষ্টি। লোকসাহিত্যের উদ্ভব করে এবং কোথায় এবং কে তা যেমন সঠিকভাবে নির্দেশ করা যায় না, তেমনি লোকনৃত্যের উদ্ভব করে এবং তার সৃষ্টি-কর্তা কে তা নির্ণয় করাও দুঃসাধ্য। মধ্যে মধ্যে লোকসাহিত্যের প্রচার এবং সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে লোকসাহিত্যও নিজেকে যোগপোষণী করে নেয়। তবে এর অন্ত-নিহিত ভাবধারাটি অক্ষর থাকে। অর্থাৎ এর বহিঃরূপ পরিবর্তনশীল হলেও এর অন্তরঙ্গের পরিবর্তন হয় না। এই লোক-সাহিত্যকে অবলম্বন করে লোকনৃত্যের

বিকাশ। সুতরাং লোকনৃত্য যে পরিবর্তন-শীল নয়, একথা বলা যায় না। অনেক সময় দেখা যায় যে কোন কোন জায়গায় লোক-নৃত্য ক্রাসিক্যালকর্মী। তার প্রধান কারণ যে, এতে অনেক সময় শাস্ত্রীয় নৃত্যের কিছু কিছু নিয়মাবলী অনুসৃত হতে দেখা যায়। প্রথমতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে মনঃভঙ্গ অথবা সেরাইকেনার ছবি নৃত্য, দাক্ষিণাত্যের ভেঙ্কটেশ্বর, রূপকম ইত্যাদি নৃত্যনাট্যগুলি। লোকসাহিত্য পল্লীসমাজের সাহিত্য। এতে পল্লীজীবনেরই প্রতিচ্ছবি পড়ে। লোকনৃত্যে এই সাহিত্যকেই অবলম্বন করেছে।

শাস্ত্রীয় নৃত্য অবলম্বন করেছে উত্তর সাহিত্যকে। উত্তর সাহিত্যের প্রকাশ বিস্তৃততর এবং লেখকও আত্মসচেতন হয়ে এই সাহিত্য সৃষ্টি করেন। সাহিত্যিক সাহিত্যশিল্পের সার্থকতা লাভ করার আদর্শ নিয়েই সাহিত্য সৃষ্টি করেন। তখন সাহিত্য তার লোকসাহিত্য থাকে না। উত্তর সাহিত্যে পারিপাট্য হয়। এইজন্য লোকসাহিত্য ও উত্তর সাহিত্যের প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য ঘটে। শাস্ত্রীয় নৃত্যে এই উত্তর সাহিত্যকেই অবলম্বন করেছে। সেইজন্য শাস্ত্রীয় নৃত্য কোন কোন সময় 'লিরিকধর্মী' আবার কোন সময় রোমান্টিক অথবা এপিপিকধর্মী হয়ে উঠেছে। আধুনিক যুগে ভারতের চারপ্রান্তের চারটি শাস্ত্রীয় নৃত্যকে এই প্রণীতে গণ্য করা যায়। কথক, মণিপূরী, ভরতনাট্যময় নৃত্যে রোমান্টিক ও লিরিকধর্মী আশ্রয় পাওয়া যায়। কথাকলি নৃত্যকে সম্পূর্ণভাবে এপিপিকধর্মী বলা যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, লোকনৃত্য ও শাস্ত্রীয় নৃত্যে বাচিকাভিনয়ের সমান-ভাবে প্রয়োগ থাকা সত্ত্বেও কিন্তু তাদের রূপ ও প্রকাশভঙ্গী পৃথক।

নৃত্যে সান্তিকাভিনয়ের প্রয়োগ নেই বললেই চলে। সান্তিকাভিনয়কে মানসিক বিকার বলা যেতে পারে। অলংকারগত-কার্য্য এ বিষয়ে বহু তর্কবিতর্ক করেছে, তা এখানে আলোচ্য বিষয় নয়। নাটকে হয়তো এর প্রয়োগ সম্ভবপর; কিন্তু নৃত্যে এর প্রয়োগ খুবই সীমিত। নৃত্যে নাটকের মত ব্যাকের প্রয়োগ নেই অথবা উত্তম-প্রত্যুত্তরও নেই। তার কল ব্যাকের স্থান অধিকার করেছে মানবরুম অলংকৃত মস্তিষ্ক। যখনই কোন মানসিক অনাড়ম্বরকে প্রকাশ করা হয়, তার সঙ্গে মস্তিষ্ক ব্যবহারও করা হয়ে থাকে। অর্থাৎ মানসিক অনাড়ম্বরকে মস্তিষ্ক সাহায্যে অলংকৃত করে প্রকাশ করা হয়।

উপরোক্ত আলোচনার দ্বারা বোঝা গেল যে, লোকনৃত্য ও শাস্ত্রীয় নৃত্যে ভিন্নটি অভিনয়েরই প্রয়োগ আছে। তবে তার প্রকাশ-ভঙ্গী কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরীতধর্মী। তার ফলে দৃষ্টি নৃত্যপ্রণীত মধ্যে আন্তর ব্যবধান ঘটেছে। এই দৃষ্টি প্রণীত নৃত্যই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে প্রকাশ। এই বৈশিষ্ট্য-গুলি দৃষ্টি প্রণীতকে পৃথক করে একটি বিশেষ মর্যাদা দান করেছে।

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

(পাঠ)

এই নামে অনীশ বংশে পারল
অনিশের চেয়ে বেশি ঠান্ডা।
সব মরে কানটা ভাল করে ঢেকে
কিছুক্ষণ মাথা পশ্চিমে টেনে নিয়ে
থাকল। পায়ে ভেতর দিয়ে
সব মরে হর হর করে উঠে আসছে।
কিছুক্ষণ সে। পায়ে চটি, সেজনেই
কিছুক্ষণ বেশি লাগছে। এরই মধ্যে
কিছুক্ষণ গেছে সব। রাস্তা-ঘাট শীত
কিছুক্ষণে। মাটি ভেজা গাছের পাতা
কিছুক্ষণে ফোটা হিমা করছে। রাস্তার
পাশে ছিল না। জোৎস্না ফুটেছে।
কিছুক্ষণে এই ঘন কুয়াশার
মধ্যে ধীরে গল্প করতে করতে হেঁটে
কিছুক্ষণ ভেতর কেউ কেউ আবার
কিছুক্ষণ দিয়েই জড়িয়ে দাড়িয়ে পাশ-
পাশে ছিল। আশপাশের বাড়ি থেকে
কিছুক্ষণ নেশা নেশা গন্ধ আসছে। কুয়াসার
জোৎস্না পড়ায় আরো ফুটেছে ধব-
ধবান্দে সব কিছু, কিন্তু কেমন কিং
একটু, আলস ভাষা। দূরের না
কিছুক্ষণ শব্দ-মুহুর বন জোৎস্নায় ভেসে
হা। বিশাল প্রান্তরে, ফাঁকার শীতের
রাহু হেঁটে বেড়াচ্ছে। এই কিং-কিং
র আলোয় কুয়াশাভেদা গাছপালা, মাঠ,
দেখতে দেখতে অনীশের মনের মধ্যেও
কিছুক্ষণ হলো। নিজের খেলাই অনেকটা
সে হাটল। কোন কণ্টে ছিল না।
কি আগে কলেজ পড়ার সময় কিছুদিন
কি সেবার চটি করতিল সে। ছাপাও
ছিল করেকটা। ওই সময়কার নামকরা
কি ওস্তাদের কাছ সে গানও শিখতিল
কি। কবিতা লেখার অভ্যাসটা একসময়
হলে গেল তার। গানের গলা ভাল
লার। ওস্তাদী গান ছেড়ে পর
কি-সংগীত ও অভিনয়প্রদানের গানও
ছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেগে
ত পারল না। মাঝে মাঝে হাওয়ার কী
হা। আজ এতদিন পরে তার ব্যঙ্গ
কি। যেন গল্প-গল্প করে উঠল আসার
কি একটা বেসময়। সব গল্প শিখার
কি অনীশ। তারপর একসময় মন হলো,

অতসী আজ সন্ধ্যার ওদের এখানে একবার
যেতে বলেছে। ওর মামা নাকি ডেকেছেন
ওকে।

এখানে আসার পর আরো অনেকের
সঙ্গে আলাপ হয়েছে তার। কিন্তু এদের
সঙ্গে যে অন্তরঙ্গতা, ঘনিষ্ঠতা, এমন তার
কারো সঙ্গে হয়নি। একসঙ্গে কোথাও
বেরোলে মনে হবে, এরা যেন একই পরি-
বারের। অনীশ দেখেছে প্রত্যেকের সঙ্গেই
প্রত্যেকের এখানে জানাশোনা, অল্প সময়ের
মধ্যেই পরস্পরে পরিচয় করে নেন। অবশ্য
এর কারণ, আছে। কার্দিনের জন্যে সবাই
বেড়তে আসে এখানে, অর্পাচিত জয়গা
যেখানেই যাওয়া যায় সেখানেই তাদের পর-
স্পরের দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-সালাপ।
সুতরাং পরিচয়টা খুব তাড়াতাড়ি হয়।
এখানে আসার পর অনেকের সঙ্গেই তে
আলাপ হলো, কেউ আশ্রম রোডে, কেউ
হানোয়ার রোডে এসে উঠেছে। এরই মধ্যে
আবার কতজন চলেও গেছে। অতসীদেব
সঙ্গে ওদের এতটা ঘনিষ্ঠতার কারণ বোধ
হয় এই, এরা আরো ক'মাস এখানে থাকবে,
অনীশরাও এত তাড়াতাড়ি ফিরতে চায় না
কলকাতায়। ওখানকার আলা-বাতাসহীন
অন্ধ ঘরে থাকতে থাকতে ওদের সবারই
দ্রব্ধা মন ভেঙে পড়ছে। খানিকটা সেরে
উঠলেই তখন মাওয়ার কথা। তাছাড়া
অতসীর মামা সুরেশবাবু লোকটি বড় মজার
মানুষ, বেশ মজার বাজ।

এখানে আসার অল্প কার্দিনের মধ্যেই
পরিচয়টা গভীর ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ওদের।
বাড়ি থেকে বেরোলেই সব সময় দেখা হচ্ছে,
প্রথমে হেসে মাথা নাকি, কি কোথায় চললেন,
বাজার হলো, আজ কোন পশ্চিমে বেড়তে
গিয়েছিলেন, কেমন লাগছে? ইত্যাদি সব
প্রশ্ন। কুশলাদি জানা। তারপর কথা বলতে
বলতে সুরেশবাবু ওকে একদিন ধরে বাড়ি
নিয়ে গেলেন। চা মিলি খাওয়ালেন, নানা
প্রসঙ্গে গল্প-গুজব করলেন। সন্ধ্যার
সঙ্গেও অতসীর মনোমোহা বেড়ে গেছে
বিশেষ করে মনর সঙ্গে ভাবটা যেন একটু
বেশি। এমনি কয়েক দিন পরিসরের মধ্যে
একটা আশীর্বাদ গড়ে উঠছে। প্রথম প্রথম

যে আড়লটা ছিল, এখন আর তা নেই।
সুরেশবাবুও এসেছেন ওদের এখানে।
ভাল একটা কিছু, রামাটোনা হলে দু'বাড়িও
দেওয়া নেওয়া চলে।

প্রথম আলোপেই তিনি বলেছিলেন,
‘বলেন তাই আমার চেয়ে অনেক ছোট তুমি,
সুতরাং ওসব আপনি-টাপনি কিন্তু বাদ
ডাই।’

‘আমারও শনেতে খুব খারাপ লাগে।
আপনি বরং আমাকে তুমি এবং নাম ধরেই
ডাকবেন।’ অনীশ হেসে ফেলেছিল।

একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি
বলেছিলেন, ‘আমাদের সঙ্গে তোমাদের
তফাৎটা এসব নামগুলো থেকেই বোঝা যায়।
আমাদের সময়ের নামগুলো যেন খুবই
সামান্যিধে, আটপোরে।’

‘তা ঠিকই। এ-যুগে ছেলের নাম কেউ
‘আর হীরচরণ রাখবে না, রাখবেও সেটা
চলবে।’

‘তোমার নামটা কিন্তু আমি ডাই প্রথম
শুনছি, অনীশ, এর মানেটা কি?’

‘মানে নাস্তিক।’ অনীশ হাসতে হাসতে
ফের বলেছিল, ‘নাম দিয়ে কিন্তু আমার
বিচার করবেন না। শব্দটার জেঁদের সঙ্গে
কেন মিল নেই আমার।’

‘আমি কিছুই বিচার করছি না ডাই,
বরং নামের সঙ্গে যে অর্থটা সচরাচর জড়িয়ে
থাকে, সংসারে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা
যায়, ওটা থাকে না থাকে সম্মান কথা,
মানুষটার কাছে অর্থটা যেন নেছাউই বড়া-
বাড়ি যায়, কোনই প্রয়োজন নেই।’ একটু
থেকে কি ভেবে ওকে দেখতে দেখতে বলে-
ছিলেন, ‘তোমার নামটা শনে আমি অবাকই
হয়েছিলাম একটু, মানেটা বুঝিনি বলেই
তোমায় জিজ্ঞেস করলাম।’

‘প্রথম প্রথম আমিও বুঝিনি, পরে
অর্থটা জেনে নিলেছি, কিন্তু আমার হাসি
পেয়েছে। শুনছি, নামকরণটা আমার মামার,
তিনি অবশ্য খোর নাস্তিক ছিলেন।’

‘তোমার মামা হরত তোমার ওরফতই
কিছু, একটা দেখতে চেরেছিলেন। এটা তো
ঠিকই, নাম দেওয়ার সময় আমাদের ইচ্ছে
একটা থাকেই, কিন্তু ওপর্বতই।’

আসলে শব্দটার সঙ্গেই আমাদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ ফাউও বলতে পারেন।
জাহাড়া কি? আমাকেই দেখ না কেন, সরের সঙ্গে কিছুই জব্দ পারিচর নেই, অর্থাৎ আমি তার দেবতা, কিনা সরের কোন মানে হয় এর।

সর মানে তো দেবতাও।

আমি ভাই মানুষ হয়েই বাঁচতে চাই, কোন দেবতা-দেবতা না। হো-হো-হো করে হেসে ফেলছিলেন তিনি।

ভাকতে ভাকতে অনীশ ব্যান্দার এসে দাঁড়াল। অতসী ঘরেই ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে বলল, 'আসুন এত দেরি হলো কেন?' চোখে-মুখে নরম একটা হাসি লেগে আছে, চোখে চোখে একবার চেরেই দাঁকি নত করেছে অতসী।

'হাঁ আর কি, সমর তো এখানে জেলে, নাকে মুখে গিয়েই তার বাদুড়-খোঁজা হয়ে ছুটতে হয় না?'

ওরে বাবা, আপাতত ওসব থেকে বেচে গেছি।

কই বগা, সমরটাও তবু কেউ দেখে, এখানে তো সমরই ঘুরে ঘুরে চলে না।

অতঃ পরে কসে থাকলে আর ফুরোবে কি করে, আমাদের মতন ভোর ভোর উঠুন, বেড়ান, ছোরাঘুরি করুন দেখবেন সমর কাণ্ডার লেনো এত মাথা ঘামাতে হটা না।

অতসী ফিল করে হেসে উঠল। একটু হু-কার থেকে মুখ তুলতে তুলতে আমার বলে, 'কোথার একটু ভাড়াভাড়ি আসবেন না? নর, এলেন সেই দেরি করে। আমি তো জব্বারাম আজ আর এগিয়েই না।'

'একবার ভাই ভেরাচললাম।'

'তাহলে আমাকেই আমার যেতে হতো আপনাদের ওখানে।'

'ভাই নাকি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। স্নান করে মাথা কাট করল।'

অতঃ পরে, 'কি ব্যাপার? অনীশ মধু মধু হাসছে, বলল, 'তোমার মাঝে দেখছি না! আমার মানের গণ্ডা যেন শোনা যাচ্ছে।' অতসীর চোখে চোখে সে চেয়ে বইল।

'হ্যাঁ, মানুষকে আর যেতে দেওয়া হয়নি। রাঙামার কাছ থেকে ও মনগরি মোস্ট দেখে নিচ্ছে।'

'আরে বাপস, তবে তো সাংঘাতিক কাণ্ড চলছে ওদেরকি?'

'তা একটু চলছে, আপনিও দেখবেন আসুন না।'

'গ্যা, আমার ব্যান্দাই ভাল।' একটু থেকে কেন বলল, 'জোবানায় বেশ দেখাচ্ছে কিছু।'

অতসী সোঁদকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল। পরে দাঁকি সরিয়ে আনতে আনতে বলল, 'বিশ্রুপ একভাবে চলে, গাউল কিরকম বেনে একটা দেশা হয়ে যায় ভাই-গা?'

'দেশা বলতে দেশা, মদুর দেশা।' অনীশ একটা সিগারেট ধরিয়েছে, আমার

ধোঁরা ছেড়ে বসল, 'আমিও খানিকটা ধূমর লেগাম এর মধ্যে।'

'আমারও না ভীষণ ইচ্ছা করছে এর মধ্যে বেরিয়ে, কিন্তু স্যান্ডা স্যাগে যার বাঁশ; অর্থাৎ একবার ডাকলেই পারতেন।' অতসীর ধলার ডাবদারের মূর।

'ডাকলে তুমি যেতে?'' অনীশ ওর চোখে চোখে চেরে রইল খানিকক্ষণ।

'কেন যাবো না, এই কাজেই তো।'

কতসী মুখ টিপে টিপে হাসছে।

'তা হলেই বা, শেষে একটা সখ টসুখ করলে তোমার মা, মাসা আমাকে আর সত খাতির করত না।'

মোটেই নয়, কিছু বললে আমাকেই বলতো। আমাকে ওরা ভাল করেই জানে।

বেশ, আমার জানা পড়ল।

অনীশ কথা বলতে বলতে একটা চেয়ারে এসে বসল। অতসীও শুন্য একটা চেয়ার টেনে নিল। ব্যান্দার বাঁত দেবানো, জোবানো এসে গাড়ছে। অতসী শাল দিয়ে

শাল মাঝে মধ্যে নিজেই ভাল করে। অনীশ সিগারেট আরো কটা কিনে আর টুকরোটা

ফেলে দিল একদম। অতসীর মুখের দিকে চেরে বসল, 'এখানে কি রকম লাগছে তোমার?'

'খুব ভাল। এখানে একটা চাকরি চাকরি খেলে খেঁকই নেতাম।'

'কলকাতার ওপর এত রাগের কারণ?'

অনীশ অংশ অংশ হাসছিল।

অতসী চোখের মিলি এক ভাঁস করল, বলল, 'সব কারণ জানতে নেই।' এরপর অনীশের মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে খানক ও অনাদিকে চেয়ে শব্দে 'আপনার ভাল লাগছে না?'

'হুঁ তবে যেমার মতন পানোন্টাক থেকে যাওয়ার ইচ্ছে আমার নেই।'

ইচ্ছে থাকলেই বা থাকতে পারছি কই!

'খবো, থাকবার সুযোগই এসে গেছে তখন?'

'বলছি তো থেকে যাবো।' অতসীর মুখ থেকে হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

একটু গম্ভীর ও আতত দেখাচ্ছিল ওকে, সামান্য পরে আস্তে আস্তে মুখ তুলল, অনীশের মুখের দিকে একদমই তাকাত

তাকাত বলল, 'এক রাঙামা ছাড়া এই সংসারে কেউ আমাদের আর ভালবাসে না। আমার তো বাবা নেই।' অতসী মুখ নীচু করল, শেষের শব্দ কটা বলতে গিয়ে গলগা

কেনন ধরে এলো। চোখের কোল দুটো সুস্থ

জল ভরে উঠেছে বেন, ভেতরে ভেতর গভীর এক অবগে রোধ করছিল অতসী।

একটু অনামনক হয়ে নথ খুঁটিছিল ও। ছেলেবেলা থেকেই কত অপমান আর দুখের

ভেতর দিকে বড় হয়ে উঠেছে। সব বেন এক

মুহুর্তে মনে পড়ে যার একসঙ্গে।

অনীশও একটুক্ষণ চুপ করে থাকল একসমর আবার একটা সিগারেট ধরা

ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ধীরে সহানুভূতির

গলায় বলল, 'তোমার রাঙামা তো শব্দেই

বাঁহিরে থাকেন, কলকাতার তা হলে তোমরা

কার ওখানে থাকতে? অনীশ ধ

দিকে চেরে থাকত অংশ সময়।

'দেজমামা, ন' আমার এখানে

কোথার আর যাবো।' অতসী

তুলেছে, বলল, 'এ যে নিজের

আপনাকে বোঝাতে পারবে না

খাত্তা অতসী, কি একটা ভেবে

আসত বলল, 'ওর মধ্যে কি

আর একটুও ইচ্ছে নেই, আর

গেলে আর বাঁচবোই না আমি।'

অনীশ চুপ করে থাক

পরে ও বলল, 'এসব কিছুই।'

তাহাড়া জানার কথাও নয় আমার

'অসন্তে আস্ত সবই শব্দে

বুঝতে পারিছিল, পরিবেশটা

উঠেছে। একটা হাসকা করার

আবার বলল, 'আমি চাইনি কি

কাত্তা কি আমার ছাড়ব, যে

তো ফিরতেই হবে, তবে ওদের

নয়।' অতসী টোট খামডে হাস

অনীশ সিগারেটটা খেতে

তিন ফাল্টি, কলকাতা আমার

ভাল লাগে না, তবু উপর

মাঝ মাঝে এরকম বোরের পড়

খাপস লাগে না।'

'মাসীমা তো বলছিলেন আর

দুখক থাকতে এখানে।'

'মা-ও কলকাতার ওই বাড়ি

মুহুর্তে ও থাকতে চাইল না, এখানে

তো ভালই, তবে আমার অভ্যাস

চলবে না, বড় জের আর

থাকতে পারি, ছাঁচি পাঁচো না।'

'সে তো এখনও ঢের দেরি।'

হেসে উঠল, 'মানদ্রা একা একা

পারবে তো?'

'কেন পারবে না, তোমরা তো

কি ডাবল অতসী, পরে বলল

কাতার গিয়ে আমার জানো একটা

দেখবেন তো।'

'অয়েদের তো শব্দের

বেস্ট।'

'কাদের কাছে, যাদের চাকরি

না করলেও যাদের দিশি চলে যার

আমার ডো দুখন মানদ্রের চলার

টাকটা চাই।'

'তুমি টাইপ জানো?'

'কিছু কিছু।'

'কথা দিচ্ছি না, চেষ্টা করবো।'

কি ভেবে এবার হাসল জো

পাকট থেকে আর একটা সিগারে

নিরে টোটে ছুইয়ে রাখল খানিক

টোটের ফাঁকে ধরে রেখেই চিবিরে

বলল, 'এমন ফটফটে জোছনার

এ কথাটা ভাল লাগে।'

অতসীও হাসল, বলল, 'কি

করবো, গণ্ডাই তো আমাদের এক

বলুনো। আমি তো আপনর মত

কাঁচা-টাকা লিখি না।'

অনীশ বেন চমকে উঠেছে ও

শুনো, 'কাঁচা লিখি জোয়ার

ফে-ব

কোকোবেন না, শব্দ শুনো।
যদি আমার কাজ। ওসব বিষয়
তোমার গুলি দিয়েছে।

তো মনে হচ্ছে গুলিটা আপনিত
কসী চোখে চেখে চেখে বইল
কিছু চোখে মধুর এক লাবণ্য
রয়েছে। 'মুচিক' হলে শব্দে
সে হলেন তো 'এসব' লিখে,
কিন্তু লেখেন না, গান জেনে

একটা হাত বাড়িয়ে দিল।
কর হাতের ওপর হাত রাখতে
দে মিল, তারও মুখে হাসি খুব
সুখের বসন্ত গানের আগে
শব্দার সময় একটা, আমট,
চুচা বসন্ত, কিন্তু টিকে

কাম না, জীবন সোয়েদাম।
সিগারেটের ছাই মেডে পর-পর
দীন মনে বসন্ত গানটা জায়গা
চালিয়েছিল। পরে ভাঙে ছেলে
একজন মনে মনে বসন্ত
অন্য-অন্য চান্দ্রাখ নিয়ে অন্তরী

কাম।
শব্দ না আপনাকে গান
হবে।

বাস কর আগের গা আর নেই।
যোক, আপনাকে গান জায়গা
কামো।

কিন্তু-ফুলে ফেঁচু কিছু মনে
দার।
কিন্তু শব্দ, কখনোই দেখেন মনে
দার।

মন তো বস, পরে দেখা যাবে।
উল্টে দাঁজ, কথা জাগিয়ে এসে
তোমাদের বাগানের গোলাপগুলো
জাতের গায়ে বেশ, সারা বাড়িটা
মধ্যে কখন জাগিয়ে দিয়েছে। অন্য
কিন্তু উল্টে নেমে পড়েছে, কতি
দটা ফুলে ফুলে মিল। তারপর
দার উল্টে এসে আবার আগের জায়গার

কামো, বাস্তবিকের মতো ফুললেন।
কেন, কি হয় তুলে?
কিন্তু হয়-অনি না; শব্দেই ফুলে
কিন্তু বাগানে নাকি তখন দেখতারা
কাম।

আমি তো দেখলাম-কিন্তু। অন্য
কাম।
কিন্তু, ইয়াক' মারছেন। অন্তরী
হাসল।

কিন্তু দেখ, কিম্বাস করতো না তো।
নিজের চোখে দেখে এগার।
—আপনার সঙ্গে ওরা কথা বলেছে।
কিন্তু মনের এক মধুর ভণ্ডা করল।
কিন্তু দেখেই তো আমি রলে এলাম।
কিন্তু হাসছে অন্তরী।

সিগারেট ইয়াক? অন্তরী চোখ টান
করে ডাকল ওর মধুর দিকে।
কিন্তু আর ইয়াক? অন্তরী বাগানের
চাইল, একটা পরে নিজের মনেই
আমি দেখলাম মনে আর দাঁত দুজনে

বেছে বেছে সল ফুল তুলে, ফুলের মনে
ফুলের দীর তৈরি করবে ওরা। অন্য
এবার মনে করে হলে উল্টা।

অন্তরী এতকেনে মনে এর কথটা মনে
গেয়েছে। একবার কেই কিছু মনে
এসেছে। মনেই এক লগা এসে একে
আড়ট করে ফেলেছে। একটা পরে মনে
ফুল অতসী, তার সারা মনে কি এক
আবেশ মাথা গলেছে মনে। মনে মনে
অনেক কত বসন্ত, এখন এসে কিস্ত
আর কোথাও যাওয়া হলো না, শব্দে স্টেশন।
বাজার, কালী ময়রার পোকান আর বাড়ি।
কিন্তু একদিন নদী দেখতে যাই।
'চলো।'

হঠাৎ পারবে তো, এমনি থেকে গুর
আছে, কিস্ত পাঁচ হ মাইল হঠাৎ
হবে।

মুচিকা গারার মনে মাথা, না পারল
কিন্তু আসবে।

ওসব হবে না, না দেখে ফেরা চলার
না।

আমার আপাত নেই।

টিক আছে, তোমার আমার সঙ্গে
পাকাপাকি কথা বলে ফেল।

চলো, আপনাকে দেখান নিজে বাসন
সেখানেই বাসো।

টিক তো? অন্তরী হাসতে গ্যাক করে
করে।

টিক, টিক। অন্তরী মাথা নাড়ল কিম্ব
ভিগে।

'কথটা মনে থাকে মনে।' অন্য
উল্টাফেরা করছিল, সে আবার একটা
সিগারেট ধরল।

'থাকবে।' মিস্ট করে হাসে অন্তরী,
পালের একটা কোনা আড়ল নিয়ে জড়তে
জড়তে বলল, 'অত সিগারেট খেতে
আপনার ভাল লাগে?'

'সব সময় লাগে। তা নয়, অভ্যাস।
না যেসে কি বকব ককা ককা লাগে
মেনা।'

না, অত থাকেন না।

এখন এসে ভেবেছিল কখনো,
কিন্তু পারল না, কখনো তো মধুর কথা,
দেখিছ আরো বেড়ে গেছে খাওয়া।

এমন করলে কিছু চেঁচারা ভাল হবে
না।

চেঁচারা যা হবার করেছে সেজকা তার
না, কিন্তু কাজকম না থাকলে যা হয়।

এটা কোন কথা নয়, ইচ্ছে করলেই
কমাত পারেন। অন্তরী মুখ টিপে টিপে
হাসছে।

সাঁতা পারি না, পারলে কি আর কমাই
না, আমারও তো কত হয় এতে, খেতে
পারি না, কিন্ত হয় না মাথাও ঘোরে।
অন্য-ও ওর মধুর দিকে তেরে ছেলে
ফেলল।

বাক গে, আজ কিন্তু এমনি থেকে না
খের মেতে পারবেন না।

এমন তো কোন কথা ছিল না।

কিন্তু কি চায়।

আগে জানলে তো বাড়িতে বসে
আসতাম, বাড়ির ফ্যাক মির্জামির এই

ডাকার মনে থাকবে, কিন্তু না না এম
কি ভুলে থাকবে।

এসব কিছু শুনলো না, গার
শানুয়েল না, আবার না খেতেই মনে
চাইছেন, বান তো দেখি একবার।
মাথা থেকে গড়ে যাওয়ার আবার টেকে
নিম্ন জটসী।

এর চেয়ে, যা তো গার শুনতে আমি
বালী আতি।

শোনালে আপাত নেই কিছু মনে
খেতেই হবে।

তোমার আমার মনে তো আর আমি
ভেজনারিক নই, আমি মনে একটা
খেতেই পারি না।

আমার পারবেন কেন, অত তা
সিগারেট খেলে কি আর ফাকা মনে।
এতসী চেঁচের এমন একটা ভণ্ডা
কিন্তু অন্তরী কিছু মনে মনে ফেলে
না, কেমন মনে লাগে ফেলে বইল। অন্তরী
মধ্যে ওর যে আন্তরিকতা, তা আগে কতি
জেনেছি তা মনে এই মনেই। অন্য-ও
সামান্য বিষয় করল।

অন্তরী দিকে একদিকে চেয়ে মনে
কি ভাবল অন্তরী। পরে ওরা ককা ককা
আগে আসতে বসল, তা সিগারেট আর
আর ফাঁসল মধুর, ছেলেবেলা থেকেই
খাওয়া আমার ককা। একটা বেশি হলোই
ভাল অলস।

আমার কিন্ত খেতে কোন সরল
গার লাগে না। একটা মনে মনে বসন্ত,
আপনাকে খাওয়াতে বসন্ত বসন্ত, ককা
মধুরী জানকি মধুরী মধুরী, মধুর
মধুর প্রিয়ারণন হবে নাকি।

প্রসার

আমুর্সেদী

দাঁড়ের

সাজন

PROSAR

‘অনেকক্ষণ জে হয়ে গেলে! ভোমার
সামকে এবার আসতে বলো, জানেন তো
আমি এসেছি?’

‘বোম্ব হর নর, এলেই তো আমাকে
জাবার উঠতে হবে।’

‘দরকার নেই, তুমিই বসো।’

‘আর বসবো না, এমনিতেই এবার
ভেঁতে হবে, ওঁদের একবার খবর নিতে
হয়।’

‘দরকার হল ওরই মেবে, তুমি বসো
তো এখানে।’

‘মানটা রেগে মাঝে।’ অতসীর কি বেন
মনে পড়ে গেল হঠাৎ গালে একটা হাত
রেখে বলল, ‘এ মা—, দেখেছো, আপনাকে
এখনও একবার চা দেয়া হলো না হাঁ?’
অতসী বেন একমো খবর লক্ষ্যে বোম
কমিছিল, সে তড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছে,
মনীশ হাত ধরে জোর করে জাবার বসিয়ে
দিল, বসো।’ অনীশ হাসছিল, বলল,
‘এতক্ষণে বসি মনে পড়ল?’

‘একদম খোলা ছিল না।’ অতসী বাধা
নাড়ল।

‘এরকম জোছনার কিছুই মনে থাকে না।’

‘হা, একবার বলবেন তো!’

‘অনীশ হাসতে হাসতে ওর মুখের
দিকে তাকাল, বলল, ‘এবার আমারও মনে
হয়ছিল, এই ঠান্ডার একটু জ্বালা চা হলে
মগ্ন হর না; কিন্তু বাঁধা কি করে, তা
সিগারেটের ওপর যে রক্তভা দিচ্ছিলে তাতে
আর সাহস হলো না।’

‘আগনি না একেবারে—’ কথা শেষ
না করেই এবার উঠতে যাচ্ছিল অতসী।

‘উহু’ অনীশ বাধা দিল, হাসি হাসি
চোখে এখনো অতসীকে দেখছিল ও, বলল,
‘আমি কি?’

‘একটা—ইয়ে’ বলে ভিত্তি ভেঙেচালো
অতসী।

‘কি মনে?’

‘যান, জানি না! অতসী সজ্ঞক ভাগেতে
মুখ নীচু করেছে। ঠোঁটের ওপর মুখ
হাসি।

অনীশ কিছু সময় আর কোন কথা
বলল না, অতসীও চুপ। গাছের গাভা থেকে
টুশ টপ করে হিমের ফোটা পড়ছে।
ওরিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা
পাঁখিখাস বোঁরে এলো। আরো অনেক
কিছুই বেন মনে পড়ছিল তবু। এক সময়
খোলা হলো, সে এখানে বসে আছে বটে,
কিন্তু হাটা এখানে ছিল না। বোঁশক্ষণ চেয়ে
থাকলে সব কেমন ভুলিয়ে দেবে, মন খারাপ
হয়ে যাবে। কত কথাই না মনে পড়ে।
অতসীর মধ্যেও একটা পরিবর্তন এসেছে,
অনীশ বুঝতে পারে মেরেটা অনেক
সংজ্ঞাবিক অস্তরণ হর উঠেছে। প্রথম দিন
ওর মধ্যে যে বিষণ্ণ, মালিন, দঃখী দঃখী
একটা ডাব ছিল, এখন ও তা কাটিয়ে
উঠেছে: সামান্য উজ্জল, অসাড়। ওর
মুখখানা বড় সুদৃষ্টি, দঃখের মধ্যে
হাসিচক্রে ধরে রেখেছে। নরম স্বভাবের

কেন জানি এক ধরনের মমতা, সহানুভূতি
বোধ করছে। মানুষের সঙ্গে এসেছিল
অতসী। যদিও এই পথে আসতে যেতে
অনেকবারই চোখাচোখি হয়েছে তার। প্রথম
প্রথম অসুস্থ মনে হতো ওকে, এখন অনেক
সেরে উঠেছে। চুট করে কিছু বোকা বার
না। অনীশ মধ্য তুলল, অতসীকে দেখতে
দেখতে বলল, ‘কাল তাহলে নদী দেখতে
যাওয়া পাকাপাকি তো?’

‘বলেছি তো আমার আপত্তি নেই।
রাষ্ট্রসামার সঙ্গে কথা বলে দেখুন।’

‘আরে নদীটা তো একটা উল্লঙ্ঘ্য মাত্র,
আসলে একসঙ্গে মিলে কিছুক্ষণ বসিবার
করা।’

‘কিন্তু মাসীমা, মা এন্দুর হাটিতে
গরবে তো?’

‘ওদের জন্য না হয় একটা ঠাংগা
করবো।’

‘সেই ভালো, দরকার হলে শ্রমণও উঠতে
পারবো।’ অতসী হাসল। একটা নীরব থেকে
বলল, ‘তারচেয়ে এক কাজ করলে হর নদী
এখন থাক, চলুন ‘ব’ দেখে আসি।’

‘সেটাও তো নদীই।’

‘তাহলেও নদীটা এখানে দেখতে ভালো,
‘এর মতন হর একেবারেই চলে গেছে।’
একটা আশ্রমও আছে এখানে, জারগাটা
দেখতে নাকি ভারী সুন্দর, পাথর-টাথরও
আছে। তাই চলুন।’ অতসী উৎসাহের গলায়
বলল, ওকে বেশ খুশি দেখাচ্ছিল।

‘বেশ চলো, তাও মাইল চারেক হাটিতে
হবে কিন্তু।’

‘এখানে না তাকা কিছু দেখার নেই।’

‘একপক্ষে ভালোই হয়েছে, ভিড়টা অনেক
কম।’ অনীশ গারের চাবরটা টেনে নিল
আরো ঘন করে, শেষে বলল, ‘আসলে
এ জারগাটা পুরোপুরি স্বাধা ফেরানোর
জন্যে বার কিছুদিনের জন্য এসে থাকবে
তারের জন্যে উটকো ভিড়টা তাই কম
এখানে।’ অনীশ প্যাকেট থেকে একটা
সিগারেট তুলে নিল, অতসীর মুখের দিকে
চলে কি ভেবে হাসল, বলল, ‘সুন্দরোছ
এখানকার চেয়ে হাজারিবাগ টাউন অনেক
ভেতলগড়, দেখারও নাকি অনেক কিছু
আছে।’

‘টাউন কন্দুর এখান থেকে?’

‘কত আর, চারশ বিরাঙ্গিল মাইল
হবে।’

‘একদিন বুকে এলে হয় কিন্তু।’

‘চলো না, ভোরের বাসে উঠবো, সংখার
কির আসবো।’

‘আমি তো একগায়ে খাড়া, করে
যাবেন বলুন?’

‘অনীশ সিগারেট টানতে টানতে কথা
বলছিল, বলল, ‘এ জারগাটার একটা সুবিধে
এই, এটাকে সেপ্টার করে আশপাশের
অনেকগুলো জারগারই বুকে আসা যায়।
তিনাইরা বাধ একটা দেখার মতন, বেশি
দূরেও নর এখন থেকে দাঁত

নাথ পাহাড়ও বুকে কাছেই, খুচখাচ
অনেক আছে।’

‘এত শুনেলো মাথা খারাপ হয়ে
একটা একটা করে হোক আগো।’

‘হবে, সব হবে, তবে পরে
স্বাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই আমার।
একবার কেউও পারি, নিজেই দর
বাবার কাজটা চুকিয়ে দিলে হর! হ
কলসন্ত টুকরোটা তেঁটে হইয়ে
একটু জন্মানক হলো।’

‘অতসীও সমালোচনা নীরব থেকে
কঃন বলল, ‘আবার কিছুই মনে পড়া
আমার।’

‘আবার বোলায় উঠে। বাবার
সময়ের কখনো অলহার মতো আসে
পগট দেখতে পাই, চোখের কোন
কল গড়িয়ে পড়ছে, অথচ কোন কথা
পারছে না।’ অনীশ খোঁসার খানিকটা
খাটটা নাক মধ্য দিয়ে বের করে দিল।

‘আমি এবার উঠি, আপনার জা
করে আনি।’ অনীশ উঠে দাঁড়াল।

‘একটু আদা দিও চারে।’
‘চোমরাটা সামান্য সরিয়ে আনল, পা
‘চোমরা তুলে গুড়িয়ে বসেছে।’

‘ভেতরে এসে বসুন না, এখান
হাটা।’

‘ঠান্ডা তো কি, বরষে এসে জে
বাইরের এমন মোহিনী চেহারা দেখে
না! এখানেই ভাল। তুমি বরষ
মামাকে পারিয়ে দিও; কেন ডাকলো
জানা গেলে না এখনও?’

‘এমন জরুরী কিছু নেই। আর
বাঁধা বিশ্বাস হলো না।’

‘বুঝিছ, ল্যানটা তাহলে জে
অনীশ মাথা খাটালো।

‘না না, আমার কিছু, ল্যানটা
বলতে বলতে হাসি হাসি মুখে দিগে
চলে গেল।

‘একটু, পরে সুরেশবাবু এসেন,
বসতে বসতে একটা সিগারেট
বললেন, ‘কতক্ষণ এসেছো ডাই?’

‘তা প্রায় বন্টা দেড়েক তো হ

‘এতক্ষণ একা একা বসে
এখানে?’ সুরেশবাবু; একটু অবাক
চাইলেন ওর মুখের দিকে।
‘না, অতসী ছিল।’

‘সামান্য একবার শব্দ দিল
এখন গিলে আমার কল। দিঃ দিঃ
বাঁধা হচ্ছে না!’

‘খবর না দিলে তো, ডাই
একবার গল্প আরম্ভ হলে কি আ
কতক্ষণ সময় লাগে?’

মতা আমতা করল, "না, ঠিক
টের পেলানি" একটা কিছ
করে জেনে নিলাম।" অনীশ
হাসিছিল।

এক সময় পারভান, এখন
হাসিছে।

"কিন্তু মনে হলো—"

"মন হবে, কে জানে।"

সে জোরে সিগারেট টান

সময় নিরিখ হইলেন

শুধু দেখলেন একবার

লেন, "অতসী আজ কারন

কথা বলছিল, আসলে মান

খাওয়াবে, ওর প্রস্তাবটা

খাবে ভাল।" লাল, আঁচ

জায়া: একটা মজল ধরনের

ল আলো, শেষ পর্যন্ত

হচ্ছে।" সুরেশবাথর হসিলেন

তো আগে দিতে হয়।

তে "বলল যেন জরুরী"

হ, "আমিই ওকে শিখিয়ে

রেশবার, ওর মতের দিকে

সে ফেরতছেন। বললেন

একসম দেখা নেই। কি

ছিল না দেরি করে ছম

জার বেরোতাম না। দীর্ঘত

কি ভেবে অনীশ শব্দলেন,

হলেন এর মধ্যে?"

সার যাবো, এই ধারে কাছেই

করোড়া।" একটা চুপ করে

"আমাদের না হয় একটা

বসন হয়েছো; কিন্তু

সেই "বাড়ির পড়িল আর

সেই সেরে সাংগ স্টেপ সাইসও

বসনসহাউস একটা কুড়িমির

কোণে। এখানে এসেও তা

একটা—থেকে হাসি

অনীশ সুরেশবাথর

দিকে কানাল, ওপরে বলল,

মর জীবনটা তো আমার একঘেয়ে

কর ভেঙেই গঠন করে। পাড়ার

কোনো এক কাপ চা আর

কিছুট নিয়ে খবরের কাগজের

কিছু ফেলা, থাকাকালি

কিছু হলো কেনে জনানিদ

সিনেমা ঘুরেফিরে একই

শর দিন ভাড়া বেকের

পড়িমার করে ধন্যবাদ

ফিস যাওয়া, আবার দ্রুত

আবদর সেই চারের

ভেতর ক্রিমি ছাড়া বাখা

কথাগুলো বলতে বলতে

"আমারও ভাই অতিরিক্ত ঘোরাঘুরিটা

ভালো লাগে না। তবে বেড়াতেই যখন

এসেছি তখন একদম কিছু দেখবো না, এটাও

ঠিক নয়।" সুরেশবাথর সিগারেটের

টুকরোটো ফেল দিলেন, ছোট করে একটা

হাই তুললেন।

"মনেছেন তো, আগামীকাল

দেখতে যাবি আমরা।"

"বেশ তো, চলো।"

"থেরে দেইই বারোটা একটা মাগার

বেরিয়ে পড়বো, যারা হটিতে পারবে না;

তারের জন্যে একটা টাঙাও থাকবে।"

"কতটা যেতে হবে?"

"কত আর, ধরুন মাইল চার-পাঁচ

হবে।" অনীশ মনে মনে একবার হিসেব

করে নিল যেন। সুরেশবাথর মতের দিকে

চোখে ছেঁসে ফেলল সে, বলল, "অরুণা

খাওয়া আসা নিচো।"

"তাও একবারে কম পথ নয়।"

অতসী চা নিয়ে এসেছে। ওর দিকে

চোখে সুরেশবাথর শব্দলেন, "কি রে, পাত্রি

তো হটিতে?"

"হু, পারবো।" অতসী সুরেশবাথর

সামনেও একটা কাপ রাখল।

"আমার কোন অসুবিধে হবে না, জেয়া

আবার কলকাতার লোক কিনা।" বলে মদ

মদ হেসে চারে চুমক দিলেন সুরেশবাথর,

"কলকাতার লোক বলে কি আমরা

কিছুই পারি না নাকি?" অতসীও হাসতে

হাসতে কথার জবাব দিল, সে একবার

অনীশের মতের দিকে চোখা চোখে

চাইল।

"ঠিক, ঠিক কথা।"

সবাই একসঙ্গে জোরে জোরে হেসে

উঠল। কি ভেবে সুরেশবাথর অনীশকে লক্ষ্য

করে বললেন, "আবার তুমি মেরো না যেন,

তুমি না হলে ভাই জমেই না, কি বলিস রে

অতসী, ঠিক না?"

অতসী কি বলবে বুঝতে পারল না, সে

চুপ করে রইল, মাথা নীচ করে মন টিপ

টিপে হাসতে লাগল।

অনীশ চারে চুমক দিয়ে সিগারেট ধরায়

আবার, সোৎসাহে বলে, "দারুন হয়েছো

চা-না।"

অতসী সলজ চোখে তাকায়, বলল,

"আদা দিয়েছ তো?" চোখ ছোট ছোট

করে হাসল ও।

"সে, জেনোই দারুন।" অনীশও ওর

মতের দিকে চোখে হাসিছিল।

অতসীর পেছনে এইমার মান্দ এসে

বাড়িয়েছে।

"কি রে মান্দ, আজ যে বাড়ি ফেরার
নাম নেই, ব্যাপার ব্যাপার কি?" অনীশ
ওর দিকে তাকিয়েই হোঁ হোঁ করে হেসে
উঠল।

"কি করবো, ভতসীদি যে ছাড়ল না।"

মান্দ অতসীকে পেছন থেকে দুহাঁতি দিয়ে

জাড়িয়ে ধরেছে।

সুরেশবাথর চা খেতে খেতে মুখ

তুললেন, মুচকি হেসে বললেন, "কি

মানদি, শেখা হলো তো?"

অনীশ চোরে আছে এক দণ্টে, বলল,

"এসব মত-বদলে হলে না, আমরা হাতে

কলমে পরীক্ষা চাই।"

"অন্তে কি মান্দুদি! আমার ভয় পার

নাকি, হারি! সুরেশবাথর উঠে গাড়িলেন।"

"অশর্শন উঠেছলেন যে।"

"এদিকে কলম হলো দেখে আসি

একবার।" বারাদা থেকেই সুরেশবাথর

চেঁচালেন, "হলো নাকি রে চারু? কী গাড়া

পড়েছে আজ, ওরা, আবার ফিরবে তো।"

বলতে বলতে তিনি ভেতরে চলে গেলেন।

অতসী এবার তাড়া দিল। "আর

বাইরে নয়, এখার ভেতরে চলুন।"

"চলো।" অনীশও উঠে দাঁড়িয়েছে।

খেতে খেতে ওদের রাত হয়ে গেল।

সাত দশটা বেজে গিয়েছে। জ্যোৎস্নার সব

ভেজে থাকিল। মানে, মাঝে কালুগলো

চাঁকের করে উঠছে, ভেবেছে ইচ্ছা সকাল

হলো। গাছপালা মাটি বন প্রান্তর বাড়ি

গলো যেন সব বেহুসের মতন জুড়ে আছে।

চারদিক কেমন নিঃশব্দতায় চার দিকে

কান মাথা স্রোত ঘন করে ঢেকে নিয়েছে।

অতসী ওর হাতে ভাজা মসলা দিতে দিতে

বলল, "খুব দেরি করে দিলাম তো।"

অনীশ হাসতে হাসতে ফিস ফিস করে

বলল, "এজন্য আমার অবশ্য কোন

আফসোস নেই। একটা সিগারেট ধরিয়ে

নিলা। একা খেতে খেতেই এটুকু পথ চলে

যাবে।

মান্দ খানিকটা এগিয়ে গেছে, গেট

পর্যন্ত অতসীও নেমে এসেছে।

"তুমি আর এই চা-ভায় এসো না।"

অনীশ কি ভেবে মুখটা ওর খব কাছে

নিয়ে এসো, আসতে আসতে বলল, "তোমার

মামা আমার সব বলেছেন।" অনীশ

হাসিছিল খুব।

"না না, মোটেই না। রাজমামাই ডেকে

পাঠিয়েছিল আপনাকে।" অতসী এই

মুহুর্তে লজ্জায় মনঃ আনত করেছে। সে

সত্য সত্যই যেন আজ এই সম্মান ধরা পড়ে

গেছে। সে এক শৌভ চলে এসো।

অনীশ আর অপেক্ষা করল না। এই

অমূল্যত সিন্দ জ্যোৎস্নার ওপর দিয়ে ও

আর মান্দ ঘরে ফেরার জন্যে নিঃশব্দে

তুমি কি কেবলই ছবি

অতুল চক্রবর্তী

পরাকালর কাহিনী থেকে শোনা যায় নারীর রূপের আগমনে সহরাজা হারবার হয়ে গেছে। যেমন রামায়ণের উপাখ্যানে বর্ণিত আছে, সীতার প্রতি ব্যবহারে মোক্ষপ দৃষ্টি নিক্ষেপের ফলে সেনার লক্ষ্যে উন্মাদিত হয়ে গিয়েছিল। তেমনি গ্রীক মহাকাব্য থেকে আমরা জানি, রূপসী প্রসেনকে অপহরণের ফলে ট্রয় নগরী ধ্বংসাত্মক পরিণত হয়েছিল। অনুজ্ঞামান বললে দেখা যাবে ইতিহাসে হয়েছে এমন ঘটনা আরও আছে। কিন্তু চিত্রপটে আঁকা নারীর অপরূপ রূপলাবণ্য দর্শনে সারা বিশ্ব মগ্নাবস্থায় মগ্নভূত হয়ে যায়, এমন দৃষ্টান্ত লগতে দুলভ।

কিন্তু এই দলভ দৃষ্টান্তের অন্যতম হাঙ্ক মোনালিসার চিত্র। আর এই দৃষ্টান্ত বর্ণনার ক্ষেত্রে কাহিনী নয়, আধুনিক জগতের এক বস্তুব ইতিহাসিক সত্য। মোনালিসার ওভারলোর মস্তিষ্ক লুইসামুর প্রাস শতাব্দীর পর শতাব্দী শিক্ষণী ও দার্শনিকদের মাঝে বিরামহীন বিতর্কের বিষয়বস্তু। ফ্রান্সে লুইসার মিউজিয়ামে রক্ষিত এই চিত্রপটটি দশন করবার জন্য প্রতি বৎসর পৃথিবীর মানা দেশ থেকে অন্যান্য এক লক্ষ যাত্রীর সমাবেশ হয়। মোনালিসার রূপলাবণ্য অগণিত অধ অনুরাগীর মধ্যে দু'জন বিখ্যাত পুঙ্খবহু সেনাপতিও ছিলেন। একজন, মহাবীর নেপোলিয়ন এবং দ্বিতীয়জন ফ্রান্স মার্শাল সোয়াইন। তারা বহু সময়ে এসে মোনালিসার নির্বাক চিত্রের সামনে অগমক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকতেন। এমন কথাও শোনা যায় কোন কোন দলক নরিক মিউজিয়ামের দরজা খোলার আগে আগে এসে চিত্রের সামনে উপস্থিত হতো এবং পুনঃবার স্বেচ্ছাসত্তর শেষে দরজা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত স্থান অ্যাপন করতো না।

কিন্তু যার রূপের প্রতিষ্ঠিত নিয়ে বিশ্বের দরবারে এহো আলোড়ন সেই মোনালিসা কিন্তু কোন অসামান্য নারী ছিলেন না। ১৪৭৯ খঃ ইতালিতে তার জন্ম, ১৪৯৫ খঃ ফ্রেঞ্চিসের জিওকোডো নামক এক ভদ্রস্বামীর তৃতীয় পুত্রের স্ত্রী হিসেবে তার বিবাহিত জীবনের শুরুর। তিনি রূপসী ছিলেন একথা নিঃসন্দেহ, কিন্তু যে শিক্ষণী তৃপ্তির বস্তু তার রূপকে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গানের আসন দান করেছেন তার ঐকান্তিক শিল্পসাধনা ভিন্ন হবারে মোনালিসা জগতে অজ্ঞাতপরিচর থেকে যেতেন। এই মহান শিল্পীর নাম লিওনার্দো-দা-ভিন্সি।

লিওনার্দো ভিন্সি ড্যাভোডাল শিল্পী-সামক। মোনালিসার প্রতি তাঁর

কোন প্রশ্ন অথবা পথের অকর্ষণ ছিল বলে জানা যায় নি। শৃংখলিত রং ও তুলির রেখার রূপসী নারীর অনিবচনীয় রূপকে হিশাববিজ্ঞানী মাতৃজ্ঞানী করে রাখবার প্রচেষ্টাতেই তাঁর সকল প্রয়াস নির্যোজিত হয়েছিল। মোনালিসা অন্য পাঁচজন নারীর মতনই আপন সৌন্দর্যে গর্বোধন করতেন এবং স্বকীয় আলোচনা রচনার সর্বশেষ আগ্রহী ছিলেন। কথিত আছে ১৫০০ খঃ থেকে ১৫০৫ খঃ পর্যন্ত এই চার বৎসর আপন চিত্র অঙ্কনের উদ্দেশ্যে মোনালিসা লিওনার্দো-দা-ভিন্সির চিত্রশালার নিয়মিত উপস্থিত হতেন।

চিত্রাঙ্কনের আরোজনও ছিল রাজকীয়। শোনা যায় লিওনার্দো গোদুসি লুন ভিন্স মোনালিসার ছবিতে হাত দিতেন না এবং মোনালিসা যেখানে উপবেশন করতেন তার পটভূমিতে থাকতো ফোয়ারা ও অম্ল আইরিশজাদি ফলের চারা যা ছিল নাশিকার একান্ত প্রিয়। এছাড়া উপস্থিত থাকতেন খ্যাতনামা বায়ানিশপী বর্ষিক বসন্তরোগীর মধ্যর যুঁহনার মোনালিসার মন চিত্রাঙ্কনকালে সর্বদা সজাগ ও সন্নিবন্ধ থাকতো। উপরন্তু মোনালিসার মনোরঞ্জনের জন্য চিত্রশালার উপস্থিত থাকতো কিছু যাদুকর ও বিশুদ্ধ বাদ্যের ত্রিমাকলাপ নামিকাকে সদা-সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত করে রাখতো যাতে তার মাথামণ্ডলে বিরজতার স্বীর্ণতম ছায়াপাতও না হয়।

উপরোক্ত চার বৎসর মোনালিসা স্বয়ং লিওনার্দোর চিত্রশালার উপস্থিত হয়ে-ছিলেন, কিন্তু এর পরে চিত্রটিকে সসম্পূর্ণ করবার জন্য শিল্পী আরও দু'বৎসর সময় নিয়োজিতেন। অবশেষে সলিট হলো সেই অন্তঃস্ব কীর্তি এবং দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ল তার অভাবনীয় মশাগাথা।

মোনালিসার বসন্ত রূপের পাশেই থাকে ইবা এবং তার থেকে অনেক সময়ে সূচিত হয় হিংসা ও বিনাশের মনোবাহিত। আজ পর্যন্ত কয়েকবার মোনালিসার চিত্রপট অপহরণ ও বিনষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে তাঁর রূপের পূজারী ভক্তদলকদের মাধ্যমেই। এখন তাই ইস্পাতের বেড়া দিয়ে ঘেঁষা খাচার মাধ্যমে চিত্রপট রক্ষিত এবং সবা-সর্বদা সশস্ত্র প্রহরী ও পলিশ অফিসার ছবিখানির প্রহরার নিয়ন্ত্রণে। এতদসত্ত্বেও একজন বলভিয়ান দলক একবার ছাঁচটির প্রতি একটি পাখর ছুঁড়ে মারে। এই ঘটনার পর চিত্রটিকে বুলেট নিবারক ক্ষতিকের আধরণে রাখা হয়েছে।

ফ্রান্সের রাজা প্রমা ফ্রান্সিস এই চিত্রটি রাখে হাজার লাখের বিনিময়ে

বর্তমান লেখক লিওনার্দো এবং ফ্রান্সিস রাজা চতুর্দশ লাইই সন্নিবাহিত তাঁর রাজপ্রাসাদে সন্নিবৃত্ত: ১৬৯৫ খঃ তাঁর প্রতিষ্ঠিত করেন। ইউরোপে বিগত কয়েক শতাব্দী থেকে জাতিতে জাতিতে বিক্ষ ও কলহ বিপদমান থাকা সত্ত্বেও ঐ মহাবীর ইতালিসার চিত্রখানি সর্বত্র সমাদৃত ও সন্নিবাহিত। কিছুকাল পূর্বে পলিশ জার্মানিতে মোনালিসার জন্মভাতি মন করে ডাকটিকিটে তাঁর ছাঁচ ছাণান হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়ার ইন্সটিটিউট অফ আর্টস অ্যান্ড ডেকোরেশন আর্টস এর পক্ষ থেকে একবার দাবি করা হ় মোনালিসার মুখেরস্বরের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ নর নারী সৌন্দর্যের প্রচলিত আদর্শে বহুলাংশে সৌসাদ্য রহেছে। সন্নিবৃত্ত: নর সৌন্দর্যবিশারদরা এই কথাই বলতে চান- হয়তো কোন এক সময়ে অতীতে মোনালিসার পূর্বস্বরূপ রূপ জন জননার বংশাশ্রিত। এই উক্তি থেকে মোনালিসার প্রতি রূপ শিল্পণী মহাজ্ঞ আত্মারিক অনুরাগই প্রমাণিত হয়।

১৯১১ খঃ মোনালিসা হঠাৎ লুডার মিউজিয়ামে আপন মগ্ন থেকে অপরূপ হয়ে যায়। সেখানে ফরাসী বিপ্লবের পুঙ্খই ভাসিই থেকে তাকে স্থানান্তার করা হয়েছিল। এই সংবাদে এক সর্বপার্ণ অভ্যেকের সৃষ্টি হয় এবং নানারূপ গজোর সৃষ্টি হতে থাকে। মিউজিয়ামের বারোজন কর্মচারী বরখাস্ত হয় এবং গোয়েল বিভাগের হাতে অনসম্মানের ডার সমপন করা হয়। প্রায় দুই বৎসর পর মোনালিসার আকর্ষক অস্তর্ধানের রহস্য উন্মোচিত হয়।

ডিনসেজ পেরুগিয়া নামধারী জনৈক ইতালিয়ান রং-মার্শিত মাঝে মাঝে লুডার কাজ করতে আসতো। ১৯১১ খঃ ২১ আগস্ট সকাল আটটার সময়ে সকলে অলক্ষিতে সে মোনালিসার চিত্রখানি গ্রামিকদের তলে আলখাল্লার মাঝে লুক্কিত নিয়ে সরে পড়ে। প্রায় দু'বছর পর সে ধর পড়ল বখান সে ফ্রান্সের এক রি ব্যবসায়ী আলফ্রেড গোনির নিকটে লুক্কিত ছবিটি বিক্রি করতে গিয়েছিল। বিচার পেরুগিয়ার সাত মাস কারাদণ্ড হলো। কিন্তু জ্ঞানবল্লীতে সে জানিরোহিত- ছবিটি সরিয়ে আনাতে তার কোন অপরাধ হয় নি, কারণ ফরাসী সন্যাস নেপোলিয়ন ইতালি জয় করবার পর ইতালির বহু শিল্প সম্পদ তিনি লুণ্ঠন করে ফ্রান্সে নিয়ে গিয়েছিলেন। মোনালিসাকে ইতালি ঘাটিতে ফিরিয়ে এনে তাকে সে বৎসরে প্রত্যানন্স করেছো হাত।

বাই হোক ইতালি সরকার সার্মার ফার্দার গার্ড-অফ-অনার সহকারে পুনর্বার মোনালিসাকে ফরাসী রাজদুতের হাতে সমর্পণ করলেন ১৯১৩ খঃ ২১ ডিসেম্বর পনের মাসেই তাকে লুডার মিউজিয়ামে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হলো। এই ঘটনা অগ্নি কিছুদিনের পরেই কিন্তু আবার এক

নীরদ মুক্তদীর মহাশয় তত্ত্বচর্চার
 'স্বাধিত'—শতদশন তাঁর আলোচ্য ও
 প্রাচীন বহু চিত্রের প্রেরণা। তবে তাঁর
 চিত্রের মধ্য দিয়ে তাত্ত্বিক দশন কতখানি
 হতে উঠেছে, সে আলোচনার খোঁজ আমি
 নই। এবং তাঁর বসহরণের ক্ষেত্রে
 'স্বাধিত'—আলোচনা জরুরিও নয়। ছবির বিচারে
 বলা যায়, হিরায়নকে 'স্বিরায়ন'—ভেঙে
 নেবার ক্ষমতায়, কিউবিক ত্রিভুজকে চতুর্ভুজ
 ও ত্রৈলয় পণ্ডিত করায় নীরদ মুক্তদীর
 'স্বাধিত' অসামান্য—তাঁর 'দুঃসাহসিক বর্ণা-
 শিলাচল', প্রতিবাদী বর্ণসাহসিক পাশাপাশি
 'স্বাধিত'—নগর সম্রাট ও কপন। 'কোথায়
 ও'—গল্পের রং ব্যবহার না করেও সমস্ত
 'স্বাধিত'—ভাসটিক উজ্জ্বল করে তোলা—এসব
 দেখা একটি বড়ো অতিশ্রুতি। যদিও গত
 দশটি বছরে তাঁর 'স্বাধিত'—কোথায়-কোথায়
 'স্বাধিত'—কীভাবে—তিনি পারছেন-কোনো
 'স্বাধিত'—প্রকাশ এ প্রদর্শনীতে সংবর্ত; 'স্বাধিত-
 'স্বাধিত'—কালীয়ের ও অন্যান্য গুঢ় মন্ত্রের ছবি ও
 'স্বাধিত'—মন্ত্রাদির সোচ্চারিত ছবিতে
 'স্বাধিত'—একটি অন্য মূল্য খোঁজতে হবে—যা
 'স্বাধিত'—বর্তমানের বর্ণা 'স্বাধিত'—শিল্পীদের হাতে
 'স্বাধিত'—প্রকাশের বিপ্লবী অতিশ্রুতি, হয়তো 'স্বাধিত'
 'স্বাধিত'—প্রকাশের পথে এসেই দাঁড়িয়েছে। তাঁর
 'স্বাধিত'—একটি কামভাস্যক ভাষণ 'স্বাধিত'—নকশা
 'স্বাধিত'—পথ ও 'স্বাধিত'—স্বাধিত 'স্বাধিত'—দখলমান।
 'স্বাধিত'—প্রকাশের ভাণ 'স্বাধিত'—মৌলিক ততো এক
 'স্বাধিত'—অসামান্য সৌভাগ্যের সাক্ষী হয়, তাঁর মধ্যে
 'স্বাধিত'—বৈরাগ্যের 'স্বাধিত'—স্বাধিত 'স্বাধিত'—পার ও 'স্বাধিত'
 'স্বাধিত'—খামুস্ত চায় না।

দ্বিতীয় কথা যেটি স্পষ্ট হলো আমায়
মনে তার জন্য তুলনাহীনভাবে লাভবান হলাম
— ধারণা জন্মালো অবনিপীড়নাথ কত ব্যক্তি
কিন্তু সে বিষয়ে। এতদিন শেষে, সত্যিকার
বলে কী, তাঁর প্রেমে তা বিষয় আমাকে
আলস্যে ধারণা ছিলো শেষে, প্রতিভাভার
মাঝে-মাঝে পরপ্রকার পড়ায় অধমতক-
ভাবে ছাপা ছবির প্রভা দেখে তাঁর বিষয়ে
সে ধারণা হারাছিলো, সে ধারণা সলে প্রতি
মোহন একেবারেই। হয়তো কোথাও বিচ্ছিন্ন
একজনী আসল ছবি দেখে মাঝে উঠা ছ-
আঁশ — এ কারো। জো, অসাধারণ!
কিন্তু সেটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্র। এই

[illegible]

দেখতে ইচ্ছে করে না।

অমৃতপুত্রের হাস্যাত্মক মহিতি

।। ২৫ ।।

ততক্ষণে সঙ্কলকে দেখে সেদিন আরতি অবাক! আরতি ভয়ে ভয়ে বলল, 'কি হয়েছে তোমার? তোমারটা এমন কোরো ছাড়ব মত কেন?'

সঙ্কল খুবোত পায়েল, বাইরে সে বতই লুফে হওয়ার ভাব দেখাক, বলের মধ্যে নাড় এখনও শান্ত হয়নি। সেতারটা দাওয়ার ওপর নামিয়ে রেখে বলল, 'এটা কিছুদিনের জন্য তোমার কাছে রাখতে এলাম।'

আরতি অবাক হয়ে বলল, 'আমি কখন খুবোত পারছি না।'

'কুমোরে। আমাকে একটা এগিয়ে দাও। সেখান থেকেই না।'

'একটা চা খাবে না? আঁচ দিয়েছি' না। 'তুমি চল।'

দাঁড়াই মাঝে বলে হাসি। কাশড়ি পাতেনি।

বুজলে অসন্তে আসতে পাশাপাশি হাঁটলেন। কেউ কোন কথা বলছিল না।

সেই জন্য সরু গলিটা এক সময় শেষ হল। ওরা মৌলিলির কাছে এসে পড়ল। পানীত ধীর ধীরে বলল, 'একটা কিছু তুমি বলতে চাইছ, অথচ বলতে পারছ না। কি হয়েছে?'

'অবশ্যে সংগে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? তুমি বাসা ছেড়ে চলে এসেছ।'

আরতি দাঁড়িয়ে পড়ল। 'সে কি! এখন কোথায়?'

একটা ভোটেলে। বাসা খুঁজছি। ভোটেলের ঠেঁঠে, খাচ্ছেতাই খাওয়া, সহ্য হচ্ছে না। জগের বাড়ীওয়ালার কাছে যাব। ও বাসটা তুমি ছো জালাই। ...হ্যাঁ, দেখ, তোমার বাসার তিকানায় আমার একটা বেকারী চিঠি আসতে পারে।'

আরতির কানে বোঝার কোন কথা থাকিল না। সে চুপ করে কি ভাবতে ভাবতে হাঁটছিল।

সঙ্কল আবার বলল, 'আমি নতুন করে জীবন শুরু করতে চাই, আরতি। অনেক, অনেক শিখলাম এ জীবনে। কলকাতা ছেড়ে যাব। একটা টীচারশিপের জন্য লিখেছি। সেই চিঠিটা তোমার তিকানায় রাখতে পারো।'

আরতি শান্ত গলায় বলল, 'ও চাকরিটা ছেড়ে দেবে?'

'অপাতত তিন মাস ছুটির পরখাস্ত করেছি। সিং ম্যাজিস্ট্রেটও লিখেছি, আমি প্রফেশন চ্যেঞ্জ করতে চাই বলে। আর দেখ, ওদের মধ্যে থাকলে, আমিও একদিন ঘুষ নেব, ঘুষ না নিলে চাকরি করতে পারব না। আর সেই ঘুষের টাকায় দামী দামী আসবাবপত্র কিনব, বাড়ী করব, না, না, আমি গরীবের জেলে, গরীবই থাকব, অসং হতে পারব না।'

আরতি বলল, 'অবশ্যে বড় স্কেলি ছিল তুমি ঘুষ নাড় মাংস। তা হলে তোর অনেক ভাবি ভাবি গঠনা হোতো, দামী দামী শাড়ী হত। আমি ভেবে দেখলাম, ...একরকম ভালো হোলো, সঙ্কলদা। এটা কিসের অশীর্বাদ। এবার লিখেও মত চলো। কিন্তু একটা কথা--'

সঙ্কল আরতির দিকে তাকালো।

'তুমি সূর্যী হতে পারো না, সঙ্কলদা।'

সঙ্কল বিস্মিত চোখে তাকাল, বলল, 'কেন? কেন সূর্যী হতে পারব না?'

আরতি শান্ত গলায় বলল, 'কোন শিল্পীর জীবনে অবিক্রম সুখ, জানদ থাকতে পারে না। ওটা অসম্ভব, ও আমা তুমি কোরো না। দেখে, বঙ্গগা শিল্পীর সৃষ্টির উপাদান। সঙ্কলদা, জীবনে সুখ চেও না, পারবে না। হ্যাঁ, তবে তোমার এ দুঃখের, এ বঙ্গগার সংজ্ঞাটা জালাদ। যে দেখে তুমি পেয়েছ, সেটা অবশ্য খুব নিম্নস্তরের।'

সঙ্কল ঠিক বুঝতে পারছিল না। এই

মহুমেত তার সব কিছু গোলামাল হয়ে থাকিল।

আরতি আবার বলল, 'সব দেখে থেকে কিন্তু সৃষ্টি হয়না, এই যেমন সব মাটিতে সব ফসল হয় না। কিন্তু সে বাই হোক, সঙ্কলদা, দেখে তোমার সাংসারীবনের সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে, এটা জেনে রেখো। কিন্তু এই দেখে থেকেই একদিন মহৎ সৃষ্টি হয়।'

কথা নয়, যেন দুঃগত কোনো করুণ সুর। যেন অদেখা কোন কালের পবিত্র গধ পাত্রে সজল।

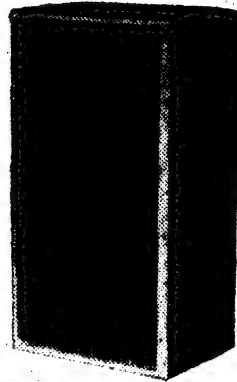
সঙ্কল দুঃগের সংগে দাঁল 'তুমি ি বলছ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। যদি লেখার কথা বলে থাক, তবে বলব, লিখে কিছু হবে না। তুমি জান না আরতি, আজ আর প্রতিভাটা 'সাকশেস' এর একমাত্র কথা নয়। সুযোগ, জানাশেনা, সেশ্যাল স্ট্যান্ডার্স—এ যোগে এগুনোরও দরকার। লেখাটোটা ছেড়ে দেব আমি! বার্থ, সাংসারীজীবনটাই বার্থ হয়ে গেছে! এই যে জীবনটাকে নতুন কাষ শুরু করব বলছি, এ-ও হতে বার্থ পরাজিত মানের কামনা।'

সঙ্কলের গলার স্বর ভারি হয়ে আসছিল।

আরতি শান্ত গলায় বলল, 'বার্থ? লেখা ছেড়ে দেবে? 'কিন্তু এই বার্থ'তামোধ এই বেদনাই যে তোমার অসল মূলধন, সঙ্কলদা। আর 'সাকশেস' তুমি জানো না, 'সাকশেস'দে ম্যান' মাঠেই বড় স্প্রাংপার, বড় সাংসারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন। ব্যতিক্রম যে নেই, তা বলব না। কিন্তু সঙ্কলদা, তুমি সে দলের মানুষও নও। এই না হওয়াটা যে কেউ বড়ো জিনিস, কেউ বড়ো সম্পদ, এর কতো মূল্য। সে তুমি এখন বুঝতে পারবে না। কাজেই 'সাকশেস' এর অংশ না করে লিখে যাও। লেখাই তোমার বর্ষ, তোমার রত্ন। লেখা কখনো ছাড়বে না। তোমার নতুন জীবনে লেখাই একমাত্র সাধনা হবে।'

the best range money can buy

CO-80 DELUXE MK II

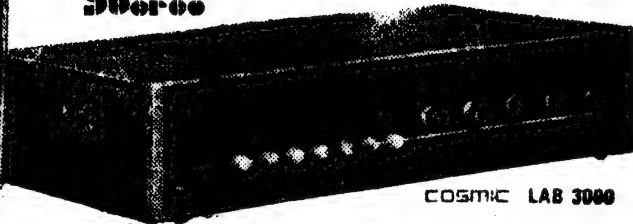


COSMIC
Solid State
Stereo

CO-80 DELUXE



COVOX-3500



COSMIC LAB 3000

লভ্য সবশ্রেণীর ইলেকট্রনিক কারিগরী যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা আমরা আমাদের উৎপাদন সামগ্রীগুলিকে এমনভাবে নিশ্চিত করি, যাতে আপনার অধিব্যয় সাধক হয়। অনবদ্য বদনি ব্যংকার আমাদের বহু-কথার মত একটি অংশ। বাদ্যবাকী কথার্ট হল এগুলির চ্যুটিবীন ফিনিশ এবং অসাধারণ কার্যকারিতা। ঠিক এই কারণেই আমরা প্রত্যেকের সঙ্গে বলতে পারি যে, কসমিক প্রবাসমন্ডার অর্থব্যয়ে প্রাপ্য সম্ভারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

COSMIC RADIO

3/A SHANTINAGAR, VAKOLA, SANTACRUZ (EAST), BOMBAY-22 ☎ PHONE: 586218/19 ☐ GRAM: SOLIDSTATE

পূর্ব ভারতের ডিস্ট্রিবিউটরগণ :

এল পি ইলেকট্রনিক্স, পি-২২, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১৩;
কবলমাতা নিম্নোক্ত অনুমোদিত ডীলারদের প্রদত্ত গ্যারান্টি বৈধ।
ব্যাঙ্কোনি : ৩০জি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। ব্যাঙ্কোনি : ৪০ই, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬।
ব্যাঙ্কোনি : ৪৭/২সি, গাড়ীহাট রোড, কলিকাতা-১৯। হ্যারিজ মিউজিক হাউস : ১৮এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬।
আর শান্তিনগর এন্ড কোং (প্রাই) লিঃ : ৫০এ, ৬ল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
দুর্গেশ্বর : ৭, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। লিঙ্কন : বি ৬৮-৬৯, নিউ মার্কেট, কলিকাতা-১৩।

ছবিটা কী উদাসীন শূন্যতার ভাবের
শিল্পিত!

সজল ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
চারধারে বিশ্বময়ের স্মৃতি! বইয়ের
আলমারি, ছোট খাট টেবিলেও কিছু বই।
বোধহয় শূচিতা মাঝে মাঝে দাদার বই-
গুলো পরম যত্নে গুছিয়ে রাখে। দাদা
আসবে, পড়বে। এমনি কবেই কতোদিন
সে অপেক্ষা করেছে। বিশ্বময় আসেনি।
বিশ্বময় কি আসবে না?

হ্যাঁ, বিশ্বময় হয়ত এ ঘরে আর
আসবে না। পথকেই সঙ্গী করে বকে
একটা জ্বালা নিয়ে কোন অজানা জনপদ
অরণ্য নদীতীরে বিশ্বময় ফিরবে।
বিশ্বময় তার বন্ধু, বড়ো প্রিয় বন্ধু।
সেই বিশ্বময়ই হারিয়ে গেল!

শূচিতার মুখটা মনে পড়ছিল
সজলের। শূচিতা কত কাঁদে! ঈশ্বর, ওর
কন্সার অবসান যেন হয়! বিশ্বময়কে যেন
শূচিতা খুঁজে পায়। শূচিতা যেন খুঁশ
হয়। এই মুহূর্তে তার আর কোন প্রার্থনা
নেই!

বাসায় ফিরে এল সজল। বড় ক্লান্ত
সে। তা হোক, এই তার নব-
জন্ম, এই তার বিবাহ। এই
পারনো ঘরে একদিন গভীর রাতে উঠে
দেখবে, পাকের দেবদারু গাছটার ঘন
পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার আলো
এখনো তেমনি পড়ে কিনা। আজো কল
থেকে টিপটিপ করে, ফোঁটা ফোঁটা জল
পড়ার নির্দিষ্ট নিয়মের উদাসীন ছন্দ
অলস মধ্যাহ্নে একটানা বাজে কিনা।

হ্যাঁ, এই ঘরেই অরুণা একদিন
এসেছিল, যেদিন দাম্পত্য সময় মৃত্যুর হাত
থেকে কেনভাবে বেঁচে ফিরে এসেছিল যে!
সেইদিনটি সজলের জীবনে অক্ষয় হয়ে
আছে।

শিশু দেবদারুর মত, সুন্দর শব্দ সেই
মসলমান ফেলোড়ি বা আল কোথায় কে
জানে! সেই অরুণাও আজ নেই, আর
কখনো এ ঘরে সে আসবে না, আর কখনো
সে সজলের দিকে একটা টাক ছুঁড়ে দিয়ে
বলবে না—তোমার মন খারাপ হওয়ার
যাখটা আমি সারাবই সারাব। অরুণা মুছে



গাজকোতিবী মাসিক
পত্রিকায় লভ্য পিত
বহুপ্রস্ত আবিষ্কারক
জ্যোতিষী ব্রীশকোলে
গাম্বামী হস্তরেখা
পাঠ বিচার ও বাব-
গীর প্রশ্ন গণনা
দফাল ৮টা থেকে

১২টা ও বেলা ৮টা থেকে ৮টা অবধি
১৭।২৫।১২, বেলাঘাটা মেইন রোডস্থ
বাড়িতে বসে সাথে বিচার করে থাকেন।
ডাকযোগে বিচারাদি ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া
হয়। চিঠিপত্রে যোগাযোগ করুন। বাস
নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৩ (প্রাঃ) দেশকণ্ঠ
স্কুলের পথে।

মাক সজলের জীবন থেকে, নিশ্চয় হয়ে
যাক তার স্মৃতি!

সজলের আদৌ ঘুম আসছিল না।
শরীরে সমস্ত স্নায়ু বিক্ষিপ্ত, চঞ্চল হয়ে
গেছে। সে ভাবছিল, অরুণার কাছ থেকে
এতোবড় আঘাত না পেলে জীবনকে দেখা
তার অসম্ভবত থাকত। তারচেয়ে এই
ভালো! এই ভালো! এই দুঃখ, এই বেদনার
দান, এই ভালো, এই ভালো!

আজ বাবা, মা, মিনু, নিজের সেই ছোট
গ্রাম—অমৃতপুরের কথা বড় মনে হয়। এই
অগ্রসিত মহোত্তর তাবা যেন সজলেব
বিছানার চারদিকে ভিড় করে এসে
দাঁড়িয়েছে। মিনুকে ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে,
ঘর ছেড়ে, সে একদিন জীবিকার সন্ধানে
কলকাতায় এসেছিল। তারপর কত দুঃখ
দারিদ্র্য আঘাতের মধ্য দিয়ে সে পথ অতিক্রম
করে এসেছে। আত্মস, সুলভা, বিশ্বময়,
অরুণা, শূচিতা, আরতি—এই মিছিলের
একধারে আলো-অন্ধকারের তীরে জীবনের
একটি ধূসর মানচিত্র টাঙানো!

আশ্চর্য! জীবন যেন নিজেকে একটি
গুরুগৃহ। এতোদিন ধরে সজল সেই গুরু-
গৃহে থেকে পাঠ গ্রহণ করছিল। কতোদিন
সম্মুখবোলায় সে অমৃতের অরণ্য থেকে
সমিধ আহরণ করে ফিরেছে। তারপর রাতি
নীরব হলে প্রদীপের আলোয় পড়তে
বসেছে—নি গ্রামসো অবিকৃত, নি
পদ্যবতো নি পক্ষিণঃ।

গ্রামগুলি নিমন্ত, পথিকের পায়ের
শব্দ আসবে না, পাখিদের পাখার শব্দও
নতবধ। সকলেই নিদ্রিত। —রাতি স্তোম্য
নি জিগাম্বে—হে রাতি তোমাকে আমার
এই স্তবগান অর্পণ করলাম। তুমি গ্রহণ
কর।

এবার পাঠ শেষ। গুরুগৃহ থেকে চলে
যাবার দিন সমাগত। গৃহের চারদিকের
আদিগলিত প্রান্তর থেকে আলোর গান এবার
নিভে যাবে, নামবে নির্জন সম্মুখার
পরিচ্ছদ। থেমা পেরিয়ে দূরের যাত্রীরা
ফিরে যাবে দূরের গ্রামে, মাটির পথের ওপর
এবার নামবে অপ্রার্থি টাংশব্দ।

এই মুহূর্তে এই আসর বিদায়-
রাতিত মনে হয়, স্মৃতির পটে জীবনের
ছবি কে অঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু
যেই অঁকুক সে ছবিই অঁকি। হ্যাঁ,
ছবি-ই ত! দুঃখ সুখের নানা রঙের, নানা
রেকার, নানা প্রতীকের এক ছবি।
বিশ্বময়ের মত কোন শিল্পী, জীবনের
সমস্ত যন্ত্রণার বেদনার নিষাসের রঙ দিয়ে
সে ছবি এঁকে চলেছে।

সজল উঠে দাঁড়াল। না, আজ আর
খাওয়ার কামেলা করবে না। শরীটটা
ভালো নেই। কল থেকে এক কুঁজো জল
নিয়ে এল। হাতমুখ ও ধুয়ে এসেছে। ঘরের
দরজাটা বন্ধ করে, কি করবে মনে না
পড়ায় টেবিলের বইগুলি উল্টাটুট লাগল।

সকলের ওপরে সজল পোকা-কাটা
ছোঁড়া গীতাজলিটা। খবর কাগজের 'কভার'
দেওয়া। অনামনস্কভাবে পাতা উল্টাচ্ছিল
সজল। এক জায়গায় এসে থামল। পাতাটার
লাল নীল পেন্সিলের আঁকাবাকা অঙ্গ

রেখা। বোধহয় বইটির আগের মাসিক
বাড়ীর কোন শিশু, পেন্সিল দিয়ে এঁকে
তার ছবি আঁকার সাধ মিটিয়েছে।

সজল মনে মনে সেই শিশুটির চিত্র
মুখটা ভাবতে লাগল। একটি অমন
নিশপাশ শিশুর এই করণ কণ্ঠে
শিশুটি হাসত ফলের মত সুন্দর। না,
সব শিশুই সুন্দর।

অরুণার শিশুও সুন্দর, পবিত্র।
সজল কিছকণ সেই একো
রেখাগালের দিকে তাকিয়েছিল। দু
তার মনে হোলো, সে কি আর ক
পিতা হবে?

সজল অনামনস্ক হয়ে উঠেছিল।
সেই ছবি থেকেই কবিতায়
পড়ল। আশ্চর্য! এই কবিতা সে এ
পড়েনি।

যদি তোমার দেখা না পাই প্র
এবার ও হাঁ
কবে তোমায় আঁম পাইনি।
সে-কথা রয়

যেন ভুলে না যাই, বেদনা
শয়নে ন

আশ্চর্য কথটি? এ জীবনে
দেখা পাইনি এই বেদনা যেন শয়নে
জেগে থাকে! কার দেখা? সে কে?
প্রভু?

বইটা বন্ধ করে সজল অ
ভাবল। এই প্রভুর অবেবণে কি না
একদিন বেরিয়ে পড়বে? এই ও
রক্ত? আশ্চর্য, এ যে মিলে যাচ্ছে
এই রক্তই ত নটকেতার ভিজাসিত
একমাত্র মনের স্বারা, অনুভবের
ভীকে পেতে হয়।

যতই উঠে হাঁস,
ঘরে যতই বাজে বাঁশ,
ওগো যতই গৃহ সাজাই আ
শেন তোমায় ঘর হয়নি তান
সে-কথা
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পা
শয়নে স

ঘরে যতই প্রিয়জনের আদর
বাজুক, যত দামী, উজ্জল আসবো
সাজাই, তোমাকে যে ঘরে মানা হয়
বাখ'তাতুকু এই বেদনাতুকু যেন না
মধ্যে মনে থাকে, সব সময় তো
সজল কোনদিন তো একথা
কোনদিন তো ভাবেনি জীবনের
উদ্দেশ্য কি? সে তো শুধু জেট
দুঃখ, অরণ্য কাটিক করণ—এ
সারা দিন-রাতির মহান গণিত
ভুলেছিল। একদিনও সে ভাবেনি
আত্মা, জীবন, মন
আলোকিত হয় না, যেখানে প্র
যেখানে সকলের রোদের বা রাত্রি
লোকিত অন্ধকারের বেদনা নেই
সময় অতীত জীবনটা তারই
ধূসরতার মধ্যে কাটিয়ে এল। এই
গুলিকেই সজল জীবনের প্রেত
ঘরে জমিয়ে তুলেছিল। এত বড়
গেল জীবনে!

সজল অনেককণ চুপ করে রইল।

আচম্ব! আজ তার মনে হয়, অসুখের চলে যাওয়াটা জীবনের পক্ষে কত বড়ো আশীর্বাদ! দিনে দিনে সে নরকের অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল! কে যেন একটা বড় আঘাত দিয়ে কঠিন আঘাত দিয়ে তাকে সেই মৃত্যুমুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে এল!

অনেককণ পরে সজল হাইরে এসে দাঁড়াল। সামনে সুন্দর প্রসারিত নক্ষত্র-লোক। সারা আকাশ অসীম নীরবতার সমুদ্র। রাত্রির এই স্তম্ভভার পৃথিবী যেন ধান করতে বসেছে! সজলের ইচ্ছা হচ্ছিল, আজ সেও তার অন্ধকার ঘরে বসে একটা প্রার্থনা করে!

।। ২৭ ।।

সেদিন আবছা তন্দ্রার মধ্যে সজল যেন সেতারের শব্দ শুনল, হঠাৎ কোনো তারে হাত পড় গেল যেমন একটা সুব বেজে ওঠে।

ঘরে আলো। বন্দ জানালার ফাঁক-বেরে আসা এই আলোর রঙ দেখে বোঝা যায় বেলা হয়েছে।

আরতি কি এসেছে? না আসবে? অথবা সজলের মনে মনে এমন একটা প্রত্যাশা ছিল বলেই, হয়ত ভুলে সেতারের শব্দ সে শুনল থাকবে!

এমনি মাঝে মাঝে হয়, এমনি করেই রবীন্দ্রসংগীতের কোন কোন লাইন অব্যচন মনে হঠাৎ এসে শুনতে পায়। তবুও উঠে গানটা খুঁজতে থাকে! বের করে বারবার গানটা পড়ে।

তবুও একটা আনন্দময়, রোমাঞ্চময় প্রত্যাশা নিয়ে সজল দ্রুত দরজা খুলে দিতে সকালের একরাশ আলো ভিড় করে এলো।

আর যে এলো সেও সকালের আলোর মতই।

কি? ঘুম ভাঙল?

কথা নয়, মৃদু সুরের ডেরে-ঝাকা গান! জানপায় নিখুঁত জোয়ারী থাকলে যেমন সুবের শরীরটা অনেককণ ঘরে কপিতে কপিতে এক সময় ঘরের ছাওয়ায় বিলীন হয়ে যায়, শুধু সারা ঘরে তখন দৃশ্যহীন স্মৃতির সংগীত বাজে!

আরতি হাসতে হাসতে বলল, 'বোধহয় সুখের আছে। নাও, এই চিঠি নাও'।

সজল তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়া শেষ করল। —হ্যাঁ, এক সময়কার স্কুলের সেরা ছেলে বলে, তাকে চাকরি দিতে কর্তৃপক্ষের আপত্তি নেই। স্কুলও বড় হচ্ছে, মাসার্ট-পারশাস হয়ে যাচ্ছে। গবর্নমেন্ট টাকা দিচ্ছে। তবে তাকে পরে এম, এ-টা দিতে হবে। তারপর স্কুলের ডেপুটিশনে বি টি পড়ে আসতে হবে এক সময়। তাতে অবশ্য প্রধান শিক্ষক হওয়ার সম্ভাবনা আছে!

সজল আরতির দিকে তাকালো। বলল, 'তোমার কথা কলে গেল দেখছি'।

আরতি সেতারটা কিছুনায়ে রাখছিল। হেসে বলল, 'দেখলে সকাল বেলা কেমন সুন্দর খবর বয়ে নিয়ে এলাম!'

সজল দেখছিল, সেতারের কভারটা আরতি কেটে এনেছে শুধু নয়, এক কাগজায় একটা ছিঁড়ে গেছে, সেটাও সুন্দর করে রিফু করে এনেছে।

আরতি পুরনো কাপড় রিফু করে পরে। আরতি সজলের বিশ্বাস্ত, পুরনো জীবনটাকেও এমনি করে সূক্ষ্ম কারুকার্য দিয়ে সুন্দর, নতুন, পরিষ্কার করে তুলতে পারে। সুবোধের মতো কোন কোন পুরনো জীবনও বোধহয় ভালো!

সজল পোস্ট আর টুখ রাস নিয়ে যেতে যেতে বলল, 'সেতারটা একটা এমনি বাজাও। আমি আসছি'।

আরতি বিছানায় বসে বলল, 'কি বাজাবো?'

সজল যেতে যেতে বলল, 'ভৈরবী'। সজল কলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল, আরতি ভৈরবী আলাপ করছে। আলাপের ঢং আশ্বাসের ঢঙের মত। রীতিটা প্রাপদের। খাদের কাজ সেরে একটি একটি করে পদ্য ওপরে উঠবে, আবার খাদে ফিরে আসবে।

আশ্বাস এমনি করেই আলাপ করত। মনে হতো, সে ধ্যান করতে বসেছে, সুরের ধ্যান।

আরতি এবার চড়া দিকে যাচ্ছে। সজল কান পেতে শুনছিল।

কলতলার কাছে, ঐ দেবদারু গাছটার পাতায় সকালের রোদ এসে পড়েছে। রোদ নয়, ভৈরবীর সুরগুলো যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

সজল ইচ্ছে করেই দেরি করছিল। এই আড়াল থেকেই সে ভৈরবীর আলাপটিকে শুনতে চায়। এই দূরত্বে থেকে সে আরতিকেও গভীর করে অনুভব করছে। মনে মনে ছবিটা দেখছে, মুখ নিচু করে, পদ্যগুলোর দিকে না তাকিয়ে তন্দ্রাভাবে শীড় নিচ্ছে, একটিমাত্র পদ্যই বহু সুরের জন্ম হচ্ছে, হাকের সুন্দর স্পর্শে। এ মূর্তি যেন সরস্বতীর ধ্যানমগ্ন, সুন্দর প্রতীক!

আরতি বোধহয় এই দেরি দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। নতুবা, হঠাৎ ঠুংরী ধরনের আলাপ ধরবে কেন? কিন্তু তারি মিলি লাগছে, তারি অল্প লাগছে। এই কমল সুরের মধ্যে একদিন সুবতাবির চলে

যাওয়ার দুঃখের ভাষা সে শুনতে পেরেছিল।

আজ কোথায় লুকুটাবি।

আচম্ব! জীবনের পথে চলতে চলতে পথের দুঃখের কতো কিছ কলে কলে হয়ে। কতো গ্রামা, ভালোবাসা ক্ষেত্র! কতো মানুষের স্পর্শ, স্মৃতি, সুখ। দুঃখের তীরভূমিতে সব কিছ, যেনে জীবনের স্রোত কম চলে সমুদ্রের দিকে। এই প্রহমানতাই জীবন।

আরতি বোঝে এল। 'হ্যাঁ, কি করছ এতকণ?'

সজল চোখে মুখে জল দিয়ে কমল, 'না, এই আসছি'।

আরতি সেতারটায় এমনি টুং টাং করছিল।

সজল ফিরে এসে বলল, 'চাকরিটা হয়ে গেল। তবু কেন যেন খুঁচি হচ্ছে পারছি না, আরতি'।

আরতি হেসে বলল, 'তা হলে কিন্তু ভূমি বড় 'কমন' হয়ে যেতে। তাছাড়া, কতো বড়ো 'রিস্ক' নিছ। হত হোক একটা গবর্নমেন্ট চাকরি। সেটা ছেড়ে চলে যাবে। 'আইন চেঞ্জ' করা চাটখানি কথা নয়। বই বোলা, আমার কিন্তু ভালো লাগছে। আমার বাবাও টীচার ছিল, টীচারলিগ আমার ভালো লাগে। —কি, আবার কোথায় চললে?'

সজল বলল, 'একটা কথা মনে মনে ভাবলাম। ভূমি স্নান সেরে এসেছ। আমিও স্নানটা সেরে আসি। কি? বাড়ী ফিরতে দেরি হলে কেউ ভাববে?'

আরতি বলল, 'বলে এসেছি। কিন্তু কতকণ?'

যদি বল, সারাদিন। তাহলে কালই দেশে চলে যাব।

রেডিয়েন্ট ফোর্ট সার্ভিস

ফটো সামগ্রীর জন্য

৮/১, হুগলিগান স্ট্রীট, বর্ডার ৩৩

ফোন নং ৫১৮৮



অনুভূতি

৬০

‘ও, কালই চলে যাবে’ — আরতি
কেমন কবজভাবে কথাটা বলল।

সজল বলল, ‘যে-কবেই কাল হবে’
‘একটা তেলিফোন করতে হবে। পানস
একটা করখানা আছে। মাফারশাইট
টা ফোনে ফোন দেবে। তবু কাল, সারা-
দিন ফোনে কতক্ষণ?’

খুশিতে সজল এ প্রশ্নটার কোন জবাব
দিল না। এট মনে হতে ভীষণ ভালো
লাগতে হবে। আরতি কি সন্দের কাম
ফোনকে কথা বলছে। একসঙ্গে সারাবিশি
কাতারে তার আগণ্ড নেই। সজলের মনে
হচ্ছিল, আরতির প্রাণ যেন এই আদর্শ
টেলিফোন জগৎ করছিল। নইলে এমন
আনন্দের মধ্যে সারা দিনে কেন?

সজল হঠাৎ হচ্ছিল। দেখছিল, আরতি
কেমন লোভী মত এই শেখবার সজলের
খরকমাটিকে দেখে নিচ্ছে। এ ঘরে শূন্যতা
যাবার বেশি সে আসে না। তবু যোগ্য
ভালো লাগতে হবে। এই অগোচর
কিনিসপত্র, এখানে এখানে বই, খবরের
পত্র, ময়লা ডাম-কাপড়, ফাণের লিফ
ছোট তক্তা। অগোচর পরিষ্কার করা
হয় নি।

আসলে, ঘরের যে মল্য নয়, মল্য
সেই মনোময় সজল, যাকে সে ভালোবাসে।
এই ভালোবাসার স্মৃতিই তার মনে সোজা
করে ওঠে।

আরতি বইগুলো নড়া চড়া করছিল।
বড়ার বইগুলো একটা পাব একটা খসে
লুপিয়ে। ‘আজি যিরে কী সুন্দর দেখে
সেগলো মূল্য।’

সজল বলল, ‘ও কি করছ! কাপড়টা
নোংরা হয়ে যাবে না?’

আরতি হেসে একবার দাঁকিয়ে শাল
গলায় বলল, ‘যাক’।

আরতি এবার সেই ‘গীতাঞ্জলি’ তুলে
নিল।

সজল বলল, এই ‘গীতাঞ্জলি’ কিছু
কলকাতা এসে প্রথমে কিনেছিল। শোকা-
কটী।

আরতি বলল, ‘এটা আমি নোব’।

‘কেন? নম্র লিখে দেবে?’

আরতি বলল, ‘সারা বইটার পাতার

পাতার হোমোম’ নাম লেখা আছে। আর
লিখতে হবে না।’

আরতি বইটা ঘরে নিয়ে বসিয়ে এল।
বাইরে দাঁড়িয়ে আবার চেয়ে বইল ঘরটার
লিফ। এ ঘরে আর কখনো থাকে আসতে
হবে না।

এ ঘরের মানুষ এবার ফেল ফিরে
যাবে।

সজল ঘরটা দেখে বলল, ‘চল,
কোথাও যাবে কেন বাইরে?’

‘কাল নিশচই যাবনি?’

সজল হেসে বলল, ‘কি করে জানাল?’

‘আমিও অবস্থা দেখে। কেন? যাবনি
কেন?’

‘উচ্চ বরল না।’

‘কেন? যেন মানুষ তো-ইচ্ছা করল না
কলে যাবে না? খসে এলো রাতি?’

‘এলো, তবে এখন ঘরটা ঘড়িতে
দেখো।’

‘এম্মা, কি করলে এতক্ষণ?’

সজল বলল, ‘শুয়ে শুয়ে কবিতা
পড়ছিলাম।’

আরতি হেসে বলল, ‘সত্যি তুমি এক
পাশে। আজি, আজি কবিতা লেখ
না?’

‘না।’

‘কেন?’

‘কবিতার মতো হয়ে গেছল।’

আরতি বলল, ‘সব মতো কিছু সব
লেখ নয়। এর পরও ‘বেসারেকলন’ আছে।
দায়ো এসব চলেবে না। তোমাকে আবার
লেখতে হবে। যারা লেখক নয়, তারা
ওরকম অজ্ঞান হতে দেখায়। কেউ বলে
থেকেই পাই না লিখবে কেমন করে, কেউ
বলে সংসারে আনন্দ নেই, কেউ বলে লেখার
সময় পাইনি। এসবই কিছু মিথ্যা কথা।
আসলে তোমার লেখার কিছু নেই, তুমি
লেখক নও, তাই এসব অজ্ঞানতা। যে
সংসারের লেখক, সে হাজার অসুবিধের
মাঝে লিখবে। সে না লিখে থাকতে
পারবে না। না না, তোমাকে কিছু আবার
লেখতে হবে। আমি এসব কিছু শুনব
না। দিনের মধ্যে একটা সময় খির করা
দেবে। রোজ সে সময় বসবে। দেখবে,
লেখার মত ঠিক ফিরে এসেছে। কী
সুন্দর কবিতা লিখতে তুমি। — আজি,
আমরা কোথায় যাব?’

সজল আরতির কথাগুলো মনে ধিরে
শুনছিল। বড় ভালো লাগছিল তার।
এ তো সত্যি তার নবজন্ম। একটা মতো
পেরিয়ে, নতুন জন্ম তার জন্য আজ অপেক্ষা
করে আছে।

এও তো তার শিখর।

‘কি কোথায় যাব?’

সজল টীমের জন্য দাঁড়িয়ে বলল, ‘চল,
একটা কিছু খেয়ে নি।’

আরতি বলল, ‘সে-ই যখন অনেক
খাচ্ছে হবে, তখন আমি রান্না করে দি
পারবাম’। তারপর কেন যেন খুব খুশি
হয়ে বলল, ‘দাখো, খুন ভালো হয়ে
কিছু। তুমি বাজার করে আনবে। মা
ততক্ষণ আঁচ ধরিয়ে তোমার জন্য
করতাম। তা খেয়ে তুমি সেখানটা নি
বসতে। আমি রান্না করতে করতে ছেঁবেই
দু-একটা হান মধ্যে মধ্যে বলতাম। সত্যি
ভাবতে ভাবতে ভীষণ ভালো লাগতে। তুমি
তো আবার কাল চলে যাবে। চল ফির
যাই।’

সজল মনে মনে সেই সন্দের বই
কথা ভাবছিল। ‘আরতি খোশ। চুল চড়
বিছানার একধারে বসে বাসা দেখে। রান্না
খোশে একসঙ্গে বসে দুজনে খায়।’

ছোট ছোট, তুচ্ছ, গুরুত্বপূর্ণ কিছু
ঘটনগুলির মধ্যে কোন মহৎ উপলক্ষ
চারে, দশা, ‘ডায়ালগ’ সকালের কখন খা
রোনের মত বেজে উঠবে।

সজলেরও বড় ইচ্ছে বড় ভাল, চলে
হওয়ার আগের দিনের এই সহজ সন্দের
জনা কেন যেন বড় লোভে চাছিল তার।

সজল বলল, ‘বেশ ফিরে যাও চলে।
বারবার জীবনের কাছে সেট ‘অনুভূতি’
সেই সহজ সত্যটা মনে পড়ি সজল
হাসতে সম্পূর্ণ তপস্বী রোজ, অজ্ঞান রোজ
বহুতর উপাসনা হয় না।

খুশি জীবন বিকটিতে ডেকে মনে
তার সব সৌন্দর্যকে, সব সৌন্দর্যকে বাধ করে
দেখ।

শীতের রোজ এই বিকালের রোজ
ঘাসের ওপর পরম কুশিতে ধরে চল
সারা মাট, চুড়ু, পীচঢালা গির্জা, রো
রোজ, দুপারে নতুন বোড়-ওটা মনে
গাছের সারি, নত, নত, প্রবীণ বন্ধু
রেখাচিত্র—সব যেন অপরূপের কবিতার এ
পালকলিপি।

আরতি এক সময়, মনে গেল বলা
‘যা বেশ, সারা বিকলটা এইখানে কাটি
দিলে।’

সজল দূরের সিকে তারির বলা
‘কি? জানো, ভোলাবলা ঘরে
এই পথ আমাকে টানত। ভুলে গিয়ে
সাক্ষান দিয়ে যে চুড়ু, মাটির রাস্তা
দুপারের গ্রামের গাছপালা, পুকুর, খা
ঘরের ধার দিয়ে এদিকে মগলমাড়া
কাজলগাছ, তারপর হলদী নদীর ধারে
নরখাট পথিক চলে গেছে—সেই
বোরিং পড়তে খবে ইচ্ছে করত। মনে
পাখটা শেষ হলোই আমি আমার মিনি
পৌছে যাব।’

আরতি কথাগুলো শুনতে শুন
অনমনস্কভাবে ঘাসের পাতা ছিঁড়ছিল।

সজল আবার বলল, ‘লোক-বলে
টিকানার পৌছে লেবুর জন্য। আর তা
অনমনস্ক উপরি পাওনা। কিছু আর
আগার কাছে চলার, আনন্দটাই এক
পাওনা। চলতে চলতে লোকের মধ্যে

বেনারসী
সিদ্ধ ও চাঁদবস্ত্র
বৈচিত্র্য
ব্যানাজি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৮০৭৪

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও বাংলায় বিপ্লববাদের গোড়ার যুগ গৌতম চট্টোপাধ্যায়

স্বামী বিবেকানন্দর ছোট ভাই
স্বদেশের পটিকার সম্পাদক ও ভারতের
অন্যায়ের অন্যতম শত্রু ডঃ চন্দ্রশেখর
দত্ত পিতৃদেহন।

১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে বাংলার সর্বপ্রথম
বৈজ্ঞানিক জাতিশাসন প্রচলিত হয়। প্রথম
উইলিয়াম প্রমথনাথ মিত্র নিখিল বলীয়
বৈজ্ঞানিক সমিতির সভাপতি ছিলেন। এত
সমিতির সহ-সভাপতিশ্বর ছিলেন চিত্তমণ্ডল
দাস ও ভারবিন্দ ঘোষ। কেবলমাত্র জাতিশাসন
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাব্যকরী সমিতির
অন্যতম সদস্য ছিলেন ভগ্নী নিবেদিতা।
উক্ত পটিকাকে লইয়া প্রথম নিখিল বলীয়
বৈজ্ঞানিক দলের কার্যকরী সমিতি স্থাপিত
হয়।

এই বছর ১৯৭২, ১৯৭৩ প্রায়ণ তারিখ
(ইংরেজী ২৮ জুলাই) সেই সুরেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের জন্মের একশত বছর পূর্ণ হইবে।
অথচ জাতিশাসনের প্রারম্ভে পঞ্চ-প্রথমকের
অন্যতম। এই মানবাত্মিক জাত দেশ প্রায়
কুলসত্ত বসেছে। ১৯৭১ বঙ্গাব্দের ১৯ই
শ্রাবণ (ইং ১৮৭২) তারিখের পর। বোম্বাই
রাজ্যের পূর্ণা লঙ্ঘন। তারিখ সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর ছিলেন মতাই সুরেন্দ্রনাথের
জন্ম জন্মে। তারিখের পরে প্রথম
আই-সি-এস-অথচ ঘোরতর দেশপ্রেমিক,
হিন্দু জেলার একটি সত্যস্বরূপ। তারিখ
জানদানিন্দী দেবীও ছিলেন। তৎকালীন
মাইলা, বাংলাদেশ শ্রী-স্বাধীনতার অগ্রগণ্য।
বাবা-মায়ের প্রভাব বলক সুরেন্দ্রনাথের
উপর পড়িছিল। সত্যই নেই, তার তার
চোখেও বেশী ছাপ পড়িছিল। সত্যই
অন্তরঙ্গ উপদেষ্টা স্বদেশনাথের। উচ্চাড়া
বাবাই একটা নিষ্ঠুর বৈশিষ্ট্য ছিল
সুরেন্দ্রনাথের। তার বোন ইন্দ্রা দেবীও
বার বার লিখেছেন তার স্বাধীনতার, দাদার
একশতবার তারিখের কথা।

এই সবকিছু মিলেই ঘোরতর
স্বাধীনতার সত্য দেশপ্রেমিক পরিণত
হয় সুরেন্দ্র ঠাকুর। চিত্তমণ্ডল দাস ছিলেন
তার স্বামী কথ্য, আর ভগিনী নিবেদিতাকে
তিনি প্রথম কর্তৃক মর্মান্বিত মত। এই
সত্য ধরেই বাংলাদেশের বিপ্লবীদের সঙ্গে
তার নিবিড় যোগাযোগ স্থাপিত হয়।
জননীমুখ ঠাকুরের দৌতিত, সুলভক
স্বদেশনাথ গণ্যগণ্যের কিছুদিন আগে



‘দেশ’ ও ‘গগনেন্দ্রনাথ’ নামে ধারাবাহিক
প্রবন্ধে এ বিষয় লেখেন :

বাঙ্গালী বিপ্লববাদীদের আনাগোনা
ছিল ঠাকুর বাড়িতে, তবে যুগ কম
লোকেরই জানতেন এদের কথা। এদের
চিনতে, এদের কথা জানতে সুরেন্দ্রনাথ
আর গগনেন্দ্রনাথ। সুরেন্দ্রনাথের
সঙ্গেই ছিল এদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ
আর তিনি এদের গগনেন্দ্রনাথের কাছে
নিজে আসতেন। বারানি ঘোষ এসেছেন,

উল্লাস কর এসেছেন, যুগ সম্ভবতঃ রাস-
প্রদারী বসু এবং ভারবিন্দ ঘোষও
এসেছেন। আন্দামান স্বাধীনতার হার-
ছিল। তারিখের প্রায় সপ্তকোটি
যে যোগাযোগ ছিল সুরেন্দ্র ও গগনেন্দ্রের

এই যোগাযোগ আরও গভীর ও
অর্থবহ হয়ে উঠল আর একজন বিদেশী
বন্ধুর প্রভাবে—তিনি জাপানী শিপোনী ও
বিপ্লববাদী কাকুজো ওকাকুরা। তিনি
এদেশে এসেছিলেন ভগিনী নিবেদিতার
অনুমতিতে। নিবেদিতার অন্যতম জীবনী

PHILIPS

ফিলিপস

রেডিও কিনতে হলে -

ক্যানকাটা রেডিও ফোন

৪/১ শতাব্দী প্রতিষ্ঠা

কলিকাতা - ২০৥ ফোন ৪৪-১২৭৬



ঢালে। অনেক বাঙালিদের এরা বাংলা জাতিক গেজে যেমন জানতে পারে তাই সংস্কৃতকে যেমনি জানতে পারে তাই তাই। যাকে বান দিয়ে কোন দেশ কোন জাতি কোন সংস্কৃত কথায় গড়ে উঠে পারেনি।

ঢাকা জেলায় বাগমতীর নিকটবর্তী পঞ্চসর গ্রামে প্রাচীনতমের এটা মন্দির থেকে জানা যায় যে দৌল-রাজী-প্রীতমদেব বেদনাচার্য কতিপয় অনুষ্ঠান করিতে মকড় মন্দির প্রাপ্তি বহিঃগতের পৌরী সমাধিমালা হইতে পাতকাসনাতে বসিয়া ভগবান বাসম নামে ভক্তি দান করেছেন। চতুর্দশের কিছু দূরে নসীর বাদী গ্রামে পঞ্চ সংগহীত এবং তত্ত্বাসন থেকে জানা যায়, গঙ্গোত্রী খণ্ডাঙ্কর প্রথমার্ধে ভগবান নামে একজন বিষ্ণু মন্দির উদ্ভূত। ব্যাপ্তিত বদবেদী পুথৌন্দরী নামা নামা এক রাজ্যকে ভাঙ দান করেন। পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার রাজগঞ্জ থানায় চাষাটগর গ্রাম থেকে সংগহীত লক্ষ্মণ মন্দির এবং ভাটগাসন থেকে জানা যায়, তখন বেদের গৌড়োদ্যোগ্যধারী গোতিনন্দন নামাজ ভূমিদানের কথা। ফরিদপুর জেলার টাঙ্গী শারে পাণ্ডা এক ভাটগাসন মন্দিরও কেশব মন্দির সমায়ের। থেকে জানা যায় নীতিপাঠক ঈশ্বর নামাজ ভূমিদানের কথা। এ জেলার কোটালীপাড়া, মদনপাড়া গ্রাম থেকে সংগহীত বিষ্ণুরূপ মন্দির এবং তত্ত্বাসনে জানা যায় নীতিপাঠক বিষ্ণুর নামাজ ভূমিদানের কথা।

বৌদ্ধ প্রজাবের আগে পাহাড়পারের এক দিন জৈনধর্মের কেন্দ্র ছিল। পাহাড়পারের পুরাতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের সময় কিছু জৈন

শাস্ত্রবর্তিত দেশ বাঙলা। এখনও ১৯শ শতাব্দীর কয়েক ছাত্র উত্তর ভারতের কেউ বাঙলাদেশে পদাশ্রয় বনামে প্রাথমিকের বিধি জৈন সেবিতের নীতিমালা। এমন কি সেদিন বাঙলার সংস্কৃতিক চেতনাকে তের কয়েক জন কল্যাণ মন্দিরী প্রণেতা কলি রাজেশ্বর জনায়াসে এক কলিপুর তিত্ত বচনা করে দেশের বিন্দুস্থানকে গতিযুক্ত করেন।

বিজ্ঞানসন্নিবিষ্ট প্রমাণে
স্মারিকস্মারিকসময়।
একটু ভালতু বা খারাপ
মনা বাস্তব সুরস্বতী।

অথবা বাঙলাদেশের পাহাড় পাহাড়ের দেশে সবসময়ই উজ্জ্বল পাহাড় ও গাছের মাঝে ভেদ্যক ওনায়ে উঠা অগ্নি আর সান্ন্যস্ত কত বা সন্ধ্যায় বনতে উঠে না। ছয় গোড়ের কথিরা পাহাড় কথিরাবলী পবিত্রতায় কবন, নয় আশাধারা জল কটিকে মনস্কতীর কাগজের দিন। এমন পরিচয়ের মত কিছু বাঙালীরা দেখাননিই ছিলেন না।

বৌদ্ধ ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির যেটা উত্তরসূরী বাঙলাদেশে পৌঁছানো হয়েছেই ছিলেন। আর বৌদ্ধ যোগে বাঙালীর বেদে অধিকার সম্মত কলি প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া গেলেও পলি ও সেন যুগ থেকে তার প্রমাণ হাফে পাওয়া যায়। অশিষের আগে অস্ট্রীয় ইয়োগ শতাব্দীতে মঠাভাসা শাসক বালি

অন্যভাবে কাম্যুক্ত প্রাচীন যশোর মিসেস খেদজ পাণ্ডর দশ আসেন বাঙলাদেশের গোড়ো। তাদের মহাসভা বালি দেবির সময়ে প্রখ্যাত বৈদ্যভারতের ভূত গোবিন্দ তার সভাপতি ছিলেন। স্বাধীন সত্তম শতাব্দীতে বৌদ্ধ মীনাশাসনের পুণ্ডিত শালিকনাথ একজন বাঙালী ছিলেন। এমন আরো বহু বৈদ্য বাঙালী পাণ্ডিত্যের রতনার সম্মান পাওয়া সম্ভব সংস্কৃত শাস্ত্রের ইতিহাস আলোচনায়।

এক সময় সচিভা শিশু সমাজনীতি পত্রনীতি প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতিটি লোককেই প্রভাবিত করেছিল বৌদ্ধধর্ম। শ্রী বাঙলায় এ কোন সারা ভারতবর্ষেই ছিল তখন লক্ষ্যকর জগিততা। শ্রী বাঙলায়ই বাসিন্দা চান কাপোরা দেশের কল্যাণে তিস্ত থেকে পলি ওরো মধ্য গ্রামের দু দিকের পলি গ্রামের বর্ষাশিস্ত্রের ওসন্ত অসন্ত প্রভাবিত করেছিল বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি। কোনক্রমে এই বৌদ্ধধর্ম বর্ণগতাস। তাই বর্ণগত চিন্তা প্রাণ বা চট্টগ্রাম, পাহাড় চম্পায়, কথিলা বর্ণগত পত্রী ও জগত মনোমগ্ন বর্ণা। বাঙালীক উপান। পতন্যর মধ্যে মধ্যে বৌদ্ধভক্ত, সত্যজিয়া হাফসর ইকলার থেকে প্রিন্ট এবং পোড়ো বান পাশপাশিই জন্মানে পুরন। কিস্তি কলি ওরো। এমন একদিন দেখা দেবে যে কলিওর বহু থেকে সচল বিদিত। এ বৌদ্ধধর্মের জয় দায় দেবে। কথিলা মীনাশি পলি এবং কলি কলিওর জল বান জায়গায় গ্রামা টিগাটমা করে ভালে



নববড় মন্দির (বাগনগর-দিনাজপুর)

জ্ঞানাসিদ্ধি বা বঙ্গোদ্ভব। যিনি পরে বঙ্গ-বাদসার সংগ্রহ পাঠক নামে এক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। শৈশব যার কলকাতা প্রভৃতি বৌদ্ধ পণ্ডিত বালিয়ার কুঠান "বৈষ্ণব" (পণ্ডিত বিহার) বৌদ্ধধর্ম প্রচারে গতিবর্তে গিয়েছিলেন। সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে অশোক ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য "সৌর্যক ও উত্তর" নামে দু'জন বৌদ্ধ তিব্বতকে সংগৃহীত অর্থাৎ ব্রহ্মদেশে পাঠিয়েছিলেন। জলপথে অথবা স্থলপথে বেড়ারই হোক না কেন রাবার সময় বৌদ্ধ প্রচারকরা অবশ্যই পাবনা, চট্টগ্রামের ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন। এসব কারণে বহু আগেই চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত বা চালু ছিল। খ্রিস্টাব্দের প্রারম্ভেই মগধদেশ থেকে বৌদ্ধরা বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বাঙালার পূর্বদেশ চট্টগ্রামে এসে হাজির হইলেন এমন তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে পূর্বচট্টগ্রামে লিখিত চট্টগ্রামের ইতিহাস গ্রন্থ থেকে। ধর্ম প্রচারে আরাধনা বৌদ্ধধর্মের আদর্শ স্থাপিত এই পণ্ডিত বিহারের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। বৈষ্ণব-সুইপার, শঙ্করাচার্য, অরুণচরণ, বুদ্ধদেবানন্দ, অনঙ্গবাহু, নানারাম, জ্ঞানবজ্র, অক্ষয়ানন্দ, ধর্মপ্রাণী ইত্যে প্রমুখরা।

চট্টগ্রামের পণ্ডিত বিহার প্রাচীন বাঙালার অন্তরে কতগুলি বিহবর বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্ররূপে সৌন্দর্য প্রদান লাভ করেছিল। যেমন—পাহাড়পুর, সোমপুর, বিহার, পশ্চিম বাঙালার দিনাজপুর জেলার বাগড়ের দেবীকোট বিহার, ঢাকা জেলার বিজয়পুর, বিজয়পুর বিহার, কুমিল্লার কণকতপু, সঙ্গাড়, ময়নামত জি আনন্দ, রাজার প্রাসাদ, রূপনক্যার প্রাসাদ, ভোক্তা রাজার প্রাসাদ নামের স্তূপ সমৃদ্ধ শালবন বিহার প্রভৃতি। এ ছাড়া বালিয়ার শতাব্দীর প্রথমদিকে পালরাজবংশের অন্তিম প্রেরিত রাজা রামপাল গঙ্গা এবং করতোয়ার সঙ্গমস্থলে রামাবতী নামে যে নতুন রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন তার একাংশেই প্রদীপ জগদ্বজ্র মহাবিহার। বাঙাল্যদেশে

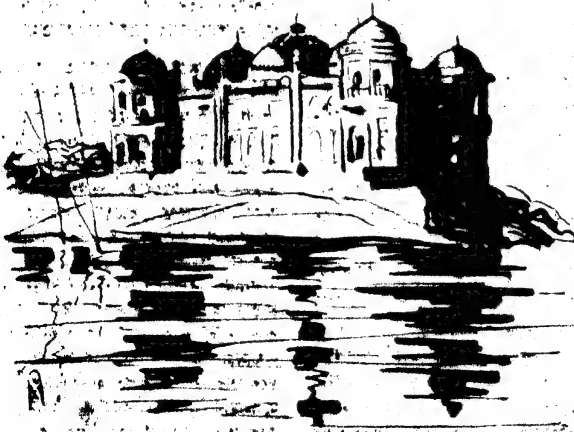


পালবংশের মত চন্দ্রবংশীয় রাজারাও বৌদ্ধ ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম-ব্রহ্ম ও আত্মকানন্দের সঙ্গে ছিল এদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা। সেই সময় চক্কালা দেবপ্রাণ ও রামচন্দ্রের কয়েকটি বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

এই পাল বা চন্দ্রবংশের রাজাদের সময় বাঙাল্যদেশে মহাযান ধর্মের প্রসার ঘটে। এ সময় তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের তিনটি শাখা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে, যেমন বজ্রযান, কালচক্রযান, সহজযান। বাঙাল্যদেশের চট্টগ্রাম বিভাগে শ্রীহট্ট, ঢাকা, ময়মনসিং জেলায় বজ্রযান শাখার বিস্তৃতি দেখা যায়। মহাযানী বৌদ্ধকথা—সুন্দরবাদ, বিজ্ঞানবাদ প্রভৃতি জটিল বৌদ্ধ দার্শনিক তত্ত্ব সাধারণের বোধগম্য হত না, তাই তন্ত্রযানের সহজ সরল প্রক্রিয়া মানুষকে আকৃষ্ট করে তোলে। সে সময়ে অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি কল্পনায় এবং তাদের পূজার সময় আলপনা, আঁকা, স্তবস্তোত্র,

যশ মন্ত, মন্ত্র প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় রিঙ্গাকলাপ ও প্রাণনা লাভ করে। এর ফলে বৌদ্ধধর্ম এবং তার দর্শন যায় হারিয়ে কিন্তু বৌদ্ধ সাহিত্য বা শিল্পের প্রভু বিকাশ ঘটে।

রামপালের সময় (১০৮৬-১১৩০ খ্রি) কালচক্রযান আবার সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। পণ্ডিত অভয়াকর গুপ্তের কালচক্রযানে ওপর লেখা কয়েকটি প্রদীপ গ্রন্থের সম্মান পাওয়া যায়। এই কালচক্রযানের ওপর নির্ভর করেই তৎকালীন বাঙাল্য জ্যোতি ও নক্সাবিদ্যার অনেক উদ্ভূতি ঘটে। পর যুগের স্থাপত্য বা শিল্পকলায় বৌদ্ধ ভাস্কর্যের নিদর্শন, আজও ভারতবর্ষে গৌরবের বস্তু। এছাড়া সাহিত্যেও বৌদ্ধ সাধনাচার্য সংস্কৃত মিশ্র সংস্কৃত অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাঙাল্য ভাষায় অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থ রচনা করেন।



ঐতিহাসিক স্মৃতি গঙ্গা নদী, ঢাকা

স্বাদশ শতাব্দীতে সেনবংশের রাজার সময় বাঙাল্য বৌদ্ধধর্ম অনেকটাই হু পড়ে। সেনরাজবংশ রাজ্য ধর্মের পূর্ণ পৌষক হওয়ায় বৌদ্ধদের তারা পাম্পত ভণ্ড বলে অভিহিত করে। তবে এ স বৌদ্ধধর্মের তন্ত্র-মন্ত্র এবং রাজ্য ধর্ম যোগজ্ঞা হোম, মন্ত্রমোহে একাকার। যার রাজ্য (হিন্দুদের) দশ অবতারের গণ্য হল। রাজ্য পরোহিত আর যে ভিক্রম মধ্যে আর কোন পার্থক্যই থ না। বৌদ্ধভক্তরা আর বিহার বা সংঘা থাকার প্রয়োজনবোধ করলে না। তিব্বতী বৌদ্ধ বিহারগুলি কল্প মত সৌন্দর্য স্থাপিত নিয়ে পাঁড়িয়ে ১২ শতাব্দীর এই সময় বাঙালার ধর্মের এমন পরিবর্তন ঘটেই লক্ষ্য পরবর্তীকালে তুর্কী আক্রমণের

সার্বিক জরুরে ওঠে ১৭৬৬ খ্রিস্টাব্দে
 নীর মহানন্দ কাসের খাঁ বখশ ইক্ট ইতিহাস
 ফোপানার হাতে বাঙালাদের ভার তুলে
 দেন, বাঙালিতে হাফাও নেকালের ত্রিপুর
 প্রদেশে জি ইংরেজের কাজে তার। সন্দেহ
 বাঙলা বখশ ইংরেজের কৃতিত্ব, ইংরেজ
 বখশ শাসনকে কাসের করবার জন্য
 তেজোবল্লভ শূর্য করতের তিক সেই সময়
 খৃষ্টাব্দে প্রচারে জমা ১৭৬২ খ্রিস্টাব্দ
 ব্যাপ্তিগত ত্রিশবারী সোনাহাট বাঙালাদের
 গুণগ্রাম অবলম্বন সহিত খৃষ্টাব্দে প্রচারে
 কাজ শুরুর ১৮০০ খ্রিস্টাব্দের
 খৃষ্টাব্দে কিস্তি সুদেব করতের পারে
 ভরে জার জাঃ শব্দত বাঙালাদের হিন্দু
 হিন্দুদের এক ব্রাহ্মণের প্রধান জিলা
 তার নাম বাঙলাভারতী জিলা বা জামে
 সফতের সোনাহাট এবং শাসনালী।

অঞ্জনা

জীবিকার সন্ধানে

আমি লাইক ইন্সপেক্টরের এজেন্ট।

অনেকেরই হঠাৎ পছন্দ হয় নতুন একটা চমকে উঠবে। ইন্সপেক্টর এজেন্টের সেই সুপরিচিত চেহারা সঙ্গে আমার যে অনেক গরমিল। তা যে সেই সেকথা আমিও অবসর করে ফেলি না। এতদিন পুরনোই ছিলেন একেবারে একমেবাবিধিই। এবং এই চেহারার একটা বিশেষ রূপ ছিল এক-সময়ে। একবারে পেটমোটা ব্যাগ, অন্যভাবে হাতা আর গায়ে সুতীর কোট। এই ডিগ ইন্সপেক্টর এজেন্টের চিরপরিচিত চেহারা। আর তিনি যে পুরনো সেকথা তো বলাই বাহুল্য। তাকে সবাই খুব ভাল মজরে দেখতেন না। অনেকেরই তাঁর সম্বন্ধে এড়িয়ে চলতে চাইতেন। বিশেষতঃ তাঁর পরিচয় পাওয়ার পর। কারণ, ইন্সপেক্টর এজেন্টের সঙ্গে অনেকেরই মতাদর্শ একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক খুঁজে পেতেন। তাঁদের দায়িত্ব ইন্সপেক্টর করলেই মতাদর্শ অবসারিত। মাঝ করে কে আর নিষেধ মতাদর্শ পরোয়ানায় স্বাক্ষর করতে চায় বলুন? তাই মনেপ্রাণে অনেকেরই এতদিন বাকির সম্পর্ক এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতেন। আমার কেউ কেউ ইন্সপেক্টরের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে এজেন্টের চেহারা মনে পড়তেন। একেবারে উল্টেই একই-মতাদর্শ বার লাই।

অন্য মজার ব্যাপার দেখুন যে, আমরা এজেন্টরা কিন্তু কোনসময় কারো মতাদর্শ জানা করি না। বরং আমরা চাই যে, যিনি ইন্সপেক্টর করছেন তিনি দিবা হেনেখলে বেচে থাকুন এবং পলিন্সি সেরান উদ্ভাষী হবার পর নিজের টাকা বুঝে নিন। আসলে আমাদের উদ্দেশ্য হলো একটিকে টাকা জমাগেল অভ্যাস গড়ে তোলা আর অন্যটিকে হস্তা কোর অটন যদি ঘটে যায় তবে হস্তাগেল নিয়ে পরিবারটা যেম পুখে না বসে। এমনিতেই তো আমাদের নিজস্ব অর্থবিশ্ব পরিবারের পক্ষে টাকা জমাগো প্রায় অসম্ভব। জাইসে অজান্তে থাকে কুলান না। এইই মতো ভাবমাজের পথ চেয়ে কিছু সপ্তর করা দরকার। সেই সপ্তর হাতে সহজে হয় সেক্ষণে তো আমরা সফলকে অনুমোদন করি ইন্সপেক্টর করলে।

আমাদের উদ্দেশ্য সাধন হলো তা বোঝাতে অনেকদিন কেটে গেছে। এখন অনেকের ইন্সপেক্টরের ব্যাপারে আগ্রহী। অজান মনে হয় যে, আমদের এজেন্টের পোশাক আর ব্যাগ-হাতাই ইন্সপেক্টরের

সফল প্রচারে বিলম্বের কারণ। এখন আর সেই টিপিফাল এজেন্ট খুঁজে পাওয়া যাবে না। এবং সেই সঙ্গে আমরাও এজেন্টের কাজ নিয়েছি। এতদিন যা ছিল পুরনোর এক-চেহারা সেখানে এখন আমরা এসেছি। এতো আমাদের কম গর্বের কথা নয়। নিয়মসম্মত আমরা নতুন প্রতিকল্পিত দলিষ্ঠ স্বাক্ষর রাখা। যদিও প্রয়োজনীয় কাগজপত্র রাখার জন্য বরগ এবং রোদবর্জিত থেকে মাথা বাঁচানোর জন্য ছাতা আমরা আলো ব্যবহার করি তবে আমাদের অল্পস্বা রাখার সংস্কার এখন আর তেমন নেই।

আমাদের কাজের পরিপ্রায় খুব বেশি। এজন্য খুব খাটতে হয়। ফাকির কোন অবকাশ নেই। অবশ্য নিজের ফাকি নিয়ে বোকা খুব শক্ত। কিন্তু আমাদের কাজটা হলো ঠিক ব্যবসায় মতো। ব্যবসায়ী যেমন নিজের খুশিমতো কাজ করেন আমরাও তেমন। ব্যবসায়ের বোঝেন যে, কাজ করলেই লাভ আর ফাকি বিলেই ক্ষতি। আমাদেরও এই সত্যটুকু মনে চলতে হয়। যারা বসে থাকলে কেউ আমার কাছে এসে সেবে ইন্সপেক্টর করবে না। তাই ছুটেতে হয় আমাদের। অফিসে অফিসে শোকেদের সঙ্গে গিয়ে কথা বলতে হয়। এজন্য সাধারণ প্রায় চরকির মতো যদি টালা থেকে টালি-গজ পছন্দ আমাদের অস্ত্র ব্যবসায়।

প্রথম প্রথম অফিসে গিয়ে কথাবার্তা বলতে একটু অনুবিধা হয়। বিন্দুটি অফিসের কোন-একটা ঘরে-একটি এলিফ-ওলিফ লোক। ঠিক কয় সঙ্গে পরিচয় করলে আমরা কাজের সুবিধা হবে সেটা বুঝে নিতে হয়। আর আপনাদের আশীর্বাদে সে নকড়া আমাদের সলোই আরম্ভ। সেই বোকা হয়ে সেল গতিমুটি এগিয়ে বাই সেই টেমিলেজ দিকে। একথা সেকথার পর একটা চোরার মতো বসি। আরো দু-একটা কথা বালি। ইতিমধ্যে আমার নিজের পরিচয় দিয়ে ফেলছি। তখন আমার আগমনের উদ্দেশ্য বজতে আর তাঁর বাক থাকে না। সৌজন্য আর বর্শা ঘেঁষি করি না। মোটামুটি ইন্সপেক্টরের লাল স্ক্রীম নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করি। উদ্দেশ্য, হাতে অর্থ জমিসেটা তিনি বুঝে গেল ওয়। অফিসের সঙ্গে কথাবার্তা করা আরো বেশ-খানিকটা এগিয়ে থাকে।

নিষেধ দিনে আবার বাই' বের হতে পারি যে আমার উদ্দেশ্য অনেকটা পূর্ণ হয়েছে। অন্য উদ্ভাষী খুঁজতে তখন এক

ভেবে যে আমরা একটা নতুন আন্দোলন পাওয়া গেল। আর বাই' বাই' যে, আমরা কাজ বেশির ইগোরসি ডাহলেও অসুবিধা হওয়ার উপায় নেই। মনে মনে সপ্তর হলো মুখে হাসি রাখতেই হবে, এটাই হলো আমাদের সাকসেস-সিক্রেট। সব মনে নিয়ে এবার তাঁকে অনুমোদন করি আমরা করেকনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার। তাঁর সঙ্গে টেমিলে টেমিলে ঘরে দু-চারকনের সঙ্গে জাপ-পরিচয় করি। সা কথা খুলে ফেলি। দু-একজন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান। অনেকেরই সম্মত মনে এক ভাবনা চিত্তার।

দু-একজন রাজী হলো তো ভাল। আবার কেউ রাজী না হলেও আমরা কোন অসুবিধা নেই। বরাবর আগ্রহ দেখানেন তাঁদের কল্যাণে আমরা অফিসে বাতায়নের পথটা প্রস্তুত করে দিলাম। আর মজার কথা যে, মধ্যস্থিক পরিবারের কারো কাছে সপ্তর ব্যাপার কখনো বিলম্ব বহন করে আসে না। সবাই এর গুরুত্ব বোঝেন এবং প্রয়োজন অনুযায়ী সপ্তর আগ্রহী। এটাই অসুতপক্ষে আমরা গণনা। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি যে, স্যালারি সেভিস লক্ষ্যমাত্রী সকলের আগ্রহ বেশি। প্রিমিয়াম জমা দেওয়ার কামেলা নেই। মাস ভাল গাইনে থেকে টাকা কেটে নেওয়া হয়। হিসেব করে প্রতি মাসে টাকা জমাতে হয় না। একসঙ্গে খুব একটা চাপও পড়ে না। আর আমাদের মতো মাঝারি আয়ের কেউ কেউ কুটে বা হাতে আসে সেটাই হলো মাসিক রোজগার এবং তার উপরই বাজেট কথা হয়। তাই স্যালারি সেভিস সকলের মনোবশ। তবে এজন্য আমাদের ছোটখাট করতে হয় খুব। কোন কোন অফিসে হঠাৎ স্যালারি সেভিসে টাকা কাটার অভ্যাস নেই। সব ব্যবস্থা আমাকে করতে হয়। অভ্যাস বার করতে হয়। এটুকু কষ্ট অবশ্য করতেই হবে। নাহলে যে নিজের ব্যবসা মাটি হয়ে যাবে।

ইদানিং ইন্সপেক্টর সম্বন্ধে অনেক আগ্রহ বেড়েছে। এর একটা মূল কারণ ইনকাস টাকাগিরি হাত থেকে রেহাই পাওয়া। তাই এই সুযোগে আমরা অনেক কেস পেয়ে বাই। এমনি ইন্সপেক্টরের এজেন্টের খুব দুর্ভাগ্য। কাজ করতে আসার আগে পর্যন্ত এটা প্রেমমতাবে উপলব্ধি করি মি। কেউ কেউ এমন কথাও বলেন উপর বসে মনে যে, ইন্সপেক্টরের এজেন্টের উপর যেমন যেমন অত্যাচার করা যায় না। তখন-তখন সব কাজবোঝা বুঝতে হয়। এবং প্রায় প্রতি কেসেই দেখা যায় যে এটা তাঁর নিজের ঘটনা নয়, অন্য কারো বাহ থেকে ঘটে। লব কথা ভবে, পছন্দ হয় এবং বেশ বেশি মিলে। তারপা অবশেষে রাশি যে, এই তো আমি জাপনা দেব বস কাছের। আমি আমার কাট একটা পলিন্সি করে দেখান না। সপ্তর দুর্ভাগ্য এবং আগ্রহ বালি সপ্তর তাঁর

সহজে রাজি হন না। কব্বাছ আর কব্বাছো এই দুটো কথা আমাদের খুব শুনতে হয়। কিন্তু কোন সময়ই হাল ছাড়ি না। যেদিনই দেখা হয় একবার মনে কারো সেই যে, এবার করে ফেলেন আর দোরি করবেন না। কাজ আদারের জন্য বলি যে, একটু, তাক-তাড়ি করেন না হলে আমার কোটা পুণ্ড হুজ্জ না। এদিকে বছর শেষ হয়ে এগে। এমনভাবে অনেক সময় ফুরিয়ে যায়। আবার কোন কোন সময় খুব সহজে কাজ হয়ে যায়। বেশি কথা খরচ করতে হয় না। সপ্তরের আগ্রহে আর ঈশ্বক কভারের কথা ভাবে অনেকই ইন্সওরেন্স করে নেন। অর্থের প্রতিটি ক্ষেত্রেই যেমন সকল হই না তেমন একনাগাড়ে বাধ্যতার বোঝাও বয়ে বেড়তে হয় না। একজন হয়তো নিগারন তাজিল্লা দেখালেন আবার আর একজন হয়তো দারুণ আগ্রহে ইন্সওরেন্স করলেন। আমাদের ব্যবসার এটাই স্বাভাবিক রীতি। আর শব্দে আমাদেরই বা কেন, সব ব্যবসার এই একই নিয়ম।

কাজ করতে গিয়ে অনেক সময় আমাদের একটা অতিরিক্ত খাটতে হয়। প্রিমিয়াম জমা দেওয়ার প্রায় আমাদের দায়িত্বের মধ্যে। আর এদিকে আমাদের লক্ষ্যও রাখতে হয়। সবাই যাতে সময় মতো প্রিমিয়াম জমা দেন সে জন্য তাগিদ দিতে হয়। অনেক আমার হাতেই টাকা দিয়ে দেন। টাকা জমা দিয়ে রাসিদ পৌঁছে দিতে দোরি হলে চলবে না। এতে অনেকের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। তাঁরা মনে করেন যে, আমি সেই টাকা খরচ করে ফেলছি সম্প্রদ। তাই রাসিদ দিতে দোরি হুজ্জ। এ-রকম ধারণা আমার ব্যবসার পক্ষেও ক্ষতিকর। তাই আমাকে খুব সতর্ক থাকতে হয়। টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা জমা করে দিই। জমা কোন কোন সময় ভুল বোঝাবারি হয়ে যায়। যেউ হয়তো একটা প্রিমিয়ামে পিচ্ছুরে আছেন। এবং সেটা তার খোয়ালও নেই। হঠাৎ একবার তিনি দাবি করে বসলেন যে, প্রিমিয়াম তার আপ-টু-ডেট দেওয়া আছে এবং সে রকম রাসিদ তার চাই। তখন আমি পড়ি ফাসাদে। অনেক করে তাকে বোঝাতে হয়। তিনি কবে কবে আমাকে টাকা দিয়েছিলেন সে-সব তাকে বুঝিয়ে শাল। কিন্তু তিনি তার জেদ থেকে নড়তে চান না। এ-রকম ক্ষেত্রে মনে বাচানোর জন্য একটা প্রিমিয়াম আমাদেরই দিয়ে যেওয়ার কথা, কিন্তু তাহলে যে, আমার পূর্ণায় হয়ে যাবে। তাই সেই একই অফিসের আলো বারি আমাকে জমা দেওয়ার জন্য টাকা দেন তাঁদের কান কণাটা তুলি এবং তারপর সবাই মিলে তাকে বোঝাই। এতকণে তিনি বাগ দানেন।

এ সময়টা আমার খুব কষ্ট হয়। এতো খাটখাটনি করি ওয অথবা বদমাশের ভাগী হতে হয়। এদমতেই হো ইন্সওরেন্সে সবসময় কতজনে কতো কটকটায় করে। সে-সব আমাদের শুনতে হয়। দিল্লী শুনেন

কাজ শব্দে করি। কিন্তু ফিরে আসি প্রশংসা নিয়ে। তারপর তাঁদের কথা তাঁদের ফিল্মের ফিরে বলি, এতো যে অভিব্যক্তি করবেন ইন্সওরেন্সের পক্ষে সে-সব তো এই টিকালো না। অথচ আমাদের একটা মিথো ব্যবসার আদর্শ ছিল। আর আমিই সে ব্যবসা কাটিয়ে দিলাম। তবে এখন টাকা-পয়সার ব্যাপারে বদমাশ শব্দে হয় তখন মনটা সজ্জা খুব ছোট হয়ে যায়। কিন্তু রাগ করার উপায় নেই। মিথো, বদনাম আর প্রশংসার সেই খুব বাক্য শিল্পোদ্ধার করে আমাদের খুব লাভতে হয়।

এছাড়া আর একটা কাজ আমাদের করতে হয়। ফারো হুজ্জো পলিসি পেড-আপ হয়ে গেছে। সেই টাকাটা কিভাবে ফেরত পাওয়া যায় এবং কত টাকা ফেরৎ পাওয়া যাবে সে খবর আমাদের এনে দিতে হয়। এ-সব ক্ষেত্রে অনেক সময় পলিসি হাফা শেষ প্রিমিয়ামের রাসিদ পর্যন্ত থাকে না। তখন অফিসে গিয়ে একে তাকে ধরে রেজিড পত্র সব বের করে আগে দেখতে হয় তিনি কত টাকা জমা দিয়েছেন এবং তারপর হিসেব করাত হয় তিনি কত ফেরত পাবেন। কিন্তু মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার আগে পেড-আপ পলিসির অনেক টাকা কাটা যাওয়ার অনেকেই মাঝ পথে টাকা তুলতে রাজি হন না। আবার কেউ কেউ টাকা তুলেও নেন। তবে সবাইকে আমরা বোঝানোর চেষ্টা করি যে, মেয়াদ শেষ হওয়ার পর টাকা তোলাই ভাল এবং প্রাকট সমস্ত টাকাটা পাওয়া যাবে।

এতো গেল আমার কাজের কথা। এবার আমার কথা একটু শুনুন। জীবনে কোন-দিন ডার্বান যে লাইফ ইন্সওরেন্সের এজেন্ট হুবা। ব্যবসারই ভাবতাম যে, সেখা-পড়া শিখে চাকরি করবো। আর যদি কপালে থাকে কম্পিউটিং পরীক্ষায় বসবো। কিন্তু তার কোনটাই যে হয় নি সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। পাল করে বেরোয়ার সঙ্গে সঙ্গে হা-বাখা ফিরে দিয়ে নল্ল সারলেন। কথটা খবর হালকা করে বললাম। তবে এটাই আমাদের দেশের রেওয়াজ এবং এখনও কয়েক পুরুষ এই ধারা অব্যাহত থাকবে। আমারও প্রথম সন্তান মেয়ে। তাই এই ভাবনাটাই মাথার প্রথমে আসে।

বিয়ের পর চুপচাপ বসে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আর গোড়া থেকেই কিছু একটা করবো এ-রকম বাসনা ছিল, শব্দে: বদমাশ মন। এদিকে সমস্যা দেখা দিল, কি করবো তাই নিয়ে। গোটা দুইরকম চাকরির ইন্টারভিউ দিলাম, কিন্তু কোন দেখে পছন্দ না হওয়ার মতো উত্তর পেলাম যে পরে জানাবো। কোথাও কোন পথ পাচ্ছি না। অমৃত জলের মধ্যে সাদা

আকাঙ্ক্ষা কিছু একটা করার। আর চোখের সামনেই দেখতে পেলাম যে, দিল্লী গিয়ে হারিয়ে ব্যাকার খবর করি। ঠাই হয়ে দিল্লীতে। ইতিমধ্যে আমার এক আত্মীয় প্রিয়াম দিল্লী শাইফ ইন্সওরেন্সের এজেন্ট হবার। এতে কোন হাইসে নেই। সবটাই নিভর করবে নিজের কর্ম-কর্মতার উপর। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবটা প্রায় একে নিলাম। কারণ, জানো দোরি করতে আমার খেঁচ ছিল না।

এজেন্ট তো হলো। কিন্তু কাজের তো কিছুই জানি না। আমার ডেডেলপয়েন্ট অফিসের আমাকে সব বুঝিয়ে দিলেন। তিনি উৎসাহ দিয়ে বললেন, মেয়ে এজেন্ট আমাদের খুব বেশি মেই। তবে আপনারা এগিয়ে এলেই তো আগের মেয়েরা উৎসাহ পাবে। তিনি নানা উদাহরণ দিলেন। তার মধ্যে বোটা আমার খবর মনে ধরেছিল তা জানো আমার স্পষ্ট মনে আছে। তিনি বললেন, এই তো হাইকোর্সের দিকে তাকিয়ে দেখুন না। একদিন যেখানে কোন মহিলা ভীরা পদক্ষেপে ঢকঢক করে লেখনি কতো মেয়ে প্র্যাকটিস করছেন। এমনিভাবে মেয়াদের ছাড়িয়ে পড়ছে সবসময় এবং স্কাবীন জীবিকা-উপার্জনে। কথটা আমার খুব মনে ধরেছিল। আমার মনে কি রকম একটা সংকল্প দানা বেঁধেছিল, এই সম্পূর্ণ অপরিচিত অচল স্কাবীন জীবিকার আমাকেও সকল হতে হবে।

সংকল্প আজো আছে। সাফল্যের জন্য সংগ্রামী মেজাজও আমার হুস পাশ নি। অফিসে সকলের কাছ থেকেই অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাই। প্রয়োজনে একগালি হলো থেকে পরনে রেজিডও বের করে দেন কেউ কেউ। আবার পার্টির কাছ থেকেও একই রকম সহযোগিতা পেরে থাকি। কোন কোন অফিসে এক একজন আমার জন্য অনেক কেস করে দেন। এদের সকলের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

এক অতেনা পথে ওপাতে গিয়ে দিল্লী আর প্রশংসার সকলকে আমি জান্না করে নিতে পেরেছি। এটাই আমার বড় লাভ। এবং সংকল্প সাধনের প্রথম সীমিত ভাগ। আর কিছু না হোক এখানে এসে যা পেলাম ধরা-বাধার চাকরিতে জীবনের শেষে হিসেব মেলাতে গিয়ে তার কল্যাণও হতো দর্শিত।

একদিন অনেক মনের কলকললীতে এই জীবিকা সাধন হাব। সৌন্দর্য একথা জেবে আনন্দের গর্ব হবে যে, ওরা আমারই উত্তরসূরী।

—প্রমীলা

প্রাক-বিবাহে প্রস্তুতি

শেষনারী দোকানের ভদ্রলোক এতক্ষণ মেয়েটির দিকেই তাকিয়েছিলেন, কান খাড়া করে ওর কথা শুনছিলেন, হঠাৎ মেয়েটি তাকাতেই চোখাচোখি। ভাড়াভাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 'একটু ভাড়াভাড়ি করবেন, তিন মিনিট প্রায় হয়ে এলো।'

জারি করে গেছে ভদ্রলোকের কথা শোনায়। দরকার পরলে ন' মিনিট কথা বলে জারি পরসাদ দিয়ে বাবে এককমই একটা উপকার মনঃভাঙ্গি করে মেয়েটি ভদ্রলোকের দিকে তাকালো। ভদ্রলোক বোধহয় অপ্রস্তুত হলেন। কি একটা কাজে কের মনোনিবেশ করতে চেপ্টা করলেন।

মেয়েটির চাণ্ডা ঘেন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেড়ে গেল। মাথা হালকা হাসিতে উদ্ভাসিত হল। মনে হল ওপাশের কোন রাসিকতা উপভোগ করছে।

মেয়েটির পুরা হালকা হালকা শাড়ী মাউলটা প্রায় শাড়ীর কাছাকাছি রঙ, কানে বড় দুটো রিং, মুখের প্রলেপটা একটু বেশী উজ্জ্বল, দাঁড়ল চোখ, চোখে সামান্য কাজল কালি, মুখে হাসি, তেঁটে আবছা আঁবর রঙ, দাঁড়ানোর ভঙ্গি সবগলাতিকা। এতেন আধুনিকা নিজের বিয়ের মাকেটিং নিয়ে করবে এতে আর অবাধ হবার কি আছে! তার ওপর পায় যদি তার পূর্ব-পরিচিত প্রেমিক হয়।

এবার সমস্ত শরীরের সজো মাথা দু'দিকের বাঁ কানে ছাত চাপা দিয়ে বললো, 'শোনো, এখনি ফোন ছেড়ে দেব অনেক লাইন পড়েছে, একটা দেখেখুনে কমপ্যাকট কিনবে। ভাল কথা, সঙ্গে একটা আইরো কিনতে ফুতো না।'

দশকব্দ কেমন অবাধ চোখে তাকিয়ে রইল।

মেয়েটি আবার শুরুর করলো, 'একটা হেলার টর্নিক কিনবে। শোনো, সব কিছু নিউ মার্কেটের হওয়া চাই। ওখানের জিনিস ভাড়া আমার পছন্দ হবে না।'

এরপর অনেককণ রিসিভার কানে ফুলে চুপ করে ওপেকের কথা শুনলো, 'শোনো, হালকা শাল একটু, হাসি ছুঁড়ে বললো, 'শাল একটু ছাড়াই। তোমার বসকে একটু রোমাণ্টিক হতে বললো। এত হাঁকডাক কিসের?' অসম্য কতদিন আগে বিয়ে করছে যেচারা—সব ফুলে গেছে। কল না তা প্রায় তিন মণ হবে তো?'

ওপেক এর জবাবে তার বস সম্বন্ধে কি বললো জানি না তবে নিশ্চয়ই সেও রাসিকতা করে দ্ভার কথা বলতে ছাড়ে নি। 'শোনো—আবার মেয়েটি শুরুর করলো। আরি কিরকম অবাধ হয়ে শুনছিলেন প্রতি লাইনের শুরতেই একবার করে 'শোনো' কথাটি। ওপেক তো নিশ্চয়ই শোনার জন্য রিসিভার উঠিয়ে আছে, বত্বিন না এ শ্রীমত দেখা যায়। একটা বলভদ্র ডিউ—এর 'ওডিকোলন' কিনতে ফুতো না।'



সম্ভবত ওপেক বলছিল শব্দ, ওডিকোলন কিনলেই চলবে একটা সেট চাই তো?

ওপেকের সবই আমার অনুমান। কিন্তু এপেকের কথাতে বেশ বুঝতে পারলাম অনুমান আদৌ ভ্রান্ত নয়। মেয়েটি বললো, 'নানা টুনুরা' আমি জানি দারুণ গম্ব সেট। ওসবের দরকার নেই। আজকালকার মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা উগ্র কিছুই ব্যবহার করতে পছন্দ করে না। সেপ্টের দরকার নেই। ওডিকোলন এর হালকা গম্বই বেশ আয়েজ আনে। ওসব দারুণ দারুণ গম্ব সেট আমার ভাল লাগে না, জুঁম কিনবে না।'

কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে হাঁপাতে লাগলো। বড়লম আর বকবক করার খেঁহ নেই। মাথার চুল, শাড়ীর আঁচকে আলতো করে ডান হাতটা বুলিয়ে নিয়ে বেশ শান্ত স্বরে বললো, 'এখন ছাড়ছি, কোন করার জন্য অনেকে অপেক্ষা করছেন, ছাড়ছি। দেখা হলে কিছু জানার থাকলে জেনে নিও। এগুলো আগে কিনে ফেলা চো। ছাড়ছি—' বলেই আন্তে আন্তে রিসিভারটা রেখে দিল। তারপর কান থেকে

কডগুলো খুঁচরো পরসা ডেলে টি মেয়েটি রংগমগ্ন থেকে বিদায় নি। মেয়েটির অন্তর্ধানের সঙ্গে সকলেই মূর্চ্চিক মূর্চ্চিক হাসলেন। দোকানের ভদ্র একগাল হেসে বললেন, 'বত্বিন মেয়ে যেন করলো ইচ্ছে করলে একটি যে ততক্ষণে রকেটে চাঁদ পাড়ি দিতে পারবে মার কেরকটা কসমেটিকের জন্য এত ন নট।'

আমার সঙ্গে এক বাম্ববী ছিল। কিছু ব্যাপারটা এতক্ষণ বেশ উপভোগ করছিল। এবার সে সুযোগ পে কিস্ফিস করে আমার কানের ব বললো, 'আজকালকার মেয়েদের হালচাল ঘেন কেমন-কেমন হয়েছে।'

আমি কখন কিছুর জবাব না শব্দ বললাম, 'বাইরে গিরে ব ব্যাপারটা কি।'

আমাদের কেনাকাটার কাজ সমাপ্ত হান্তার বোররে বললাম, 'শোনো, আর মেয়েদের মূর্চ্চি অনেক পাল্টেছে। ত মত আর গেয়ো গেয়ো সাজতে ভালবাসে না। অত্যধিক লিপস্টিক, পেণ্ট, উগ্র সেণ্ট দিয়ে নিজেরের সাজবার মত দৃষ্টিভাঙ্গি একালের ত ড্যাগ করেছে। হালকা, পছন্দমত ব্যবহার করে নিজেরের রূপকে, বাড়াতই ওয়া ভালবাসে।

অজলি তো

শ্রেষ্ঠগৃহ

দ্বিতীয় / অমিত চট্টোপাধ্যায় ও স্বপ্নস্বপ্ন (মোহন)

চিত্র-সমালোচনা

১) বাংলাদেশ থেকে আর একখানি ছবি

জহীর রায়হান কৃত 'জীবন থেকে ছবি' পরে—অনেক পরে বাংলাদেশের রী আর একখানি বাংলা ছবি সম্প্রতি কোটা শহরে মুক্তিলাভ করেছে। এই বখানিও তৈরী হয়েছিল ১৯৭১ সালের ৮ মার্চ রাতে পশ্চিম পাকিস্তানী সৈন্য-ই সেই ভয়ঙ্কর বর্বর তান্ডব শুরুর হবার গো অর্থাৎ যখন বাংলা দেশের নাম ছিল 'পাকিস্তান', তখন। ভারতবর্ষে গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ হাই কমিশন নিবেদিত সেন্ট্রা ফিল্মস-এর 'নতুন ফলের গাছ' প্রতিষ্ঠে আগের ছবির মতো নেই কোনো রা-আন্দোলন বা রাজনৈতিক চেতনার ভূমি। এটি শুধু প্রেমের ছবি—প্রেম, ক্ষম এবং পুনর্মিলন। প্রেমের ছবি বলে, শুধু কিছুটা অসাধারণ আছে। একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতি প্রেম, শয়, অশয়ই নয়, হাস্যও। কাজেই এখানে প্রেমের জন্ম হচ্ছে সহানুভূতি থেকে। মা-বাপহারা দুই মামা তাকে তুলে দিতে চেয়েছিল। দুর্বাস্ত্রের হাতে স্নেহ টাকার স্নোভে। পরই ভাড়াটে কবীর সানুর ঐ নিঃশব্দে ত দেখে তাকে বিবাহমণ্ডপ থেকে তুলে বসিয়ে এবং পরে নিজেকে তাকে বিবাহ দিচ্ছে। ছবি একে আর ক'য়দা রোজ-ই হয়; তবুও পারিদ ওদের মনের একে ছিনিয়ে নিতে পারেনি। কিন্তু হঠাৎ শুনল শাপটকে টাকা খরচ করলে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে। কিন্তু 'সানু' বললে, সরকার নেই আমার খ পেয়ে; আমরা বেশ আছি। কবীর তু নাছোড়বান্দা, পাচিশো টাকা যোগাড় তেই হবে। সে কেঁচে বেছে নিজেব না ডাঙো কয়েকখানি ছবি নিয়ে গেল। শহরে বেচতে। কিন্তু দুর্বাস্ত্র কই? দুর্বাস্ত্রকে নিরপরাধ হয়েছে সে চুরির। গেল জেল। জেল থেকে খালাস হয়ে ছোট সানুর খোঁজে। কিন্তু কোথায়? তার মামা আবার যত্নবশত করে। সেই দুর্বাস্ত্রের কবলে সমাপ্ত করতে হন জেনে সানু সকলের অজান্তে বাড়ী গ। পথে সে পড়ল এক মোটরের। মোটরের মালিক সস্ত্র সাহেব তাকে নিয়ে গেলেন হাসপাতালে। তিনি তার অস্বাভাবিক সারলেন না, যথোচিত ব্যয় করে তার দৃষ্টিশক্তিও ফিরিয়ে লেন। তারপর তিনি তাকে নিজের তে একটা কাজ দিলেন। চিত্রপরিচালক সাহেব তার নাম রাখলেন সীমা। কে তিনি? নিজের মেয়ের মতো স্নেহ



করতেন। ক্রমে সীমার নাম ছড়িয়ে পড়ল। সে হল জনবিশিষ্টা চিত্রনারিকা।

কবীর তার সানুর কোনো পাতা না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল তার আশ্রয়দাত্রী রোজীর কাছে। রাস্তা, অবসর পাড়িত কবীরকে সেই আশ্রয় দিয়েছিল; নিজের সেবায়, মতো সুস্থ করে তুলেছিল। তারপর যখন সে জেনেছিল কবীর শিল্পী, তখন সে কিনে এনেছিল ওর জন্যে রং, তুলি, ক্যানভাস, ইঞ্জেল। কবীরের কাছে তার সনিবন্ধ অনুরোধ, সে যেন রোজীর একখানি ছবি এক দেয়। কবীর রোজীর কাছে কৃতজ্ঞ; কিন্তু সানুকে সে জুলবে কি করে? কাজেই সে আবার খেরিয়ে পড়ে সানুর খোঁজে। সিনেমার বিজ্ঞাপনে সে দেখল, নায়িকা সীমার চেহারা অবিকল তার সানুর মতো। চক্ৰকণের বিবাস-ভজনের জন্যে সে কোনোক্রমে স্টুডিওতে ঢুক দেখল—কোনো ভুল নেই। সানুই সীমাকে রূপান্তরিত। সে গেল সীমার বাড়ী: ডাকল—সানু! কিন্তু সীমার মধ্যে সানু মরে গেছে। তার মনে ধারণা জন্মেছিল, কবীর তার চোখ ফিরিয়ে দেবার

অঙ্কিলয় তাকে ত্যাগ করেছিল। কাজ সে আবার তাকে ফিরে পেতে চায়। সে আজ সিনেমার সাধক নায়িকা বলে। জাই সে কবীরকে দরওয়ান দিয়ে অপহৃত করে আড়িয়ে দিল। কিন্তু কে তাকে বলে দেবে, সে ভুল করেছে। বলে দিলেন সিস্টারহেব। তখন সীমা ছুটে কবীরের সম্মানে। কবীর সীমার মিলন হল। আর... রোজী? সে আত্মহত্যা করে নিজের জলাশয় জুড়েছিল।

পরিচালক মমতাজ আলী স্মরণিত কাহিনীটিকে যে-ছবিদ আরম্ভ করেছিলেন, ছবির শেষের দিকে সেই ছন্দ সজায় রাখতে পারেননি। সন্দেহ হয়, ছবিটি যে-ভাবে প্রদর্শিত হচ্ছে, সেইটাই এর পরিপূর্ণ রূপ কিনা। কবীরের প্রতি-সিনেমা-নায়িকা সীমার দ্ব্যবহার এমনই আকর্ষক এবং অকল্পনীয় যে, দশক দৃষ্টান্ত স্বাক্ষরটিতে গ্রাহ্য করতে পারে না; যখন-যখন সানুর মতো মেয়ে ঠিক এমন রুচি হতে পারে না। কবীরকে ফিরিয়ে দেবার সম্ভব কবার জন্যে যথেষ্ট প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল। আবার তেমনই সস্ত্র সাহেবের মতোব কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ মত পরিবর্তন করে

বীজের জন্মে কীভাবে ওয়া সমস্ত
কিন্তু কল্প কল্প না কি বহু যোজিত
বিশ্ব পুর স্পষ্ট ও সত্যিকার চিত্রিত।
এক চিত্র-পরিচালক স্টুড সবেশের সেরকথা
সিদ্ধান্ত আশ্চর্যকর হলে ও হস্তগত।
জাভনার আল নাইকা রূপে কল্পী
চাঁদরীর সহক সাবলীল অভিনয় প্রশংসার

নবপরিণীতা স্ত্রীসহ প্রখ্যাত বাদকের শ্রী পি. সি. সরকার (জুনিয়র)



রেডিও, রেডিগ্রাম, রেকর্ড প্রমাণ
ট্রান্সমিটার রেডিও ও রেডিগ্রাম, টেলি
রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেডিওর
ইত্যাদি নতুন ও বিক্রিও বিক্রয় করা হয়।
বেরান্দেজও ব্যবসায় আছে।
রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর
১৫, গণেশ চার এলিমিট, কলিকাতা-১০।
(ফোন : ১৫-৪১১১)

রঞ্জন কলকাতার সাত্তার সাত্তার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮মড)

নান্দীকার
এই জগৎ পরিবার ওয়াটার
নাট্যকারের সম্মানে
ছ'টি চাঁদর
৬ই আগস্ট রবিবার ৩টো ও ৬টাটো
দিন পরসার পালা।
১০ই আগস্ট বৃহস্পতিবার ওয়াটার
শের জাফগান
মিলেপনা : অকিডেন্স বসোপাশায়

স্টার থিয়েটার
সি.আর.বি.সি.সি.
১৯১৩
আগস্টের দেবী বচি
মঞ্জুরা
দেবদাস
কলকাতা
১৯১৩

প্রতি বৃহস্পতিবার ও রবিবার ৬টা টো
৩টা ৪টা ও ৬টা টো ৬টা টো

সাগর। কিন্তু চক্ষুজাতী সীমাবদ্ধ
চরিত্রটি অসংগতিপূর্ণ হওয়ায় তিনিও
বিশেষ সন্মতি করতে পারেননি। বার-
নিলাসিনী রোজির নিমস্ক জীবনের বাণা-
বন্দনা চমৎকারভাবে সংগঠিত করেছেন
আনোয়ারা। মারক কবীরকে জীবন্ত
করেছেন সরকার কবীর। স্টুডসারের
ভূমিকাটিকে পরম দক্ষ ফুটিয়ে তুলেছেন
মুক্তাফা। অপব্যাপার ভূমিকা দুশনৈ।

চাকার স্টুডিও যে আমাদের কলকাতার
যে কোনও স্টুডিও থেকে যাবত দিন
দিলে আধুনিক ছিল, তার প্রমাণ বাংলাদেশ
থেকে আগত দুখানি ছবিতেই ফেলা।
চারি বংশে 'অপটিক্স' এর ক্যামেরা ছড়ি-
ছড়ি-বলা দেখে পারে প্রয়োজনীয়তাই।
টেকনিকের সহকারী হয় আর্টের পরিণামের
জন্মে টেকনিকের জন্মে টেকনিক নয়। এ-
কাজে হয়, চারি বংশে কলকাতার সর্ব
বিভাগের কাজই উচ্চতর। কিন্তু গানের
বচনাও যেমন দুর্বল, তেমনই গানগলি
সুপ্রস্তুত নয়।

কিন্তু একথা অস্বীকার নে, কিছু
হট্ট-বিচ্যুত সত্তাও নতুন ফুলের গন্ধ
বালা চারি বংশের সত্যিই নতুন স্পর্শ
গন্ধ করে এনেছে।

আমরেন। শ্রীসরকার ইতিপূর্বে তার
সব হা হিয়ার সংগে বহু দেশ পরিভ্রমণ
করেছেন। এবার তাগান সফর ইংল্যান্ডের
লন্ডনসহ তার নিজস্ব প্রথম সফর।

**বোম্বাইতে বাংলা সাধারণ নাট্যমণ্ডল
শতবার্ষিকী শ্রুতি উৎসব**

সম্প্রতি ইংল্যান্ড কলকাতার সীমিত
উদ্যোগে একদল বাংলা সাধারণ নাট্যমণ্ডল
বার্ষিকী শ্রুতি উৎসব পালিত হল। এই
উৎসবকে একটি পাশাং বাংলা নাটকের
প্রায়োগিকতা ও আধুনিক নাটকের মূল্য
মাপকে বিভিন্ন রাস্তা নাটকের শ্রুতি-প্রকৃতি
বিষয় আলোচনা হয়।

উৎসবটি উদ্বোধন করেন মহাশয়
সরকারের সাংসদিক বিভাগের ডিরেক্টর
ডুগলাস হামোনে। তিনি বলেন, মহাশয়
সরকার ভাষা নির্বাচনে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের
উৎসাহিত করতে আগ্রহী-নাট্যমণ্ডল
সম্প্রতি চর্চা ইত্যাদি বাণ্যের তাঁরা কথ
সাধারণ করে থাকেন। কলকাতা থেকে
বিশেষ আমন্ত্রিত হয় এসেছিলেন নাট্যের
রমণ লাইডী। কলকাতার উৎসব সার্থক
বহু সম্পাদক হিসেবে তিনি প্রাক্তন ভার
উৎসবের ভাষণে বাণ্য করেন। কলকাতা
বঙ্গের মাধ্যমে ছিলেন শ্রীপি কে রায়
শ্রীসুখি বারচৌধুরী।

বিবিধ সংবাদ

প্রখ্যাত বাদকের শ্রী পি. সি. সরকারের
(জুনিয়র) বিশেষ বাধ্য : লগড বাদ্যসমূহ
পি. সি. সরকারের সম্মোহা পুর শ্রী পি.
সি. সরকার (জুনিয়র) সম্প্রতি বিবাহ-
বন্দনে আবদ্ধ হয়ে নবপরিণীতা স্ত্রী ও
ইংল্যান্ডের লোকজনসহ গত ১০ জুলাই
কালীন রওনা হয়েছেন। ছয় বৎসর ধরে
তিনি কালোয় বড় বড় শহরে এবং হংকং,
হাওয়াই, তাইপে ও জাপান আমেরিকার
দেহগুলিতে তার 'ইংল্যান্ড' প্রদর্শন
করেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়ে
দে, তিনি আধুনিকতায় ইংল্যান্ড ভারতীয়-
দের সংস্কার নিমিত্ত এই ছয় বৎসরের যাত্রা
বহনই সময় পাঠেন এখনই দেশে ফিরে

উত্তর সাধক অভিনীত 'আমি' লট্ট
দর্শকদের মনোরঞ্জন করে। ইউনি
থিয়েটার কয়েক মণ্ডস্থ করেন শতাব্দী
পদাবলী। বাংলায় এসোসিয়েশন (কল
নাথ) অভিনীত 'বদনের কাজ' নাটক
খুব রসোত্তীর্ণ হয়ে পড়েন। প্রা
যোগ্যতার ফলাফল : শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা-
শতাব্দীর পদাবলী। ইয় শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা-
'আমি'। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার-সামারগন বে
(শ. প.) শ্রেষ্ঠ পরিচালনা-সামারগন পদ
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-বিশ্ব গোম্বায়া। শ্রে
অভিনেতা-মানসী লগদেত।

আধুনিক মারাত, গজঘাট, বা
তলেগে ও কানাড়া নাটকের ধারা সম্প
মাস্ত আলোচনা করেন প্রঃ সগরগন
অবর করিওলা, রমণ লাইডী, ডি
চারী ও এ লক্ষণ।

নিশকন্যা / পরিচালকঃ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রূপা গুহঠাকুরতা।
—ফটোঃ অমৃত

চিন্তা থেকে 'আকাশছোঁতে'
জাবার

প্রবাহ

পরিচালনা — ইন্ডিত সেন

প্রযোজনা — চার্লস মল্ল

১০৫ অসমীয়া বৃহস্পতিবার ভাটায়
১১ বসে টিকিট

উৎসব
এবার
আমাদের
পালা

শুভমুক্তি বৃহস্পতিবার ৩রা আগষ্ট?

০ দ্যুটি জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ০
বিশিষ্টের 'অসমীয়া অভিনয়' একটি
সমকালীন অভিনয় চিত্র

সমগ্র বঙ্গোপসাগর-উত্তর-দক্ষিণ
আমারি
নুজব



শ্লোব ১০ মিনিট মানজেষ

জিটি (জামশেদপুর)

১ অমরকোণ্ডক রিলিঅ



একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল
নিদেশকের 'শৈল্পিক চাওয়া' ও নিজে
নিজে। এ ব্যাপারে মনে যথেষ্ট প্রশংসা
মিসেসের অভিনয়দক্ষতা।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে 'শব্দ' ছাড়াও 'আশ্রয়'
নেপথ্যের পরিচয় রেখেছেন। তাঁর 'বহু'
নিদেশনে একটি প্রথমতঃ চিত্রটি চলে।
এমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সঙ্গীত' ও 'মহা কবিতা'
দ্বারা 'আশ্রয়' 'আবরণ' চিত্রের বৈশিষ্ট্য
দীপ্ত অভিনয় করেছেন নিদেশক শ্রীমতী।
এছাড়া আর যারা 'চিত্রের চরিত্রের সঙ্গীত'
ও 'মিলিত অভিনয়' করে: 'পেয়েছেন'
আরো হলেন রমেন সেন (প্রথমতঃ), বীণা
হালদার (সীতা), সিদ্ধান্ত দত্ত (গৌর),
অজিত ঘোষা (শ্যামল বসু)।

চলতি চাবার 'ছন্দ' এম-ই বেলওয়ার
নেতৃত্ব দিচ্ছেন। 'কপাল গোড়িন রচি'
প্রযোজনায় 'চিন্তাভাবী' 'বিশ্বদীন' আগে
পরিচালিত হোল 'অমরেন' ঘোষের বাসব
জীবননিস্ট নাটক 'চলতি চাবার ছন্দ'। বেল
কল'চারী, অসম বান্দ্যায় ও ওয়াল
কল'চারী জীবনের ধারার ওপর গড়ে ওঠা
এই নাটকটির নিদেশনাও দীর্ঘ নিষ্ঠার
সঙ্গে বহন করেছেন অমল বিশ্বাস।
কয়েকটি ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় করেন
অমল বিশ্বাস (স্টেশন মাস্টার), আশু
বন্দ্যোপাধ্যায় (কুনকুনওয়ালা), কুপেন
চক্রবর্তী (কোলা)।

'এ আর্ম চার্মি'ঃ বাব'সমর ভারতী-
হলমের সঙ্গারায় কয়েকজন আগে ভবন
রংগমণ্ডে পুষ্কর, দাশগুপ্তের 'এ আর্ম

চার্মি' নাটকটির একটি প্রকবিত্ত অভিনয়
করেন। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নে-
অমল বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় 'ছন্দ'
সঙ্গে দত্ত, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 'অমরেন'
ঘোষ, রবীন্দ্র সমজদার, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়,
বিশ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজ দেব, দিলীপ
চৌধুরী ও শশী পালা।

'পান্ডুলিপি' হারিয়ে গেছে'ঃ মর
কল'চারী প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী '১৪'
কল'চারী 'শিখণ্ডী'র আগষ্ট মাসের প্রব-
শনবার 'খিমট'র 'সংগীত' সমগ্র '১৪'
মিঃএঃ নিয়মিত একটি অভিনয়ের আয়োজন
করছেন। '১৪'কটির নাম হোল 'পান্ডুলিপি'
হারিয়ে গেছে'। সত্তর দশকের বিখ্যাত
যদি মাস্তুলকে কেন্দ্র করে এই নাটকটি
লিখাছেন 'নিকেশ্বর দাস'। নিদেশনায়
দায়িত্ব তাঁর। 'চরিত্র' লিপিত আছে।
চরিত্র, ভূমিকা, 'সমগ্র' মাঝেমাঝে
পটভূমিকা দে, 'মিলিত' দাস, 'নাম'ঃ
সমগ্র দাস ও 'শিক্ষণ'র দাস। 'ছন্দ'পাঠ্য
মাঝেমাঝে 'ছন্দ'প্রদায় 'ছন্দ'।

সংগীতঃ ইউনিট সেন্টারের 'বৃহৎ'
বাঁশিক 'মিলনোৎসব' উপলক্ষে 'সংগীত'
শ্রীমন্তের 'বর্ষান্ত'বন 'বীণা' মাঝে-
পাধ্যায়ের 'সংগীত' নাটকটি অভিনয়
হল। নাটকটির সামগ্রিক প্রযোজনা উপস্থিত
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম
হল।

কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন তাঁর
সঙ্গার, 'লক্ষ্মীকান্ত' রচিত (রতন), 'শিখ-
প্রদ' বন্দ্যোপাধ্যায় (লক্ষ্মীনারায়ণ), 'আজি'
পালিত (দত্ত), 'বীণেশ্বর' দে।



খেলাধুলা

দলিক

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৭২ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে অপরাজিত খেলার উপস্থাপিত তিন বকর লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ পাত্রের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭১ বছরের ইতিহাসে মাত্র তিনটি রুব-ডারহামস এল. আই. মহামেডান স্পোর্টিং উপস্থাপিত ও বার) এবং মোহনবাগান (উপস্থাপিত ৩ বার ও ৪ বার) উপস্থাপিত তিন বছর লীগ বিজয়ী হলেও ইস্টবেঙ্গলের ১৯৭২ সালের মাত্র কখন গোল না খেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হন। কোন গোল না খেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে একমাত্র রয়েল আইরিশ গাইফেলস ১৯০১ সালে। রয়েল আইরিশ গাইফেলস ১৯০১ সালে সমস্ত খেলায় জয়ী হয়েছিল এবং একটা গোলও খান্ননি -একই বছরে এই ধরনের রেকর্ড করে ও পরবর্তী কোন দলই লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়নি।

সকলেই একমুখে স্বীকার করবেন

ইস্টবেঙ্গল খেলা দল হিসাবেই ১৯৭২ সালের প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। তারা ১৯টা খেলায় ৩৭ গোলটি সংগ্রহ করে ৪৫টা গোল দিয়েছে। অপর-দিকে তাদের বিপক্ষে কোন দল একটা গোলও দিতে পারেনি।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা

লিডসে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জিতে বর্তমানে ২-১ খেলায় (ডু ১) এগিয়ে গেছে। শব্দ তাই নয়, ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের ফলে তাদের হাতেই 'কম্পনিক অ্যাসেস' খেতাব থেকে গেল। ১৯৭২ সালের শেষে ৫ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভেও অ্যাসেস খেতাব ইংল্যান্ডের হাতছাড়া হবে না। তখন ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজের ফলাফল যা সমান দাঁড়াবে। ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিকে ইংল্যান্ড 'অ্যাসেস' খেতাব জয়ী হওয়ার দরুন ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজের বর্তমান অবস্থা ইংল্যান্ডের সম্পূর্ণ অনকলে।

লিডসের হোডংলে মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এই নিয়ে ১৫টা টেস্ট ক্রিকেট খেলা হল। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৫, ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ৭।

লিডসে ১৯৭২ সালের ৪র্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া টেস জিতে প্রথমেই ব্যাট করার দান নিয়েছিল। কিন্তু এই সুযোগের কোন সম্বাবহারই করতে পারেনি। লাভের সময় অস্ট্রেলিয়ার স্কোর ছিল-৭৯ রান

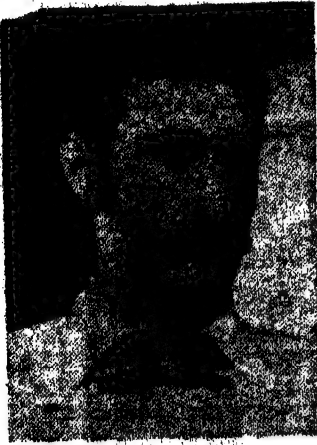
(১ উইকেটে)। লাভের পরই তারা শেচনীয় বাধতার পরিণয় দেয়। যেখানে একসময় ২টা উইকেট পড়ে তাদের ১৩ রান ছিল সেখানে ৯৮ রানের মাধ্যমে তাদের ৭ম উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ৯৩ রানের মাধ্যমে ৩য় ও ৪র্থ এবং ১৮ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ ও ৭ম উইকেট পড়ে। ব্যাটিংয়ে কি শেচনীয় বাধতা! অস্ট্রেলিয়ার এই হাজারি হালের জন্য সমস্ত ক্রীড়া ইংল্যান্ডের ন্যাটা বোলার ডেরেক আন্ডার-উডের। তিনি ৩১ ওভার বল দিয়ে ৩৭ রানের বিনিময়ে ৪টা উইকেট নিয়েছিলেন। এখানে উল্লেখ্য আন্ডারউড ১৯৭২ সালের আগের তিনটে টেস্ট খেলায় দলজুড়ে হননি। প্রথম দিনেই অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ১৪৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয় এবং খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড ১০টা উইকেটই হাতে জমা রেখে ৪৩ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের অভিযাত্রকে রে ইলিংওয়ার্থ প্রথম দিনের খেলায় ৩৯ রানে ২টা উইকেট এবং ৩টে ক্যার খরে বিশেষ ক্রীড়ার পরিচয় দেন।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৫২ (৯ উইকেটে)। এইদিন ইংল্যান্ড ৯টা উইকেট খাইয়ে পূর্ব দিনের ৪৩ রানের সঙ্গে ২৯৫ রান যোগ করে। খেলার এক সময় ইংল্যান্ড দারুণ সম্বন্ধে পড়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস যেখানে ১৪৬ রানের মাধ্যমে শেষ সেখানে দেখা গেল ১২৮ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের ৭ম উইকেটের পতন-অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের থেকে মোটেই ভাল অবস্থা নয়। ইংল্যান্ডের এই দারুণ রিপেস পরিহৃত্যার ক্রীড়াক নিয়েছিলেন ৮৯ উইকেটের জুটি-অভিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ

এক তার দেশকে

জেন হাটন

জি এন জেনারেল



এবং লেন্স মোলার নাম তলা। এই ৮ম উইকেট কুটি ইলিংওয়ার (নটআউট ৪৬ রান) এবং লেন্স মোলার (৩৮ রান) দু'জনের মধ্যে ছিল। খেলা শেষের অধি-সময় ১০৫ রান থেকে ১৪৫ রানে অস্ট্রেলিয়ার অফ-স্পিনার স্যামুয়েল ফ্র্যাঙ্কলেট দ্বিতীয় দিনের মধ্যাহ্নভোজের আগে মাত্র ৪০ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডকে কান্দিয়ে ছেড়েছিলেন। লাঞ্চের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ১১২ (৬ উইকেট)।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৬০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের ১৪৬ রানের থেকে ১১৭ রানে এগিয়ে যায়।

অস্ট্রেলিয়ার ১১৭ রানের পেছনে পড়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং মাত্র ১৩৬ রানের মাধ্যমে তাদের ২য় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এই ১৩৬ রানই লিডসের হেডিংলে মাঠে পুরো এক ইনিংসের খেলার অস্ট্রেলিয়ার সর্বনিম্ন রানের রেকর্ডে পরিণত হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১১৭ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট পড়ে যায়। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে অস্ট্রেলিয়ার আকর্ষণীয় ৬ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাউজ ফুল-হাউজ ৩রা উইকেট শেষ ১০ম উইকেটের কুটিতে পল সিহান (নটআউট ৪১ রান) এবং বোলার বব ম্যাসি (১৮ রান) ২৫ রান তুলে মলকে মোচনীয় ইনিংস পরাজয় থেকে বাঁচিয়ে দেন। তৃতীয় দিনের খেলা তাকার নির্দিষ্ট সময়ের 'বেডবক্স' অর্থাৎ ইংল্যান্ড ১ উইকেটের মিলিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০ রান তুলে অস্ট্রেলিয়াকে ১ উইকেটে হারিয়ে দেয়। তৃতীয় দিনেই জয়-পরাজয়ের সিঁদুরি হওয়াতে ৪র্থ টেস্টের বদাম্প পরিচিনের খেলার ৪র্থ ও ৫ম দিনটা রাত্রে খেলা হয়।

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস মোলার ডেবির আ-ভাসে ২য় ইনিংসের রেকর্ড ৪৫ রানে ৬টা উইকেট পান। দুই ইনিংসের খেলার

তিনি ৮২ রানের বিনিময়ে ১০টা উইকেট পেয়েছেন।

টেস্ট ক্রিকেট ৩য় টেস্টের ২য় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার বোব রস এডওয়ার্ডস নটআউট ১৭০ রান করে 'হিরো' আখ্যা লাভ করে- ছিলেন তিনিই কিনা সদাসম্মত ৪র্থ টেস্টের উভয় ইনিংসে 'গোলা' করেন।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক অ্যালান চ্যাপেল ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। তাকাত্তার দল পরিচালনার দৃষ্টিভঙ্গিতে নিম্নে অভিযোগ উঠেছে। লড'স মাঠের ২য় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের সম্ভব ছিলেন নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় বব ম্যাসি। এই খেলায় ম্যাসি তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেতে নেমে ১৩৭ রানে ১৬টা উইকেট পাওয়ার সূত্রে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য ম্যাসিকে ৪র্থ টেস্টে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে অধিনায়ক চ্যাপেল বিশেষ কাজে লাগাননি।

লংকমন্ড স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ১৪৬ রান (স্ট্যাকপোল ৫২ রান। আন্ডারউড ৩৭ রানে ৪, আরনোল্ড ২৮ রানে ২, লেন্স ১১ রানে ২ এবং ইলিংওয়ার ৩২ রানে ২ উইকেট)

• ১৩৬ রান (সিহান নটআউট ৪১ রান। আন্ডারউড ৪৫ রানে ৬ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ২৬০ রান (ইলিংওয়ার ৫৭, লেন্স ৪৮, এডওয়ার্ড ৪৫ মালোট ১১৪ রানে ৫ এবং ইনডেরবারি ২৬ রানে ৩ উইকেট)

• ২১১ রান (২ উইকেট)

ওভারল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড জন্ম অস্ট্রেলিয়া

আমাদী ১০ই অক্টোবর ওভার

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের শেষ ৫ম টেস্ট খেলার আসর হলো। বর্তমানে ইংল্যান্ড ২-১ খেলার (১) এগিয়ে আছে। এবং এই সুবাদে ইংল্যান্ড যে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিকে ক্যান্টন 'আলেকজ' খেতাব পেয়েছিল তা ইংল্যান্ড হাতেই থেকে গেছে। এমনকি ৫ম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভ কল্পনা 'আলেকজ' খেতাব ইংল্যান্ডের হাতের কাছে না, সেক্ষেত্রে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজ বা অগ্রাধিকারিত থেকে যাবে।

নারে কার্ভিট ক্রিকেট ক্লাবের 'হেড কোয়ার্টার' লন্ডনের এই কেন্টন ওভার মাঠের উন্মোচন ১৮৪৫ সালে। কেন্টন ওভার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর প্রথম বর্ষে ১৮৮০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর। ওভারল্যান্ড এই প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইংল্যান্ড ও উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। এখানে উল্লেখ্য, ওভারল্যান্ড এই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৮৮০ সালের টেস্ট খেলাই আবার ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ওভারল্যান্ড ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৮৮২ সালের টেস্ট খেলাটি উভয় দেশের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। বোমার ইংল্যান্ডেরই জয়লাভ সুনিশ্চিত সেখানে অস্ট্রেলিয়া শেষ পর্যন্ত নটআউট ৭ রানে জয়ী হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪৫ রান সংগ্রহ করতে গিয়ে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস অপ্রত্যাশিতভাবে ৭৭ রানে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার দুর্ভাগ্য বোমার স্পোকোথ ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলার ৪৪ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের ব্যাট-ভাঙে ছাই ফেলেছিলেন। ওভারল্যান্ড এই ঐতিহাসিক টেস্ট খেলার স্পোকোথ ১৬টা উইকেট নিয়েছিলেন ২০ রানে। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের এই অপ্রত্যাশিত পরাজয় ইংল্যান্ডের ক্রিকেট

টিডিপত্র

‘সংলাপে অগ্নিবৃগ-সত্তা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়’ নাটক রচনা সম্পর্কে শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের আলোচনার উত্তর

‘মানবীয় অমৃত’ সংবাদক মহোদয়,

প্রাথমিক গ্রন্থক অরুণচন্দ্র গুহ মহোদয়
লিখিত পত্রের উত্তরে প্রথমেই আমার
স্বাগতমের বেষ্টক অংশ আপনাদিগকে প্রকাশ
করলাম, সেই নিবেদন ও দুটি কথা
অংশটুকুই নিবেদন করছি। এ থেকে সমগ্র
বিষয়টি বোঝার পক্ষে সুবিধা হবে বলতে
আমার বিশ্বাস।

নিবেদন

কৈশোর ও যৌবনের বয়সসীমাকালে
দুইজন (চোদ্দ বছরের শেষ থেকে পূর্ণ
বয়সের কিছুদিন আগে পর্যন্ত) শ্রীমৎ
নিরালম্ব স্বামীজীর সমালোচ ও সেবার
সৌভাগ্য চরিত্র। কেমন করে তা বলা
আছে।

প্রত্যয়ে কুমারী—বয়সকে বুঝাই—
সম্ভার বৃথা—প্রসঙ্গ। গায়ত্রীর সহিত
প্রত্যয় সকলে জানা সমালোচী নিরালম্ব,
বিকলে দুর্ভাগ্য কিশোর বালক যতীন ও
সমগ্রকালীন স্বামীজীর সন্তান—যতীন্দ্র
উপাধ্যায় ওরফে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কথা শুনেছিলাম। সন, আশিখ আত্মনা নাম,
সংস্কৃত শ্লোক ও ইংরেজি বাক্যনিগূঢ়
নোট করে রাখতুম তখনই তখন। বলার
কালে কালে লিখতে লিখতে কোন কথা
পড়ে গেলে বা বানান ভুল হলে অবসর
সময় জিজ্ঞাস কর শূন্যে নিতুম। সারা-
দিনের শোনা কথা নিবিড়লিতে লিখে
রাখতুম পরদিন দুপুরে—বাবি কাজ যা
শুনছি নাম দেয়া খাতায়।

এরূপ করে ‘লেখ্যভক্তি’ বাবোখানি
বানানো খাতা রাখা ছিল বরানগরের
সভিকাকা শ্রীবিজয়বল্লভ বসাক মহোদয়ের
বাড়ীতে। অনেক বছর পরে তাইই সাংগ্ৰহ
তদ্বিগ্নে অল্প অল্প পোকার কাঠি খাড়া-
গুলি হুবহু নকল করে রাখা শোনাতে
গেলো তখন বসাকবাবু অস্তিত্ব লুপ্ত।

তাইই পণ্যস্বত্বের উপলক্ষে প্রবাসজী
বিরে হারে হারে বাড়লামারের দীর্ঘ সন্ধান-

দেব চোখে ভুল নিলুম—সংলাপে অগ্নি-
বৃগ-সত্তা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
(স্বাক্ষরিত)।

বন্দ্যোপাধ্যায়
তিতুম্বা ব্রাহ্ম

‘দুটি কথা’

স্নেহমহিমার বল ভগ্নাত বক্তার
উচ্চলিত খরশান অসম্মখে বার
কোণায় কপিষ্ট নয়ে, অটলি হৃদয়
স্নেহমহিমার বাহি পরাক্ষর হার।

চরিত্রিত ভাই। সম্যাসীর স্নেহে।
অবস্থায় বাসলাভের উৎসাহে খালে
করত করোভিত। স্নেহমহিমায়। ভোটে
অবস্থায়ের উত্তরে। স্বামীজী বসন্তজিনে—
স্নেহে কথা খুব হয় লোককেই বলেছেন,
বা কাউকেই বলেন নি। কথার মধ্যেও
সম্যাসীর নিয়ম লক্ষ্যন করা হয়নি। অর্থাৎ
‘আমার’ বলেছেন না। প্রয়োজনবোধে ‘স্বামী’
স্বয়ং ‘নিজ’ খোদা শব্দ ব্যবহার করে
শেষ করতেন ‘আমরা’ গেনে ‘কথা হল’ এই
সব প্রথম পুরুষের ক্রিয়া দিয়ে। তখনই
লেখা আছে। ‘আমরা’ করি। সম্যাসীর
বাক্যে অসুবিধা হবে না।

গান ও কবিতাগুলির দাঁচার কলি
বলেছেন স্বামীজী। তাই ও ‘স্বামী’ বাক্যের
সুবিধার জন্যে পূর্ণ উদ্দেশ্য হক সেগুলি।
বালক, কিশোর, ও তরুণ বুঝি যতীন্দ্র-
নাথের কথা শুনেছি হার কাকা স্বামীজী।
মহাশয়ের কাছে, বিবাহ ও চিকিৎসা মায়ের
কথা স্বামীজীর বোন রাণী দেবীর কাছে।
সেগুলি এভাবেই ‘স্বামীজী’ শুনিয়ে
হয়েনুটিই লেখা আছে।

করুণ
লেখক

আমার দিক থেকে বা বলবার তা সবই
সম্ভবত বলা হল। হয়তো এতদ্বারা প্রাথমিক
পত্রলেখক মহোদয়ের সন্তুষ্টি করতে সক্ষম
হয়েম না। তাই আর একটি বিশদভাবে বলা।
এ লিখিং-পড়িং কেন্দ্রীয়রূপে কেতাবী

বিদ্যা নয়। প্রতিশ্রুতি। প্রাথমিক
শোনা আর স্মৃতিভরে শোনানো। তা
আমার ভাষার চারটি বেসে। প্রাথমিক
পরিপূর্ণতার হাজার হাজার বছর ধরে
করই চলে এসেছিল। লেখক বস
জানবার আগে পর্যন্ত। এ বস
উচ্চলিত হয়। স্বামীজীজী
স্বামীজী বসেছেন। আমি শুনিয়েছি।
করবার ‘স্বামীজী’ নেই আমার। স্বামী
কথা ‘অগ্নিবর্জিত’ থাকবে। বি
নির্দেশায়।

‘দলীয় স্বার্থে’—স্বামীজী।
এটি আধুনিক পরিপূর্ণতা প্রাপ্তি।
মত স্থানকার রাজনীতি, তত্ত্ব।
বিক্রিত চতুর্দশপদী সনেটের বর্ণনা
ছিল মহাকায় মহোদয়। পাঠ্য।
এই দুটি দল কক ও স্বামীজী
বিশেষ। এতেও যদি দলীয় স্বার্থে
গান তা হলে স্বামীজী মহোদয়ের
দলীয় সৌভাগ্য।

‘সম্মান আর সত্তা’—স্বামীজী।
সম্মানে হয়। ছোট বড় শ্রমিক
কর্তৃকৃষ্ণা দিলো। কিন্তু আগুন ভরে
একটি দীপশলাকায় বা টকর
যতীন্দ্র উপাধ্যায় সেই দলীয়।
নামই ভাবা হয়েছিল প্রথমে। কিন্তু
সাধারণ বাক্য—‘চতুরানন’।
কাল শেষ হয়েছিল। আমরা ভুলতে
হোতা, উপাধ্যায়, ‘অধ্বাৎ’, স্বামী
প্রাণীর চার দল ভ্রাতৃগণ, সব
একজন ভ্রাতৃগণ কথা। তাই ‘সত্তা’
হয়েছে সহজসাধ্য বলে।

প্রাথমিক লেখক মহোদয় ‘বর
জানবাম, লিখিং-পড়িং বিদ্যার
স্থানীয়। তবু দুঃখের সঙ্গে ও
হচ্ছে—লিখিং-পড়িং কেতাবী
দলীয়তা জানা ছিল—অধ্বাৎ হই
দলীয়তা অভিচারী নবাব সিরাজউ
আর নিরালম্ব স্বামীর মূখে ও
বাঙলার সুযোগ তরুণ নবাব

কবর—অপনাদের কেতাবী ভাষা
তব্বতে কেতাদরুষ হয়ে থাকুক
ব. তা নিয়ে স্বামীজির মুখের কথা
মুখে অমি সম্পূর্ণ অক্ষম।

কবর দেখান—আখড়ায় মা-গোসাই-
মিষ্টান্ন—
কম লাখ সিং, তোহে জনমি পনে
তোহে সময়ও, নাকি তব
আদি অবসান।

নেপোছিল। আনতুম—

হত চক্ৰবর্তন মীর মসি যাওত
নাহি তুয়া আদি অবসান।
তোহে জনমি পনে তোহে সময়ও
সাগরে লহরী সমান।

মন হয়েছিল—নিরক্ষর বৈষ্ণবী কি
হুঁচকি না কোন পুরাতনী পদকতীর
চিহ্ন হল পবের কলিট শূনি মিল
বলি মনে। কিন্তু গাড়ীও এগিয়ে
হয় মাগোসাইক আখর ধরেছেন—

একট নখ, দাঁটি নয়
কম লাখ সিং

তোহেই জন্মে তোহেই নয়
কবর মানে নাই, আত নাই ছে—
অনন্দি মনেত তুমি

নাহি তুয়া আদি অবসান।

একটই বা শূন্যই তাই। জানা
ও সত্যমান করবার অধিকারী মনে
নি নিজেই। তাহলে 'শ্রুতি'র মান,
যে মান 'কিছুই' থাকে না। সংস্কৃতি-
বিশেষের নিরক্ষর বৈষ্ণব কৈশোরে
সব শিখা এক লেখা সন্ততিও নয়।

সেখানেও একটই অক্ষরই ছিলে,
তা এত ঘনিষ্ঠ আখ্যায়িকাই জানতে
না তাহলে তব জানলেও বলতেন না।
একট ক্ষেত্রে চক্ৰবর্তী মশায় যা করে-
না এই বকোঁছকোঁ স্বামীজি গুরুত্ব
হয় বল কথাই কি আজ পর্যন্ত
মনে উঠেছে? তা হলে পি, মি
হই যত্নে বসানজি রচিত দীক্ষা
যদি মননীয় পত্রলেখক মহাশয় বলে
যে কুৎসা হই। অপরিণত বয়স বলে
যে মনটি বলেন নি আমায়।

মশায় অনুরোধ ধারণা গুরুত্ব সমীচি
কিছুকালের সংবোধ। তিন রক্ষা
এই মনটি ভাগ্যীয় অন্তরঙ্গ ছিলেন
জানি না। তবুও সাহসী হইতে না
বলে—মরনে গোসাইকে সভা
কর বাক্তিগত পরিচয় ও অর্থলাভের
অন্ত সহজ ছিল না গুরুত্ব সমীচির
ধারা। আবেদনের পর অনেক কঠোর
নিরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তবে সভা
হই। মহাশয় বঙ্গপোলকল্পিত যে
কলিঙ্গ সমীচি ও পরিচালকদের
তার ছিটে যে পুরমরাদা নিতা-
ব্রীজবিন্দু বারগোঁড়ার ধায়ে লাগছে
তবুও দেখেছেন কি?

চরম দলের উপায় সম্বন্ধে প্রবল
প্রতিবাদ করে জানতে চেয়েছেন—লেখক
কোথায় পেলেন এটি? সে তো বলাই
আছে যতীন বামাজির মুখে। তাঁর ইলার
৪৪ বছর পরে তাঁর উক্তির সত্যতার প্রমাণ
পেয়েছি ইছর চার আগে—১৩৭৪ সালে।
কই, সে সময় তো বিদ্যুৎ মহাশয়ের
বক্তৃতে প্রতিবাদ পাণ্ডজনা গজান করে
নাই। ভগিনী নিবেদিতার একাধিক জীবনী
গ্রন্থে আছে। সবগুলিতেই আইরিশ মেয়ে
মিস মার্গারেট মোবলের বাল্যশিক্ষার কথা
অপসংবহন থাকলেও পুরোপুরি কোন
খানিতেই নেই। নিরালম্ব স্বামীজির মুখেই
বিশ্ববিনী নিবেদিতার বাল্যশিক্ষার কথা
প্রথম শুনেন অথবা হয়ে যাই। তার ৪৪
বছর পরে যতীন বামাজির কথারই
অনুবরণ পাই ১৩৭৪ সালের শরদায়
সংখ্যা 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পত্রিকায়।
প্রভাসচন্দ্র চৌধুরীর 'প্রবন্ধ 'জাতীয়
আবেদন ও নিবেদিতা' পড়ে দেখতে
অনুবোধ করি মহামান্য প্রতিবাদক
মহাশয়কে। সে সময় সম্ভবত তিন চক্ৰ-
বর্গাদি ইন্দ্রিয় নিরুপেণ করে যোগমগ্ন
সমাহিত ছিলেন। এও হতে পারে—প্রবল-
লেখক সম্ভবত মহাশয়ের আচার আদার,
তাই প্রতিবাদমুখের রসনা প্রশংসায় পণ্ডন
হয়ে উঠেছিল তখন।

বিদ্যুৎ জনের পুরাতন বই খুঁজতে
করি হতে পারে। দল সম্ভবত প্রভাসচন্দ্র
প্রবন্ধের কিছু উদ্ধৃতি নিষ্কৃত—

সংসারণ নিরীহ মানুষের ওপর
পুলিশ লাঠি চাঙা করন ব্রিটিশ। তব
সঙ্গে সঙ্গে সারা বঙালার পঞ্জীভূত ফোর্ড
ফোর্ড পড়ল। তখনই বঙালার রাজনীতি
ফোর্ড পুস্তকটরূপে বেঁধে দিল তিনটি
দল—

(১) নরমপন্থী। নেতা সুবোধনাথ
উদ্দেশ্য—ওপনিবেশিক সমাজতন্ত্রের
উপায়—সভাসমিতি, পত্ৰতা, মালা
নিবেদন।

(২) চরমপন্থী। নেতা—দ্বিপিনচন্দ্র
পাল। উদ্দেশ্য—স্বাধীনতা লাভ। উপায়—
নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ।

(৩) বিশ্লববাদী। নেতা অরবিন্দ ও
নিবেদিতা। উদ্দেশ্য—ইংরাজব্রিটিশ
নিরাক্রম স্বাধীনতা লাভ। উপায়—বোমা
রিভলভারের সাহায্যে বৈপ্লবিক গুরুত্ব
হত্যা।

কিছু কিছু গড়মিল থাকলেও মূলত
একই নিরালম্ব বর্ণনার অনুবরণ। প্রধান
পরিচালক-ডলীর অন্যতম হলেও যতীন
বড়িষ্যে নিবেদিতাকে তৃতীয় দলের নেতা
তার অরবিন্দদার সহানুভূতির আসনে
বসান নি। নিবেদিতার সায় ছিল না
উপায় নিধারণে তাই। দলের নামেও
একট, তফাৎ নরম, গরম, চরম।

মহাশয় লিখেছেন—লেখক তার সঙ্গে
নিরালম্বের আলাপের উল্লেখ করেছেন, ঐ

সংলাপের সত্যতা কি জানি না। আলাপ
হত নিরীহবিলিতে, প্রায়ই সম্ভার পরে।
উপস্থিতদের মধ্যে স্বামীজি, মৈনুবা আর
লেখক। সংলাপের সত্যতা জানতে হলে
নিরালম্ব ও মৈনুবার কাছে যাওয়া ছাড়া
উপায় নাই। অতি সোজা—কতি-খোঁচা
বাধাবিধা পথগ্রহ—কোন কিছুই নেই সে
পথে।

মনে জানে পাণ্ড—লেখক জানেন তাঁর
শ্রুতিমূলক নিষ্পত্তি, সত্যগ্রহী।

মহাশয় লিখেছেন—লেখক দাবী
করেছেন—নিরালম্ব অরবিন্দকে সঙ্গে তার
খনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। উক্তিটি তিনি
কোথায় পেলেন জানি না। নিরালম্বের
সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন প্রায় দু-বছর আশ্রমে বাস
করেছি। কিন্তু ব্রীজবিন্দুর সঙ্গে যোগা-
যোগ হোঁ দ্বারের কথা, অজ্ঞ পবিত্র এ
সম্পর্কপালার-পোড় চোখে তার পুণ্যদর্শন
লাভে ঘটেছে। বারীন্দ ঘোষশায়কে একাধিক
মত দেখেছি বরানগরে। স্বামীজির সঙ্গেই
বৈধা পেলেন, লেখকের সঙ্গে নয়।
নিরালম্বের সঙ্গে লেখকের বনিষ্ঠ যোগা-
যোগের কথা কোথায় পেলেন মহাশয় যদি
পালাক ও পঞ্জীতি জানিয়ে দেন বিশেষ
উপকৃত ও বাধিত হবে। জানা-মতেই পঞ্জীতি
গোপন্য করা হইল। এটি মূলত বড়
মিথো। এই সত্যভিত্তিক তথ্যমূলক
কিছুই ওরকম মিথ্যার স্থান হতেই
পারে না।

চাপার তুল হুটি অনেক হয়েছে, সেটা
লেখকরা হাতের বাঁধে। চক্ৰবর্তী ও
গোসাইক ওপর মহাশয়ের অতুল দরদ।
তব না কোন—পাতকী বলিয়া কি গো
পায়ে তিনা ভুল হই? সৌরভজ প্রেম
প্রসারিত দরদ হইল। কিন্তু অতি দরদে
প্রতিবাদক মহাশয় গুরু হইয়া দোষ হইল
কিন্তু নিদারিত্ব দেখেছেন যে তার পরামর্শ
নিষ্ঠা নিষ্ঠুরই প্রথমে নিরালম্ব নিষ্পত্তি
করা হইল। কিন্তু হুঁজুঁজি। মহাশয়
আজ অধঃস্থতী পায় সে প্রেমচক্ষুতে
নরমের গুরুত্ব দেখেছেন বিদ্যার
বিদ্যায় মত পরিচালক বা অন্য সভার
নিরনেক সে চোখে দেখবার সুযোগ পায়
না। সত্য হইবার পর সমীচির নিয়ম মত
পড়ানো হুঁজুঁজি রাইফেল বন্দুক বোমা
পিপতল সবই শিখতে হইয়াছিল তাকে।
শিখেছিলও—আদুরে দুলালটি থাকে নাই
—যা মশায়ের প্রজ্ঞাচক্ষুতে প্রতিভাসিত
হচ্ছে। আদুরে দুলাল থাকলে পাজিরে পারে
গাউন্ডে খেয়েও দোঁড়ত পাজত না, সেখানেই
অন্ত হত।

নরমকে নিষ্পত্তি করার একটা
সুস্থ কারণও ছিল। সন্দেহ স্পষ্ট
চেহারা, বাবুয়ানি চালচলন পোশাক-
পরিচ্ছদ, সহজে কেউ (কলিঙ্গও) সন্দেহের
চোখে দেখে না। একটা ক্যান্ডিডাল।
সঙ্গেই সীলটি ছিল, দুইদে বোমানবধারদ।

রূপার আগামী প্রকাশন :



মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু



মুহম্মদ আলি দত্ত

আলোকতনু, পুরুষোত্তম শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও সাধনা সর্বব্যপ্তির বিস্ময়। ধ্যানের অমৃত আলোকে তিনি সজীবিত করতে চেয়েছিলেন বিশ্বজনের হৃদয়। সাধনার তিনি মনস্পতির অধিকার পেয়েছিলেন। নশ্বর দেহত্যাগের পরও তিনি সর্বকালের বিশ্ববাসীর চিন্তার মনস্পতি হয়েই রয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের ও শ্রীমার আশীর্বাদ-ধন্য এই গ্রন্থটি সেই মহিমান্বিত পুরুষের অনন্য দিব্যজীবন জগতের একটি তথ্যবহুল আলোচনা।

দাম : ১২.০০ টাকা

১৫ই অক্টোবরের মধ্যে অগ্রিম মণিঅর্ডার পাঠাইলে গ্রন্থটি ১০.০০ টাকা মূল্যে পাওয়া যাবে।

[ডাকমাশুল লাগবে না।]

বুধি

রূপা আন্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সোভিয়েত সমীক্ষা

'সোভিয়েত সমীক্ষা' একটি সাময়িক পত্র। এতে বোম্বিনবাদী ভেঁড়ের সমস্যাগুলি, সোভিয়েত ইউনিয়নের অভ্যন্তরীণ বিষয়, তার পররাষ্ট্র নীতি, বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক ও উন্নয়নশীল দেশের সঙ্গে—বিশেষ করে ভারতের সঙ্গে তার সহযোগিতা, প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধাদি, বিভিন্ন দলিল, সংবাদ-ভাষ্য প্রভৃতি নিয়মিত প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি প্রতি মঙ্গলবার প্রকাশিত হয়। প্রতি সংখ্যার দাম দশ পয়সা।

বাংলা, হিন্দি, উর্দু, পাজাবী, তামিল, তেলেগু, মালয়ালম, মারাঠি, গুজরাটি ও ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত তত্ত্ব ও তথ্যসমৃদ্ধ এই সাময়িক পত্রটির অবলম্বে গ্রাহক হোন।

চাঁদার হার

এক বছর	দু' বছর	তিন বছর
৪ টাকা	৭ টাকা	১০ টাকা

গ্রাহক চাঁদা মণিঅর্ডারে বা পোস্টাল অর্ডারে নিচের ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী

১১, উড স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৬ ॥

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। যেহেতু প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। রচনামূলক রচনায় এবং পুঁজু-মাসের মধ্যে জ্ঞান হর। অস্বাভাবিক রচনা কোনমতেই ফেরে পাঠান সম্ভব নয়। যেখান সমস্ত কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার পটভূমিতে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও পূর্ববোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে জন্মেতে প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং পুঁজু সম্বন্ধিত অন্যান্য জ্ঞান তথ্য জন্মেতে কার্যালয়ে পরে যাবা জ্ঞান।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অল্পত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিত্তিপত্র পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মিলিতভাবে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

টাকার হার

	কালিকাতা	কলকাতা
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০	টাকা ৩০.০০
বার্ষিক	টাকা ১২.৫০	টাকা ১৫.০০
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫	টাকা ৮.০০

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন ব্যয়ের হার
(টাকার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
বার্ষিক টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফা গ্যাটার্স লেন,
কালিকাতা—৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৫ লাইন)

১৯শ বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

১৫ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
পৃষ্ঠা—২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 11th August, 1972 শ্রবণ, ২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৯ .52 Paise


পাতা	বিষয়	লেখক
৮৫	সঙ্গীতকীর্তি	
৮৬	ঐতিহাসিক	—ঐতিহাসিক গুরুত্ব
৮৯	রাজতন্ত্র পটভূমি	—ঐতিহাসিক দেব সত্য
১০৬	পটভূমির পটভূমি	—ঐতিহাসিক সেনগুপ্ত
১১১	পটভূমির নতুন দিগন্ত	—ঐতিহাসিক মৃধাপাধ্যায়
১১৫	মির্জা ইয়াকুব শেখ (গল্প)	—ঐতিহাসিক রাজগুরু
১২১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—ঐতিহাসিক
১২৩	বাড়ি (উপন্যাস)	—ঐতিহাসিক দেবদাসী
১২৭	সবরে জামি নীল (স্মৃতিচারণ)	—ঐতিহাসিক দেবী
১৩১	অবলুপ্ত জনপদ : কাড়খড়	—ঐতিহাসিক মাহাতো
১৩৩	দুঃশেষে বাঁচা (উপন্যাস)	—ঐতিহাসিক সত্য
১৩৮	সাংস্কৃতিক নিয়ন্ত্রণ	—ঐতিহাসিক চক্রবর্তী
১৩৯	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—ঐতিহাসিক মিত্র
১৪০	ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী	
	শান্তি ও প্রগতির জয়যাত্রা	—মাই পদকোপাইয়েত
১৪৬	বিদ্যাসাগর, বাংলা ভাষা ও জাতি	—ঐতিহাসিক সিংহ
১৪৭	বাংলাদেশের বাস (গল্প)	—ঐতিহাসিক দত্ত
১৫৬	স্বাধীনতা সংগ্রামের তিনশতাব্দী	—ঐতিহাসিক চক্রবর্তী
১৫৯	প্রেক্ষাগৃহ	—ঐতিহাসিক
১৬৫	কলস	—ঐতিহাসিক
১৬৭	খেলাধুলা	—ঐতিহাসিক

প্রকাশ : ঐতিহাসিক ঘোষ

VANGUARD

JHAMAPUKUR
HOSIERY, CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832



জাতির জনক

স্মরণীয় ১৫ই আগস্ট ১৯৭২

সম্পাদকীয়

স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী

এবারের স্বাধীনতা দিবসের একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। সময়ের দিক থেকে এবার আমাদের স্বাধীনতার চল্লিশ বছর। পঁচিশ বছর আমরা অতিক্রম করে এসেছি প্রথম স্বাধীনতার দিনটি থেকে। এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পৃথিবীর ইতিহাসে স্মরণীয় বলেই গণ্য হবে। পঁচিশ বছরে একটি নতুন প্রজন্মের আবির্ভাব ঘটেছে যাদের চরিত্র এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে পূর্ববর্তী প্রজন্মের ব্যবধান ও পার্থক্য ক্রমশই প্রকট হয়ে উঠছে। এই নতুন প্রজন্মেরা স্বাধীন ভারতে জন্মেছে। স্বাধীনতার দিনের প্রতিশ্রুতি ও সংকল্পের কথাই বার বার তাদের শোনান স্বাধীনতা সংগ্রাম বা পরাধীনতার বেদনার সাক্ষী তারা নয়। স্বাধীন দেশের নাগরিকের গৌরব নিয়ে তারা জন্মেছে। রক্তবিনে তারা চায় স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতির সার্থক প্রতিফলন। প্রত্যাশা এবং প্রত্যাশার ব্যর্থতা থেকেই একালের যন্ত্রণার উদ্ভব। এই যন্ত্রণা থেকে উত্তরণই হল এ যুগের সমাজতাত্ত্বিক, রাষ্ট্রনৈতিক, শিক্ষাবিদ ও অন্যান্য সকল মনোমুগ্ধের লক্ষ্য।

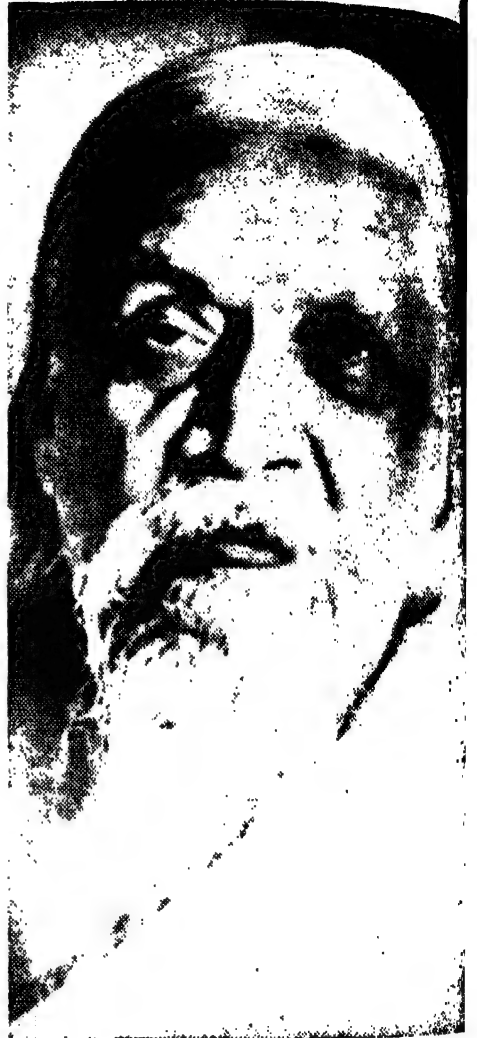
বহু ত্যাগ ও অশ্রুর বিনিময়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছিল ১৯৪৭ সালের পনেরোই আগস্ট। এই দৈনন্দিন আমাদের দেশের বহু বীর সন্তান আত্মবিসর্জন করেছেন, বহু দেশপ্রেমিক কারাবরণ করেছেন। তাঁদের কথা যেন আমরা ভুলে না যাই। স্বাধীনতার দিনে তাঁদের নামেই গ্রহণ করা হয়েছিল নতুন ভারত গড়ার সংকল্প। শেকতাব বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল পৃথিবীর এক শক্তিশালী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত জনতার সংগ্রামে, অসহযোগ এবং গণ-প্রতিবাদের মাধ্যমে বিদেশী রাজশক্তিকে সেদিন অচল করে দেওয়া হয়েছিল। এই দলিলের চাপে বিদেশী শক্তিকে শেষ পর্যন্ত সর্বদা পরাস্ত হয়েছিল। কারণ সে পড়েছিল দেওয়ালের লিখন, লক্ষ্য করেছিল স্বাধীনতার নেতৃত্ব ভারতের বাইরে আজাদ হিন্দ ফৌজের দূর্বীর সংগ্রাম, দেখেছিল নৌ-বিশ্রোহের উত্তাল তরঙ্গ। ব্রিটিশ চক্রান্ত এবং নেতৃবৃন্দের ব্যর্থতায় স্বাধীনতা এল খণ্ডিত ভারতে। স্বিজার্মানিতে দুই মাসের মন্সফেল্ডেনে আশ্রয় করে নিল। ব্রিটিশের সহায়তা ও সমর্থন না থাকলে কখনোই তা সম্ভব হত না। দেশ ভাগ আমাদের দুঃখের ও সমস্যার কারণ হয়েছে। ইতিহাসের অমোঘ বিধানে পঁচিশ বছরেই সেই অসন্তোষ ভিত ধরে গেছে। যাঁরা ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করে চলেছে বাংলাদেশের অভ্যুদয় তারই সার্থকতা নতুন করে প্রমাণ

স্বাধীন ভারতবর্ষ গোড়া থেকেই সংসদীয় গণতন্ত্রের পথ অনুসরণ করে চলেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশে গণতন্ত্রের অবলুপ্ত ঘটেছে জগতন্ত্রের যড়যন্ত্রে। ভারতবর্ষ আর্থিক দিক দিয়ে দুর্বল, বহুভাষী এবং বহু বর্ণাশ্রমিক দেশ হওয়া সত্ত্বেও জাতীয় ঐক্যের ভিত্তিতে সংসদীয় গণতন্ত্র রক্ষা করেছে। এত বৃহৎ দেশে প্রান্তবয়স্কের মনোভাষিকার দানও ভারতের অন্যতম কৃতিত্বরূপে গণ্য। ভারতের বিভিন্ন অঙ্গরাজ্যকে নিজস্ব ধারা অনুযায়ী বিকাশের সুযোগ দেওয়া হয়েছে। এই বৈচিত্র্য সত্ত্বেও ভারতবর্ষ একটি কেন্দ্রীয় শাসনে ঐক্যবদ্ধ। এখানেই সংসদীয় গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেকটি ভাষাগোষ্ঠীর নিজস্ব সংস্কৃতি স্পীকার করে নিয়েও আমরা বৃহত্তর সংস্কৃতির অংশীদার; আমরা বাঙালী, মারাঠী, পাঞ্জাবী যাই হই না কেন সর্বোপরি আমরা ভারতীয়। এই বোধই স্বাধীনতা রক্ষার মূলমন্ত্র। অনেক সময় এই ভারতীয়ত্বের বিরুদ্ধে কিছু কিছু বিচ্ছিন্নতাকামী শক্তি উপদ্রব সৃষ্টির চেষ্টা করে। কিন্তু ভারতবর্ষ তার সার্বিক ঐক্যবোধ নিয়ে এমনভাবে প্রত্যেকটি ভারতীয়কে একত্র গ্রথিত করে রেখেছে যে অকামীরা উপহাসিত, তিরস্কৃত ও পর্যদুষ্ট হয়ে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হয়।

এবারের স্বাধীনতা উৎসবে এই ঐক্য, সংহতি ও গণতান্ত্রিক সাফল্যের বিষয় নিশ্চিতই হবে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। পাশাপাশি আমরা বিশেষ লক্ষ্য রাখব দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির দিকে। পারিপার্শ্বিক অর্থনীতি অনুসরণের দ্বারা সর্বোচ্চ সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, দারিদ্র্যই আমাদের প্রধান শত্রু। এই দারিদ্র্য মচন না হওয়া পর্যন্ত স্বাধীনতার তাৎপর্য কোনো দিনই দেশের সাধারণ মানুষের কাছে স্পষ্ট হবে না। মহাত্মা গান্ধী স্বরাজের লক্ষ্য হল প্রতিটি মানুষের চোখের জল মোছা। দুঃখ, দারিদ্র্য ও শোষণ থেকে যে অশ্রুর উৎপত্তি সেই দেশ সমাজের পরিবর্তন ছাড়া কি গান্ধীজী-লক্ষ্য আমরা পৌঁছতে পারব? স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী উৎসবে এই সকল মানুষের।

শ্রীঅরবিন্দ

নরিনীকান্ত গুপ্ত



দেশপ্রেমের কবি, জাতীয়তার নবী এবং
মানবশ্রোমিক—সত্যই শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন এ
সবই। এই কথাগুলি দিয়েই শ্রীঅরবিন্দকে
সম্পূর্ণ হয়ে তার জাতীয়তাবাদ, জনগণের
স্বাধীনতা, চিন্তাবাদ, দাস, দীর্ঘায়ু, জ্ঞান,
বলেছেন তিনি। ইংরেজের বিচারশালার সামনে
নয়, ইতিহাসের বিচারকক্ষের সম্মুখে। শ্রীঅর-
বিন্দ এই তিনটি গুণের জীবন্ত মূর্তি
অবশ্য। তবে আশ্চর্য্যের একটি
বিশেষণ যোগ করলে তার বর্ণনা
সম্পূর্ণ হয়। তিনি হলেন জাতীয়
জীবনের প্রতীক। বাস্তবিক পাশ্চাত্য
জগতের থেকে তার মধ্যে সবাই সক্রিয়
ছিল, এটিই তার অপর বর্মাব্যবাহক দিয়েছে
তার। যা কিছু অর্থ ও শ্রম, যা কিছু
পরিপূর্ণ সাহসিকতা। তার কাজ ছিল মানুষ
বিবর্তন, ক্রমবিকাশের ধারণা—তা ছিল তার

জীবন সাধনা। মানব বিবর্তনের সোপানগুলি
তিনি বলেছেন এইরকম :

পরিবার, দেশ, মানবজাতি, এই তিনটি
হল একাত্মিক থেকে একতানন্দ। সমগ্রতার
দিকে বিস্তারিত পূর্ণ। প্রথমটি সিন্ধু
হয়েছে। দ্বিতীয়টির পূর্ণ স্বাক্ষর হল
এখনো প্রায়শ করে চলছে। তৃতীয়টি
লাভের জন্য অক্লান্ত আত্মিক আত্মার এবং
এই সকলতার গোড়াপত্তন। শব্দ দিয়ে
দিয়েছে।

মানব থেকে দেবত্ব

তবে বহুসংখ্যক রহস্য রহস্য বিস্তারিত
পূর্ণ—মানব থেকে দেবত্ব উত্তীর্ণ হওয়া।
বিবর্তনের লক্ষ্যই তাই—সকল সমস্যার সমা-
ধান এবং মাথা, পরিবার, দেশ কিংবা জাতির
উপর মানবজাতির মধ্যে সবাই রয়েছে একটি
মূল্যবোধ, একটি গতি-পরাঙ্গমতা, একটি হতাশা
ও ভাবনাদান, এগিয়ে যাওয়ার প্রয়াসটিই যেন

দলের সিরিয়ে শেষ শক্তি ও শক্তিক
দিয়ে পড়ে সংঘর্ষের সংকটের মধ্যে।
এই রকমটি জ্ঞান কিংবা অসংজ্ঞা।
যদি তার নিত্যতার বৃত্তি ও সত্ত্ব সত্ত্ব
পূর্ণতা পূর্ণতা তবে তার শক্তি
তার পরমাণু পরমাণু, শক্তি এবং
তার মধ্যে গভীরতা ও মন্ত্রণা।
দ্বিতীয়টি তার হয়ে জাতিসত্ত্ব যোগে
জাতিসত্ত্ব সম্ভব। পূর্ণতা
মানবজাতি—সকলেরই জাতি এবং
সত্ত্ব, নতুন অর্থ প্রয়োজন। শ্রীঅর-
বিন্দ এই বর্ণনা দিয়েছেন।

তবে জাতি দরকার দেবতার
রক্ষাভোগ আছে। এক দেবতা হলেন
এই বিশ্ববিশীলকে জাগরণ করে
করে এবং তাকে জড়িয়ে তার উদ্দেশ্য
সবাবশ্যী সত্য, সবাবশ্যী চেতনা,
বহুদৈর্ঘ্য সত্যতত্ত্বের জগতের
শাসন অবস্থা জগতের প্রগতি-লীলা

রজতশূভ্র

পঁচিশ বছর

পুলকেশ দে সরকার

লন্ডন মসলো বলেছেন : একটু
তবেই সব সংকট কাটিয়ে ওঠা যেত।
যখন একটি মানুষ—মহম্মদ আলি
জিন্নাহ, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার এক
মুখোই তিনি মারা গেছেন। শুধু
যেই কারণে তাড়াহুড়োতে সায় না
দেওয়াই হত।

লন্ডন পণ্ডিত নেহরু তাকে ১৯৬০-এ
লেন। না, আমরা সত্যি ক্রান্ত হয়ে
ছলাম বসন্ত বাড়ছিল। আমাদের
কম মানুষই ছিলেন যারা আবার
নয় সত্যে প্রস্তুত — যদি সত্যিই
চলতে পারে। দৃঢ়পন হতাম তবে
কিন্তু এক আমাদের একমাত্র পথ।
পাক বাক জুলাতে দেখেছি, প্রতি
হানুমানের বিবরণ শুনেছি। দেশ-
গের পরিকল্পনায় একটা যেন উপায়
হ'লো। তাই অবলম্বন করলাম।

কিন্তু স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী-
১৫ই আগস্ট ক্ষমতা হস্তান্তরের
দিন পরে তিনি যখন অমৃতসর উড়ে
গেলেন এবং পাঞ্জাব সফর করলেন তখন
একবারে দিশেহারা হয়ে গেলেন।
প্রথম উপলক্ষ করলেন এলোপাতাড়ি
নিহত পথে ছুটেলে কি ও কত প্রাণ
হারা দিতে হয়।

তবে, লন্ডন ও উপসংহারে বলেছেন,
লন্ডা যখন গাড়িয়েই গেছে তখন আর
ঠান-ঠান করে কি হবে? ভারত
বিনা অশুভেদ হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে,
তু রোগী বাচবে।(১)

লন্ডা আমরাও বলি, ভারত স্বাধীন,
ঐ মনে ও বাস্তব সত্য। ভারত
বিনা একথা বাস্তবের খসড়াপে বাঙলা-
গের আবির্ভাবে সূর্যের মত সত্য হয়ে
গেছে। শুধু আমরা স্বাধীন নয়, উপ-
বিশ্ব ধর্মাত্মতার শোষণ-পীড়িত প্রতি-
শ্রম মুক্তিসংগ্রামে আমরা অকুতোভয়ে
শুধু দাঁড়াতেও পারি। বাংলাদেশের
বিনা সত্য প্রতিষ্ঠায় পরিণত ভারতবর্ষ
পন স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য স্বাক্ষর রেখেছে।



(১) দি লাস্ট ডেজ অব দি ব্রিটিশরাজ
লন্ডন মসলো, পৃ. ২৮৪-২৮৫।

আমাদের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু

সূচনায় যে দাবীতার বেদনা আছে তা ইতিহাসস্বীকৃত। যাহা যে দেশ-বিভাগের বেদনা তাই নয়, ব্রিটিশ কুটনীতিকাররা এই স্বাধীনতাকে তাদের 'দান' হিসেবে মনে রেখেছেন। এই দানের দলিল '১৯৪৭-এর ভারতীয় স্বাধীনতা আইন' (২) এটি ১৯৪৭-এর ৪ঠা জুলাই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 'ভারতীয় স্বাধীনতা বিল' (৩) আকারে পেশ করা হয়। রাজানুমান শায় ১৮ জুলাই। এই বিল বা আইনের বিধানমতই স্থির হয়, ১৯৪৭ খৃস্টাব্দের ১৫ আগস্ট ভারতবর্ষকে ইন্ডিয়া (ভারত) ও পাকিস্থান নামে দুটি জোঁমনিয়ানে ভাগ করা হয়।

এই আইনের বিধানমতই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের অবসান হল—উদ্ধৃত হল ভারত ও পাকিস্থান জোঁমনিয়ান, ব্রিটিশ সরকারের শাসন-কর্মতা এই দুই জোঁমনিয়ান সরকারের হস্তান্তরিত হয়। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিবের পদ তৈরি গেল। ব্রিটিশবাহক জোঁমনিয়ান দুটোর গবর্নর জেনারেল নিয়োগ করবেন, কিন্তু ব্রিটিশ নীতিসভার গণাধক্ষকের নয়, জোঁমনিয়ানের পরামর্শকমে। ১৫ আগস্টের পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে গৃহীত কোন আইন কোন জোঁমনিয়ানেই প্রযোজ্য হবে না, জোঁমনিয়ান আইনসভায় গৃহীত আইন ও ব্রিটিশবাহক খরিজ করবে পারবেন না। দেশীয় রাজ্যগুলোর ওপর ব্রিটিশবাহকের যে সার্বভৌমত্ব ছিল বা উপজাতীয় এলাকা-গুলোর সম্পদ যে সম্পদ ছিল তা প্রত্যাহৃত ও ছিন্ন হল। জোঁমনিয়ান দুটির সঙ্গে ব্রিটিশবাহকের সংযোগ থাকবে কমনওয়েলথ বিলিয়ার্ডস অফিস মাফফর। ইংলণ্ডের রাজার 'ভারত সন্মতি' উপাধি বাতিল হয়।

কিন্তু এই বিবিধ স্বাধীনতা বা কর্মতা চমৎকারের মধ্যেই এমন অনেক জটিল নতুন সমস্যার সৃষ্টি হল যাদের সমাধানে টাল সামলাতে সামলাতে আমরা পঁচিশটা বছর পর হয়ে চলছি। সন্দেহ নেই এইভাবেই ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার সোপানতর স্বপ্ন হয়েছে, পদক্ষেপ নিশ্চিত ও দৃঢ়তার হয়েছে এবং দেশীয় বাস্তবতার হয়েছে।

পরমা নম্বরের সমস্যা দেখা দেয়, দেশ ভাগের ফল—উদ্ভাসিত সমাগম ও লক্ষ লক্ষ উৎসাহিত মানবের পুনর্বাসন। তার পর দেশীয় রাজা কাশ্মীরে স্বাধীনবাদ, ফরাসী ও পর্তুগীজ আধিকৃত অঞ্চল চন্দ্রনগর, পান্ডিত্য, মাদ্রাসে কাঁকর গোয়া, দামান, দিউ এবং নাগা প্রকৃত পাত্যত্ব অঞ্চলের উপজাত, ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন, '৪৭, '৬৫, ৭২-এ মার্কিন-চীনা সামরিক সংস্কৃত ও প্রাবর্তিত পাকিস্থানী আগ্রাসন চীনের ভারত আক্রমণ (১৯৬২) এবং প্রতিবন্ধক সমস্যা।

(২) ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স স্মার্ট, ১৯৪৭।

(৩) ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স বিল।

ভারত রাষ্ট্রের ভৌগোলিক ও বৈশ্বিক পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্যার চলেছে রাজনৈতিক দলগত সমস্যা, কংগ্রেসের সাংগঠনিক বিবর্তন এবং আদর্শগত বিরোধে নিত্য নতুন দলের আবির্ভাব ও বিপ্লব।

১৯৪৭-এ যে নেতৃবৃন্দের ওপর জাতীয় আন্দোলনের দায়িত্বভার ছিল, যারা আন্দোলন ছেড়ে বৈঠক বাসছেন, যারা প্রতিপক্ষের সঙ্গে বিবাদ ও আপোষ করেছেন এবং হাদেব উদ্দেশ্যে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হল তাদের অনেকেই এই পঁচিশ বছরে বিগত হয়েছেন, কখনো কখনো মনে হয়েছে এ শাসনস্থান পূর্ণ হতে না, ভারত বিপথগত হয়ে যাবে, কিন্তু হয় নি, ভারত তাদের স্মৃতিভার নিয়ে এগিয়ে এসেছে এই বাস্তব খণ্ডাঙ্কে, বর্তমানের সামর্থ্য নিশ্চিত করেছে ভবিষ্যৎ।

তবু জুসে যাওয়া কঠিন, আত্মত্যাগীর হাতে গাধাজী নিহত হয়েছেন, সদীর প্যাটেল, শ্রীনিবাস, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্যামা-প্রসাদ, বিধানচন্দ্র, খোঁলানা আজাদ, শরৎ চন্দ্র বসু, লালবাহাদুর শাস্ত্রী, গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডা ও আরও অনেককে আমরা এই পঁচিশ বছরে হারিয়েছি। স্বাধীনতার পর অনেক কংগ্রেস সংস্থা ছেড়ে গেছেন, অনেকে এসেছেন, কমান্ডেন্টদের কংগ্রেস থেকে বহিস্কার করার পর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সংস্থারূপে তাই অবস্থান করেন, ক্ষমতা চমৎকারকালে যিনি (বাগ্‌গাং-৭৩) জৈন সই কৃপালনী প্রমথ কংগ্রেস ছেড়ে রক্ষক প্রজা মজদার পাটি গড়েন, বাজা গোপালচাঁরী ১৯৬২-এর প্রদত্তাৎ শ্রমিত সোষণ করে কংগ্রেস ছেড়েছিলেন, গাধাজীর আমন্ত্রণে আবার এসেছিলেন, দেশ বিভাগের মধ্যে কর্মতা হস্তান্তর হলো তিনি পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর হয়ে আসেন, পরে গভর্নর জেনারেল হন, ভারত ১৯৫০-এ সাধারণতন্ত্রী সংবিধান রচনা করলে গণপরিষদের প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র-প্রসাদ ভারতের রাষ্ট্রপতি হন, রাজা গোপালচাঁরী কিছুকাল মাদ্রাজের কংগ্রেস মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, তারপর একদিন পৃথক দল গড়েন স্বহস্ত পাটি। এই উদ্যান-পতন, অদল-বদল আনাগোনা কংগ্রেসকে কেন্দ্র করেই হয়েছে, কেননা, কংগ্রেসই একমাত্র বহুতম শাসক পাটি যা সবচেয়ে-ভাবে সবভাষায় এবং কেন্দ্রে আবিষ্কৃত শাসন-গণ্ডা ধরে আছে। এই সব আন্তঃ-ক্রিয়ায় কংগ্রেসেরও সাংগঠনিক ও আদর্শগত বিবর্তন ঘটেছে এবং তাই কৈরিক পারিকল্পনায় আত্মত্যাগী শাসন-ব্যবস্থায় ও পরবর্তী নীতিতে প্রতিফলিত হয়েছে। আজ এই মুহূর্তে বাঙলাদেশের সঙ্গে বান্ধুত্ব সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার যত নিকটতর হয়েছে (যা সম্ভব কবেই কংগ্রেস-কমান্ডেন্ট মোটা) তত দূরবর্তী হয়েছে চীন ও

আমেরিকা থেকে। কিন্তু এই যে পার্থক্য ও রাষ্ট্রনৈতিক বিবর্তন, তা রাজনীতির দলীয় রাজনীতির এবং আত্মত্যাগী ও পরবর্তী নীতির আন্তঃক্রিয়ায় গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ যে রাজনীতি নতুন দৃশ্যপট ছিল না আজ তা ব্যঙ্গ্য হয়ে

কিন্তু সে এই দীর্ঘ পটিল অনিশ্চয়তার অনতিজ্ঞতার পর্দায়ে

যে-কথা আজ আমরা মনে রাখতে অধার, কাশ্মীরে স্বাধীনবিত্ত রেখে দেওয়ার পর্যবেক্ষকের আর দরকার পঁচিশ বছরের সূচনায় আমরা তাই পাই নি, কেননা, কাশ্মীর প্রশ্নকালে রাষ্ট্রপতির হাতে তুলে দিয়েছিল পঁচিশ বছর ধরেই আশা করে এসে এই আন্তঃজাতিক সালিশী আলোকে সমস্যার সমাধান হয় নি, বরং জটিল জটিলতর হয়েছে এবং গোটা ব্যাপক আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেছে।

কাশ্মীর ছিল একটি দেশীয় র এর রাজা ছিল, কিন্তু প্রজার মধ্যে মুসলমান। মুসলমান-প্রধান ভূতল পা ধাবেন, দেশ বিভাগের এই নীতি র প্রয়োগে বিস্তারিত করত চোখের লক্ষ্য পাকিস্থান। ব্রিটিশ আধিপত্য তরুর পর দেশীয় রাজার ক্ষেত্রে যে নতুন সৃষ্টি হয়েছিল এটা সেই কাল। নতুন থাকতে পারার স্বাধীনতা হওয়া ব কিন্তু দেশীয় রাজার প্রলাপে নতুন হাতে চোঁড়ছিল এবং এজন্য অসম্মত কবাজিল। সুতরাং স্বাধীন এবইই ম পাকিস্থানী এলাকা পরিবর্তিত করে মুম্বাই একটা পথ খোলা ছিল তাই ভারত বা পাকিস্থান জোঁমনিয়ানের মিলে যাওয়া। এবই নামে সবাই একসঙ্গসা। কিন্তু সব রাজা নিলামের মতিগতি এক বকর ছিল কেউ কেউ এ নিয়ে বিশেষত রাজা গেছেন, আশা-নিরাশায় দুঃখিত ইংস করেছেন, ব্রিটিশ কুটনীতিতে কৈরিক জাযাব লোকটির চলেছে (৫) ইংল্যান্ড মহারাষ্ট্র তব রাজাকে ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ রাষ্ট্রের ঘোষণা করতেন এ পাকিস্থানে ষ্ট্রেড একমুখী পটল জানালেন। হাঙ্গরাবাদের নিলামে জানালেন। তার রাজ্যে ৮০০০ ভারত সৈন্যকে সারিয়ে ঘোর জনা চাপতে লাগলেন। আশঙ্কা হল, দেশীয় রাজা গুলোর ধাক্কা ভারতবাহু বিপদায়িত কিন্তু এর প্রতিরোধ এল হিন্দী হাত—সদীর প্যাটেলের দৃঢ়তা, 'ই সেনার কৌশল এবং লর্ড মন্টগোমারী পদমুখা (৬) একে একে সব

(৫) এ বিষয়ে স্যার কনরাড কবর্ড লর্ড ইসময়, মিঃ জজ এবেলের কুটী উল্লেখযোগ্য।

(৬) ভারত ডেমিনিয়ান হবার প মাইটওয়্যার গভর্নর জেনারেল হি দশ মাস কাল।

(৪) তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হত।



নেতাজী

রাউন্টবার্টেন দরবারে সংঘটিত প্রস্তাবে স্বাক্ষর করেন — বাদ কাশ্মীর, মহাশিখর, ভূপাল, সোমপুর, জলাগড়, হায়দরাবাদ। কি করে তার নিরাকরণ হল বা কোনটা হয় নি পশ্চিম বছরে তারই ইতিহাস লেখা আছে।

কিছু অবিস্মরণীয় বিষয় ইতিহাস

লেখা আছে কিছু কিছু বিষয় ইতিহাস, পাজাবের সীমান্ত প্রদেশের, বাঙালার, গ্রীহটের। ১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট যে উৎসবের মধ্য দিয়েই কাটল, ১৬ আগস্ট বাঙালার আনন্দের কারণ ছিল না। এদিনই স্যার সিরিল স্যাভার্নফের বণা-বিভাগের রোয়েদার বেরোয়াঃ বুলেনা জেলা পূর্ববঙ্গে এবং মর্শিাবাদ জেলা পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত, ঢাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের সমস্ত জেলা পূর্ব পাকিস্থানের ঘোষণা, মালদা, দিনাজপুর, নদীয়া, জলপাইগাঁড়ি জেলাগুলি। পশ্চিম বছর ঘরে তার জের চলেছে।

বিষয়টির ইতিহাস লেখা হয়েছে পাজাবে। শব্দে হয়েছে ক্ষমতা হস্তান্তর উৎসবের আগে, সেখানে উৎসব হয়নি। মসলি লিখেছেন :

‘১৯৪৭-এর আগস্ট ও পরের বছরের মসলি কাল অবশিষ্ট না’ মাসে এক কোটি চরণ লক্ষ কি যাট লক্ষ হিন্দু, মুসলমান, খিলা গৃহহারা হয়েছে এবং উদ্ভাট রক্তক্ষয়, জনতার হাত থেকে পালিয়ে যেতে চলেছে। ছ’ লক্ষ লোক নিহত হয়েছে। না, এ শব্দ, হত্যা নয়। যদি তারা শিশু হয়ে থাকে তবে তাদের পা দটো ধরে দেওয়া হলে মেরে দে তাদের মাথাগুলো। মেয়ে হলে ঘটিত। হয়েছে; তরুণী হলে ধর্ষণের পর মৃত্যু কেস্ট দেওয়া হয়েছে; অন্তঃসত্ত্বা হলে পেট ফেঁড়ে দেওয়া হয়েছে।

‘আছার টেনেই যাত্রীবাহী ট্রেন আসছে, সব মড়া, লেখা আছে : ‘ভারতের উপহার’; শিখ হিন্দু কবাই করা যাত্রীভিত’ ট্রেন পাঠিয়ে মুসলমানরা লিখেছে : ‘পাকিস্থানের উপহার।’

‘স্বাধীনতার আগে যদি শিখেরা বিষয় হয়ে থাকেন, ১৭ই তারিখে সীমানা রোয়েদার কোরবার পর রাগে পাগলপ্রায় হয়ে গেলেন। যা ভাষা গেছল এ যে তার চাইতেও খারাপ।’

‘ছ’ লক্ষ মৃত, ১,৫০,০০,০০০ গৃহ-ভাঙি; এক লক্ষ তরুণী অপহৃত, দম্যন্যতরিত অথবা হস্তান্তরিত।’

‘অনিবার্য’ ছিল জিগৎসে করেছেন মসলি।

নতুন বণ্ড ডগ

কিন্তু বণ্ডডগ এক অভিনব ব্যাপার। একটা বণ্ডডগ প্রতিরোধে বাঙালী সন্তান অসম্মান, পীড়িত হয়েছিল, প্রাদেশিক প্রশ্নকে সারা ভারতের প্রশ্ন করেছিল। মক্কাবন্দরে বিস্ফোরণের ভূমিকা থেকে জেলখানায় আনিবারিকা পাতা উঠাছিল। প্রফুল্ল ঢাকী, জদিরাম বন্দু, কানাইলাল দত্ত

সত্যেন বসুর আত্মদান কথা যায় নি, ১৯১১তে বণ্ডডগ প্রত্যাহত হয়েছিল। কিন্তু ইতিহাসের পরিহাসে আবার সাং-চারিত্রে বণ্ডডগ হল নিজেরই সম্মতিতে।

ফল সংগে সংগে ফলতে লাগল। দুই প্রান্তে উল্লেখ্য স্রোত বইতে লাগল। ২০শে জুন নববঙ্গে (পশ্চিমবঙ্গে) কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা হয়েছিলেন ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ; পূর্ববঙ্গে কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা হয়ে-ছিলেন কিরণশঙ্কর রায়। একাদিকে ডাঃ ঘোষ চাইছিলেন, পূর্ববঙ্গে যোগে পশ্চিমবঙ্গে উল্লেখ্য না আসে; অন্যদিকে কিরণশঙ্কর পাকিস্থান সংবিধান পরিষদে জামায়ে : উত্তর ও পূর্ব বাঙালার হিন্দুদের মধ্যে নিদারুণ আতঙ্ক; পশ্চিমবঙ্গের দিকে উল্লেখ্যর তল নেমেছে; ক্ষেমা, তাদের আশংকা, পাজাবে যা হচ্ছে এখানেও তা হতে পারে। (১০ই অক্টোবর, ১৯৪৭)

তখন দেশবিভাগের পর দুঃ দায়ও কাটেনি।

নাগরিকাদিকারের কথা তুলে উল্লেখ্য সমাগম মিস্ত্র কলার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকা ১৯৪৭-এর অক্টোবরে লিখেছেন : ‘পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী (৭) বলছেন : উল্লেখ্যদের সংখ্যা দুর্ভাগ্যে ১১ লক্ষ; হিসেব কোথা থেকে শেলেন জানিয়ে; কিন্তু এমন দিন আসতে পারে যখন এ সংখ্যাটা এরও পচি ছ’ গুণে হতে পারে। সুতরাং পুনর্বাসনের যদি কোন পরিকল্পনা থাকে তবে এই সম্ভাবনা খোলা রেখে থেলে জা করা হয়, মইলে গবর্নরেন্ট বলতে পারেন, চমক আসায় তারা অভিভূত হয়ে পড়ছেন।’

ইতিমধ্যে ডাঃ রায় ডাঃ ঘোষের স্থলা-ভিষিক্ত হয়েছেন এবং উল্লেখ্য স্রোত বণ্ড করতে গবর্নর জেনারেল এক অভিনব সাং-কারী করলেন : পারমিট জাড়া কেউ ভারত ভ্রমণে প্রবেশ করতে পারবে না। পত্রিকা লিখেছিলেন :

‘১৯৪৮-এর সূচনা থেকে পূর্ব বাঙালার ছেড়ে আসা শব্দে হয়েছে। মসে ইতিহাস, এ অবস্থাটা শিখারিই কেটে রাখে। হল আশা নিমূল হয়েছে। ১৯৪১-এর আরম্ভেই কলকাতা হয়ে গেল, এ একটা সাময়িক ব্যাপার নয়। সুতরাং এ শব্দ সাময়িক সাহায্যের ব্যাপার নয়, এ পুনর্বাসনের ব্যাপার।’

প্রদেশ কংগ্রেসের আত্মতত্ত্বীয় পরিবর্তন

কিন্তু এই অবস্থাটা বিবেচনা করতে গেলে এক যথার্থ পটভূমিকটি সম্মান আনতে চলে। বিরাট এই বণ্ডডগ হওয়ার ফলে, দট-জটিলতা ভৌগোলিক আয়তনের সংগে দুই-তৃতীয়াংশ কংগ্রেস সংগঠনও দেশভাঙ হয়েছিল। ফলে, কংগ্রেসে যে পূর্ববঙ্গীয় সংখ্যাগ্রাধনা ছিল তাও তলিয়ে গেল। এবং সেখানে পশ্চিমবঙ্গের এক নতুন এলিস তৈরী

(৭) তখনও ছিল ১৯৩৫-এর আইনমতে, প্রদেশ এবং তৎসমসারে এখন যাবা মাধ্যমগী তখন জরী ছিলেন ‘প্রধান-মন্ত্রী’

হল। সর্বশেষের ঘোষ, অমৃতবাজার সম্মেলনস্থ বাল্যাজি, ডাঃ ঘোষ, স্থলাভিষিক্ত হলেন অভুল ঘোষ, প্রদেশ সেন, অজয় মুখার্জি, ধীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, কালীপদ মুখার্জি প্রমুখ। এ ইয়েইর ভাষি ছিল কিছু বিপরীত এবং তার কারণও ভৌগোলিক। কালরমে চাই বণ্ডে যে নতুন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ আবির্ভাব হল, তা মোখাত পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ বিমোখান। পূর্ববঙ্গ উল্লেখ্য স্রোত ছিল এদের সঙ্গে কলকাতা কিন্তু কেন্দ্রীয় নীতির দরুণ সত্ত্ব হইলে করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু নতুন এবং ডাঃ ঘোষের স্থলাভিষিক্ত ডাঃ ঘোষের মন্ত্রণালয় পরাম্পরে প্রতিফলিত হইয়ের মধ্যে এই নীতি অনুসৃত পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস ও সরকার সর্বতোভাবে পশ্চিমবঙ্গীয় এবং পূর্ববঙ্গীয় পশ্চিম ভারতের মাঝে সম্প্রদায়। এই পরিস্থিতিতে উপ সমাগম ঘাটতে লাগল।

উল্লেখ্য সমাগমের কারণ রম পদ উঠল ১৯৫০-এ। হিন্দু বাঙালী বিজয় উৎসবের পর্বা কতবা নিয়েছিল পূর্ব বঙ্গের পাকিস্থানীয়া; রক্তপাত, পীড় ধর্ষণ যখন হল ব্যাপক এপার জার মতগামতা সংবাদপত্র-সাংবাদিকদের সে র চেপে যাবার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু এ এমনই অশ্রুতিরোধা হল যে, সব ঠিক গেল, প্রতিজ্ঞা ঘটল এখানেও : ১৯৫০-১ ফেব্রুয়ারী সৈন্যও তলব করতে হল কাতা শহরতলীতে; জারী করতে হল ১৭ ধরা আর কবিদ।

সদরী প্যাটেল, পশ্চিম নেহেরু, ক বাসীকে শান্ত সংঘাত থাকতে বললেন ও জওহরলাল এক অনিরুদ্ধ আগেই বসলেন, যদি সে উপায় আমরা ব্যর্থ তাতে সাহা না পাওয়া যায় তো অন্য আমাদের লিতে হবে।

পূর্ববঙ্গ থেকে বীভৎস কহিনী আসতে লাগল এবং ‘প্রতিকার কি’ প্রদেশ পত্রিকা একটা গ্যাল্যামপ পের অবতারণ করলেন। দিল্লীর কতারা মসলি চিত্রে আবার বণ্ডবাসী সম্পদকদের মত বণ্ডসনা করলেন। জনসাধারণ জরি একসান চাইছিল। পশ্চিম নেহেরু অন্য পথে না নিয়ে পালিয়েছে আর এক তীর তিরস্কার করলেন বণ্ডবাসী সং-পরিচালক-সাংবাদিকদের।

‘নেহরু-লিঙ্ক ক’ চিঠি’

শেষ ফল হল, ১৯৫০-এর ৭ এপ্রি নেহরু-লিঙ্ক ক’ চিঠি। প্রতিবাদে ডাঃ প্রসাদ মুখার্জি ও শ্রী কে সি নিজে মন্ত্রীদের পর জাগ করলেন। নেহরু-লিঙ্ক সংগে মতান্তরে আরও দটি পত্তাগ হইল : মোহনলাল সাকসেনা ও ডাঃ মুখার্জি। কিন্তু কংগ্রেস ওয়ার্কিং ক’ নেহরু-নীতি সর্বতোভাবে সমর্থন হইলেন।



শেখ আবদুল্লাহ

শেখ আবদুল্লাহ এক জনের মত চিন্তা করে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসামে এবং মত ছড়িয়ে পড়েছে। আমায় পশ্চিমবঙ্গী মস্তিষ্ক থেকে প্রত্যাশার চরিত্রের মিলন হওয়াটুকুই সংখ্যালঘু হওয়াটুকুই মস্তিষ্ক। তিনিও ঘোষণা দিয়েছিলেন অপরূপা ক্রমশঃ অব-
লোকসংখ্যা ১৯৫২-এর একটি মাদ্রাসায় অধ্যাপক। দশ ছাত্রের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়েছিলেন তারপর ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গের প্রথা প্রতিষ্ঠিত হয়।
শেখ আবদুল্লাহর সুনামটাই ভারতের পশ্চিমবঙ্গ পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় তুলে ধরেছে। তারপর লাগলেন। কাম্বোজের এক কন্যা এটি স্থির হল। পুনর্বাসন মন্ত্রী
শ্রীযুক্তপ্রসাদ জৈন। ১৯৫৪

এই কথা উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গে যিনি শামলে কিছু উদ্ভাস্ত আদমার
নিঃসঙ্গ; সেইসব উদ্ভাস্ত আ

জালি আছেন। কিন্তু এক শ্রেণীর রাজ-
নীতিকের অকারণ হৈ-চৈরে তখনই তা ব্যাহত
হয় এবং অন্যান্য প্রদেশ বা রাজ্যে সেখানে
আবাসের দাবী জানায়। ফলে, সেখানে
উদ্ভাস্ত পাঠানে বন্দ হয়ে যায়। এরপর যখন
দলভারগণ পুনর্বাসনের প্রস্তাব আসে
তখনও অনগ্রসর হৈচৈ হয়; কিন্তু তা
সঙ্গেই দলভারগণ আজ পশ্চিমবঙ্গীয়
উদ্ভাস্তদের এক নতুন বসতি গড়ে উঠেছে।
১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে কুমিল্লাচারির সঙ্গে পশ্চিম-
বঙ্গের মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের
আলোচনা-ফলস্বরূপে দলভারগণ পুনর্বাসন
সাধক হয়েছেন।

কোচবিহারের বণিক

কুমিল্লা উদ্ভাস্ত বা পূর্ব পাকিস্থানের
স্বাভাবিক হিন্দুর পুনর্বাসন হয়েছে কোচ-
বিহারে। কোচবিহার জিলা এক দেশীয়
রাজ্য। এক গোণীর কোচবিহারীর বিপ্লবিত



সদায় বসন্তের পাকিস



শ্যামপ্রসাদ মাসোপাধ্যায়

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ



বিধানচন্দ্র রায়

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সর্বদা
কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গ-পাকিস্থান বা
আসাম না গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের অধ্যাপিত
হয় ১৯৫০-এর পছন্দ হওয়ায়। উদ্ভাস্ত
কোচবিহার পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলা।

কোচবিহার অধ্যাপিত আরও তিন বছর
পর পশ্চিমবঙ্গে আর এক বসতি। বিশাল
হয়। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে পূর্ব পশ্চিমবঙ্গ
দলভারগণ বসন্তের পশ্চিমবঙ্গে চিরস্থায়ী
বসন্তের কারণে পূর্ব পশ্চিমবঙ্গের জমিদার
সমিতি করেছিলেন তার অবস্থানে ১৯৫৩-এর
মে মাসে এক দিল উদ্ভাসিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ
জমিদার-দল দিল। (৮) ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের
১৫ এপ্রিল এই দিল পাশ হয়ে যায়।

পশ্চিমবঙ্গে কোচবিহার রাজ্য অধ্যাপিত
এবং পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হয়
এক কিন্তু কোচবিহার পাকিস্থানের পশ্চিম
ভারতের জলে, যার বিরোধে যাঁ নলের সঙ্গে
পশ্চিম ভারতের এক চাকরালে পাকিস্থান
বসন্তের পশ্চিমবঙ্গে এক বসন্ত এলাকা

(৮) ভারতের পশ্চিমবঙ্গে একই জমিদার
দিল

[illegible]

অনুভূতি

১৬ জানুয়ারি, ১৯৪৬]

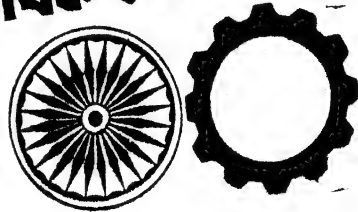
কল্যাণের পথে। কিন্তু ইতিমধ্যে কিছু
কালের জন্য স্বাধীনতাটি দখল করেছিল
সরকার। তারা শাসনামলে কয়েক বছর
সরকারি। কয়েক বছর। কল্যাণের পথে।
কল্যাণের পথে। কল্যাণের পথে। কল্যাণের
পথে। কল্যাণের পথে। কল্যাণের পথে।
কল্যাণের পথে। কল্যাণের পথে। কল্যাণের
পথে। কল্যাণের পথে। কল্যাণের পথে।

গভীরে বোম্বাইয়ে দেখা দিল কল্যাণ-
গভীরে এক গম সনকার, তারা কল্যাণের
বাক্যটি গ্রহণ করল। কার নিলে, সাহায্য
চাইলেন ভারত সরকারের কাছে, নতুন
মানে ভারতীয় জৈমিন্যের সেনাবাহিনী
বাহারিকর। ও মনোগ্রাহ প্রবেশ করণ।
ভারত জৈমিন্যে ইতিমধ্যে সংস্কৃত ও
দুটি দক্ষীত রাজ্য থেকে কল্যাণের বাহিনী
অপসারণের জন্য ভারতীয় বাহিনী গেল।
রাজ্যের থেকে এক সংবাদ এল, কল্যাণের

রাজ্যের পক্ষে কল্যাণের সেনাবাহিনী ১৯৪-
সরকারের আয়োজিত সেনা কল্যাণের নতুন
ভারতীয় জৈমিন্যে সেনা দিতে রাজ্য
হবে। কল্যাণের সেনা কল্যাণের সেনা
ও সেনাবাহিনীর কাছে থেকে চিঠি নিয়ে এগিয়ে
রাজ্যের ভারতীয় আঞ্চলিক কামিশনারের
কাছে। প্রাথমিক কল্যাণের সেনা
গল, ভারত সরকার বেন সাহায্যে এগিয়ে
কামিশনার। ভারতীয় বাহিনী কল্যাণের প্রবেশ
কল্যাণের নতুন এক কল্যাণের সেনা দিতে



এঁরা বিজয়ী হয়েছিলেন স্বাধীনতা
সংগ্রামে
আমাদের বিশ্বাস সার্থক হক আর গড়ে
উঠুক এক নতুন
ভারত



সম্ভার নিয়ে পাকিস্থানের উদ্দেশ্যে উড়ে যান।
উত্থান ১৯৪৭-এর নভেম্বরের দ্বিতীয়ার্থে।

হায়দারাবাদের নিজাম - উল - মুলকের
ব্যাপারে কিছু আলোচনা। তিনি স্বস্থানই
স্বাধীন থাকবেন এই ছিল তাঁর বাসনা।
সদীর প্যারেল বললেন, নিজাম যদি
দেওয়ানের লিখন না পড়ে থাকেন তবে হায়-
দারাবাদ ও জলালাবাদের পথ নেবে। সংবিধান
পরিসদে (৯) তিনি অবশ্য জানালেন,
নিজামের সঙ্গে ভারত সরকারের একটি
চুক্তি হয়েছে; ব্রিটিশের ছত্রছায়া জাড়া ব্রিটিশ
সরকারের সংগে অন্যান্য যেসব সম্মতি-
ভিত্তি তা এক বছরকাল অক্ষর থাকবে।

হায়দারাবাদ ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত হলে
না। ১৯৪৮-এর মার্চ মাসেও না। হায়দার-
াবাদের ভেতরটা উদ্বেলিত হয়ে উঠতে লাগল।
২৬ এপ্রিল পাকিস্তান নেহরু ঘোষণা করলেনঃ
হায়দারাবাদের ব্যাপারে ভারত সরকারের
দৈর্ঘ্য শেষ সীমার পৌঁছেছে।

হায়দারাবাদে রাজাকার নামে এক
উৎপাতের সৃষ্টি হল। ওরা হায়দারাবাদের
সীমা ছাড়িয়ে নাগপুরেরও হানা দিতে লাগল।
১২ জুন খবর পাওয়া গেল, স্যার ওয়াল্টার
মন্টগুমেরী দিল্লীতে এসেছেন সংযুক্তির প্রস্তাব
নিয়ে; ওদিকে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গেও
হায়দারাবাদ সরকার আলোচনা চালাতে লাগল।
নিজাম ইংল্যান্ডেররক এক ব্যক্তিগত পত্র
লিখলেন। স্যার ওয়াল্টার মন্টগুমেরীকে দিল্লীতে
বিরামত দেওয়াট কিংবা দলিলপত্র নিয়ে
যাচ্ছিলেন, উইলিংডন বিমান ঘটিতে গিয়া
পড়ে গেলেন। জুলাই মাসের শেষে হায়দার-
াবাদের প্রধানমন্ত্রী স্যার মাজী ইসমাইল
দিল্লী এসেন নেহরুর সঙ্গে আলোচনা করলেন
সঙ্গে। ১৭ আগস্ট এও জানা গেল, কানাডী
ও হায়দারাবাদের বিমানযোগে সম্পর্ক অন্না-
নোদা চলছে। কানাডীয় একটি ল্যাংকাস্ট-
ম্যান নিজাম দরবারে এই সংবাদ প্রকাশ
পাওয়া গেল।

১০ আগস্ট ভারতীয় সংবিধান পরিসদে
উপ প্রধানমন্ত্রী সদীর বরজভাই হায়দারাবাদ
সরকারকে এক চব্বত-পত্র প্রকাশ করলেন।
নিজাম সরকার এক প্রেস নোটে জানাওলেন,
তারা 'ওয়াল্টার মন্টগুমেরী' নামে স্যার
আবদুল কালামের নামে একটি জাতিয়
দেওয়া হয়েছে। ১১ আগস্টের সংবাদ -
হায়দারাবাদ রাজ্যের ২৭০টি গ্রাম স্বাধীনতা
কামরাহা করলেন। নিজাম সরকারের
স্বাধীনতা চরকারে নামিল জানালেন। আরও
সরকার নিজামকে জানালেন, 'মুর্দা' পালন
করার ডাক্তার সরকারের পক্ষ হতে সবসময়
অবজ্ঞানই রাখা হইল না।

১০ সেপ্টেম্বরের খবর - 'হিন্দুস্তান' পত্র
ভারতীয় সেনাবাহিনীর হায়দারাবাদ রাজ্যের
প্রবেশ। 'উজ্জয় প্রত' অংশে। তিনি দিল্লী
তে গেলেন। দিল্লী পাকিস্থানেও পক্ষপাত
নিকাশ পাবলিক উভয় পক্ষকে সৈন্য
ডাকল। কিন্তু ১৯৪৮-এর ১৭ সেপ্টেম্বর

(৯) কলকাতা-উত্তর রাষ্ট্রপতি

নিজাম আত্মসমর্পণ করেছেন বলে খবর
এল। মেক্স জেনারেল চৌধুরী গবর্নর
কর হায়দারাবাদে মিলিটারী শাসন প্রবর্তিত
হল। রাজাকার-বলভেতা সৈন্য বাহিনী
বন্দী হলেন। নিজাম নিরাপত্তা পরিষদে
উত্থাপিত নালিশ তুলে নিলেন।

২৪ নভেম্বর নিজাম এক ফরমানে
ঘোষণা করলেন, ভারতীয় সংবিধান পরিষদ
যে সংবিধান গৃহীত হতে চলেছে তা ভারতের
অন্যান্য অংশের মত হায়দারাবাদেও প্রযোজ্য
হবে। ভারত-সংযুক্তির ভূমিকা এবং হায়-
দারাবাদ রাজ্যে পঞ্চাংকে যবনিকা পাতের
ইতিহাস।

চিরন্তন কণ্টক কাশ্মীর প্রশ্ন

১৯৪৭-এর অক্টোবর নাগাদ কাশ্মীর প্রশ্ন
জটিল থেকে জটিলতর হতে লাগল। রাজা
হিন্দু, প্রজাধিপতি মুসলমান। গা-
লাপা পাকিস্থান। মসলের চারিদিকায় সমস্ত
মহারাজ ছিলেন ধর্মপিত, মন্ত চরিত্র, স্বেচ্ছা-
চারী ও প্রজাদের 'সম্পর্ক' উদাসীন।
কংগ্রেসীরা জেলে।

নেহরু বললেন, আমি গিয়ে দেখছি।
গান্ধীজী বললেন, না, তোমার গিয়ে কাজ
নেই, প্রোস্তার হয়ে যেতে পার, আমি যাই।
মাউন্টব্যটেন বললেন, কারও গিয়ে কাজ
নেই, আমি যাব। হরি সিং তাঁর পুরোনা
বন্দু। কাশ্মীরের মহারাজা অসুখের ভান
করে দেখা করেন নি। দেখা করতে হল
কিছু ভি পি বেনেনের সঙ্গে—সঙ্গে পড়ে—
অক্টোবরের যখন উপজাতীয়েরা ওরা
পাকিস্থানীরা হানা দিল কাশ্মীর রাজ্যে।
মহারাজ সাহায্য দিচ্চা চাইলেন ভারতের
কাছে। মহারাজ ভারত ডোমিনিয়ানের সঙ্গে
সংযুক্তির চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলেন।
এদিকে শ্রীমঙ্গর সর্বভারতীয় দেশীয় রাজা
প্রজা সম্মেলন ও কাশ্মীর জাতীয়
সম্মেলনের হাজারিবাগে এক বিরাট জন-
সভায় প্রেসিডেন্ট শেখ আবদুল্লাহ কোন
ডোমিনিয়ানে যোগদানের সিদ্ধান্তে না
এসে 'জনরাজ্য'-এর আভাস দিচ্ছিলেন।
অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে সীমান্ত
থেকে উদ্বেগজনক সংবাদ আবদুল্লাহ স্বীকার
করলেন। স্বেচ্ছাচারিতা গঠন করা হল।
কাশ্মীরকে পাকিস্থানের কৃষ্ণগত করার
অভিপ্রায় কারও কাছে অস্পষ্ট হইল না। শেখ
আবদুল্লাহ দিল্লীতে এলেন ভারত সরকারের
সঙ্গে আলোচনার জন্য। ২৬ অক্টোবর
পাকিস্তান নেহরু মন্ত্রিসভার জরুরী বৈঠক
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ইমার্জেন্সী কমিটিও
ডাকলেন।

ভারতীয় বাহিনী কাশ্মীর রক্ষার
সাহায্যে এগিয়ে গেল। ভারতের গবর্নর
জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যটেন 'কাশ্মীরের
মহারাজকে জানালেন, যেই ঘাট অক্টোবর
আইন-শৃঙ্খলা ফিরে আসবে অর্থাৎ গণভোট
নিয়ে সংযুক্তি প্রশ্নটির মীমাংসা হবে।
চার্লিস নেভের ব্রিটিশ পালিমেন্টে কমন-
ওয়েলথ মন্ত্রী মিলিঙ্গ জেনারেল সরকারের
মুখ্য জিলা নেহরু সৈন্যের কথা শোনা

গেল। কিন্তু সীমান্ত প্রশ্নের প্রশ্ন
থান আবদুল কালাম খান এই মত উল্লেখ
করলেন যে, 'মুসলিম কাশ্মীর' ভারত
সেনাবাহিনী পদার্পণ করেছে। ওরা
এ মুসলিম জাহানের বিরুদ্ধে এ
চ্যালেঞ্জ। তাই তিনি মুসলিম জাহানের
এই মোকাবিলায় জনা আহ্বান করলেন।

পক্ষান্তরে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু
নেহরু গবর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যটেন
কথারই প্রতিবাদ করে বললেন
কাশ্মীরে যখন শান্তি শৃঙ্খলা
আসবে তখন ভারত সরকার রক্ষণাবে
কোন আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রত্যয়
রেফারেন্স বা গণমত গ্রহণের প্রয়োজন
করবেন।

ভারতীয় সেনাবাহিনী নেহরু
দ্বিতীয় সপ্তাহে শ্রীনগর বারমুসা
বরাবর বারমুসা দখল করে হানাদ
পেছনে ছুটে চলেছে। এই অসুখ ১১
নভেম্বর শেখ আবদুল্লাহ বললেন, বারমুসা
উরি, পাকুন, মাজারাবাদ ও অন্য
জায়গায় যা হয়েছে তারপর বারমুসা
আদৌ নাও হতে পারে। যা হয়েছে
পর এ নিয়ে কাশ্মীরবাসী মাথা নাও ঘাম
পারে। (১০)

ইতিমধ্যে পর পর বেশ কয়েক
আন্ত-ডোমিনিয়ান বৈঠক হয়। তার একটি
ফলও প্রকাশিত হয় না। কিন্তু বর্তমান
প্রশ্নে পাকিস্থানও যে একজন সর্বদা
এটা কার্যতঃ স্বীকৃত হয়ে গেল।
ডিসেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু
পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলি
খান আলোচনা করলেন কাশ্মীর নিয়ে। রক্ত
প্রশ্নে সালিশিতে দেবার প্রস্তাব সর্ব
গান্ধীজী বলেছিলেন, ভারত ইতিমধ্যে
পাকিস্থান কি বরাবর বিরোধ নিপাত
জনা তৃতীয় পক্ষের ওপর নির্ভর করে
শুধিছে কাশ্মীর ভাগ হবে। এর
কোথায়? (১১)

১৯৪৭-এর শেষ দিনে খবর হল
ভারত সরকার শেখ করছেন, রক্ত
প্রশ্নটি তাঁরা রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা
বলে তুলবেন।

১৯৪৮-এর ২ জানুয়ারী
নেহরু স্বদেশবাসীর উদ্দেশ্যে বললেন
কাশ্মীরের এই সোজা প্রশ্নটি রাষ্ট্র
বধাশীল নিষ্পত্তি করে ফেলবে। এ
রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদে বিতর্ক হবে।
রাষ্ট্রপুঞ্জ উভয় পক্ষকে বলল, মধ্য
দুই দেশ রাষ্ট্রপুঞ্জের সালিশী যেন
দুই দেশের প্রতিনিধি কাশ্মীরের
সম্পর্কিত খসড়া পরিকল্পনা
দিলেন। (২৬ জানুয়ারী ১৯৪৮)

(১০) অমৃতবাজার পত্রিকা, ১২ নং
১৯৪৭।

(১১) অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৬ ডি
১৯৪৭।

বাঙালানেশ মর্ডিত লশেন : লোহ জে: অরোরার সামনে আত্মসমর্পণ দলিলে সাক্ষর করছেন পাকিস্থানী সেনাধক্ষ নিয়াজী



অন্যত : আমাদেব তিন সেনাপ্রধানের সঞ্চে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম

শেখ আবদুল্লাহ অবশ্য বলেছিলেন, পাকিস্থানী প্রতিনিধিমণ্ডলী দেখানে রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদের অস্বীকার করে। যে, কাশ্মীর অভিযানে তাদের দায়িত্ব নেই সেখানে পাকিস্থান একটা পক্ষ হইতে পারে।

তার সরকার জম্মু ও কাশ্মীর মাফকার সব নথিপত্র তথ্য দিয়ে এক শ্রেণী-পত্র প্রকাশ করলেন। নিরাপত্তা পরিষদ ভারত-পাকিস্থানের প্রতিবাদ সম্বন্ধে কাশ্মীরে এক 'গণভোট তদারকী কমিশন' নিয়োগ করলেন। (২৭ মে, ১৯৪৮) ২২ নবেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ কাশ্মীর কমিশনের প্রথম খণ্ড রিপোর্ট বেরোলো। প্যারিসে, ভারত-জম্মু-কাশ্মীরে গণভোট বংশোদ্ভূতের অস্বীকারের কথা বলা হল। উক্তিমধ্যে পর-লোকগত জিন্নার স্থলাভিষিক্ত গবর্নর জেনারেল হুজা নাজিমুদ্দিন বললেন, কোন কথা নয়, কাশ্মীর পাকিস্থানের পক্ষে এক জব্বুরী প্রশ্ন।

১৯৪৯-এর ১ জানুয়ারী রাষ্ট্রপুঞ্জের কমিশনারের আদেশ বলবৎ হল। ২২ মার্চ রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী রিগল্ডি শাই মোহম্মদ কবলেন এডমিরাল ফের্ডি ডবলিউ নিমিৎস জম্মু-কাশ্মীরের গণভোট এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ। ২৬ জুলাই নাগার মুখ-বিরোধ দেখা দেওয়াতে হস্তে গেলে, ৩০ জুলাই চুক্তি সমাপ্তি হয়।

ইতিমধ্যে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী এটলী সত্য জানতে পারলেন উপরোক্ত হুমকি নিষ্পত্তি করে তাঁদের শান্তি, রক্ষণার্থে 'এ ক্যাম্পে' মিটিংয়ে ফেলতেই হবে তখন শেখ আবদুল্লাহ খানসাহাব কাশ্মীর বলেছিলেন, কাশ্মীর নবায়নের সুযোগই তার জন্য জায়েজ রয়েছে। (১২)

ইতিমধ্যে পাকিস্থান আমেরিকার জর্জটনহাম শান্তিচুক্তি রণমাঠে সাক্ষিত হয়ে চলছে। আমেরিকার ম্যুরোনি ছিন্ন-কল্যাণকর বুঝতে পারে। কিন্তু লক্ষ্য ছিল বিদ্রোহ ভারত-বৈদ্য শান্তিচুক্তি হয়ে না ওঠ।

১৯৫০-এর ২২ মে সত্যমন্ত্রী পাকিস্থানের শিবগমস্ত্রী জাহাঙ্গীর নাজির আমের বললেন, রাষ্ট্রপুঞ্জ নিষ্পত্তি হল পাক-ভারত সংগ্রাম হতে পাক-জম্মু মাস নাগাদ ক্ষমিত পু-বংশের প্রধানমন্ত্রী নেই।-জিন্নার মৃত্যুর মিলনের পর বিলাক বলালেন, কাশ্মীর হাফ না ওঠবে। শান্তি পাকিস্থানের বিরুদ্ধে নয়। সবার কাকপুত্রা যান বললেন, পাকিস্থান কাশ্মীর আক্রমণ করতে হলে নিঃশেষ ভারতীয় বাহিনীকে দেখাতে। (জাগরণ, ১৯৫০)

গোলাগতি বানিধটা কল্যাণ আমেরিকাকে ইচ্ছা দেবার কথা কল্যাণ লগল। এই গুলিগতি গবর্নর জেনারেল খাজা

(১১) অমৃতবাজার পত্রিকা, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৯

নাজিমুদ্দিন বললেন, কাশ্মীরের মূর্খ প্রতিনিধি কাশ্মীরবাসীর অন্তরের কথা। (১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০)

সার ওয়েন ডিক্সন ঘোষণা করলেন, ভারত কাশ্মীর বিভাজন রাজী, পাকিস্থান নয়। ডিক্সন অবশ্য বলেছিলেন, উপজাতীয়দের কাশ্মীর অভিযান ও পাকিস্থানের নিয়মিত সেনাদের প্রবেশ আন্তর্জাতিক আইনের খেলাপ। কাশ্মীর ভারত হুজুদের অংশ, তা আক্রমণের কোন অধিকার পাকিস্থানের নেই। কিন্তু ১৯৫১তে লন্ডনের কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী স্যুয়েনবার পদ ডাউনিং ষ্ট্রীট থেকে যে ইস্তাফার বেরোলো তাতে ডিক্সনের ভাষা বাতিল হয়ে গেল।

ব্রুটো ও আমেরিকা উদ্যোগী হয়ে কাশ্মীর সংগঠক একটা প্রভাব রাখলেন নিরাপত্তা পরিষদে। সার ওয়েনবাই বিজ্ঞাপনভিত্তিক গণভোট। এই ইং-মার্কিন প্রস্তাব পাশও হতে গেল। পণ্ডিত নেহেরু নয় ভাষায় এক প্রতিবাদ রাখলেন। কিন্তু মানতে রাজী হলেন।

উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের সংবিধান নির্ধারণ সংবিধান গঠিত (১৯৫৯, ২৬এ নবেম্বর) এবং বলবৎ (১৯৫০, ২৬এ জানুয়ারী) হবার পরও কাশ্মীর কাশ্মীরের জন্য একটি পৃথক সংবিধান পরিষদ, অর্থাৎ কাশ্মীরকে ভারত-অঙ্গীভূত বলেও পৃথক রাষ্ট্রপুঞ্জ গণ্য করার পটভূমি প্রদত্ত হল। জম্মু-কাশ্মীর-জাভানের সংবিধান পরিষদের উপস্থাপন হল ১৯৫০-এর ৩১এ অক্টোবর, কিয়ম নদীর তীরে প্রাচীন শের গরিব প্যাসেস-এ। স্থায়ী প্রেসিডেন্ট গোলাম মুহম্মদ সাদিক এই পরিষদকে সার্বভৌম বলে ঘোষণা করলেন। কল্যাণের প্রধানমন্ত্রী বললেন, কাশ্মীর গণ-পরিষদের এ কথা বলার পূর্বে এশিয়ার আছে।

ব্যবর্ত, কাশ্মীর সংবিধান পরিষদের বশ এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ ইং-মার্কিন পরি-চালিত গ্রাহাম-রথ সমান্তরালে চলতে লগল। ১৯৫১-এর ২১এ ডিসেম্বর ডাঃ ফ্রাংক গ্রাহাম রিপোর্ট দিলেন, কাশ্মীর রক্তাক্ত ভবিষ্যৎ নির্ধারণে রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্যোগে গণমত নেবার আগে কাশ্মীর বিস্ময়করীকরণ প্রত্যাহা ভারত-পাক মৈত্রীক হয় না।

শেখ আবদুল্লাহর দ্বিক পরিবর্তন

শেখ আবদুল্লাহ সত্য এক সমস্যা হয়ে দেখা দিলেন। কেননা, ভারতীয় নেতৃ-বৃন্দেব জনসম্মেলনকে 'ভারতাপ্রাণীভূত' কাশ্মীর সহ ভারতের দুই প্রধানমন্ত্রী, নেহেরু ও আবদুল্লাহ অথবা দুই পৃথক রাষ্ট্র দুই সংবিধান, দুই পতাকা। প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ ঘোষণা করলেন (১৯৫২, ২৫এ মার্চ)। দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণে জম্মু-কাশ্মীর সংবিধান পরিষদের অধিকার অবিসম্বাদী। (১০ই এপ্রিল) ভারত ভূখণ্ডে হান্স সম্মেলনসভার অধিকার পাকার তালিম কাশ্মীরের ভারত-সংঘর্ষ সীমাবদ্ধ

প্রকারের হবে। কাশ্মীরে ভারতীয় সং-বিধানের প্রয়োগ সম্পর্কে যে সব মূর্খ দেওয়া হয়ে থাকে তাদের তিন বললেন, অবাস্তব, বাসদুল্লাহ, বাতুলতা প্রায়। এ বক্তৃতা আবদুল্লাহ দিয়েছিলেন রণবীরসিং-পুরায়।

ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি প্রতিবাদে বলল উল্লেন, শেখ আবদুল্লাহ মনে কি আছে এ তার এক নম্র পরিচয়। পণ্ডিত কংগ্রেস-জাল আবদুল্লাহকে সমর্থন করলেন। তিনি বলল মোহ চাপালেন জম্মু প্রজা পরিষদের ওপর। অমৃতবাজার পত্রিকা ১৫ এপ্রিল লিখলেন, পণ্ডিত নেহেরুর এই উপসংহত সংগত হচ্ছে না। ২১ বছরের রিজেন্ট যুব-রাজ করণ সিং ৫ মে কাশ্মীর বিদ্য-সভায় সবাইকে আদমস্ত কল বললেন, তিনি আবদুল্লাহ-নীতিস পুত্রোপরি সমর্থক। ১২ জুন কাশ্মীর সংবিধান পরিষদে রাজ্যে বংশানুগাম রামেশ্বর প্রথা বিলুপ্তির সম্মতিশ হল।

ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি ও এন সি চ্যাটার্জি দাবী করেছিলেন ভারতের সং-কাশ্মীরের পূর্ণ সংঘর্ষ। ২৯ই জুন নয়াপল্লীতে ভারতীয় জনসংঘের উদ্যোগে কাশ্মীর দৈন্য পালন উপলক্ষে প্রথম-হস্তাঙ্ক, ভারত এক ও অবিভাজ্য; এর একটিমাত্র সংবিধান, একটি পতাকা ও এর প্রেসিডেন্ট থাকতে হবে। শেখ আবদুল্লাহ সানিয়েছেন তিনি ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত প্রশ্নায় গণ্য করবেন না, সুপ্রিম কোর্টের আধিপত্য থাকবে না। আবদুল্লাহকে পণ্ডিত নেহেরু সমর্থন করলেন, কম্যুনিষ্টরা নেহেরুকে সমর্থন করলেন। নেহেরু সবাইকে সহক' করে বললেন, কাশ্মীর সমস্যা আজ এক 'নিষ-সমস্যা'। ভারতীয় বাহিনী পাক-সত্তাও জম্মু ও কাশ্মীরে যে ন্যায়ন্য মিলিসিয়া গড়ে তোলা হয়েছিল, নেহেরু তাকে বললেন, একটা পুলিশ বাহিনী যাত্র। ইতিমধ্যে কাশ্মীর সরকার ও ভারত সরকারের মধ্যে নিষ্পত্তি এক সত্য-জনক' চুক্তির কথা প্রধানমন্ত্রী নেহেরু লোকসভাকে জানালেন ২৬ জুলাই। জম্মু প্রজা পরিষদ ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের পূর্ণ সংঘর্ষের দাবী সে আবেদন চালানছিল তার নিষ্পত্তি করলেন। শেখ আবদুল্লাহ জম্মু-বাসীদের সরাসরি করে দিয়ে বললেন, এ আন্দোলন চলবে জম্মু-সংগে কাশ্মীরের সম্পদ ছিল হয়ে যাবে। ডঃ শ্যামপ্রসাদ এই উক্তির প্রতিবাদ জানালেন ও কাশ্মীর প্রশ্ন রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকে প্রত্যাহারের দাবী জানালেন।

পশ্চাত্তরে, রাষ্ট্রপুঞ্জের কাশ্মীর-মধ্য ডঃ ফ্রাংক গ্রাহাম তার একবার ভারত-পাক প্রতিনিধিদের নিয়ে বসলেন। (২২ জানুয়ারী, ১৯৫৩)

১৫ ফেব্রুয়ারী প্রধানমন্ত্রী নেহেরু কংগ্রেস সংসদীয় দলের কাছে বললেন ভারত-কাশ্মীর সীমাবদ্ধ যে কাশ্মীর বাধা রয়েছে তা তুলে দেওয়া জা' সম্ভব নয়।

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি দুই প্রধানমন্ত্রী—
নেহরু ও আবদুল্লাহ সঙ্গে যে পর্যালোচনা
করেছিলেন ১৩৯ পৃষ্ঠাব্যাপী সেই পটাবলী
প্রকাশ করলেন।

শেখ আবদুল্লাহ জম্মু-কাশ্মীরকে—
কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু, লাডাক, গিলগিট
এবং মীরপুর-পুণ্ড-মুজফফরাবাদ—এই
পাঁচটি ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব আমলেন;
প্রত্যেকটি প্রদেশ হবে কিছুর পরিমাণে
স্বায়ত্তশাসিত। এদের সবার ওপরে থাকবে
ফ্যাক্টোরেল গভর্নমেন্ট। নেহরু সরকার এই
প্রস্তাব বিবেচনাধীন রাখলেন, ডঃ শ্যামা-
প্রসাদ এক 'মারাত্মক বিক্ষিপ্ততাবাদ' বলে
নিন্দা করলেন।

‘বাঙালার শেষ বাঘ’

ডঃ শ্যামাপ্রসাদ আরও প্রস্তাব করলেন,
জম্মু প্রজা পরিষদের ব্যাপারটা সরেজমিনে
তদন্ত হোক। নেহরু রাজ্যী না হওয়ায়
শ্যামাপ্রসাদ বললেন, তিনি নিজই বাঘেন
ব্যাপারটা বুঝবে। শ্যামাপ্রসাদ লোকসভার
সভায় তিনি ১১ মে জম্মু বাবার ইচ্ছা
প্রকাশ করলেন। তখন কাশ্মীর যেতে ভারত
সরকারের বিধিমাতে পারমিট লাগত।
কেননা কাশ্মীর ভিন্ন রাজ্য। শ্যামাপ্রসাদ
বললেন, পারমিট ছাড়াই যাবেন। কেননা,
‘নি আইনবলে এই পারমিট প্রবর্তিত
হয়ছে তা তিরি জানা নেই।

শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীর বাঘেন শুনে শেখ
আবদুল্লাহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। ডঃ
মুখার্জির ভারতবর্ষ উত্তর জানালেন
নেপালের এই ‘আগমনক্ষণে’ ‘অসম্মান্যচিত’।

পার্লিমেণ্টে জম্মু সমীক্ষিত পার হতেই,
কাশ্মীর রাজ্যের দু’ মাইল ভেতরে
লক্ষ্মীপুরে (২৬ মে, ১৯৫০) ডঃ শ্যামা-
প্রসাদ মুখার্জি বন্দী হইলেন। দিল্লীতে
শ্যামাপ্রসাদের একটি মামলা ছিল; কিন্তু
সবচেয়ে দিল্লীতে আসতে দেওয়া হল না।

ভারতের একমাত্র নীতীকাণ্ডে বজ্রপাতের
মত ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির মতো সংবাদ
পত্রমালিকা তথ্য ভারতের কোন কোন
মণ্ডলাকে দৃষ্টান্ত করে দিয়ে গেল। ১৯৫০
খৃষ্টাব্দে ২০ জনে গ্রীষ্মকালের সংবাদ :
জাত প্রত্যয়ে ৩৫০ মিলিটে ডঃ শ্যামা-
প্রসাদ মুখার্জি ‘গভর্নমেন্ট হাউস’তে
থাকেন। বিমানযোগে তার হস্তান্তর
এনে ২৫ জুন কেওড়াতে তার অস্থায়ী
হয়ছিল। প্রধানমন্ত্রী নেহরু, তখন
কলকাতাতে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ কাটজ
অপেক্ষাকৃত জন্ম শ্যামাপ্রসাদের মতোহুবাধী
বিমানটিকে দিল্লীতে নামাতে অনুমতি
দেন নি।

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদেদের একটি
কালী কলমখাণী দাবী উঠেছিল পশ্চিমবঙ্গে,
কিন্তু ভারত সরকার, প্রধানমন্ত্রী নেহরু,
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়,
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সহমন্ত্র কতী
শ্রীঅতুল ঘোষ এই ভাবেই রাজ্যী না
হওয়ায় তার ওপর ঘনিষ্ঠতাপ হয়ছিল।

শেখ আবদুল্লাহ তখনও ক্ষিপ্তচিত্ত
কালীন সময়ে নি। বরং তিনি ভারতকে
‘অসম্মান্য’ বলে অভিযোগ করলেন :

‘অবস্থার চাপে পড়ে কাশ্মীর ভারতের
সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল। আজ সে অবস্থার
পরিবর্তন হয়েছে। কাশ্মীরেরা একটা
স্বতন্ত্র জাতি।’

মার্কিন গতি ও ভাগিতে ১৯৫০ এর
৯ আগস্ট শেখ আবদুল্লাহ আরও ৩০ জনের
সঙ্গে হাজতবন্দী হয়ে গেলেন। কাশ্মীর
নিয়ে নেহরুর সঙ্গে বিরোধ করবার যে
বাঁচটি ছিলেন, সেই শ্যামাপ্রসাদ অপসৃত
হতেই শেখ আবদুল্লাহকে অপসারণের কোন
বাধাই আর নেহরুর ছিল না। আবদুল্লাহর
সঙ্গে মৌজা আফজল বেগ ও বন্দী হন।
বকসী গোলাম মুহম্মদ হন কাশ্মীরের
প্রধানমন্ত্রী।

কাশ্মীরকে নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে
খবর হল (২১এ আগস্ট, ১৯৫০) কাশ্মীরে
গণভোট পরিচালক নিযুক্ত হইলেন
১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল। গণভোট
পরিচালক হিসেবে এডমিরাল নিমিংস-এর
নিয়োগ নিয়ে নেহরু-মুহম্মদ আলির মধ্যে
গোপন পর্যালোচনা হল (৩১ আগস্ট,
১৯৫০)। নিমিংস পদত্যাগ করলেন।

ইতিমধ্যে পাকিস্থান মার্কিন মারগান্দে
সুসংযুক্ত হয়েছে। তার ওপর হল
পাকিস্থান আমেরিকার এক সামরিক চুক্তি।
আমেরিকা ভারত সরকারকে সরকারীভাবে
জানালো যে, দক্ষিণ এশিয়ায় স্বাধীন
রাজ্যগুলোকে বলিষ্ঠতর করবার পরি-
কল্পনা মতো সে পাকিস্থানকে সামরিক
সাহায্য দেবে (১৬ নবেম্বর, ১৯৫০)।

২ ডিসেম্বর ভারত-রুশ বাণিজ্য চুক্তি
সম্পাদনকালে জানা গেল, পাকিস্থান
আমেরিকাকে একটি গোয়েন্দা বিমানখাঁটি
প্রতিষ্ঠার জন্য ছেঁড় পাক ছুখড় ছেড়ে
দিচ্ছে ও মধ্যপ্রাচ্যে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায়
(সেটো) যোগ দিচ্ছে। কিন্তু পাকি-
স্থানও পাকের পরিবর্তন শূন্য হয়েছিল।
কেননা, কূটনৈতিক ও রণনৈতিক কৌশলের
খাতিরে চীন-রুশ-আমেরিকার মধ্যে
পাকিস্থানকে সমাদরের প্রত্যাশিতা
চলছিল—সমরসম্ভাব্য জগৎয়ের ব্যাপারে।

১১ ডিসেম্বর (১৯৫০) নিউইয়র্ক
টাইমসের খবর মতো আমেরিকার ডাইস-
প্রেসিডেন্ট মিকসনের পাকিস্থান পরি-
দর্শনের উদ্দেশ্যই হল পাকিস্থানের
সামরিক সামর্থ্য বুঝা। ১৯৫০ এর ২৯
ডিসেম্বর খবর পাওয়া গেল, কোরিয়া থেকে
সমরোপকরণ ফিরিয়ে আনা এবং তুরস্ক
দেশের জন্য জাহাজ বোঝাই সমরোপকরণ
পাকিস্থান আসছে। ১৯৫৪ এর ৬
জানুয়ারী আরও খবর এল, ভারতের
প্রতিবাদ সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট আইসেন-
হাওয়ার ২০০,০০০,০০০ ডলার সামরিক
সাহায্য যেহেন স্থির করেছেন। কথাটা
পরিষ্কার হল যখন পাকিস্থানের প্রধান-
মন্ত্রী মুহম্মদ আলি বললেন, বন্ধুরাষ্ট্রও
জরুরী অবস্থায় পাকিস্থানকে ঘাঁটি করতে
পারবে।

ইতিমধ্যে কাশ্মীর রাজ্যের একটি
‘হাংপু’-‘বাইর’ আমেরিকা সংবাদ-
দানের হলে ভারতকে হুমকি দিলেন।
কাশ্মীর রাজ্য ভারতের সুপ্রীম কোর্টের

এক্সপার্টের ৩০ জানুয়ারী চুক্তি এবং
সংবিধান পরিষদের ভারত-সংস্কার
সুপারিশ হল। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার
প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে বললেন : ‘আমি
আপনাকে জানাতে চাই যে আমরা পাকি-
স্থানকে সামরিক সাহায্য দিচ্ছি। ইতি
গতের মত একটা প্রতিশ্রুতি ছিল ‘তা
ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্য নয়।
(১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের যখন সে প্রতিশ্রুতি
পালিত হয়নি)।

শ্রীনেহরু পাকিস্থানের সঙ্গে সোজা-
সুজি কথা বলার পথ নিলেন। ১৯৫৫
খৃষ্টাব্দে উভয় রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে যেপথ
বৈঠক হল। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল রায়ে
তিনি নিয়াদির এক জনসভায় ঐ বৈঠকের
মর্ম প্রকাশ করে বললেন, তিনি পাকি-
স্থানকে পাক-আধিকৃত কাশ্মীর দিতে
চেষ্টাছিলেন, তাতে ব্যর্থবর্তি রেখাই
দুর্দেশের সীমা হত। কিন্তু পাকিস্থান
‘অংশ’ নিতে রাজ্যী না হওয়ায় এই প্রস্তাব
প্রত্যাখ্যত হয়।

এরপর এল ১৯৫৭তে জারি মিশন
এবং ব্যর্থতা নিয়ে চলে গেল। কাশ্মীর
সমস্যা যেহেন তেমনই রইল। ১৯৫৮তে
ভারত সরকার কাশ্মীর সরকারের সহযোগি-
তার শেখ আবদুল্লাহকে ছেড়ে দিয়ে আবার
বন্দী করলেন। ইতিমধ্যে পাকিস্থানের সঙ্গে
সরাসরি সমঝোতার চেষ্টা চলছে,
সেইটোরাই পথায়, হত্যা পথায়, প্রধান-
মন্ত্রী পথায়, এমনকি প্রেসিডেন্ট পথায়।
পাকিস্থানের জেড এ জুটোর সঙ্গে
ভারতের স্বয়ং-সিংহের সঙ্গে, একদফা
রাওয়ালপিন্ডিতে, আর এক দফা দিল্লীতে।
আবার করাচীতে। সেই কাশ্মীর ভাগের
কথা। পাকিস্থান নিম্ন-রাজ্য, শূন্য পন্থায়
নিয়ে কথা বাকী। কিন্তু চতুর্থ পন্থায়
কাশ্মীর উপত্যকা কিস্তি আলোচনা ঠেকে
গেল।

ইতিমধ্যে গোয়া

১৯৪৭এ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারত-
শব্দ ছেড়ে দিতে রাজ্যী হল। এবং ছেড়ে
গেল, গেল, ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরাও; বেতে
চাইল না পৃথগী সাম্রাজ্যবাদীরা। এবং
ভারতবর্ষে গোয়া-দামন-দিউর মধ্যে গোয়াই
ভারতের প্রধান ঘাঁটি। এই ঘাঁটি সম্পর্কে কি
কথা হবে তা নিয়ে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের
মানে যে শিখা ছিল তা কাটিয়ে উঠতে
১৪টি বছর লেগেছিল। ১৯৪৭ থেকে সাত
বছর পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ১৯৫৪ এর
১৫ এপ্রিল লোকসভাকে জানালেন, তিনি
পৃথগী কতৃপক্ষকে বিধগত ক্ষমতা
হস্তান্তরসাপেক্ষে ব্যবহারিক ক্ষমতা
হস্তান্তরে অনুরোধ করেছেন।

ফলে, পৃথগী কতৃপক্ষ ভারতীয়
কন্সাল জেনারেল ও ডাইস-কন্সালকে
পৃথগী এলাকা ছেড়ে যেতে বললেন।
ভারত সরকারও পৃথগী কন্সাল জেনারেল
ও কন্সালের শীতকৃত প্রত্যাহার করে
করলেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী বোম্বা
দিলেন, তিনি গোয়ার সামরিক সমাধান
চান না, তবে তার আশা, গোয়া রক্ত হয়ে

ভারতে সংঘটিত হবে। (১৫ আগস্ট, ১৯৫৪)

গোয়া প্রবেশের জন্য ভারতীয়দের সতর্কতা শুরু হল। ১৬ আগস্ট সত্যাগ্রহীরা সার্বভৌম-গোয়া সমীপে তেরেখোল হিম্মতলৈ চুক পড়লেন। গোয়া নাশানাল কংগ্রেস ১৫ আগস্ট ছিটমহলটি ঘূর্ত করে নিয়েছিলেন। শ্রীমহেশ্বর রাজ্যসভায় ২৭ আগস্ট বললেন, ভারত ইচ্ছা করে একটি পতাকা নিয়ে গোয়ায় ঢুক পড়েন। ডিসেম্বর মাসে তিনি পটুগীজ কণ্ঠপক্ষকে সত্যাগ্রহীদের পাইডন না করবার জন্য সাধারণ করে দিলেন। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের যে মাসে বংকালীন প্রেসিডেন্ট শ্রী ইউ এন ডেবরকার কিছু কৈফিয়াং দিতে হল গোয়া মুক্তি আন্দোলন কংগ্রেস নেই কেন বলে। তার ব্যক্তি ছিল কংগ্রেস শাসক পার্টি।

ভারত কয়কটা বছর গড়ালো। ১৯৬০ এর শেষে লীনহেরু বললেন, আমার সতর্কতা নেই, গোয়া, দামান, দিউ মতে হবে।

গোয়া আন্দোলন কর্মীদের কনভেনশনে এমনি একটি বার্ষী দেওয়া ছাড়াও ১৯৬১ এর আগস্টে রাজ্যসভায় তিনি এরই পুনর্ব্যক্তি করছিলেন। মোরারজী নেহরু ভারতের ভাষা করে বর্ণেছিলেন, যে ভারত আত্মসার কথা বলে এবং শাসিত-পার্শ্ব পথে বিশেষত্ব সমাধানের কথা বলে তার পক্ষে ভারতবাসী গোয়া প্রকারে সমাধান সম্ভবত নয়। শ্রীমহেশ্বর আমেরিকা সমরে গেলেন এবং যিরে এসে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের ২৭ নভেম্বর লোকসভাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। ২ ডিসেম্বর এক খবর এল যে, পটুগীজ কণ্ঠপক্ষ গোয়াকে বণসকে সন্তুষ্ট করছেন। ভারতীয় সেনাবাহিনীও সমীপে সন্নিবিষ্ট হল। তাবপর একদা ভারতীয় সেনাবাহিনী গোয়ার অভ্যন্তরে মার্চ করে গেল। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে পটুগীজ সশস্ত্র সেনাবাহিনী পাকিস্তান, মায়ন, চিউরী আত্মসমর্পণ করল। মেজর জেনারেল ক্যাথেরথ বিমুক্ত ছিটমহলের সামরিক শাসক হলেন। ৬৩০ বছর পটুগাল-করায়ত ভারত ভূখণ্ড মতে হল। ডিসেম্বর ১৯, ১৯৬১।

পটুগীশের অস্তিত্ব

ইতিমধ্যে একটি ভয়ঙ্কর বিপদ নিঃশঙ্ক পদসমূহ এসে ভারত-সীমান্তে ওৎপতে ছিল। তিনত পক্ষে সে গোয়া পায়ে ছোট আসে। মাক্সমেলন লাইন এসে থাকা গিয়ে এর নাম চীন।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দে তিনত মূর্খির নামে চীনারা মনন তিনত আঁপকাব করে বসে তখন তাকেই ভারত-চীনে সীমান্তের সমগ্র ছিল বাক দলেন। গত শতাব্দী ধরে বা ছিল সত্যর সেরি তাই পলসিসেই হল আন্তর্জাতিক উদ্বুদ্ধন ও হাংগামার উৎস।

চীনারা সীমান্তের গায়েদালা আশে ক্রমিক হয়ে নিলাং গিরিবর্ষাক ধানচিত্রে মণ্ডিত হয়েছিল। ভারত-চীন সন্ধর্ক তখনও ভাঙে-ভাঙে-ভাঙে। চীনের আসল লক্ষ্য কাশ্মীর একটা থানা রাখা।

কিন্তু কিছু কিছু চীনেই বিনত পলসিসেই লক্ষ্যে মাক্সমেলন লাইন পর হাংগামার

ভাঙে নরাচীনের বংশ মানচিত্র, ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ও ভার পাদদেশ অস্তিত্ব (ডিসেম্বর, ১৯৫৩)।

এই গোপন বিহার ভারতীয় নেতৃ-বৃন্দের কিশাসী দাঁড়ের অগোচরে রোষে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ২৫ জুন চীনের প্রধান-মন্ত্রী চৌ এন লাই এলেন পালাম বন্দরে। ভারতের চিত্রাভাস্ত আতিশয্যে এই প্রক্ষয় মিত্র-দ্ব্যক সাধর অভ্যর্থনা জনানো হল। ঘোষণা হল প্রগাঢ়তর বংশুয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ঠিকভাবে এই হল পটুগীশের জন্মলগন। দুই প্রধানমন্ত্রীর যুগ ইস্তাহার। চীনের দাবী ছিল : 'ভারত! তিনত জোড়ো'। ভারত রাজী হল। পটুগীশে বইল প্রত্যেক দেশের সার্বভৌমত্ব ও আন্তর্জাতিক অখণ্ডতা ইত্যাদি সহাবস্থানের সহিত্ব্য।

নেহরু গেলেন চীনে ১৯৫৪ এর অক্টোবরে। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে আবার এলেন চৌ এন লাই ভারতে।

পাকিস্থানের তৎকালীন অন্যতম নায়ক শহীদ সরোবর্দী চীনে গিয়ে চীনাদের আশ্বাস দিয়ে এলেন, চীন যদি পাকিস্থানকে কাশ্মীরের শাপ্যারে সমর্থন করে পাকিস্থান বগদান চুক্তি থেকে সরে আসবে। উল্লখযোগ্য যে, কাশ্মীর সন্ধর্কে ভারত চীনের কাছ থেকে একঘাতি আদায় করতে পারেন যে, কাশ্মীর ভারতেরই আবিষ্কৃত অঙ্গ।

এর পর ভারতের দার্শনিক প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাধাকৃষ্ণ চীন যুরে এলেন। (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭)

ভিক্তের রাজধানী লাসায় ভারতীয় দূতাবাসের গারে-কাফেই বংশ চলছিল; নিম্নোক্ত সে সংবাদ পেঁজালা ১৯৫৯ এর মার্চ মাসে। লোশ উসাদনের একতরফা যুদ্ধ। পটুগীশে আশ্বস ভারত নির্বাক সাক্ষী থাকেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমহেশ্বর চীনের আরও একবার এই আশ্বাস দিলেন যে, চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই (২৪ মার্চ, ১৯৫৯)।

দুসাই লামা নিখোজ। হংকং থেকে ফনা গেল, চীনা রাষ্ট্র পরিষর ২৮ মার্চ এক ঘোষণা বলে তিনতী গবর্নমেন্ট ভেঙে দিয়েছেন। খবর এল দলাইলামা পালাছেন। যে তিনতী প্রতিনিধিমাণ্ডল নেহরুর সংগে দেখা করেছিলেন, তাঁদের প্রধানমন্ত্রী বলে বলেন, ভারত চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাক গলাবে না। কিন্তু চুক্তি হয়েছিল তিনতের স্বেয়াত্থান অঙ্কুর রাখার ভিত্তিতেই। ১৯৫৯ এর এপ্রিল মাসে দলাইলামা সপলে ভারতে প্রবেশ করলেন। প্রধানমন্ত্রী এই সংবাদ লোকসভাকে দিলে সভাসগণ স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসধ্বনিতে কোণ্ট পড়লেন। নেহরুও কললেন, দলাইলামা স্বাধাযোগ্য গাছা পাবেন।

এদিকে প্রকাশ পেলে সেসব মানচিত্র হাত তাক ডুখড ডিক্তে অঙ্গীভূত বংশল। নেহরু পলসিত চীনাদের কৈফিয়ৎ সমাধানসমক গমন করলেন না। চীনের ভারত সন্ধর্কে গলফদ শুরু হল। ভারত-

ভিক্ত বাণিজ্যের দ্রুত অবনতি লুট লাগল। জুতান-সিকিম সীমান্ত বরাবর চীনা সৈন্যের সমাবেশ হল। মেজর চীনাদের অনুপ্রবেশ বেড়েই চলেছে। লাডাকের অবস্থা আরও উৎসেজনক।

১৯৫৯ এর ৩০ আগস্ট পতিকাংর আঁ কলমব্যাপী শিরোনামার হুম্যার্থ হল : লাডাক ও মেজর চীনা আগ্রাসন। নেহরু, বললেন, দেশের সীমান্ত রক্ষা করতে হবে। চীনারা মেজর লজ্জতে একটি ভারতীয় অগ্রসর ঘাটি দখল করল। ভারত সরকারের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করল। (সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯) মার্শাল চেন-ঈ বললেন, ভারত যদি চীনা ভূখণ্ড স্পর্শ করে তো তা সহ্য করা হবে না। সোর্ডিয়েট রাশিয়া চীনে সমর্থন করল।

সরল অর্থ দাঁড়ালো, চীন মাক্সমেলন লাইন মানে না। সোর্ডিয়েট রাশিয়া সংগে প্রকাশ করল, ভারতকে কোন পদচ্যুতা শর্ত প্রয়োচিত করে থাকবে।

চীনারা ভারত থেকে জুতানকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য তিনত হুরে ডাক হাবার যে সংশ্লিষ্ট পথ ছিল তা বন্ধ করে দিল। ১৯৬০এ চৌ এন লাই ভারতের আত্মগত গ্রহণ করলেন। ২৪ এপ্রিল তারিখ আসেচনা হল। নেহরু পাকিস্থান বাকস। কিন্তু চৌ বললেন, মাক্সমেলন লাইন মান্যক না। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের শীতকালী আত্মগত প্রাধানমন্ত্রী জানালেন, চীনারা লাডাক অগ্রসর আরও থানিকটা এগিয়ে এসে কয়কটা দাঁটি বসিয়েছে।

পাকিস্থানে রাওয়ালপিন্ডিতে চীনান রাষ্ট্রত টি কিসায়, প্রেসিডেন্ট আরও ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী মঞ্জুর কাদেরের সংগে দেখা করলেন। টি কিসায় হোকা করলেন, চীন সোর্ডিয়েট রাশিয়ার মত কাশ্মীরের ওপর ভারতের দাবী সমীকার করে না।

জয় ও পরাজয়

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মাথায় ভারত বনাম ইংলন্ড টেস্ট ম্যাচে ভারত 'রাবার' লাভ করল।

চীন পাকিস্থান-আবৃত্ত কাশ্মীরের গিলগিট এলাকার ৪০০০ বর্গ ভূখণ্ড তার বলে দাবী করল। এতদিনে ভারতের প্রাধানমন্ত্রী নেরাশ প্রকাশ করলেন '১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের চুক্তি স্বাক্ষরে যে আশা জেগেছিল, গত কয়েক বছর ধরে পিপলাস বিপার্বাক এয চায়নার আগ্রাসী ও সম্প্রসারণবাদী নীতি তা বিনষ্ট করে নিয়েছে। চীন ইতিমধ্যেই ভারতের ১২০০০ বর্গমাইল ভূখণ্ড দখল করে নিয়েছে। চীনা বিশেষজ্ঞরা এসে কঠিন-ভাঙত কঠিন-ভাঙা রোড চুক্তি স্বাক্ষর করে গেল। লাডাকের পররাষ্ট্র বিষয়াপীরা রাষ্ট্রমন্ত্রী লক্ষ্মী তেনন লোকসভাকে জানালেন, চীনারা আরও এগিয়েছে। চীনারা এগিয়েছে ভারতকে, সাধারণ, সীমান্ত সন্ধর্ক যে কোন হাফেতে সমগ্রীয় জলাভেদ পারে।

প্রতিবন্ধামন্ত্রী ডি কে কুর্কহনন, লোকসভা সদস্যদের সব সংশয় ভাঙে ঘেরে উত্তর দিলে বললেন, সব ছিটো কথা, সব গুজব। চীনা সৈন্যরা মেজর পটুগ বর্গ-

দেশ এগিয়েছে। প্রধানমন্ত্রীও তা বেমালুম চমকিত করলেন। তিনি বললেন, কোথাও কোন সমস্যাই হয়নি।

সেই পবিত্র প্রধানমন্ত্রী নেহরু বসলেন চমকোচক ও সামরিক সহচরদের নিয়ে এক বৈঠকে। জেনেভায় প্রতিরক্ষামন্ত্রী মেননের ঘোঁসে মার্শাল তেনে পীর সম্মেল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বীকার করলেন ভারত-চীন সীমান্ত পাবলিকি উত্তেজিত। লোক-সতর কাছ চাইলেন, কাজ করবার যোগ্যতা, আশ্বাসও দিলেন, এমন কিছুই হবে যেন না যাতে কলম্ব হই।

কিন্তু এক মাসের মধ্যেই ভারতের সফল মধ্যস্থত খুলায় লুপ্তিত কলম্বিত হই।

চীনাগারী ১১ সেপ্টেম্বর নেফায় প্রবেশ করল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী এখন করলেন সোভিয়েত রাণী এলিজাবেথের সন্মানার্থী; প্রতিরক্ষামন্ত্রীর ওপর দেশ-বন্ধু হার। কিন্তু কিছুদিন পর তিনিও প্রেসে 'নিউইয়র্ক'। হুজুর্বাশী মেননের বন্ধুত্ব ব্যবস্থা ছিল স্নাতকতরী দেশ অস্বপ্নে আরম্ভ করত পার না।

চীনা সৈন্যরা নেফায় ভারতীয় সীমান্ত কাঁচ লক্ষ্য করে গুলী চালালো; সোভিয়েত রাষ্ট্র মার্কিন গুলী।

১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের ১ অক্টোবর ভারতের প্রধানমন্ত্রী দিল্লীতে ফিরলেন। বৈঠক হল। চীক এবং আমেরিকা স্ট্রাক ফোরসেস পূর্ণ এবং বাসার জালালেন, নেফা, হুজুর্বা সামরিক পরিস্থিতি ভারতের পল্লিক তবহীয়া বাঁধনী চীনা-বিশ্বদিক ছাড়ে কোল দেবে। ২২ তারিখ চীনা গুলী নিলারুপ লক্ষ্য করে চলাই নেফায়। প্রধানমন্ত্রী আবাব সিংহল সফরে চলে গেলেন।

চীনা নৈক-সীমান্ত অতিক্রমকারী সীমান্তবর্তী বস বাঁধ হুজুর্বা। কিন্তু না সন্দেহে ভারতের রাজনীতিতেও এক পক্ষ পাবলিকি ঘটল। চিব জাতীয়তা বিরোধী কম্যুনিস্ট পার্টি অব ইন্ডিয়া এবং চীন সীমান্ত অলাক্যন মার্কিন-চীন সীমান্ত সন্দেহ ভারতের বন্ধু সম্মান করল। অন্য হুজুর্বা পটিকা ১৮ অক্টোবর ১৯৬২। কিন্তু এই সম্মানই কম্যুনিস্ট পার্টিকে লিখা এবং পার হুজুর্বা করছে। ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন কম্যুনিস্ট কম্যুনিস্ট মার্কিনিস্ট কম্যুনিস্ট থেকে বিচ্ছিন্ন মার্কিনিস্ট কম্যুনিস্ট। এই লিখা বা হুজুর্বা চীনা সম্মান করল। লিখা নিয়ে, তৎকাল হুজুর্বা এক হাল কাটা হার।

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ২১এ অক্টোবর সন্দেহকার পটিকা বড় হুজুর্বা সীমান্তের হুজুর্বা হল : বাপকাব চীনা সন্দেহ : লাক ও নেফা বাক্সে সন্দেহ : মিলজাম ও গোলা ফাঁড়ি পতন। প্রধান-মন্ত্রী হুজুর্বা বিশ্বাস : আমেরিকা সেনা-বাহিনী চীনাগার হুজুর্বা নিয়ে হুজুর্বা পনমুখ্য করল। তিনি দেশবাসীকে কির কছে বললেন। আমেরিকা চীনা হুজুর্বাদের লিখা করল।

চীনাগারী আওয়াও বিশদ করে তুলল। আওয়াওর পতন হল (২৫ অক্টোবর)। ভারতে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হল, ভারতরক্ষা আঁদাশ জারী হল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভার নিলেন। জনমিত ও নিজস্ব দল সদস্যদের চাপে তিনি কে কক্ষ মেননকে এক গুড় সার্টিফিকেট দিয়ে অপসারণ করলেন।

কিন্তু এই কিছু নয়। লাডাকে চুসল বিপদ হল, নেফায় বম্বাউলার পতন হল। এতদিনে সোর্ভিয়েট রাষ্ট্রের চীনাগারী ভারত আরম্ভ থেকে নিবৃত্ত হতে বলল।

বম্বাউলা পতনের পরই, চীনাগারী উদ্দেশ্যসিদ্ধির ফলে, একতরফা যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করল এবং ভারত এই মেনে নিতে বাধ্য হল : কেননা, ভারতের যুদ্ধ করার ক্ষমতা ছিল না। চীনাগারী নিজের মানচিত্র-মত পছন্দসই জায়গায় সরেও গেল, কিন্তু শূন্য স্থানে ভারতীয় সেনাদের এগিয়ে যাবার সাহস ছিল না; কেননা, চীনাগারী সিসি দেওয়া ছিল। তাদের এগিয়ে হারা তিক করে দিয়ে গেল, ভারতের প্রশ্ন করার সাধ্য ছিল না। নীচ ফল হল, ভারতকে চুড়টি প্রহারা-ফাঁড়ি ছেড়ে দিতে হল (২৫ নভেম্বর, ১৯৬২)।

পটশীল থেকে : বড় রাষ্ট্র

পটশীল অতিক্রমের পর ভারতের একমাত্র অবলম্বন ছিল ব্রহ্ম, কাম্বোডিয়া, সিংহল, থান, ইন্দোনেশিয়া ও সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র রচিত এক কলম্বো স্থান। ওটা ছিল আসলে ভারতের লক্ষ্যের আবরণ; চীন মার্কিন : ভারত মেননছে।

চীনের সংশ্লিষ্ট পার্টিস্থানীয় এক বন্ধুদের চুক্তি স্বাক্ষরিত হল ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩। এই পার্টিস্থানীয় ভারতের প্রধানমন্ত্রী জীনাগারী পার্টিস্থানকে এক সীমান্ত বৈঠকে আহ্বান জানালেন (মার্চ, ১৯৬৩)। এই পরদিনই জানা গেল পার্টিস্থান চীনের হুজুর্বা ভারতের কোম্মিয়ার চীনে তুলে নিয়েছে হার পরিমাণ ১৩,০০০ বর্গমাইল। কুলাই মাসের শেষাংশে জানা গেল চীনাগারী হুজুর্বা প্রসারিত অসামরিক অঞ্চল ও দখল করে নিয়েছে।

নেহরুর আহ্বান সত্ত্বেও পাক-ভারত সম্পর্ক ক্রমশ অবনতির দিকে গেল।

কাম্বোডিয়া যুদ্ধের পটশীল কক্ষের রান কোন সূত্রে প্রাপ্তির ফলেই ভারতের দাম্যভারাজনিত করে ১৯৬৩-৬৪ পাঁচজি জুজুর্বা নেহরু, পরলোকগমন করেন এবং হুজুর্বা মজুর্বাতির হন সাসলজামের শাস্তী। হুজুর্বা প্রধানমন্ত্রিকালেই পার্টিস্থান কাম্বোডিয়া হুজুর্বা করে রান। ১৯৬৬ খ্রীশব্দ সিং ও লীয়াগী লক্ষী চীনকে জালিলেন, অঞ্চল অঞ্চলের পরিমাণ ১৩ হাজার একর। অন্য-পারশুর খবর এসেছিল ২৫শে জানুয়ারী পটশীলপক্ষ পক্ষে ১৩ ফেব্রুয়ারী মে মাসে দুজন পার্টিস্থানীয় অসামরিকবাহিনী গুলার করা হয়। পার্টিস্থান প্রতিনিয়ত করছেই হুজুর্বা দেওয়া হয়। ভারত যুদ্ধের পক্ষে না গিয়ে নিরস্ত্র আলোচনা বৈঠকের প্রস্তাব করল। বটেন ও আমেরিকা হুজুর্বা

বাড়ালো—সালিশীর। বটিশ প্রধানমন্ত্রী এক খসড়া নির্দেশনামা পাঠালেন : ৩০শে জানুয়ারী একই সংশ্লিষ্ট ন্যাটো ও করাচীতে স্বাক্ষরিত হবে। নামলা গেল আন্তর্জাতিক ট্রাইবিউনালে। ট্রাইবিউনালে পার্টিস্থানের পক্ষই রান দিয়েছে এবং ভারত তা মেনে নিয়েছে।

ভারতের ভূখণ্ড ৩,৫০০ বর্গমাইল দাবী প্রুপ হবার একমাস পরই প্রকাশ পেল, কাম্বোডিয়া হানাগার অন্যপ্রবেশে খবর প্রকাশ পেল ৬টা আগস্ট। সেদিনও ভারত সরকার এর কোন খবরই রাখেন না। খবর দিল সীমান্তের এক মেম্বারলক দীন মহম্মদ। সে সময়ই ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী জীনাগার ঘোষণা করছিলেন, 'ভারত যুদ্ধ-নয়' এই বক্তব্যে সন্নিহিত। '৬৩ বই নো-ওয়ার ডিক্লারেশন'। জানিয়ে না, পার্টির নীচে মাটি কেঁপে গেছে।

মেম্বারলক দীন মহম্মদ, পরা গুজুর্বা সন্দেহ হাজার অন্যপ্রবেশকারীদের হুজুর্বা : হুজুর্বা ছাড়া পেয়ে রম্মম্বাসে জুজুর্বা আসে টানমাগে, তখন ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের ৫ আগস্টের সকাল এক বনস্টল ফোন করল জীনাগার। মল্লী কয়েক পর ফরাসি মল্লী সিংহার অফিসারদের নিয়ে জুজুর্বা হুজুর্বা হয়ে গেলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে কাম্বোডিয়া কত অন্যপ্রবেশ ঘটছিল সহসা তার হাদিস পাওয়া গেল না, নিতানতুন 'সংখ্যা' প্রকাশ পেতে লাগল।

কিন্তু এরও চার মাস আগে থেকে এর প্রস্তুতি চমকিত রাষ্ট্রপক্ষে ভারতের প্যারী প্রতিবীধ বিশদ এক বিবরণ তা সন্দেহকারী জেনারেলের গোচর হয়েছিল।

গোপন শব্দমাগারী পার্টিস্থানীয় অসিংহ প্রকাশ হয়ে যাবার পর তাৎপ্রে উৎসাহন শব্দ হল বাজার ভেতর ও সন্দেহে। কাম্বোডিয়া বন্ধুদের মেনে সামরিক পরবৈঠক ও আগস্ট থেকে এক বিবরণ দিয়ে এই অন্যপ্রবেশ অতিক্রম সম্মান করলেন।

ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী ২৩ আগস্ট পাকিস্তানে হুজুর্বা করলেন, যদি প্রুজুর্বা হয় ভারতীয় সেনাগারী কাম্বোডিয়া যুদ্ধ-বিরতি রেখা অতিক্রম করলে ২৫ তিনি ঘোষণা করলেন দু লক্ষ্যায় নতুন ঘাঁটি করছে, হুজুর্বা চলেছে।

১ সেপ্টেম্বর খোলা ময়দানে মেয়ে এসে যুদ্ধবিরতি নয়, আন্তর্জাতিক সীমানা লঙ্ঘন করে ভারত আক্রমণ করল। পরো একটা ট্রাক বহর দ, ডিউশন সেনা নিয়ে জাম্বুজৌরয়ান অঞ্চলে ঢুক পড়ল। ছাত্র এলাকা পাক দখল গেল : ৬ সেপ্টেম্বর ভারত পাট্টা আরম্ভ চালানো শিল্পকৌশল-লাহোর কনব্র প্রকাশল।

২ সেপ্টেম্বর থেকে ২২ সেপ্টেম্বর অবধি অধিরাম ক্রমবর্ধমান পার্টিস্থান হাবালো যামেরিকার মেম্বার অতিক্রম ট্রাক ২৫টি, অনান্য মিলিয়ে ৪৬১টি অক্ষত অক্ষত ভারতের হাত এসে ৫৮টি, হার মধ্যে ২৬টি পাট্টা। বিমান হাবালো ৫৩। আর ভারতের খোলা গেল ১৪৮টি ট্রাক, বিমান ৬৬।



আমাদের
প্রধানমন্ত্রী

পশ্চিমে চলে ভারতে, প্রধানতঃ পশ্চিম-
বঙ্গ জাতি নিতে থাকে। ভারতে এই মাতৃ
সংস্কৃতি প্রতি সমর্থন অতিবাহিত হয়।
ভারত পাকিস্তান এই কারণে ভারতকে
সমর্থন অতিবাহিত গোলাবর্ণের প্রবেশ
সংস্কৃতি : আগরতলা কাছের আশ্রিত
হয়।

ইসকালের বিগেড শ্যাবেড প্রাইভেড ও
তুলসীর যখন সাধারণভাবে রাজনৈতিক
কল্যাণ বিশেষ করে বাংলাদেশের মুক্তি

সংগ্রাম সম্পর্কে ভাষণ দিচ্ছিলেন প্রধানমন্ত্রী
শ্রীমতী গান্ধী সে সময়ই পাকিস্তান আন্ত-
জাতিক রেখা পার হয়ে ভারত অক্রমণ করে
বাস। ভারতও সংগে সংগে দুই তরফে
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা অবলম্বন করে। ভারত
বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়। ভারতীয় সেনা-
বাহিনী বশোর ক্যান্টনমেন্টে দখল করে নান্য
দিক থেকে ঢাকার দিকে অগ্রসর হয়। পশ্চিমে
রণাঙ্গনেও পাল্লাব খাড়ে অক্রমণ স্টিমিত
করে কাম্বীর সিংধ, রণক্ষেত্রে এগিয়ে যায়।

শেষপর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তান (বাংলাদেশে)
পাকবাহিনীর ৯০,০০০ সৈন্য ভারত ও
বাংলাদেশ যুক্ত সৈন্যপাতেম কাছে আত-
সমর্পণ করে। বিজয়ী ভারত পশ্চিম
রণাঙ্গনেও একতরফা যুদ্ধবিবর্ত ঘোষণা
করে।

এরই ফলস্বরূপ ১৯৭২-এ প্রথমে
এপ্রিল ২৬এ দুতপর্ষায়ে বৈঠকে পান
সিমলায় শ্রীমতী গান্ধী-ভূটো বৈঠকে সিমলা
দুটি নিষ্পন্ন হয় (জুন-জুলাই)।



নতুন আশার একটি নাম পালি



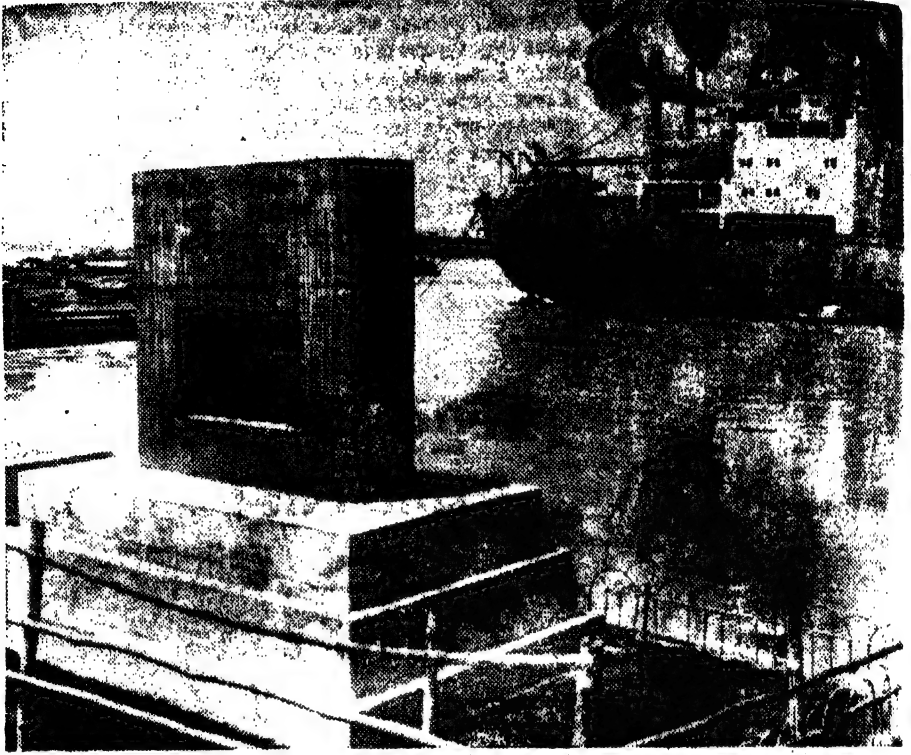
পালি একটি গ্রামের নাম। গ্রামটি হলো বিহারের রাতি
জেতার রাতি শ্রমকে। দেশের অধিকাংশ গ্রামের
মতই পালিতেও যুগ যুগ ধরে জীবনযাত্রা মস্তুর গতিতে
চলেছে। চাষীরা জমি থেকে বছরে মাত্র একটি ফসল
পেয়ে আসছেন। আর, মূলধন নেই বলে গ্রামের
কারিগরদের চিরকাল অভাবের সংসার।

সম্প্রতি ইউবিআই রাতি শ্রমকের পাশাপাশি কয়েকটি
গ্রাম উন্নয়নের জন্যে বেছে নিয়েছে, পালিও তাদের মধ্যে
আছে। ইউবিআই-এর সাহায্যে চাষীরা জমিতে দুটি
ফসলের চাষ করে উৎসাহজনক ফল পেয়েছেন। এখন
পালিতে একটা বড় কুরো খোঁড়া হচ্ছে। সেচের জলে
বছরে দু'তিনটি ফসল ফলানো সম্ভব হবে। আর
বাড়ানোর জন্যে খুব ছোট চাষী ইউবিআই-এর সাহায্যে
হাঁসমুরগি পালন করছেন। ভাষাড়া ইউবিআই গ্রামের
খুচরো দোকানদার, দরজি এবং মোতার জিনিষপত্র, কুড়ি
ও গয়নার তৈরীর কারিগরদেরও আর্থিক সাহায্য করছে।

ইউবিআই-এর বহু প্রকল্পের মধ্যে পালি হলো একটি
উদাহরণ মাত্র। জাতীয় অর্থনীতির বিকাশ
গ্রামোন্নয়ন ইউবিআই-এর কর্মসূচীর গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)



পশ্চিমবঙ্গের পঁচিশ বছর নিরঞ্জন সেনগুপ্ত

সারা ভারতবর্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে, ১৯৭২ সালের ১৫ আগস্ট তার স্বাধীনতার ২৫ বছর পূর্তির তারিখ। শূধুই তাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কাছে এই তারিখ আরও একটু বেশি কিছু। এই তারিখ হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের ২৫তম জন্মবার্ষিকী। পশ্চিমবঙ্গ নামে যে ভৌগোলিক সত্তা আজ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গ রাজ্য হিসেবে স্বাধীনতার রক্তজরসত্তা উৎসবের শারিক তার আস্তত্বের সূচনাও হয়েছে পঁচিশ বছর আগেকার সেই বিশেষ দিনটি থেকে। পশ্চিমবঙ্গের সেই সত্তা ছিল খণ্ডিত সত্তা। পশ্চিমবঙ্গের মানবের সম্মতিতে স্বাধীনতা আর খণ্ডনের সেই ইতিহাস ওতঃপ্রোতভাবেই এক সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

ভারতবর্ষের আর কোন অংশেরই মানব সম্ভবত পশ্চিমবঙ্গের মানবের মত এমনভাবে আশা ও নিরাশার দোলায় দুলতে দুলতে স্বাধীনতা সিংহাসনার অতিক্রম করে নি। স্বাধীনতা যখন এল তখন জাতির শ্রেষ্ঠ নেতা মহাত্মা গান্ধী রয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের মানবদেরই মধ্যে। কিন্তু তিনি রইলেন স্বাধীনতার তালোকাঙ্কন উৎসবের প্রাপ্তগ থেকে অনেক দূরে—বোম্বাটার এক অন্ধকার প্রান্তে। এক বছর পর যে পশ্চিমবঙ্গ সাংপ্রদায়িক সম্পর্কে জর্জরিত সেখানে স্বাধীনতা এল। সেই স্বাধীনতাকে কিভাবে বরণ করবে ব্যতীত না পেরে পশ্চিমবঙ্গের মানব তখন অসতত কিছু সময়ের জন্যে ঘুমকে দাঁড়কৌছিল। কিন্তু অকস্মাৎ একটা প্রবল ভাবোচ্ছ্বাসের

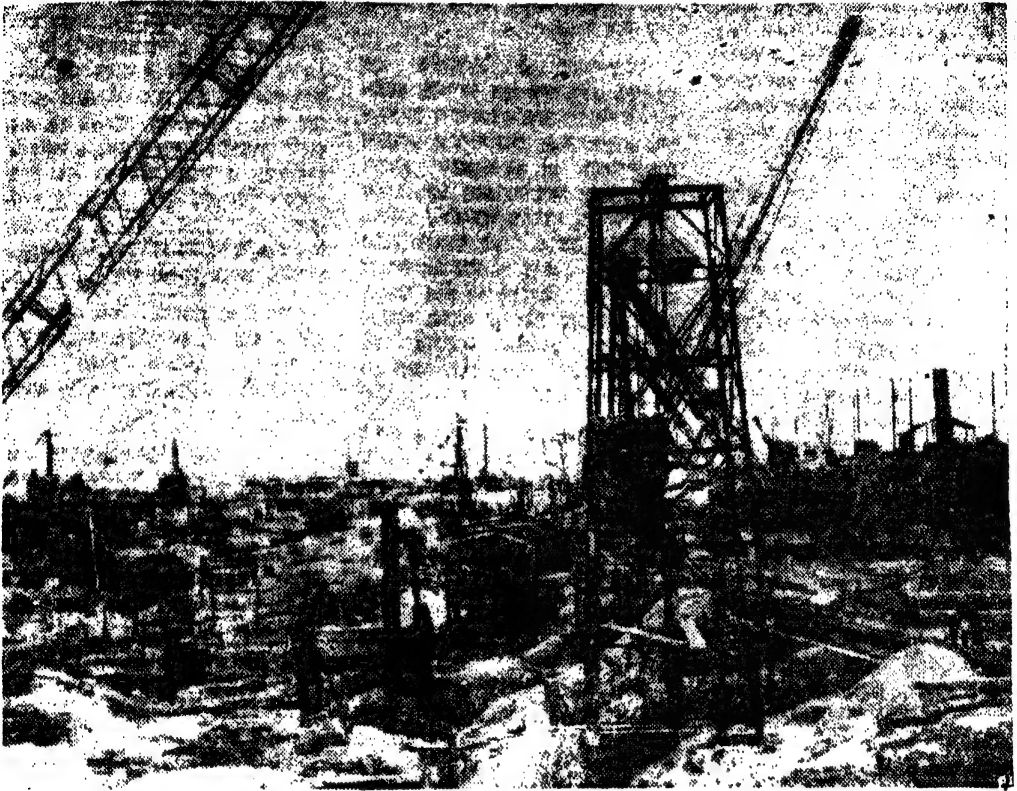
বনায় সব কিছুর ভেঙ্গে গেল। ১৯ ম সন্ধ্যা থেকেই কলকাতার রাস্তায় অতুল দশা দেখা যেতে লাগল—হিন্দু ও মুসলমান একত্রে অন্যতনকে বকে ভাঙিয়ে ধরে কলকাতার দীর্ঘকাল যাবৎ হিন্দু ও মুসলমানরা একে অন্মার পাড়ায় পাড়ায় সেই কলকাতাতেই সাম্প্রদায়িক অতুলকরণ সব সীমানা হুচ্ছে গেল।

কিন্তু গান্ধীজী কলকাতার এই চেষ্টার বদলের উপর পুরোপুরি আস্থা রাখা পারলেন না। সেখানটা থেকে দখল প্রকাশ করে তিনি বললেন, উচ্ছ্বাস বাস্তবভরা এই বেলন ফুটো হয়ে যেতে দেরি লাগবে না। তাঁর কথাই সত্য হচ্ছিল। স্বাধীনতার পর পনের দিন পর হতে না হতেই কলকাতায় সাংপ্রদায়িক হিংসার আগুন আবার জ্বলতে উঠেছিল।

আজ স্বাধীনতার রক্তজরসত্তা উপর পালন করতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানব ঐক্য পুরোন কথা মনে না করে পেরে নতুননা বিগত দিনের ঐ ইতিহাস পঁচিশ বছর যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের উপর এক বোঝা হয়ে চেপে থেকেছে। সেই ইতিহাস পশ্চিমবঙ্গের জন্মের প্রথম দিন থেকে তার উপর ভয়ঙ্কর গণ্ডতো চাপি দিয়েছিল।

আগেকার বাংলাদেশের দুই-তৃতীয়াংশ পাকিস্তান হয়ে গেল আর সেই অংশে সংগে ঢাল গেল বাংলাদেশের সমস্ত উর্বর অমিগুণ। পশ্চিমবঙ্গের ভাগে

নিম্নোক্তমান হলদিয়া বন্দর



প্রধানত শাকুনো এবং সমুদ্রের নোনা জলে ঘেরা জমি। সত্যল্যা, সত্যল্যা কথায় পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে নিষেধের মিথ্যা হয়ে রইল। পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাংশ ভৌগোলিক দিক থেকে তার দক্ষিণাংশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ১৯৫৬ সালে বিশ্বের পালিয়া জেলার কিয়দংশ মহাকুমার পশ্চিম-বঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর সেই ভৌগোলিক ঝিল্লির অংশা প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ও দক্ষিণ অংশের মধ্যে সরাসরি সড়ক ও রেলওয়ে যোগাযোগের বিকল্প ব্যবস্থা গড়ে তুলার জন্য আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছে।

কলকাতা বন্দরের সঙ্গে জলপথে আসামের যোগাযোগের যে সুবিধা ছিল সেটাও বঙ্গবিভাগের ফলে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। ১৯৬৫ সালের ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর পূর্ববঙ্গের নদীপথ দিয়ে ভারতীয় সীমার চলাচল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হল। পরিণামে, কলকাতা বন্দর তার পশ্চাদ-ভূমির একটি বড় অংশ হারাল।

বঙ্গ বিভাগের আর একটি বৃহৎ ও ক্ষতিকর পরিণাম হল এই যে, চট্টগ্রামের হয়ে গেল পশ্চিমবঙ্গে আর পাটের কমি-গালি হয়ে গেল পূর্ববঙ্গে। পশ্চিমবঙ্গের চট্টগ্রামের তাদের কচিয়ারের স্তর থেকে বঞ্চিত হল। এর বিকল্প ব্যবস্থা গড়ে

তুলতে সময় লেগেছে এবং যে ব্যবস্থা হয়েছে সেটাও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক নয়।

পশ্চিমবঙ্গের আন্তর্য পণ্যের তালিক, এখনো সম্পূর্ণ নয়। বড় পণ্যের তার তাকে জন্মাবধি বহন করতে হয়েছে বিশেষ করে সংস্কৃতি ও মানসিকতার ক্ষেত্রে। বাংলাদেশীদের কুই-কুইয়াং বিচ্ছেদ হয়ে গেলেন। তারা যে শব্দ পর-দেশী হয়ে গেলেন তাই নয়, ঘটনাক্রমে ও দ্বিধা চক্রান্তের পরিণতিতে তারা আমাদের বৈরা হয়ে গেলেন। বাংলাভাষা ও সাহিত্য তার উৎসর্গের একটি, বড় অংশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। পশ্চিমবঙ্গের লেখা বই, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র, পশ্চিমবঙ্গে তোলা ছায়াছবি প্রভৃতি একটি বিরাট বাজার থেকে বঞ্চিত হল। এই বিচ্ছেদ, এই বণ্ডনা মেনে নেওয়া পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে মোটেই সহজ হয়নি। পশ্চিম বঙ্গের ধরে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ভারতীয় হওয়ার চেতনা করেছে, আবার বাঙালিয়ানাও জাভতে পালে নি। তাদের এক মুখ বহন দিল্লীর দিকে, অন্য মুখ তখন ঢাকার দিকে। যে বাংলা পূর্ব পাকিস্তান হয়ে গেছে তার বৈরিতায় পশ্চিম-বঙ্গের মানুষ ভারতের অন্যান্য অংশের মতই ক্ষম্ব হয়েছে আবার যে পূর্ব পাকিস্তান তার বাঙালী বজায় রাখার জন্য লড়াই আর্থিক ধারিত বহন করেছেন প্রধানত

পত্রীর সময় অনতিবর্ণিত। এই দ্বৈত মানসিকতার ফলস্বরূপ পশ্চিমবঙ্গ বজা-তে গেলে আক্রমণ পণ্ডিত হয়েছে।

আর সবচেয়ে বড় যে রণেন্দ্র ও পণ্ডিতের অভিগাণ পশ্চিমবঙ্গকে বহন করতে হয়েছে সেটা হল, অনস্বীকার্যভাবে, তার উৎসাহু সমস্যা। এই সমস্যা তার অর্থনৈতিক বিপদস্ত করেছে, তার সমাজ-জীবন তখনই করে দিয়েছে, তার অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করেছে। তবু ম্বাধীনতার হুঁচকি শোণ করার জন্য পশ্চিমবঙ্গকে তার হাতের পটনা থেকেই এই দুর্ভাগ্য তার বহন করতে হয়েছে। পূর্ববঙ্গ ছেড়ে এই উৎসাহুরা এক ঝাঁকে পশ্চিমবঙ্গে আসেন নি, তারা এসেছেন দফায় দফায়, কখনও দ্বীপ ধারায়, কখনও বিরাট তরঙ্গের আকারে। সরকারী হিসেবে হল, ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৭০ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে চার্লিশ লাখের বেশি উৎসাহু এসেছেন। শব্দ যারা সরকারী খাতার উৎসাহু হিসেবে নাম লিখিয়েছেন এটা হচ্ছে শব্দ, তাঁদেরই সংখ্যা। উৎসাহুদের আসল সংখ্যা এর চেয়ে বেশি হবে। কেননা খারা পূর্ববঙ্গে নাক-দের ভিটা ছেড়ে চলে এসেছেন তাদের অনেকেই সরকারী তালিকায় উৎসাহু হিসাবে নাম লেখান নি।

যদিও এই উৎসাহুদের পূর্ববঙ্গের আর্থিক ধারিত বহন করেছেন প্রধানত

রকার তাহলেও এদের জম্মু
ও জম্মির সংস্থান করতে গিয়ে
কে তার অধীনীত ও সমান
গের প্রচেষ্টা কাছাকাছি করা
তার চেষ্টাও বড় কথা হয় উদ্ভাস্ত
হুত্মাংগের পুনর্বাসন, পরকারী
আত্ম সংস্থান হয় নি।

যেই উদ্ভাস্তরা তবু তাঁদের
এ সম্পত্তির জন্য যেসবর্ত পেল
বৎসরের উদ্ভাস্তরা তা পাননি।
এই ভারত সরকার উদ্ভাস্তদের
ক্ষতিপূরণ আইন প্রণয়ন করে-
তার মাধ্যমে থেকে পূর্ববঙ্গের
র বাদ মেওয়া হল এই স্বাক্ষিত
৫০ সালের নেহরু-মিসাকত হুতি
পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তরা তাঁদের
জাস সম্পত্তির জন্য ক্ষতিপূরণ
আধিকারী। পানিস্তান চুক্তির
এ নি, অতঃপূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তরা
গ সংক্রান্ত ভারতীয় আইন
পান নি। একটি হিসাবে প্রকাশ
এই মাসলমানরা যে সম্পত্তি ফেল
দন তা থেকে পশ্চিমী উদ্ভাস্তরা
একরের বেশি জমি, গ্রাম প্রায়
৫ বাড়ি, শহর এলাকায় ১,৪৭,০০০
মাকান ও অন্যান্য সম্পত্তি পোয়ে-
এছাড়া ভারত সরকার ৩০
টাকার বাড়ি বানিয়ে পানবানী
দর দিয়েছেন। এই ক্ষতিপূরণ
শেষ ভারত সরকার পুনর্বাসন
১৯৭০ সাল পর্যন্ত পানবানী
দর বারদ নগদ অর্থাৎ ২০৫ কোটি
৪০ করেছেন। আর সেই কারণে
উদ্ভাস্তরা ক্ষতিপূরণ হিসাবে এক
পান নি, কেন্দ্রীয় সরকার তাদের
৪০ করেছেন প্রবল ৩০০ কোটি

৫১ সালে, অর্থাৎ স্বাধীনতার পর
৪ শতক লোকগণনার রিপোর্টে এই
জনসংখ্যার ভিত্তিতে তিনটি
পায়। এ রিপোর্টে দেখান হয়েছিল,
পো উদ্ভাস্ত ও পানবানী মিলিয়ে
লোকসংখ্যার বর্গতির জন্য যেখানে
বগা মাইলে ৭৯৯ সেখানে শূন্য
বসতির ঘনতা আছে প্রতি বর্গ
৬৮। জেলাওয়ারী হিসাবে দেখান
৭, বাকড়া জেলায় এই ঘনতা সব
কম-৩০০ এবং বাকড়ার সংখ্যা
১৩৪০১। এই দূর থেকেই সমগ্র
দর ঘনতা স্বাক্ষর প্রতি বর্গমাইলে
৬ ৭৮, ৮৭৮। বাকড়ায় উদ্ভাস্ত
দর ঘনতা ৬০৮, মৌলভীবাজার
দাক্ষিণ্যে ১০০১, মৌলভীবাজার
বর্গমানে ৩০৫, কোচবিহারে
পশ্চিমী পানবানী ৮৩৪, চাঁদমা
৪ ১৩, হাওড়ায় ১০৯০ ১ ৩
৮৮২ ৯। রাতের মোটামুটি ১৬০
একক মানে উদ্ভাস্তদের মত-
৩ জনক বেশি বাস করেন এবং মোট
৭ জনসংখ্যা শতক ৭০ জন কল-

কাতা শিপাগুলি, চাঁদমা পল্লবগা ও নদীয়ার
ভিত্তি করে আছে।

লোকগণনার এ রিপোর্টের এক
দলকেও পূর্ববঙ্গের কালকটী মেট্রো-
পলিটান জম্মির ওগা নাইজমের সমীক্ষায়
বলা হল-কলকাতা মেট্রোপলিটান এলাকায়
(উদ্ভাস্তদের) যে সব জবরদখল কলোনি
গড়ে উঠেছিল সেগুলির মধ্যে ১৪৯টি এক
দলক লক্সারী সরকারি পুনর্বাসন প্রয়াসের
পরও টিকে রয়েছে। এই কলোনিগুলিতে
১৬ হাজার উদ্ভাস্ত পরিবার বাস করেন।
এবং কয়েকটি উদ্ভাস্ত কলোনির লোকরা
হুতি পল্লবদের স্থান ও অন্যান্য সাধারণ
সংস্থা গড়ে তুলেছেন তাহলেও এই
কলোনিগুলি এখন পর্যন্ত প্রকৃত অর্থে এই
শহরের অংশ নয়।

সি এম পি ও-র এই সমীক্ষায় আরও
বলা হয়েছিল, কলকাতার সবচেয়ে কাছাকাছি
যেসব শহরতলী এলাকা রয়েছে, যেমন
উত্তর ও পশ্চিম মেদন, কামারখাতি, পানি-
হাতি, গাউনব্রীচ ও সাউথ সুবরবন
জম্মু, সেই সব জায়গায় বসতে গেলে
রাহাবাতি জনপদ গড়ে উঠেছে আর বাস
শহরের মধ্যে সবচেয়ে দূর হারে কেউ
উঠছে শহরের পূর্ব দিকের লক্সারী
মহামারীসম্পন্নী জলজম্মি যা যেসব অব-
স্থিত টাংরা, পেসিয়া ও কসবার দিক
পক্ষ নদমাইন, জল নিকাশের ব্যবস্থা
ব্যবস্থাপিত এলাকাগুলিতে এবং দক্ষিণের
শেষ প্রান্তে টালিগঞ্জের বিস্তারিত অর্থাৎ
মাঝা দোজার জায়গায় জনা খোজাখুজি
যখন বাড়ছে তখন কলকাতা ও হাওড়ার
উপকণ্ঠে এমন কি সেইসব জম্মিরও কল
দর উন্নয়নভার পড়ে যাওয়ার ফল লোক
যাচ্ছে যেসব জম্মি নিচু মাঝে মাঝেই কলের
নিচে ডালিয়ে যায়, যেখানে নদীয়া অথবা
জননিকাশের সুবিধা নেই, প্রায় সবসময়ের
ব্যবস্থা খারাপ, শহরের কেন্দ্রস্থলের সঙ্গে
যোগাযোগ রাখার মত পর্যাপ্ত পরিবহন
ব্যবস্থা যেখানে নেই।

একথা বিনা প্রত্যাশেই বলা যায় যে,
কলকাতার পশ্চিমবঙ্গের যে অবনতি ও
ক্ষতিপূরণ প্রতি ইদানীংকাল সারা
ভারতের এবং বসতে গেলে সমগ্র পূর্ববঙ্গের
দক্ষিণ ভারত হয়েছ তার অনেক-
খানির জন্যই দায়ী এই বিপদ
উদ্ভাস্ত জনপ্রান্ত সামান্য ব্যাপারে
আমাদের শোচনীয় কাহিনী। পশ্চিম বঙ্গ
পর হয়ে এসেছে অমর্য এই ব্যক্তি
পানি বনে করে চলেছে, স্বাধীনতার এই
রক্তে জয়ন্তীর উৎসবের দিনেও সে কখনো
আমরা বৈকল্য করে এসেছে

এ, একটা পরম আবাস, স্বাধীনতার
২৫ বছর পূর্তির দিনটিতে এসে আমরা
একথা বলতে পারছি যে আমাদের সমীক্ষকের
অপেক্ষা করে স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যন্তর
আমাদের দেশ বিচরণের অনেক ক্ষতি নিম্ন-
ময় করে দেবার প্রচেষ্টাও এনেছে। আজ
আমরা ভারতে পারছি যে আমাদের চটক-
গাশিব কাজ মাসের সমগ্র আমাদের দুই

বিদেশে হাড্ডাতে ছেঁবে না, আমাদের পণ্য
কলকাতার বন্দরে আসার জন্য অথবা কল-
কাতা থেকে আসার নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস
পৌঁছে দেওয়ার জন্য আমাদের আর আর-
সাধা পথ প্রিভুজন ঘুরে ঘড়ান্নত করতে
হবে না। আরও বড় কথা এই যে, বার
কোটি বাংলাদেশী ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি
যেন সহজ ও অবাধ বিনিময়ের মধ্যে দিয়ে
প্রাণবন্ত বিকাশের একটা পথ খুঁজে পেল
এবং দূরার দূরায় উদ্ভাস্ত জনপ্রান্তের
আজ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে আছড়ে পড়ার
বেদনায় অধায় সমাপ্ত হল।

জন্মের পশ্চিমী নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ
এই যে তার প্রথম পশ্চিম বঙ্গের পথ
হোটে এল পশ্চিম পশ্চিম ফিরে
তাকিয়ে আজ আমরা দেখতে পারি, কতটা
এগিয়েছি।

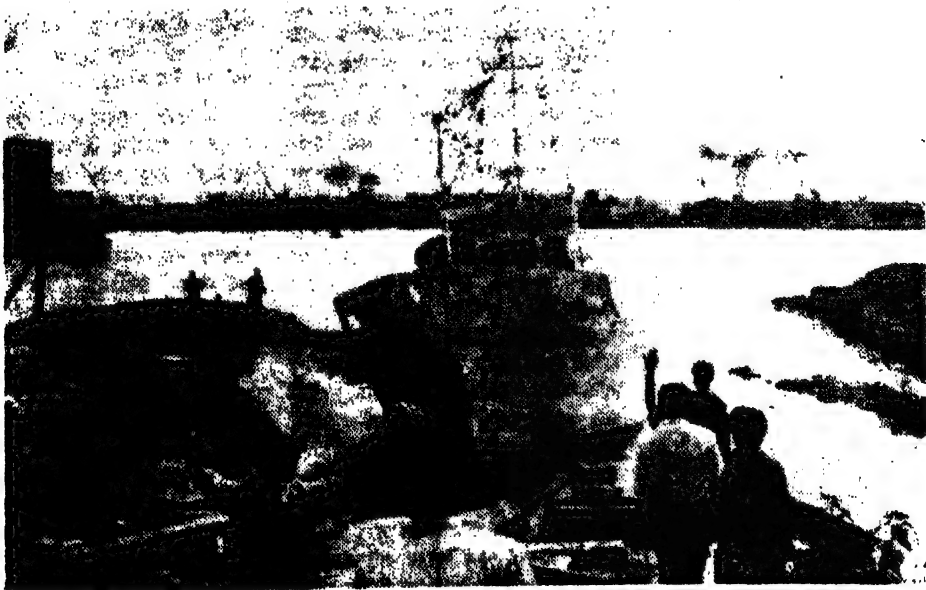
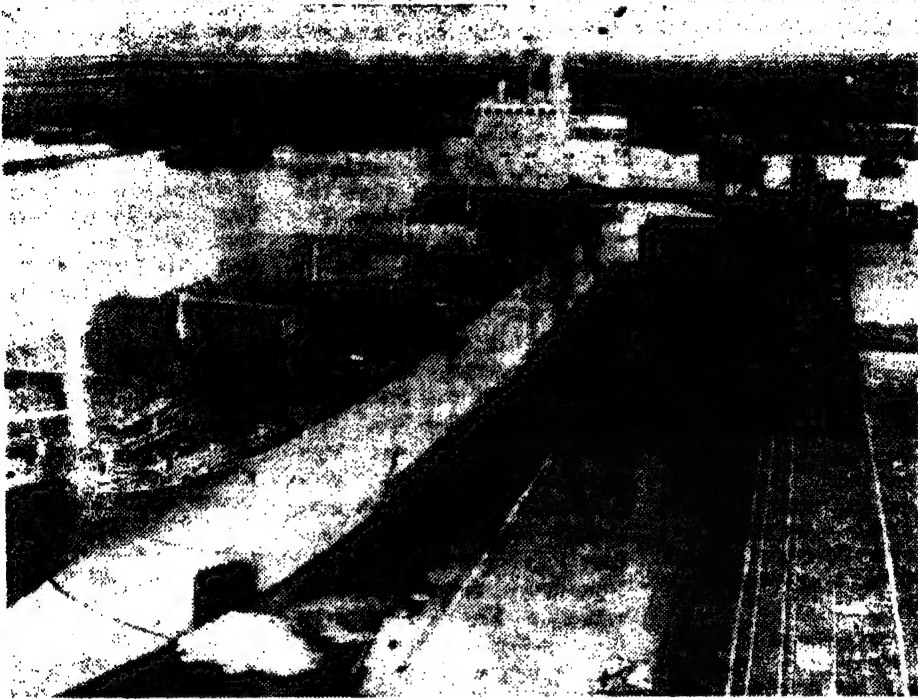
১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে
পশ্চিমবঙ্গে সংগঠিত শতকক্ষেত্র কল-
কারখানা থেকে আসার পরিমাণ ১০০
কোটি টাকা বেড়ে ৩০৫ কোটি টাকা অর্থাৎ
প্রায় তিনগুন হয়েছে। কৃষির অগ্রগতি
মধ্যে শতকরা বার্ষিক ২ ভাগ হারে।
১৯৬১-৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গে বিদেশে উৎ-
পাদন শক্তির মোট পরিমাণ বার্ষিক ১৬.২
শতাংশ হারে বেড়েছে। ১৯৫১ থেকে ১৯৬৫
সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে সেটেলমেন্ট জমির
পরিমাণ ১১ লাখ ২৯ হাজার ৩০০
হেক্টরের থেকে বেড়ে ১৬ লাখ ৭৮
হাজার ২৮ হেক্টরের হয়েছে।

পশ্চিম বঙ্গের আগে প্রান্ত ট্রাক রোডের
১৯০৩ম আইনসেপ্টেম্বর গড়ে দুর্গাপুর
জোলা বলে যে সাইনবোর্ডটি অটো ট্রাক
সেটি মাঝে হুস এখনও লাগান রয়েছে।
কিন্তু সেটি দুর্গাপুর জোলা এখন আর
নেই। পশ্চিম বঙ্গের সেখানে জম্মলের মত
কোরে গড়ে উঠেছে একটি বড় শিল্পনগরী।
সেখানে রাস্তা দুর্গাপুর ইম্প্রুভ কর-
খানা, জোলা ইম্প্রুভ কারখানা, মাইনিং
আন্ড অনারয়েন্ড মেশিনারী কোর্পোরেশন,
এক্সট্রাকশন গ্লাস কারখানা, কোক ওভেন
কারখানা, তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র ও দুর্গাপুর
কিমিক্যাল কারখানা। এ ছাড়া সেখানে
একটি সার কারখানার নির্মাণ সর্ব সম্পূর্ণ
হয়েছে এবং এইসব রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কারখানা ঘিরে
যেন কিছু ছোট বড় বেসরকারি কার-
খানাও খসিগত হয়েছে।

দুর্গাপুরের মতই দ্বিতীয় আর একটি
বড় উন্নয়নকল্প গড়ে জোলা টেক্সটাইল
কলকাতা থেকে ৫৬ মাইল দূরে,
মুর্শিদাবাদ ও হলদি নদীর সংযোগস্থলের
কাছে, হলদিয়া। নতুন বন্দর, ডক, বিরাট
ইলেক্ট্রিশিয়ানার, সার কারখানা, পেট্রো-
কিমিক্যাল রাসায়নিক শিল্প, সম্ভ্রান্ত জাহাজ
নির্মাতার কারখানা ইত্যাদি নিয়ে হলদিয়া
কেন্দ্র একটি বড় পরিকল্পনা করা হয়েছে।

স্বাধীনতার পর থেকে এবং পশ্চিম-
বঙ্গের উন্নয়নের জন্য রাজ্য সরকার খরচ
করেছেন মোট ৬৮৬ কোটি ৭০ লাখ টাকা।

পারাবাহী



এই ছবিতে পারাবাহীর পাইপট ও সাত কাঁচের গাংগার ভাসন হচ্ছে।

বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার বিনিয়োগ মোট ৪০০ কোটি ৩০ লাখ টাকা সারা ভারতে মোট কেন্দ্রীয় বিনিয়োগ ১৩.৩ শতাংশ।

রতনবর্ষের অর্থনীতিতে পশ্চিম-একটা অগ্রগতি কৃষিকার্যক্ষেত্রে দেশের বঙ্গোপসাগর তার স্থান প্রথম সারিতে। পাস ভারতবর্ষ যত রেলপথে তৈরি হয়েছে তার শতকরা বৈরিতা পশ্চিমবঙ্গের কারাগোকে, শতকরা ১৭টি বাড়-ল শতকরা ৫৫টি কিনি শতকরা ৫৫টি সেলাতির কল, কাগজ তৈরির বোর্ডের উৎপাদনের শতকরা ১০ ও সার্কিউইট অ্যাসেমব্লির উৎ-প্রায় শতকরা ৮ ভাগ পশ্চিমবঙ্গের না থেকে পাওয়া গেছে। ভারতবর্ষের ৫৫ শতাংশ ও ভারতবর্ষের ৩০ কলকাতা বঙ্গবঙ্গের মধ্যে লিয়ে তথা বর্ষ বঙ্গবঙ্গে যে ২০০ কোটি টাকার পাটকাট হিন্দুস বিদেশ রপ্তানি হয় প্রায় থেকে অন্যটি পশ্চিমবঙ্গ সারা দেশের বঙ্গবঙ্গের রপ্তানি-রপ্তানি পশ্চিমবঙ্গ। দেশের জাতীয় কোম্পানিগুলির এক-তৃতীয়াংশ আছে বঙ্গবঙ্গে।

মহান দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পশ্চিমবঙ্গের বড় সৌভাগ্য এই যে, প্রথম দিকে দীর্ঘকাল এই রাজ্যে মানুষ একটি সরকার ও সবল নেতৃত্ব পেয়েছিল। নেতৃত্বের হাল ধরাটোয় ডাঃ বিধান-রায়ের নত একজন মানুষ ছিল যিনি কিছু নালাকস্কে একটি সাত-ও (কুটির) অর্থ-দিকে যথেষ্ট নজর না দেওয়া বর-না হতো) উচ্চ কম্পনা, শ্রমদীর্ঘ ও ল সরকার দিয়ে কাজ করে গেছেন। বিধানচন্দ্র রায়ের সময় রাজনৈতিক রক্তা যে ছিল না তা নয়। আজ এটা ধ্বংস ক্ষতি মাত্রে পরবর্তিত হয়ে ও কথাটা আদৌ মিথ্যা নয় যে অর্থমা-ডাঃ বাবকে বাইরের ও ভিতরের প্রবল ধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ম বাংলার পশ্চিম বছরের ইতিহাস ভুলে গেছেন তাঁদের যখন কলিকার প্রয়োজন আছে যে, ডাঃ রায়ের নর গোড়ার দিকেই তার দলের মধ্যে বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। বিরুদ্ধে লিপ্সিতে নালিশ গিয়েছিল প্রধানমন্ত্রী নেহেরু এক সময়ে ডাঃ ক সারকে দেওয়ার সিদ্ধান্তও পাকা করে ফেলেছিলেন। র মধ্যে জনস্বা অস্ত্রাঙ্গের প্রা-৫৪ তিনি অর্থের জন্য রেহাই দান। এ ছাড়া, দেশের বাইরে প্রায় ৯০ টাকি প্রবল গণ-আন্দোলনের সম্ম-হতে হয়েছে। স্বাধীনতার অব্যবহিত ই এ আত্মদী বটো হয়ে আন্দোলন, নিষ্ঠ পশ্চিম বঙ্গবঙ্গে আমলের অভা-খাদ্য আমলে, বিহার-বাংলা

সম্বন্ধীয় বিরুদ্ধে আন্দোলন, এই সবই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মাথার উপর দিয়ে গেছে। কিন্তু এই সব কিছুই মধ্য দিয়েই তিনি ধীরে ধীরে নিজের আসন পাকা করেছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গকে বিভিন্ন দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন।

ডাঃ রায় মারা যাওয়ার বছর পাঁচকের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গের অবনতির যে লক্ষণ-গুলি পরিস্ফুট হয়ে উঠল সেগুলি ডাঃ রায় বেঁচে থাকলেও তৈরিতে পারতেন কিনা সংগতভাবেই সে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের ব্যাধির মূল কারণগুলি থেকেই গিয়েছিল। পশ্চিম বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গ তার মামুলি পটশিল্প ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পকেই অবলম্বন করে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে। এই সব শিল্পের যন্ত্রপাতি যখন পুরান ও অল্প হয়ে গেছে তখন ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চল পোট্রোল-ডিজেল রসায়ন শিল্প, ইলেকট্রনিক শিল্প, নিত্য-ব্যবহার্য পণ্য উৎপাদন শিল্প প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে নতুন কলকারখানা বসিয়ে এগিয়ে গেছে। ১৯৫৬ ও ১৯৬৭ সালের দেশব্যাপী মন্দার প্রবল থাকায় এসে লাগল পশ্চিমবঙ্গের ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের উপর। যে কারণে ও ইন্দ্রজিতের সমাজসভার উপর ভিত্তি করে এতদা পশ্চিমবঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে গড়ে উঠে-ছিল সেট করণ ও ইন্দ্রজিতের দাম সারা ভারতবর্ষে এক করে দেওয়া হল। ফলে পশ্চিমবঙ্গের ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প তার শৈল্পগোলক অবস্থানের দরুন বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছিল। অন্য দিকে ভুসার দাম সারা ভারতবর্ষে এক করা হল না। ফলে পশ্চিম ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতার পশ্চিমবঙ্গের কপাড়ের কলগুলি হাব খেল। এদিকে, মামুলি নীচ-জল যত কমতে থাকল কলকাতা বঙ্গবঙ্গের গুরুত্ব ততই কমতে থাকল। ভারত থেকে কলকাতা রপ্তানি ও বিদেশ থেকে খাদ্য আম-দানি বন্ধ হওয়ায় এই বঙ্গবঙ্গের কাজ কমল। কৃষি, বিদ্যুৎ উৎপাদন সেচ ইত্যাদির ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল যে অবহেলা করে আসা হয়েছে তারও পরিণাম প্রায় একই সময়ে বোঝা যেতে লাগল। কৃষি বঙ্গবঙ্গের হাওয়া পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছল না। তামিলনাড়ু, পঞ্জাব প্রভৃতি রাজ্যে রাসায়নিক সারের চাহিদা যখন হু হু করে বাড়তে থাকল পশ্চিমবঙ্গে তখন সারের কোন চাহিদা কেউ বললেই চলে। হিরণ-নায় যখন সমস্ত গ্রামে সিঁদুর ছোঁইল, পশ্চিমবঙ্গে তখন শতকরা ৮টি গ্রামেই বিদ্যুৎ পৌঁছল কিনা সন্দেহ। সেচের জল সরবরাহ করার জন্য অস্ত্রপ্রদর্শন যখন প্রায় সওয়া লাখ বিদ্যুৎ-চালিত পম্প কাজ করতে আরম্ভ করল তখন পশ্চিমবঙ্গে ১৯০০ বিদ্যুৎ-চালিত পম্পও বসল না।

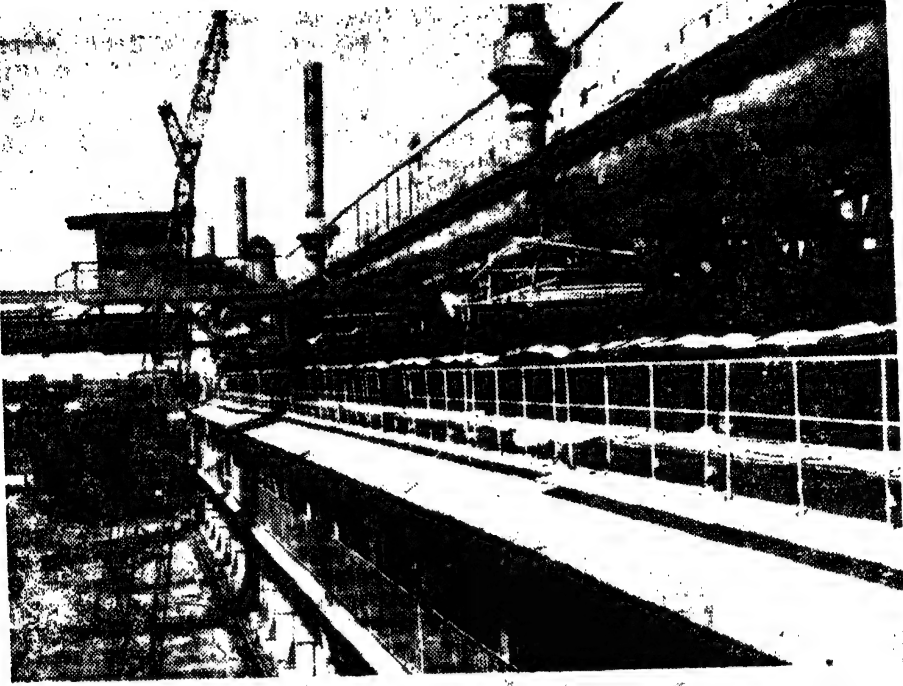
একই সময়ে কলকাতা শহর নাগরিক ক্ষতিকারক চূড়ান্ত উদারণ হিসাবে সারা পৃথিবীতে চিহ্নিত হয়ে গেল। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা, বিশ্ব বায়ু প্রভৃতি আন্ত-জাতিক সংস্থাও এই শহরের জন্য উদ্বেগ হয়ে পড়লেন।

অধঃপতনের এই লক্ষণগুলির কোনটিই হয়ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তৈরিতে পারেন না। এমন কি এই লক্ষণগুলির কোন কোনটি হয়ত তাঁর চাক্ষুশ নীতির পরিণাম। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, প্রতিবন্ধ অবস্থায় মধ্যেও এগিয়ে যাওয়ার যে সংকল্প ও উদ্যম তাঁর সত্যের মধ্যে দেখা গেছে পরবর্তীকালে পশ্চিমবঙ্গে তেমনিটি আর দেখা যায়নি।

পশ্চিম বাংলার গত পশ্চিম বছরের মধ্যে শেষ পাঁচ বছর বেঁচে প্রজন্ম রাজ-নৈতিক স্থিতির মধ্যে। বঙ্গ ও পাঁচ-মিশালী সরকার, কখনও রাষ্ট্রপতির শাসন। এরাই মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে মনুষ্যিক-প্রাধান্য চলেছে। একটি সময়ে পশ্চিম-বঙ্গবঙ্গের মারাত্মক রাজনীতি মাথা ঢেঁড়া দিয়ে উঠেছে। শত শত তরুণ এবং সনাতনের মতো শতরের অনেক বয়স্ক মানুষ মনুষ্যিক বস্ত্রে এই রাজ্যের মতি-চিহ্নেছে।

উদ্ভবের পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা পুরো-হৃত হলেও কারখানার পর কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। নতুন দাঁপন হয় নি। ১৯৬৬ সালে পশ্চিমবঙ্গে নতুন কলকারখানা খোলায় তখন যেখানে ২০২টি আমদানি পাওর ছিল সেখানে ১৯৬৯ সালে পাওর-গেল মাত্র ১৩টি। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে সারা রাজ্যে সরকারি আদায়িত-সংখ্যা ছিল যেখানে ১৫ লাখ সেখানে এখন এই সংখ্যা ২৮ লাখ বলে জানুমান করা হচ্ছে।

ইতিমধ্যে নতুন একটি প্রজন্ম গড়ে উঠেছে। পরাধীন দেশের অনেক বৈদেশিক শক্তির ভার থেকে এই নতুন প্রজন্মের তরুণরা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় পাঁচ বছর ধরে আবার যে একদলীয় সরকার শাসনকর্তার এসেছেন তাঁদের মধ্যে এই নতুন প্রজন্মের যথেষ্ট প্রতিনিধিত্ব রয়েছে। ত্রীতীয় হিন্দুরা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত সরকারও ইদানীংকালে পশ্চিমবঙ্গের পুঞ্জীভূত সমস্যামূলি সম্পর্কে আগ্রহে ভুলনার অনেক প্রথরতর তেতনের পরিচয় দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের আজকের দুরবস্থা থেকে তাকে নিয়ন্ত্রিত করার একটি প্রকল্প এবং সমস্ত সর্বশেষ সুযোগ ঘটনের বিচারে যেভাবেই হোক এই পঞ্চবিংশতিতম জন্মদিনই এসে উপস্থিত হয়েছে। সেই সুযোগ যদি আমরা হারাই তাহলে ইতি-হাসের কাছে আমাদের আর কোন ফাইনস দেওয়ার থাকবে না।



পরিকল্পনার নতুন দিগন্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

এটাকে আমরা নিশ্চয়ই শূন্য যোগাযোগ বলে মনে নেই যে, স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বছরেই জাতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কে নতুন চিন্তার সূর্যোদয় হয়েছে। চার-চারটি পঁচসালী পরিকল্পনা এবং তিনটি বাণিক পরিকল্পনা পার হতে আসার পর যে আমরা পরিকল্পিত অগ্রগতির পথ সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে শুরু করেছি সেটা বোধহয় সুস্থতারই লক্ষণ। কারণ, এই প্রসঙ্গ একথাই প্রমাণ করে যে, এতদিন পর্যন্ত আমরা যে-পথে এগিয়েছি তার মধ্যে যদি কোনো ত্রুটি থেকে থাকে, তবে তা স্বীকার করে নিয়ে আজ আমরা বাস্তবের মূখোপাধ্যায় দাঁড়াতে চাইছি। পাঁচ নব্বয় পঁচসালী পরিকল্পনার

রূপরেখা তৈরি করতে গিয়েই আমাদের সেই বাস্তবের সম্মুখীন হতে হলো।

আজ হয়ত আমরা এই ব্যস্তবকে অনেক বেশি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আগে আমরা তার কোনো হিসেবই পাইনি একথা বললে আমাদের নেতাদের ধর্মশিক্ষকে অকারণ দ্বিষ্টায় জানানো হয়। আর যার কাছেই হোক, অতীত এ-দেশে পরিকল্পনার ধ্যান-ধারণার ঘনি জনক সেই জওহরলাল নেহরুর কাছে একথাটা গোপন থাকে নি যে, আমাদের পরিকল্পনা হয়ত আমাদের প্রার্থিত পথে এগিয়ে যেতে পারছে না। জাতীয় পরিকল্পনার দৃষ্টিতে আমরা তাই তাঁর কণ্ঠে এই অস্বস্তিকর সন্তব্য শুনিন : সবাই-সবাই, বৈষয়িক

উন্নয়ন চোখে পড়বে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, প্রত্যেকেই সেই সম্মুখের দর-পাচ্ছে। অসংখ্য মানুষই তার বখরা পান্না এবং জীবনধারণের জন্যে দরকারী প্রাথমিক জিনিসপত্রই যোগাড় করতে পারছে না। একদিকে দেখাচ্ছে মর্শ্চিমের চাকল মানুষ। তারা যে-কবেই হোক নিজেদের জন্যে একটি নতুন সমাজ প্রত্যস্ত করেছে। অবশ্য গোটা ভারতের কথাও অবশ্য সম্পূর্ণই অন্যরকম। ...আমার মনে হয়, নতুন ধনসম্পদ একটি বিশেষ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং সবদিকে ঠিকমতো ছড়িয়ে পড়ছে না।

পরিকল্পনা কার্যক্রমের তদানীন্তন কর্তা গুলজারলাল নন্দাও ব্যস্ত করেছিলেন একই ধরনের অস্বস্তি। প্রসারিত মহলানবিশের নেতৃত্বে গঠিত কমিটির রিপোর্টও অনেকের মনের সচেতনতাকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করলো। প্রথম দুটি পঁচসালী পরিকল্পনার আয় ও সম্পদ বণ্টন সম্পর্কে মহলানবিশ রিপোর্ট আমাদের চেয়ে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে, পরিকল্পিত অগ্রগতি বড় বড় কোম্পানির পৌর মাস এনে দিয়েছে। নতুন শিল্পপতি তৈরি ও ছোট কল-কারখানার প্রসারের জন্যে সেটা যে হয়নি তা তো নয়, কিন্তু তবে কিছ্র লোকের হাতে বৈষয়িক ক্ষমতা পুঞ্জীভূত হওয়ার দ্বারা তাতে পাটায়নি। অন্যদিকে ভারতের বৈষয়িক উন্নয়ন সম্পর্কে একান্ত গুরুত্বপূর্ণ ও গভীর সহানুভূতিশীল সুইডেনের অর্থনীতিবিদ পদুমার মিরডাল দেখালেন যে, গ্রামাঞ্চলের জন্যে যে উন্নয়ন

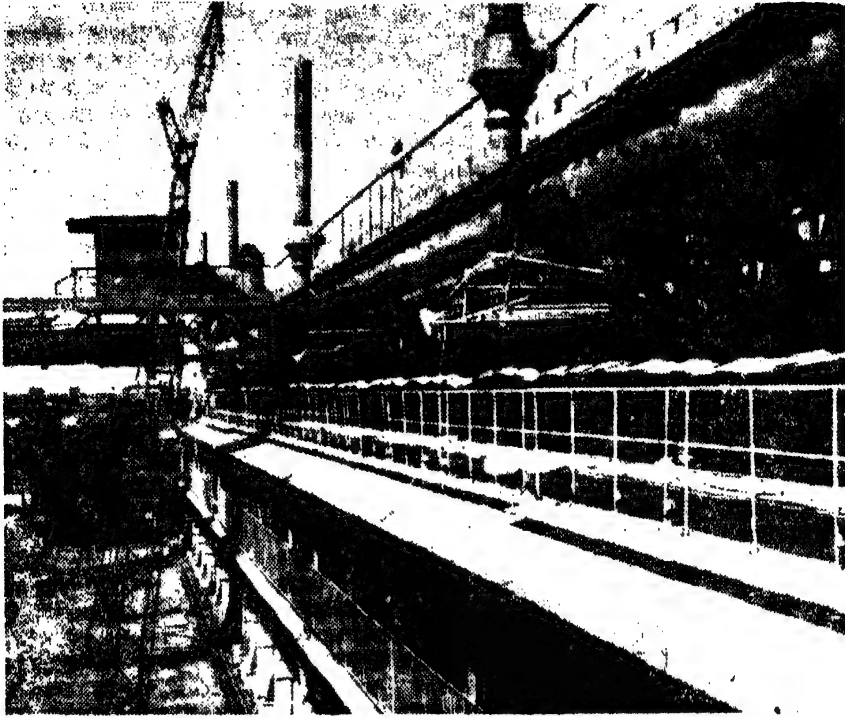
একই সময়ে কলকাতা শহর ন্যায়িক
ক্ষয়িকতার চোড়ান্ত উদাহরণ হিসাবে সাধা
পরিধীতে চিহ্নিত হয়ে গেছে। বিশ্ব
সংস্থা সংস্থা, বিশ্ব ব্যাংক প্রভৃতি আন্ত-
জাতিক সংস্থাও এই শহরের জন্য উদ্বেগ
হয়ে পড়লেন।

অধঃপতনের এই লক্ষণগুলির কোনটিই
হয়ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঠেকাতে পারেন
না। এমন কি এই লক্ষণগুলির মের
কোনটি হয়ত তাঁরই দ্রষ্টব্য নীতির পরিণাম।
কিন্তু এ কথা ঠিক যে, প্রতিবন্ধে অবস্থায়
কোরেও এগিয়ে যেতে পারেন যে অবস্থায়
উদাহরণ হইতে পারেন যেখানে
পরবর্তীকালে পশ্চিমবঙ্গে হেমন্তি আর
দেখা যায়নি।

পশ্চিম বায়্যায় গতে পশ্চিম বহুতর
 মধ্যে শেষ পাঁচ বছর কোটক প্রভৃতি বায়-
 তাত্ত্বিক গ্রন্থসমূহ মধ্যে। কখনও পশ্চি-
 মার্গাল সমস্যা, কখনও বায়তাত্ত্বিক সমস্যা,
 এরই মধ্যে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বহুতর
 গড়িয়ে চলেছে। একই সমস্যা সারি
 সমস্যার মাঝে মাঝে বায়তাত্ত্বিক সমস্যা চড়ে
 দিয়ে উঠছে। খত খত তবুও এই
 সমস্যারই মধ্যে চতুরের প্রাণক গগনমান ও
 গগন মনুষ্যের মধ্যে এই বায়তাত্ত্বিক দলি
 ভেদেছে।

ইতিমধ্যে, পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত পত্রী
এত পোহে। কাজখানার পর কাজখানী
তার দেখে। নতুন জীবন ছয়টি। ১৯৮৮
সালে পশ্চিমবঙ্গের নতুন কলকারখানা
এক। যেখানে ১০০টি আবেশন। পত্র
নির্ভরক। সেখানে ১৯৮৯ সালে পত্র
দেখ। ১০০টি। ১৯৮৯ পরিকল্পনার পর
সালে। ১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯।
১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯।
১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯।
১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯। ১৯৮৯।

ইতিমধ্যে নতুন একটি প্রজন্ম গড়ে উঠেছে। পরাধীন দেশের অনেক বৈদেশিক শ্রমিক ভারতকে এই নতুন প্রজন্মের বয়েশা সংগণ্য রাখা মুক্ত। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় পাঁচ বছর বাদে আবার যে একদলই সরকার শাসনকর্তার এসেছেন তাদের মধ্যে এই নতুন প্রজন্মের সংঘটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা রয়েছে। ব্রীটিশ ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারত সরকারও ইন্দোনেশিয়া পশ্চিমবঙ্গের পূর্ণাঙ্গীভূত সমস্যাগুলি সম্পর্কে প্রায়শই কলকাতার অনেক প্রখরতর চেষ্টার পরিচয় দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের আজকের দুর্ভিক্ষ থেকে আতঙ্ক নিয়ন্ত্রণ করার একটি প্রকল্প এবং সম্ভবতঃ সংশোধন সুযোগ ঘটানোর চিহ্নিত যোগাযোগ তার এই গণপ্রিয়শৈলীতে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সেই সুযোগ যদি আমরা হারাই তাহলে ইতিমধ্যেই হারানোর কালে আমাদের আর কোন কোঁফের দোস্তের থাকবে না।



পরিকল্পনার নতুন দিগন্ত দেবব্রত মল্লখোপাধ্যায়

এটাকে আমরা নিশ্চয়ই শব্দ যোগাযোগ বলে মেনে নেব যে, স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বছরেই জাতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কে নতুন চিন্তার সূর্যোদয় হয়েছে। চার-চারটি পটভাসা পরিকল্পনা এবং তিনটি বার্ষিক পরিকল্পনা পার হয়ে আসার পর যে আমরা পরিকল্পিত অগ্র-গতির পথ সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে শুরু করেছি সেটা বোধহয় স্মৃতিরই লক্ষণ। কারণ, এই প্রয়াস একটাই প্রমাণ করে যে, এতদিন পর্যন্ত আমরা যে-পথে এগিয়েছি তার মধ্যে যদি কোনো দৃষ্টি থেকে থাকে, তবে তা স্বীকার করে নিলে আজ আমরা মাল্টিবের মল্লখোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে চাইছি। পটি নম্বর পটভাসা পরিকল্পনার

রূপরেখা টের করলে গিয়েই আমাদের সেই বাস্তবের সম্মুখীন হতে হলো।

আজ হয়ত আমরা এই বস্তুবাক অনেক বেশি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যোগে আমরা তার কোনো হাদিসই পাইনি এ-কথা বললে আমাদের নেতাদের ধীশক্তিকে অকারণ ধিক্কার জানানো হয়। আর যার কাছেই হোক, অন্ততঃ এ-দেশে পরিকল্পনার ধ্যান-ধারণার খিনি জনক সেই জওহরলাল নেহরুর কাছে এ-কথাটা গোপন থাকে নি যে, আমাদের পরিকল্পনা হয়ত আমাদের প্রার্থিত পথে এগিয়ে দিতে পারছে না। জাতীয় পরিকল্পনার দ্বন্দ্বপথে আমরা তাই তার কণ্ঠে এই অস্বস্তিকর দ্রুতত্ব শুনছি : 'সবাই-পদার্থ, বৈজ্ঞানিক

উন্নয়ন চোখে পড়বে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, প্রত্যেকেই সেই সমীচীর বখরা পাচ্ছে। অসংখ্য মানুষই তার বখরা পান্নি এবং জীবনধারণের জন্যে দরকারী প্রাথমিক জ্ঞানসম্পন্নই যোগাড় করতে পারছে না। একদিকে দেখাচ্ছে মর্শটিময় চম্ভল মানুষ। তারা যে-কোরেই হোক নিজস্বের জন্যে একটা নতুন সমাজ প্রাপ্ততা করেছে। অবশ্য গোটা ভারতের কথা ও অসংখ্য সম্পূর্ণই অন্যরকম। ...আমার মনে হয়, নতুন ধনসম্পদ একটা বিশেষ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং সর্বদিকে ঠিকমতো ছড়িয়ে পড়ছে না।

পরিকল্পনা কমিশনের তদানীন্তন কণ্ঠা গুলজারিলাজ নন্দাও বাক কার্যচলনে একই ধরনের অস্বস্তি। প্রখ্যাত মহলানবিশের নেতৃত্বে গঠিত কমিটির রিপোর্টিং আনন্দের মামর সংশ্লিষ্টগতিকে দৃঢ়ভাবে সমীক্ষন করলো। প্রথম দুটি পটভাসা পরি-কল্পনার 'আয় ও সম্পদ লটন' সম্পর্কে মহলানবিশ রিপোর্টে আমাদের চেপে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে, পরিকল্পিত অগ্রগতি বড় বড় ভোক্তাধীন পৌষ মাস এনে দিচ্ছে। নতুন শিল্পপতি টের ও ছোট কল-কারখানার প্রসারের জন্যে চেষ্টা তে হলনি তা সত্য নয়, কিন্তু তবু কিছু লোকের হাতে বৈজ্ঞানিক ক্ষমতা পূর্ণীভূত হওয়ার দ্বারা তাতে পাকটায়নি। অন্যদিকে ভারতের বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন সম্পর্কে একান্ত ওয়াকিববাল ও গভীর মহানবিশঃ স্যুইডেনের অর্থনীতিবিদ গুমোর মিরজাঃ দেখালেন যে, গ্রামাঞ্চলের জন্যে যে উন্ন

পূর্বের ব্যবস্থা নেওয়া হলো। তৃতীয় বারের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো ভাবী হলো পিক্ত।

অর্থাৎ আমরা যদি ১৯৫১ থেকে ৫৬ পর্যন্তের প্রধান পাটসালি পরি-
কল্পনা উল্লেখ করি। তখন মিলিয়ে দেখি,
যে অবস্থা ছিল তখন সেখানে পাবনা না যে,
সংসার এক জায়গায় বসিয়ে খেতে।
সম্প্রদায়ের উপর অনেক নানা বড়-বাপটা
গেছে। প্রকৃতি প্রায়শ বিপর্যয় করেছে। চাব-
বোটা লড়াইয়ের দাক কা সামান্যই হয়েছে।
কিন্তু সম্প্রদায়ের দান প্রকৃতি আরও অনেক
কোনো। বিশেষী সাহায্যের দ্বারা কখনও
কৃষি বপনও প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। তাই
যে দু'দশকের পথ পেরিয়ে এসে আমরা
এখন আমাদের ব্যাপারের পরিমিততা এক-
কম কটিলে উঠেছে। সবকিছুই গুনিয়ে
২০ লাখ টন খাদ্যশস্য মজুত। কল-
কাতায় যা কিছু এই সময়ের মধ্যে গড়ে
উঠেছে, তার উপর যে কোনো সোয়িচের
কল্পনাকে আকাশকসম বলে উড়িয়ে
দেওয়াই উপায় নেই।

পরিবর্তনীয় চাওখাউ

প্রথম পাটসালি পরিবর্তনকার লক্ষ্য
হল স্বেচ্ছাচারিতা সীমিত। সেই আমাদের
পরিবর্তনকার কাজ চাওখাউ। সামনে
ছিল সেইভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব পরিবর্তন
করাই। অর্থাৎ উদাহরণ। সেই উদা-
হরণ লক্ষ্য কী যে সে সময় আমাদের ছিল
একটি ছিল দু'দেশের সমাজ-
সম্প্রদায়ের মধ্যে। সমাজতান্ত্রিক এক-
লক্ষ্য রাষ্ট্র যেখানে পরিবর্তনকার কাজ
হল, তাই তখনই মতো। সংসদীয় গণতন্ত্র
এক সেখানে ছিল। আমাদের চলে না। প্রথম
পরিবর্তনকার সময় সবকিছুর প্রথম
লক্ষ্য ছিল দু'দেশ কী করে খাদ্যশস্যের

উৎপাদন বাড়ানো যায় আর কী করে
জিনিসপত্রের দামটা থাকে অস্বস্তির মধ্যে।
প্রধান কাজটা তাই নিয়ে পড়েছিল চাব-
বাসের উন্নতির উপর। সরকারী খাতে
যেটা টাকা মোট বরাদ্দ ছিল তার শতকরা
৩০ ভাগেরও বেশি খরচ করা হলো সরাসরি
চাববাস ও সংশ্লিষ্ট নানা বিষয়ে।

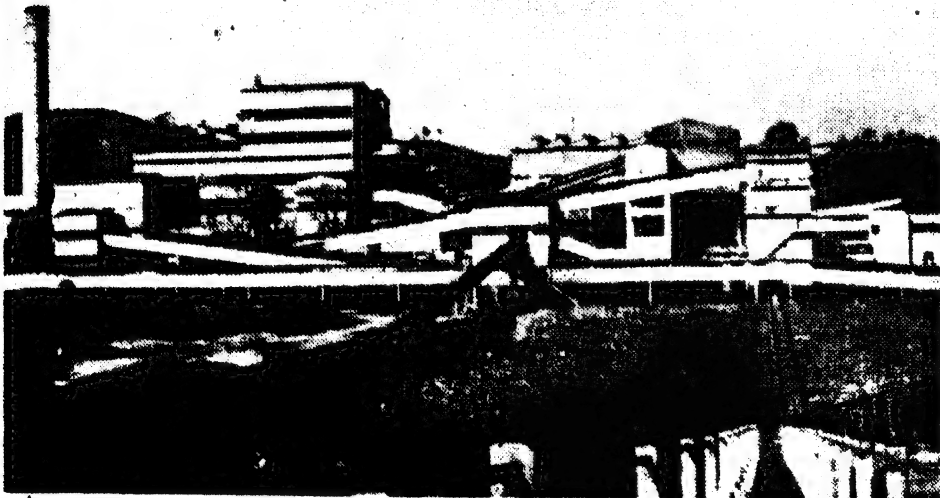
লক্ষ্য সীমিত হওয়ার সুবিধে এই যে,
তা অনেক সহজে পূরণ করা যায়। প্রকৃতি
ছিল মোটের উপর অনুকূল। তাই চাব-
বাসে বেশি লবনীর সুফল পাওয়া গেল
জাত-জাতের। ফলন বেড়ে হলো পাঁচ
কোটি থেকে সাড়ে ছ' কোটি টন। কল-
কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির উপর তেমন
জোর দেওয়া হয়নি। কিন্তু শিল্পের উৎ-
পাদন যে-তারের বাড়লো (গড়ে বছরে শতা-
করা প্রায় আট ভাগ)। আজ যদি সেই ছাত্তর
বাড়ি তবে আমরা বর্তমান। স্থির ছিল
পাঁচ বছরে জাতীয় আয় শতকরা এগারো
ভাগ বাড়বে। দেখা গেল আসলে তার
চেয়ে বেশিই বেড়েছে।

প্রথম পরিবর্তনকার রচয়িতাদের
বিবৃদ্ধি প্রধান অভিযোগ ছিল যে, তাঁরা
দেশ ভিত্তি পায় এগিয়েছেন। কোনো
কৃষিকর মাধ্যম বার্নান। দেশের বৈষয়িক
ব্যবস্থাকে সামগ্রিকভাবে প্রভাবান্বিত করতে
চেষ্টা করেননি। দ্বিতীয় পরিবর্তনকার যখন
তাঁরা হলো, তখন দেখা গেল যে
রচয়িতারা তাঁদের আগের লক্ষ্য অনেকটাই
কাটিয়ে উঠেছেন। প্রথম পরিবর্তনকার
সাফল্য তাঁদের সত্যত অনেকটা বাড়িয়ে
দিয়েছিল। বিগত পাঁচ বছরে পরিবর্তনকার
ভিত্তিক কার্টেকশনও অনেক বেশি আয়ও
হয়েছিল। কিন্তু এসবের চেয়ে বড় কথা
ছিল জাতির প্রয়োজন। প্রথম পরিবর্তনকার
যে-তারের জাতীয় আয় বেড়েছিল তাই
আজ প্রসারের কোনো সন্দেহই ছিল না।

কারণ প্রয়োজনের অঙ্ক ছিল আরো অনেক
বড়।

দ্বিতীয় পাটসালি পরিবর্তনকার তাই
শুরু। আকারে বাড়লো না, কোন বিষয়ের
উপর আমরা বেশি গুরুত্ব দেব সে-বিষয়ে
দিক-পরিবর্তন ঘটে গেল। কৃষি উপেক্ষিত
হলো না বটে, কিন্তু বড় কারখানা ও
শিল্প শিল্পের উন্নয়নের দিকে নজর দেওয়া
হলো আগের তুলনায় অনেক বেশি। তাই
যেহেতু বড় কারখানায় খুব বেশি লোকের
কাজের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নয়, তাই
কুটির-শিল্পের প্রসারের ব্যবস্থাও রাখা
হলো।

কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষার মাশুলে বুঝ
দিতে হয়। দ্বিতীয় পরিবর্তনকার সময়েই
আমাদের তা দিতে হলো। পরিবর্তনকার
রচয়িতাদের বিবৃদ্ধি অভিযোগ উঠলো,
এটা শুরু কী করা যায় সেটাই ভেবেছেন,
কেননা করে করা যায় সেটা তেমন
ভাবেননি। ফলে পরিবর্তনকার প্রায় শব্দ
দেখিয়ে দেখা দিল গোলাযোগ। নানা
জিনিসের ঘাটতি বৈষয়িক ব্যবস্থাকে
সংকটের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল।
উন্নয়নের কাজে টাকা খরচের ফলে অনেক
লোকের আয় বেড়েছিল, অর্থাৎ সেই অনু-
সারে জিনিসপত্রের উৎপাদন বাড়ানো। তার
মতো অসম্মান্য ব্যবসায়ীদের খেলা তো
ছিলই। এই অবস্থায় কথা উঠলো পরি-
বর্তনকার কাটাই করা যায় কিনা। কিন্তু
কাটাই করা হো খুব সহজ ব্যাপার নয়।
প্রায় সব প্রধান প্রকল্পের কাজই তখন শব্দ
হয়ে গেছে। আরও সেখানে খামিয়ে
দেওয়া যাবে কী করে। তাই অবস্থা
লিপাকে বরাদ্দের পরিমাণ কিছুটা ছোট
করাই হলো শেষপর্যন্ত। সরকারী খাতে
বরাদ্দের পরিমাণ ৪,৮০০ কোটি থেকে
কমে পড়লো ২,৮০০ কোটি টাকা। তবে



নোয়াখালীতে টিস্কোর কারখানা আরওই ইম্প্রুভাইজেশন একটি গুরুত্বপূর্ণ ছাত্রকে গ্রহণ করবে।

সবট লোকের নিয়োগকার্য



শেষপর্যন্ত বোম্বের আদল খরচের পরিমাণ এ যাবতের চেয়ে কিছু বেশীই দাঁড়াইছিল।

সংকটের মধ্যে গিয়ে পড়লেও কিছু দ্বিতীয় পরিকল্পনা বাস্তব মতোই হওয়া পায় প্রথম পরিকল্পনারই মতো। শেষপর্যন্ত শুল্ক, লক্ষ্যের পরিমাণই বাড়লো না। উৎপাদনের তারত বেড়ে চললো। হীত-মধ্যে অবশ্য কয়েকটি দুলক্ষণও সংঘট হয়ে উঠেছিল। তার মধ্যে একটি হলো, সমাজের দেশভীর অংশের চাফিদের কথা ভুলে গিয়ে ওপর ভাগ্য মানসের চাফিও আত্মতার উপযোগী পণ্য উৎপাদনের ওপর জোর দেওয়া। দ্বিতীয় দুলক্ষণ হলো, সরকারের সংখ্যা কমান দিকে না গিয়ে বেড়ে চলেছিল। তৃতীয়তঃ, সিনিয়রদের দাম হয়ে উঠেছিল উদ্ভোগময়ী।

তৃতীয় ও চতুর্থ পরিকল্পনার মধ্যে উন্নয়নের কোশলগণও কোনো বড় রকমের পার্থক্যই চোখে পড়ে না। কৃত্রিম ভরসালা না করেও বড় শিল্পের ওপর গুরুত্ব দেওয়ার সেন্দীর্ভ দ্বিতীয় পরিকল্পনায় গৃহীত হয়েছিল। তা তিন নম্বর পরিকল্পনাকেও মোটের ওপর একই রইল। কিন্তু অন্যদিক থেকে তৃতীয় পরিকল্পনাকে দূর আমায় পরিকল্পিত উন্নয়নের ইতিহাসে এটি বিশেষ অধ্যায় বলে চিহ্নিত করি, তবে ভয়ঙ্কর হলে না। এই পরিকল্পনার বহর-গতি নানা দুর্যোগে আমাদের আকাশকে কলঙ্ক করে দিতে গেল। পরিকল্পনার দ্বিতীয় বছরেই চীনের সঙ্গে লড়াইয়ের

কালে আমাদের শুল্ক, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, বৈদেশিক ক্ষেত্রেও বিরাট ধাক্কা এসে লাগল। প্রতিরক্ষার ব্যাপারে আমরা যে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিততায় পিন কাটাছিলাম তার অবসান ঘটে গেল। প্রতিরক্ষা বাকব খরচের পরিমাণ বেড়ে গেল রাতারাতি। বছর দুয়েকের মধ্যে জওহরলালের তিরো-শাসকেও একটি বড় ধাক্কা বেলে করতে হলে, কারণ পরিকল্পনার সঙ্গে তার যোগ ছিল আন্তরিক। পরিকল্পনার শেষ দু' বছরে প্রচণ্ড শত্রু হান উৎপাদনের সব প্রসেস-নিরূপণ বাতিল করে দিয়ে গেল। সব মিলিয়ে আমরা যে গভীর গাড়ায় গিয়ে পড়েছি সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ রইল না যখন আমরা দেখলাম যে, তৃতীয় পরিকল্পনা কাল শেষ হতে না হতেই চাকার আন্তর্জাতিক মূল্য ক্রমশে হিটে হলো দারুণভাবে।

তৃতীয় পরিকল্পনা, আমাদের এত বড় একটি ধাক্কা দিয়ে গেল যে, বছর-তিনেক (১৯৬৬ থেকে ১৯৬৯) আমরা পরিকল্পনার কথা ভুলেই রইলাম। পরিকল্পনা-র সেই 'গাথুলা-বোলায় প্রতি বছর একটি পরিকল্পনা তৈরি করে আমরা দিন-আন-দিন-খাই খোচ্ছর অবস্থায় কাজ চালাতে লাগলাম। চতুর্থ পঁচাত্তাল পরিকল্পনার একটি খসড়া তৈরি থাকা সত্ত্বেও আমরা এগিয়ে পারাইলাম না, কারণ আমরা সাহস হারিয়ে ফেলেছিলাম সন্-সাধারণের মধ্যে স্বভাবতই নেমা এসেছিল হতভান আর সেই স্ব-বলে এসেছে ক্ষেত্র ধরো ভুলেছিল যে, পরিকল্পনার আর

কোনো দরকার নেই। রাজনৈতিক নেতৃত্বও ইতিমধ্যে দ্বন্দ্বের ভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি। শ্রীমতী গান্ধী প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আসীন থাকলেও তিনি তখনও সিদ্ধান্ত-কোটের কাছে বন্দী।

দ্বিতীয় অবস্থা জন্ম চলে গেল। পুরো একটা পঁচাত্তাল পরিকল্পনা চালু হলো ১৯৬৯ সালে। মোট লক্ষ্যের পরিমাণ অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু পরিকল্পনায় বসড়ার একথা সংঘট করে দেওয়া হলো যে, আমরা যে পথ ধরে চলেছি তার মধ্যে কোনো ফালিক কোনো ছুঁতি নেই। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় উন্নয়নের লক্ষ্য নির্ধারিত হয়েছিল মোট তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে পর্যন্ত মাঝে মাঝে সমাজতান্ত্রিক দাঁড়ির সমাজ গড়ে তোলা এবং জনসাধারণের মধ্যে বিকশা ছাড়া করা। চতুর্থ পরিকল্পনায় সেই নীতি অটুত রইল। এই পরিকল্পনা এখনো চালা-পথে। এর মূল্যায়নের এখনও সময় আসে নি। তা, এর প্রথম দু' বছরের প্রগতি-বর একটা মূল্যায়ন পরিকল্পনা কর্মসূচি করে-জেনা বাধ্যশাস্য কর্ম-ব্যবস্থার উৎপাদন, ক্রিয়াকর্মের বহু, চাকরী-বাকরীর ব্যবস্থা-রপ্তানী প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মসূচির সে-ছবি পরিকল্পনা এতকাল হতে পুরো-পুরি উৎসাহবাক্ক বলা চলে না। কিন্তু পরিকল্পনার মূল নীতি সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন সেরগাম নেই।

চলন্ত প্রথম

সেই প্রথম আমরা খুব স্পষ্টভাবে মূল্যায়ন শ্রীমতী গান্ধীর মুখে এই বছরে

মার্চ মাসে। দিল্লীতে ভারতীয় বণিকসভা ফেডারেশনের সভায় তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন। এক দশক আগে তাঁর পিতার মৃত্যু আমরা যে-ধরনের সন্দেহের কথা শুনিয়েছিলাম, সেই সংসদই তাঁর মৃত্যুে একটা দৃঢ় প্রত্যয় হিসেবে উজ্জ্বলিত হলো। তিনি বললেন, আমরা আমাদের মতো দেশে যে-পথে উন্নয়নের কাজ করতে চাইছি সেটা ঠিক পথ নয়। উন্নয়নের যে-সব রীতি আজ দুনিয়ায় চালু রয়েছে তাতে গরীব দেশের সমস্যা কমে না বরং বাড়ে। পশ্চিমের ধনী দেশের অনুকরণে আমরা শুধু দেশের মোট আয় অথবা মোট উৎপাদন বাড়িয়ে চলার নেশায় মজে থেকোঁছি। কিন্তু এই নেশা যে মারাত্মক তা ভেবে দেখি নি। কারণ মোট উৎপাদনের অথবা মোট আয়ের পরিমাণ বাড়লেই যে দেশের সব মানুষ সমানভাবে উপকৃত হয় তা নয়। তার ফলে শুধু বাড়ে সামগ্রিক আর রাজনৈতিক অস্থিরতা।

উন্নয়ন কোন পথ ধরে এগোবে, সেটা শুধু বই পড়ে স্থির করা যায় না। সেটা স্থির হয় দেশের চাহিদা আর অতীত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। সেই চাহিদা আর অভিজ্ঞতাটা কী?

কয়েক বছর আগে এক দল অর্থনীতি-বিদ অল্প কয়েকটি দেশে গিয়েছিলেন এদেশে একেবারে নতুনতম চাহিদা মেটাতে গেলে প্রতি মানুষের প্রতি মাসে কুড়িটা টাকা লাগে। এই হিসেবটা ছিল ১৯৬০-৬১ সালে টাকার দাম যা ছিল তখনই ভিত্তিতে। আজকের হিসেবে সেটা ৩৭ টাকার মতো দাঁড়ায়। এই সামান্য চাহিদাটুকুও যাদের মোটে না তাদের সংখ্যা কত? কমে কমেও বাইশ কোটি। এই সংখ্যাটাই যথেষ্ট আতঙ্কজনক। তার মধ্যে আমরা যদি মনে রাখি যে, এই ধরনের মানুষের সংখ্যা গত দু দশকে মোটেই কমে নি। পরিকল্পনা কমিশনের হিসেব অনুযায়ী এখন আমরা জীভ হয়ে পড়তে হয়। অবশ্য অধ্যাপক ডাঃডেকর ও অধ্যাপক বহু তাঁদের তরফে গরীবী নামে বিখ্যাত আলোচনায় দেখিয়েছেন যে, দেশের কিছু সংখ্যক লোক গত কয়েক বছরে আমরা গরীব হয়েছি। বিশ্ব ব্যাংকের সভাপতি রবার্ট ম্যাকনামারাও তাঁর এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় এই ধরনের কথাই বলেছেন।

পরিবর্তিত রণকৌশল

বাইশ বছরের পরিকল্পিত প্রগতির পর যদি এই অবস্থা দাঁড়ায় তবে তবু উন্নয়নের কৌশল পরিবর্তনের কথা উঠবে বৈকি। পঞ্চম পঁচিশালী পরিকল্পনার যে 'অ্যাপ্রোচ পেনাল' তৈরী হয়েছে তার মধ্যে

আমরা সেই পরিবর্তিত কৌশলেরই আভাস পাচ্ছি। সেই কৌশলের পূর্ণাঙ্গ ছিল শ্রীমতী গান্ধীর পূর্বোক্ত বক্তৃতায়।

পঞ্চম পরিকল্পনার রচয়িতাদের উদ্দেশ্য গরীবীর ওপর 'সরাসরি আক্রমণ'। গরীব কে? বার্ডিনিসপত্র কেনার ক্ষমতা নেই সেই গরীব। সুতরাং গরীবী হওয়াতে গেলে মানুষের কেনার ক্ষমতা বাড়তে হবে। কেনার ক্ষমতা বাড়তে হলে তাকে উপা-জীবের সুযোগ দিতে হবে—হয় চাকরী দিয়ে, অথবা সে যাতে নিজের চাষাবাস-ব্যবসা করে রোজগার করতে পারে তার ব্যবস্থা করে। সুতরাং প্রথমে দরকার কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থা। গরীবের সংখ্যা গ্রামেই বেশী। শহরে যারা গরীব তারা প্রধানত গ্রাম থেকেই এসেছে। সুতরাং কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থাটা প্রথমে গ্রামেই বেশী করে করতে হবে। তবে শিক্ষিত বেকারদের সমস্যাটার কথাও পরিকল্পনা কমিশন ভুলে যান নি।

কিন্তু বেশ কিছু লোকের আয়ের ব্যবস্থা চলল তারা প্রয়োজনীয় সব কিছু কিনতে পারবে না, যদি জিনিসপত্রের দাম আজ্য থাকে। সেই জন্যে দাম যাতে আরো বাড়বে না-চলে যায় সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে। খাদ্যশস্য, পাওগার তেল, মোটা কাপড়, চিনি জালালানী প্রভৃতির উৎপাদন যদি বাড়তে পারে দাম আরো বাড়বে না থাকে। সুতরাং এই সব জিনিসের উৎপাদন বাড়তে হবে।

কিন্তু কাজের ব্যবস্থা হলে এবং নতুনতম চাহিদা মিটবে কি মানুষের জীবনের সব চাহিদা মিটেবে? মিটেবে না, তার কারণ তাদের আয়ের পরিমাণ এমন হবে না যার দ্বারা সে সন্তানের শিক্ষা, পুষ্টি, স্বাস্থ্যরক্ষা, পানীয় জল, ঘরবাড়ী—এই মত সব ব্যবস্থা করতে পারবে। সুতরাং এইগুলি যোগাবার জন্য সরকারকে উদ্যোগী হতে হবে।

যে সংক্ষেপে এটা হলো পঞ্চম পরিকল্পনায় গরীবীর বিরুদ্ধে অভিযানের রণকৌশল। পরিকল্পনা কমিশন বলেছেন, শুধু দুই জাতীয় জায়গা বাড়লেই যে সরকার কর্মসংস্থান হয় না এবং গরীবের জীবনযাত্রার মান উন্নত হয় না তা অতীতের অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে। গত দু দশকে দেশে গড়পড়তা মাথাপিছু আয় বেড়েছে, তবু গরীবের সংখ্যা কমে নি। সেই জন্যই গরীবীর বিরুদ্ধে এই সরাসরি অভিযান।

'অ্যাপ্রোচ পেনাল' পঞ্চম পরিকল্পনার যে মূলনীতির কথা বলা হয়েছে সে-সম্পর্কে অভিজ্ঞ ঊর্জাভর য. হ. কড়াই ভাসা-ভাসা। এটি কোনো পূর্ণাঙ্গ দলিল

নয়, সুতরাং তার মধ্যে খুব নির্দিষ্ট ব্যবস্থার কথা হয়ত আশাও করা যায় না। মূল প্রশ্ন হলো, গরীবীর বিরুদ্ধে রণ-কৌশল হিসেবে এটা কতোটা কার্যকর হবে এবং এই পরিবর্তিত কৌশল কার্যকর করা সম্ভব হবে কিনা। এত দিন আমরা একটা পথ ধরে চলে এসেছি। আজ হঠাৎ মাঝ-পথে দিক-পরিবর্তনের চেষ্টার মধ্যে খটকি বড় কম নেই। আমরা যে-ধরনের উৎপাদনকে এত দিন অগ্রাধিকার দিয়ে এসেছি আজ হঠাৎ তার পরিবর্তনের চেষ্টা করলে নতুন জটিলতা দেখা দেবেই। যে-সব দেশের অগ্রগতি ইদানীং আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে, যেমন জাপান বা সোভিয়েট রাশিয়া, তাদের ইতিহাসে এমন মাঝপথে দিক-পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত নেই। এত দিন ধরে যে-রীতিতে কাজ চলছিল সেটা বরবাদ করা এক জিনিস, সেই রীতিটা বদলে নতুন রীতি চালু করা একেবারেই অন্য ব্যাপার। শ্রীমতী গান্ধী নিজেই বলেছেন, ভবিষ্যতের পথটা আমাদের কাছে মোটেই পরিষ্কার নয়, সেই পথ আমাদের তৈরী করে নিতে হবে।

কিন্তু পরিবর্তিত রণকৌশল সম্পর্কে আরো মৌলিক প্রশ্ন হলো : গরীবীর ওপর সরাসরি আঘাত হানতে গিয়ে আমরা আমাদের সামগ্রিক উন্নয়নকে ব্যাহত করব কিনা? অর্থাৎ গ্রামাঞ্চলে কর্মসংস্থান, স্কুল-কলেজ-হাসপাতাল, খাদ্যশস্য উৎপাদন করতে গিয়ে কল-কারখানার বা রাস্তার প্রসার ব্যাহত হবে কিনা। যারা ভিন্ন মতের লোক, তারা বলেছেন, সামগ্রিক উন্নয়ন বাড়লে আপনা থেকেই সব মানুষের উপকার হবে, সুতরাং সামগ্রিক উন্নয়নকে ব্যাহত হতে দেওয়া চলবে না। তাছাড়া এই পরিবর্তিত রণকৌশল অন্য বিপদও ডেকে আনতে পারে। কল-কারখানা এবং অন্যান্য শিল্প যদি উপেক্ষিত হয় তবে আমাদের বৈশ্বিক ব্যবস্থা কৃষিভিত্তিকই থেকে যাবে, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত শিল্পভিত্তিক বৈশ্বিক ব্যবস্থা গড়ে তোলা ছাড়া কোন পথ নেই। কৃষিভিত্তিক বৈশ্বিক ব্যবস্থা নিয়ে আমাদের চিরদিনই সমৃদ্ধ দেশগুলির ধামা ধরে দিন কাটাতে হবে।

পরিকল্পনা কমিশন অবশ্য বলেছেন যে, আমরা এমন একটা অবস্থার পৌঁছোছি যে, এখন একই সঙ্গে গরীবীর বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযান চালান এবং সামগ্রিক উন্নয়নের কাজ চালান সম্ভব। আমাদের বৈশ্বিক ব্যবস্থার ভিত্তি নিশ্চয়ই গত পঁচিশ বছরে দৃঢ়তর হয়েছে, কিন্তু পঞ্চম পরিকল্পনাকে যদি তার যুগ্ম-উদ্দেশ্য সফল করতে হয় তবে প্রধান সমস্যা হবে অর্থের সংস্থান। সেই অর্থের সংস্থানের দিকেই পরিকল্পনা কমিশনকে নজর দিতে হবে।

—তাহলে মেবে না জুঁমি? কথাগুলো
মহাজন ইয়াকুবের মুখের উপর দেন
কুড়ো মারল। ইয়াকুব কঁক ভাবছিল। রাগের
হল্লো ছাড়া ওই সামাদের উপর। ছোটোটা
কাহানামা গেল শহরে বাতাসে করে, ওর
বন্ধু গোপালও বলে।

—বাবুর কথাগুলো সমঝে দেখো চাচা,
এতগুলো টাকা হাতে পাবে একসঙ্গে,
কি ঠাকুর পড়েছে তোমার রোদজলা পেরে
রাত জেগে বাগানে বসে থাকার। দিদি
তোলায় করে বাড়িতে নাস্তাপানি করবে,
গোপাল খেয়ে থাকবে।

বুড়ো ইয়াকুব চমকে ওঠে ওপরে
কথায়।

সবুজ বাগানে ঠান্ডা হাওয়া বইছে।
বাইরে ঝাঁঝ করে কড়া গোল। এখানে
গাছগাছালির বনজারির এতদূর রোং দেবে,
সবুজ সিঁথি পাখীডাকা জগৎ। বাতাসে
আশেপাশে ওড়া ছোট্ট ফলের মিষ্টি ঘোঁসব
উঠছে। দাঁটা কোঁকিল পালা দিয়ে ডাকছে।
কাউকে দেখা যায় না, তবু তাদের ওই সুর
নিজের নিস্ততস বাগানে প্রাণের বাড়ি
এনেছে। দমকা বাতাসে সবুজ থালো থলো
আলগলো দুশছে। গাছভর্তি আম এসেছে
এবার।

বুড়ো ইয়াকুব এমনি একটি সদৃশ
পাণ্ডিত্য মাঝে হারিয়ে গেছে অতঃপ্তত্ব-
তার মাঝে।



পার্ল গ্লুকো- আরো তিশা ডাল স্বাদ- অনেক তিশা পুষ্টিকর

এতে
সবসময়ে পাবেন-
ভিটামিন এ-ডি-বি ১-বি ২-
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,
দুধ, গম, চিনি,
মুকোড -



পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রি হওয়া বিস্কট **পার্ল গ্লুকো**

—এই বাগান আর তোকে নিয়েই সব লাই ফাঁতমা। কাম কি আর ফেজতে জানোবা?

বড় সিম্পুর - বিমাল - কালাপাহাড়-রানানীপড়ন্দ - নবাবগছন্দ - মীনামাস-লক্ষ্যবানী, দিলসাদার - বইটে - ওমরাখাস-জা -

দুখলি, এর মধ্যে নবাবের পাঞ্জার ছাপ কা থাকতো।

ফাঁতমা আশ্বাস কথায় খিলখিলিয়ে সে ওঠে। বাগানে ওই হাসিটা কি সুব লে। ইয়াকুব শেখ মেরেকে বাগানে নিয়ে যে একটা একটা করে গাছগুলোকে নাশো। দূর-একটা গাছে আম-এ রং রঙে। ইয়াকুব শেখ বাতাসে কিসের ঝাপ তো।

—শরীফ!

সংশয় ছেলেটা এগিয়ে এলে বলে দিলে,

—বিমাল এবার তৈয়ার হবে। টুঙ্গি গা—

লগির ডগার জ্বালের খিলমত করা, খিলটায় আম খসে পড়বে, চোট লাগবে এতটুকু। ইয়াকুব বলে,

—সরমী রে, ওরা বহুৎ সরমী। খোড়া ট লাগলে আমদার দিল জখম হয় না, আমকা দিল জখমী হো যায়। শয়ার!

কোহিডুর গাছের নীচে এসে দাঁড়ালো কুব। এখানে কয়েকটা সেরা গাছ থাকে ইয়াকুব। এ আমগাছের পাতা-লাও যেন নরম—ওপাশে মাল-ই-নুজাম আমগাছে ফলগুলো কুঁচছে।

বুখলি বেটি, আম-এর শাহানশা এই হাঁটবে।

ফাঁতমা ওই আমগুলোর দিকে চেয়ে কে। অন্য গাছে আম ছেঁদে আছে। এ-ছে আম তত নেই, ধরেও না। আর মগলো দেখতে কদাঙ্গার। আর ওঠা—

—এই তোমার শাহানশা! তাহলে বেগম থিয়ে?

ইয়াকুব মাথা নাড়ে—আছে বেটি, জরুর ক্ষে। ওই তো পাশাপাশি গাছই রয়েছে।

মাল-ই-আনুজাম।

ফাঁতমা চেয়ে থাকে। নিটোল পুরুন্ট মগলোর গায়ে হলুদ সিম্পুর আভা জ্বলে। হৃদয় কমলীয়াতা ফটে উঠেছে। ন টুঙ্গি দিলে ওর মঙ্গল আবার ভেদ বে। হস বের হরে আসবে।

ইয়াকুব শেখ বলে চলেছে,

—মালী আমলে এই আম যেতো খাস গায় ম-শুশাবাব সব্বা থেকে, ছোড়া টিরে শাহী ডাক কেতো—আর হিসাব রে আম পাঠানো হতো, আড়া পৌঁছত। কল্প লাগতো—তাহেই তৈরী হয়ে তো সেই, আম। পথে দেবী করান—আর কল্পনা সেই। আম বিলকুল নষ্ট হয়ে গলে গুদাম করে মরি মনুশির। তারপর বাবী আমলে এর বোজবোলাও বাড়লো, বাড় কলম করে ভিন্ন স্বাদের আম বানাও নাম মিলবে। তাই দেখাছিস এতো ভিন

কিসিমের আম, তাদের স্বাদ আলাদা, মেজাজ আলাদা। খোসাবুর তারি তফাৎ!

...সে অনেক দিনের কথা। ফাঁতমার সেই মন আজ বদলে গেছে। আমের কিসসা তার কাছে পুরোনো হয়ে গেছে। ওর ভরসায়ানী মনে আজ অন্য সুর বাজে। তাই বাবার ওইভাবে সামাদকে ফিরিয়ে দেওয়াটা বিনী ঠেকেছে তার।

বাবার সময় সামাদ ওর সঙ্গে কথা বলবে ভেবেছিল, তা বলেনি। কুঁচ হয়েই গেছে বোধহয় সে। ফাঁতমা ক্রমশঃ ওই একরোখা মানুষটাকে সহ্য করতে পারছে না। বাবার একগুয়েমীর জন্য আজও বিয়ে তার হয়নি, সামাদকে তার ভালো লাগে। তাছাড়া সামাদ কারবার করে দু-পরসা কামাচ্ছে। তার কাছেই কলকাতার গল্প শুনছে সে। যকৃথকে রোশনী-জুলা শহর—সিনেমা-থিয়েটার কতো কি আছে।

জীবনের সব আকর্ষণ, সব পাওয়া থেকে ওই ইয়াকুব শেখের জন্যই লোক-বিরল এই বাগানের নিজস্ব থাকতে হয়েছে তাকে। অজ পাড়াগাঁ এটা। শহরে—বহরম-পুরে দু-একবার গেছে, বেরা উৎসবের সময় চক মূশিদাবাদেও গেছে, সেই রোশনী ফাঁতমার মনে কি আভাব এনেছে। ততই মনে মনে কঠিন হয়ে উঠেছে মেয়েটা। বাবার উপর চটে উঠেছে। মনে হয় ওর এই বন্ধানের নিজস্ব তাকেও বন্দী করে রেখেছে ইয়াকুব শেখ, সেই কারণে ফাঁতমা চোয়াছিল তার বাবা এবার বাগানের স্বয় ছেড়ে দিলে তারা আবার শহরে যেতে পারবে। কিন্তু তা হয়নি।

—আম্বা!

ইয়াকুব ওর ডাকে চাইল। ওর মুখে ফুটে উঠেছে মূশির আভাব। পাকা বাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে লোকজনদের কাজ ব্যাধির দিকে। কোন গাছে আমের তার এসেছে তাই জানাচ্ছে। কার বাড়িতে কোন আমের কি ফরমাইস আছে সেইমত আম পাঠাতে ছাবে।

ওর বাগানের আম সাধারণতঃ বাইরে যায় না। চক মূশিদাবাদ-বহরমপুরের কিছু বাড়িতেই ওর মাল সব ফুরিয়ে যায়। তবু হরি সার বাজারে একটা পোকান ওর আছে। খানদানী অমুওয়ালা সে। লোকজনদের কাজ ব্যাধির দিকে মেরের দিকে চাইল। ফাঁতমা বলে,

—ওদের বেচে দিলেই ভো কামোলা চুকে যেতো, দামও দিচ্ছিল অসেক টাকা।

—তাক্কাব! কি বলছিল ভুই! ইয়াকুব শেখ চুকে উঠেছে মেরের কথায়।

হাতাসে আশেওড়া পাতা, ছোট্ট কুল আর আমপাকার ভাঁর সুবাস উঠেছে। মাল-হলুদ-সব্বা-এর কুশিয়ার সেগেছে গাছে গাছে। ফাঁতমা এই আশ্বাসের সংবাদ রাখে না। ও দেশেছে এত খেটে—এই লোকজনদের হাটনে দিয়ে কা থাকে, ওরা তার থেকে বেশী টাকা দিতে চেয়েছিল একসঙ্গে। তাদের অভাব তবু মিটতো। ফাঁতমা বাবার কথা বলে,

—ঠিকই বলছি। এতগুলো টাকা দিতে এসো—তুমি ফিরিয়ে দিলে?

ইয়াকুব মেরের দিকে চাইল। ফাঁতমা যেন কুঁচ হয়েছে। গোসা করেছে—ভুল বুঝেছে তাকে। ওরই মত পেরান-করে ওই আম-এর খানদানকে, তারি বয়ে ফলানো ওই ফলগুলোকে। ফাঁতমার সঙ্গে তাদের কোন ফারাক নেই তার মনে। সেই কারণেই অসহায় কল্ট বলে ইয়াকুব শেখ,

—টাকাটাই বড় রে? ইজ্জৎ-খানদান এসবের কোন কিম্ব নাই? ওই লোক-গলো আমার বাগানের আম কাটাই পোড় কারবাইড দিয়ে জাপিয়ে মূশিদাবাদের দেখা আম বলে—বেইজ্জৎ করবে তাই দেখাবো? ক্রন্দগীতার এই খানদান মেনে এসেছি—আর ক'দিন বাচবো, একে ওই টাকার জন্য খেচতে পারবো না।

ফাঁতমা বাবার দিকে চেয়ে থাকে। বুড়ো ইয়াকুবকে মনে হয় অনেক বয়স বেড়ে গেছে। চোখগুলো বসে গেছে—চোয়ালের হাড় টেলে উঠেছে। বুড়ো বলে,

—ওরা বলে—মাল-ই-আনুজাম, কেমন আম? চাকু লাগাও—। ওই চাকু আমার কলজের লাগাতে চায় ওই আহাম্মকের দল! ওদের ইয়াকুব শেখ বাগান বেচে না—কিভ নোহি।

ফাঁতমা লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় এ সবই ওর পাপলাপি। ফাঁতমার মনে জবাবটা এসেছিল, কি হাল বদলেছে সংসারের। কি সখ-সাধ মিটেছে তার? কিন্তু কথাটা বলতে তার বাধে।

চুপ করে সরে এল সে। ইয়াকুব শেখ দিক ওর মনেভাব বুঝতে পারে না। তবে মনে হয় ফাঁতমা মূশী হয়নি।

বৈকাল নামছে। গাছগাছালির নীচে আবছা আঁধার জমছে, খিঁকির ডাক শোনা যায়। কাঠার মসিদের আজান থেমে গেছে, এইবার তারাগুলো চকচকিয়ে ওঠে। ইয়াকুব শেখ দাঁড়িয়ে আছে—বাতাসে ওঠে চেনা মিষ্টি খোসাবু। হারানো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে।

জমিদার কান্তিবাবু, হরি সাহা, গোবিন্দ মাসিক, গদাইচন্দ্র আরও কতজনের কথা ভোলেনি সে। কান্তিবাবু কলতেন,

—আম তৈরী করতে জানে ইয়াকুব।

মাঝে মাঝে ওর বাড়িতে গিয়ে আম খাইরে আসতো ইয়াকুব।

ভুলার উপর সাজানো থাকতো কোহিডুর, মাল-ই-আনুজাম, দিলসাদার, মীনামাস, জরালু, বীরা, চম্পা আরও কতো জাম। কোনটা মিষ্টি, মিষ্টি বেশী থাকার মাঝে একটু টক-মিষ্টি মানদার ওই মীনামাস পরিবেশন করতো—শেখ পাতে কোহিডুর। বেটা কেটে লালমা মধু লাগিয়ে চোকলা সাক করে ভুলার উপর রেখে হাওয়া দিতে একপাশে। হাওয়া লাগিরে আবার উল্টে অন্য পাশে হাওয়া দিতে হতো। ভোরোজের পর কাট-লাগের খেলেট মূর দিলে কাটতে

[illegible]

শ্রীঅরবিন্দ কার! শ্রীঅরবিন্দ গোমার
নামের আসামী। শ্রীঅরবিন্দ দেশ-
ভক্তি। শ্রীঅরবিন্দ সাংসারোপদ্রাবী
নন্দ। এমনই আরো অনেককম অসংগত
বস্তু নিয়ে শ্রীঅরবিন্দ সাধারণ বাঙালীর
মতে পরিচিত। যারা শ্রীঅরবিন্দের জীবন
এ বস্তুই বহুমান উপলব্ধি করেছেন তাঁরা
কখনও ভাবেননি, তাঁদের তপস্যার
কোনও প্রকারে আমরা পার্থক্য এতটা বলা যায়।
শ্রীঅরবিন্দ এক বটিন বিষয়বস্তু। তাঁকে
কথা বলেছেন তাঁরা হার বলেছেন। শ্রী
অরবিন্দ সেই গোপনীয় সূত্রের
অর্থের খোঁজের জন্যেই সেবারে
সংসার করত।

শ্রীঅরবিন্দ একবার বলেছিলেন রবীন্দ্র
এক সত্যকথা—

"We have yet to discover him"

যদিও বাক্যটির অর্থ আমরা বিস্ময়
জনক পরিমাণে তবু জানতে হলে নান্দ
এই সত্যকথা করতে হবে। শ্রীঅরবিন্দ
সংসার এত কথা প্রকাশ্য। শ্রীঅরবিন্দ
কিন্তু আমাদের পরিপাক্যভারে কখনও বটিন,
শ্রীঅরবিন্দ বলাতে হবে।

১৯১২ আ ১৯২২ তারিখে শ্রীঅরবিন্দ
দেখতে এসে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

"শ্রীঅরবিন্দ যোক্তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।
তখন দুটিতেই বঙ্গবাসী—তিনি
আমাদের সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন,
সব কণ্ঠ পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ
বয়সের চোখা ও পাওয়ার দ্বারা তার
হৃদয় ও প্রাণ। আমার মন বললে,
যিনি অস্তরের আলো দিয়েই দাঁড়িয়ে
আমরা জ্বলছেন। কথা বেশি বলায়
মন হারতে ছিল না। অর্থাৎ অসংগত
কিন্তু। তাঁর হাসে মনে হল, তার
মুখে সহজ প্রেরণাশক্তি পুঞ্জিত।"

একটা যৌবনের মধ্যে সম্পদ
আমাদের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দকে তপস্যার
অন্যে দেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—
"রবীন্দ্র রবীন্দ্রের লহ নন্দকর।" এতটুকু
কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে দেখে অপ্রমত্ত মস্তিষ্কার
কর লিখলেন:

"আজও তাঁকে মনে মনে বলে এসে—
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নন্দকর।"

শ্রীঅরবিন্দকে যারা তার জীবনের
মোড়ার দিকে দেখেছিলেন দীর্ঘকালের
প্রায় তাঁদের অন্যতম। সুতরাং বিস্ময়
জনকভাবে তাঁর সোদিয়ের স্মৃতিকথা
শ্রীঅরবিন্দ বলা যেতেন এবং সেই স্মৃতিস্মৃত
স্মৃতির রেখাচিত্র থেকে অস্বাভাবিক
শ্রীঅরবিন্দের আকৃতি বা ইমেজ প্রায় স্পষ্ট
পাওয়া যায়।

দীর্ঘকালের রাত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের
শীতের গোড়ায় পুজার কিছু পুর
শ্রীঅরবিন্দকে বাংলা শেখাবার জর নিয়ে
কলকাতা গিয়েছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ বাংলায়
দিলেন। মনে তাঁর বাংলা শিক্ষার সংযোগ
হয়নি তাই, তিনি নানা কারণে সূচকিত,
অথচ মস্তিষ্ক অজ্ঞ, সেই কারণে বাংলা-
ভাষা শিক্ষার এই প্রয়াস। দামোদর
শ্রীঅরবিন্দকে এক জেনারেলের বিলাস
গেহে উৎসর্গ সাংসারিক মনে মনে
একলা বলেছিলেন কিন্তু শ্রীঅরবিন্দকে
দেখার পর তাঁর প্রতিক্রিয়াটুকু উপভোগ
করার মত—

"অরবিন্দের স্মৃতি প্রথম সাক্ষাতে
বড়ই নিরাশ হইয়াছিল। তখন কে
ভাবিয়াছিল যে, পাশে শ্রীঅরবিন্দ
সেইকালে নাগর জ্ঞাত। পরিণামে
মাতঙ্গবাদের মিলনে বিশ্রী পাউ-
ওরগা মোটা যদি, কাছার আদর্শনা
মোটা, পাশে খাটো ফেরজাই, মাথায়
কাটা লম্বা শ্রীঅরবিন্দকে বলায়কার
পাওয়া চুল, মধ্যে চেঁচা সিঁচি, মধ্যে
অপা অপা ন্যস্তের দাগ, চক্রে
কোমর হুপস, বনের ভাল, শ্যামবর্ণ,
কণীকেশরাই এত যবক ইন্দ্রজী,
ফরাসী, জাটিন, হিন্দু, তাঁকের সজীব
মোড়ারা শ্রীমান অরবিন্দ মোটা,
দেওঘরের পাহাড় কোইয়া হাঁক কেহ
কিন্তু—এ বিমোহন্য তাহা হইলেও
কেন হয়, তত্পর সিন্ধু ও হৃদয়
হইত। না।"

দীর্ঘকালের জীবনযাত্রা অরবিন্দকে
করা বয়স কখনও বলায়কার। অরবিন্দ
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে এতটা বস বসা

কল দীর্ঘকালের যে অভিজ্ঞতা লাভ
করলেন তা অপরূপ। তিনি লিখেছেন :

"যদিও অরবিন্দের হৃদয়ের পরিচয়
পাইতে লাগলাম, তবুই স্বর্গে
পারলাম, অরবিন্দ এ পৃথিবীর মানুষ
নহন; অরবিন্দ শাশ্বত দেবতা।"

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শ্রীঅরবিন্দকে
দেখে দীর্ঘকালের যে
শাশ্বত দেবতা মনে করেছিলেন, আজ
হুগুর বহর অভিজ্ঞত হওয়ার পর
শ্রীঅরবিন্দের বদশবাসীদের এক বহু
অংশ তার মন উপলব্ধি করেছেন।

শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গে আরেকজন বাঙালী
মনোবী রহস্যময় উপাধায় যে মন্তব্য
করেছিলেন তা বিশেষভাবে বর্তমানের
আলোকে বিচার করা প্রয়োজন। শ্রীঅরবিন্দ
কলকাতার এসে জাতীয় দলের কাছে পূর্ণ
স্বাধীনতার অর্থ উত্থাপন করলেন।
দেখের বিষয় শ্রীঅরবিন্দ যে সর্বপ্রথম
পূর্ণস্বাধীনতার দাবী জানান একবার
উল্লেখ কোথাও তেমন পাওয়া যায় না।
সুতরাং বস, বসিরহাটে অনাতিত বগবীর
প্রাথমিক কনফারেন্সে উল্লেখ করেন যে
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সর্বপ্রথম তিনি
জানিয়েছিলেন তিনি শ্রীঅরবিন্দ। এতদূর
স্মৃতি কনফারেন্সের সেই ঐতিহাসিক
কোম্পার। এই ঘটনার কিঞ্চিৎ সরস
বন্য প্রথম তৌরী মহাশয়ের নীল-
স্ফেটের দৌরাভীলায় পাওয়া যায়।

শ্রীঅরবিন্দ রাজা সর্বের মন্ত্রকের
আলোকে "বঙ্গ-মাতঙ্গ" পত্রিকা প্রতিষ্ঠা
করলেন এবং তার সম্পাদক হলেন। "বঙ্গ-
মাতঙ্গ" পত্রিকার শাসনসূত্র চতুর্ভূত,
উৎকর্ষময় বঙ্গোপাধায়, বিপ্লবের পাল
প্রমুখ এই পত্রিকা সম্পাদনা শ্রীঅরবিন্দ
সহযোগী ছিলেন। ১৯০৭ থেকে
১৯০৮ খৃষ্টাব্দের পত্রিকার হাতে
তার হওয়ার জোরদার পর্যন্ত তিনি
"বঙ্গ-মাতঙ্গ" পত্রিকার অনেক প্রমুখ-
নিশপ রচনা করেন। "বঙ্গ-মাতঙ্গ" পত্রিকার
উৎকর্ষময় স্বাধীনতা ও তার নিজস্ব
বীজ সারা দেশে এক জোড়ের ছাড়া সৃষ্টি
করলেন এবং জাতীয়তার পালক পালক
সাহিত্যিক উৎকর্ষ কর। বঙ্গবাসীর এই বঙ্গ-

লাভের প্রসঙ্গেই বিবেচিলে তার স্পন্দনা
নামক বিখ্যাত সাধনা সৈনিক—

‘অমল-শত অরবিন্দ দেখিলেই কি
জাগৃত-মানস সরোবরের প্রস্ফুটিত
লভনজ! এ কিরিতের আদ্যে-
শাসিতের লিপি ডাকোড়িল হ্রদে
নিঃশব্দ! শব্দে রক্তের সাহারা। কেবল
বন বিলস! দেবতার পঙ্কজ লাগে না।
শগযজ্ঞে অনাবশ্যক। শব্দ সাতিত-
বিবল সততবিরমানর আন্দর!
অমাদের অরবিন্দ জগৎদুল্লভ! হিম-
শব্দে বর্ণে সাধিকতায় দিবাক্রী! বহু
জ মুখ্য জগতের প্রসার তার বহু
হৃদয়ে স্বধর্ম মতিমায় মহুং! এমন
একটা গোটা এ খণ্ডি মনুষ্য-এমন
কল্পের মত বহিঃগর্ভ, আবার কল্প-
পঙ্কজ নার কাশ্যপঙ্কজ, এমন
জলভা, এমন ধ্যান-সমাহিত মানসে
তোমরা চিত্তবনে খুঁজিয়া পাঠবে না...
তিনি খাষি বাঁকায়ের উদ্যান, জীবনানন্দ,
পাঁজানন্দ স্বামী।’

শ্রীঅরবিন্দকে তার স্বদেশাসক্তী মোহের
আসনে বাসগোঁচল। অতঃ তিনি বাক-শব্দ
হিঁসেন না। তিনি সবদিকই সমাহিত ভাণ্ডিতে
থাকেন। এমন কি আলিপুরের মালিকা চন্দা-
কালেও তিনি কোনোদিকে প্রবেশ না করে
স্বস্ত্য হস্তে সোণাসনে আরুঢ় হয়ে শান্ত
ভাণ্ডিতে বসে থাকতেন।

দেশবন্দ, চিত্তরঞ্জন এবং শ্রীঅরবিন্দকে
কল্পিত ত্রিক চিনেছিলেন। দেশবন্দুর জীবনে
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে ঠিক কিতাবে যে
আগাযোগ ঘটে তার সঠিক বিবরণ পাওয়া
যায় না। কিন্তু দেশবন্দুর কোন অদৃশ্য
শক্তিতে আদর্শতাক্ষ কম্পিত করে বলতে
পেরেছিলেন যে শ্রীঅরবিন্দ হৃৎকোটে নয়—
হৃৎকোষের হাইস্কোটে আজ তিনি
জাগরমান—

Long after this controversy is
hushed in silence, long after this
tumult, this agitation ceases,
long after he is dead and gone,
he will be looked upon as a poet
or a prophet, as the prophet of
nationalism and the lover of hu-
manity. Long after he is dead
and gone his words will be echo-
ed and re-echoed not only in
India, but across distant Seas
and lands—

ইংরাজিতে মাকে পকে প্রবেশিত
অটোরেন্স দেশবন্দুর এই ককাদুলি চাই।
বাবিষ্টার সি আর দাশ কোন লঙ্ঘনমূলক
অন্য হাঙ্গামা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেশবন্দ, চিত্তরঞ্জন
একজিল সেই বহুস্বের সন্ধান কে হিতে
পারবে!

শ্রীঅরবিন্দ যে চিত্তরঞ্জনকে আত্মনয়
কলোয়াসতেন তার প্রমাণ শ্রীঅরবিন্দর
দেশবন্দুর সাগর সংগীতের ইংরাজি

অনুবাদ। দুঃখের বিষয় আজ আর পাওয়া
যায় না।

শ্রীঅরবিন্দ শ্বিত্তীরবার গোঁতার হার
যখন আলিপুরে জেলে বন্দী ছিলেন তখন
তার সম্পাদিত ‘বন্দেমাতরম’ পত্রের
আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়ে।
নীরদবরনের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ
এই সময়ের কথা বলেছেন এবং নীরদবর
তার ‘শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথাবাতা’ নামক
মূল্যবান গ্রন্থটিতে এই ঐতিহাসিক
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। শ্রীঅরবিন্দ
বলেছিলেন—

‘আমাদের বন্দেমাতরমের আর্থিক
অবস্থা ভয়ানক খারাপ ছিল। দুই
করক বছর ধরে আমরা কাগজ
চালিয়েছি। শ্বিত্তীরবার গোঁতার হার
যখন আলিপুরে জেলে বন্দী ছিলেন
আর্থিক দুঃস্থতার জন্যে কাগজ
চালানো দ্রুতসাধা দেখে তার মূল্য
লেখ্য বের করে, তাহেই কাগজ বন্ধ
হয়ে যায়। পরে খাল্যদের পরে কী-
য়েমিনা পের করি।’

‘বন্দেমাতরম’ থেকে ‘কমলোয়াস’ এই
নামান্তরে মমোই শ্রীঅরবিন্দের মত
এতার উদ্বোধন লক্ষ্য করা যায়। যেসব
এই ‘কমলোয়াস’ সম্পাদনা তার নিজস্ব
নিবেদিতার হাতে সমাপণ করে তিনি
গোপনে প্রথম চন্দনানন্দ ও পরে শ্বিত্তীর
নামে করেন। এই কথাগুলি রাগবন্দ
স্বরূপ নীরদবরনকে ‘নিম্নলিখিত’
বলেছিলেন :

‘সেবারও যখন নিবেদিতার কাজে অসুস্থ
গোঁতারের গুঁড়ব শালান, দেশবন্দুর
প্রতি খোলা চিঠি নামে একটি প্রবন্ধ
লিখি এবং গোপনে চন্দনানন্দকে এই
খবর দেওয়ায় বন্দুরা মনে গমর
চন্দ পড়বার কথা ভাবিছিল। আমি
আদেশ শুনলাম—পড়িডেরী চিঠি
খাড়া।’

বরোদার ডাক্তার শ্রীঅরবিন্দের ঐক
মণিমালা এই কথা শুনে প্রমাণ করলেন—
‘পড়িডেরী কেন?’ এবং সেই প্রমাণ
করাতে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন—‘সে প্রমাণ
অবশ্যই ছিল না, শ্রীকৃষ্ণের আদেশ! মানসেই
হবে। পরে বলতে পেরেছি যে, আমি
আগের কাজের উদ্দেশ্যে এ আদেশ।’

শ্রীঅরবিন্দের নিজের উক্তিই এই
জীবনের এক অত্যাচর্য অল্যায়ের অতিশ
সহজ ব্যাখ্যা পাওয়া গেল।

আজ শ্রীঅরবিন্দের জন্মশতবর্ষ
স্মরণের মনে এই প্রবন্ধ জাগে।
শ্রীঅরবিন্দকে কি আমরা ঠিক ঠিক জেনেছি?
‘উই হ্যাভ ইনটে টু উইসকজার হিম।’ জন্ম-
শতবর্ষের পূণ্য লগ্নে এই আমাদের রই
হোক।

—অভয়কর

পুজোয় চাই নতুন বই

চন্দ্র কবির পরেই ভোঁদের মন হয় করতে এলো

গোবিন্দ সন্ন্যাস লম্বুদা - পরিচয় গুণ্ড ... ২.৫০

বাঘের দেশে বিভীষণ - হরিপদ ঘোষ ... ২.৫০

রহস্যময় গুহা - হরিপদ ঘোষ ... ২.৫০

আন্দামানের বিভীষিকা - সলিল মিত্র ... ২.৫০

..... মোটের খসী করার মত আরও কয়েকটি বই

অনেক হাসি — শিবরাম চক্রবর্তী ... ২.০০

ভূতের বিয়ে — পরিচয় গুণ্ড ... ২.২৫

লম্বুদার গম্প — পরিচয় গুণ্ড ... ২.০০

খোয়ালী রাজার কাণ্ড — পরিচয় গুণ্ড ... ২.০০

জ্যাক্ত বাঘের কবর — হরিপদ ঘোষ ... ২.০০

ছায়া কায়া — হরিপদ ঘোষ ... ২.০০

শৈত্যের পাহাড়ে — শ্যামল চক্রবর্তী ... ২.০০

রূপকথার খাঁপ — সঞ্জিতকুমার নাগ ... ২.০০

ভূতের পারায় — সুরজিৎ মজুমদার ... ২.২৫

যি: জ—ভিঃ পিঃ—নই লাইতে হইলে কিং, আগ্রাম পাঠাইবেন।

সূচীপত্র ৩৫ মিস, সর্ব সেন লীট, কলিকাতা-১

বাক্য

দেবদাস

[উপন্যাস]

(এক)

কার্তিক মাস পড়তেই শীত কখন
প্রাপ্তকের গুপ্তচরের মত নিঃশব্দে
সেঁচ। বেলা ফুরিয়ে এলেই কেমন
শরীরে ভাব। সুশ্রাব্য পরই ঠান্ডা
যমজ। আর রাত গভীর না হতেই হিমেল
হওয়া। ভোরবেলায় রীতিমত শীত করে।
সেইসময় মাইল চার দুই। ঘড়ির দিকে
একজনকে তাকিয়ে বাণীব্রত ব্যস্ত হয়ে
ছিলেন। প্রায় সাড়ে চারটে বাজল। আর
পড়তিস পরা চলে না। দেরি করলে ষ্ট্রেন
মিস হয়ে পারে। বাণীব্রতের আব গাড়িও
নেই। সমস্ত রাত সেটশনের অন্ধকার ঘরে
কিশোর কামড় খেয়ে কাটাতে হবে।
জাহান গোছের একটা লোক উঠানে
মাস আসেন করে বাড়ি ফিরেছিল। কাজেই
জলপান। ছড়ানো একটা পেয়ারা গোছের
ছায়া এদিকে সেদিকে আরো কিছু
কাজগারি। একেবারে কোণের দিকে
হস্ত এক বোড়ানিমের গাছ, কোতুলকী
হাতিশেখার মত বাড়িটার দিকে গলা
রাড়িয়ে রয়েছে।

এবার বাড়িতে পা দিয়ে উঠানটা দেখে
বাণীব্রত চমকে উঠেছিলেন। বছর খানেকের
মতো কী দশা। যেন আতঙ্কায় লোমকণা
একটা বিস্তীর্ণ বনমানুষ। সমস্ত জায়গা জুড়ে
এক কোমর-সমান উঁচু ঘন অঙ্গল।
বাণীব্রত নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আগাছার
কল নিম্নলি করছেন। অবশ্য আবার
বাণীব্রতের ধীরে ক্রমাবে। কিন্তু বেশী
দূর। বনজঙ্গল ফের ভগ্নো করে গাছিয়ে
কিবার আগেই তিনি চলে আসছেন। তিন-
চার মাস আর কত বড় হবে? এবার তো
তিনি সপরিবারে এখানেই থাকবেন।

বহার জলাহওয়ায় শব্দে গাছগাছালিই
হয় নি। বরাদোরেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে।
সাত-আট দিন ধরে ধরুর শিঙেনেই তিনি
বসেছিলেন। কাজমোছা, সাফসত্যের থেকে
কিন্তু করে ধরুর কল ফেলানো পৃথক
এবার চোখের সামনেই হল। বাড়িটা
সব বনের আবগায়া হয়েছিল। দেওয়ালের

কোনো ঝুল, চটা-ওটা ঝেঁজে। এখানে
সেখানে সুড়ঙ্গের মত ইঁদরের গর্ত।
মরামতি করতে তাই সময় লেগেছে। অবশ্য
উপায় ছিল না। বাড়িটা সারিয়ে-সুন্নিয়ে
পরিষ্কার করে তোলায় জনাই আসা। বেশ
স্বচ্ছন্দ, বাসোপযোগী না হলে চলবে না।
এতদিন কলকাতায় কাটিয়েছেন। প্রথম
কীবনে পটলভাঙার একটা মেসে ছিলেন।
মাসে একবার করে বাড়ি আসতেন। তার
চেয়ে বেশী পরচে কালয়ে উঠতে পারতেন
না। তখন মনোরমা থাকত এই পাড়াগায়ে।
কর্তাদিনের কথা, প্রায় তিরিশ-বাঁচশ বছর
হবে। বাণীব্রতের মনে পড়ল মাসের শেষের
দিকে স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি একখানা করে
চিঠি পেতেন। যখন হেলানো লাইনের উপর
দুস্ব-দীর্ঘ আক্ষর। নানা ভুল বানানে ভরা
একটা গ্রাম্যবধূর পত্র। চিঠিতে অনেক
কিছু লিখত মনোরমা। ঘর-সংসারের
টাকটাকি খবর... সংসারের এটা-ওটার
তথ্য ফরাস। কোনো পত্রে এক কৌটো
পাউডার, এক শিশি ভালো আলতা কিম্বা
একটা শস্তা সেনা আনবার জন্য বিশেষ
অনুরোধ থাকত। বাণীব্রতের মনে পড়ে
মাসের শেষে স্ত্রীর হাতের লেখা সেই দুচ্ছ
চিঠিখানার জন্য তিনি কর্তাদিন মাসের
কোটার বাজটা তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন।
ফেলে আসা দিনের কথা ভাবলে অজও
পানের সুগন্ধী মশলার মতো মিষ্টি লাগে।

উঠানে পা রেখে বাণীব্রত বাড়িটাকে
ভলো করে দেখলেন। মোতলাটা নতুন,
তার নিজের তৈরি। বছর তিনেক আগে
হাদের উপর তিনি দুখানা ঘর তুলেছেন।
ইচ্ছা ছিল আলোদা করে নতুন একটা বাড়ি
তুলবেন। কিন্তু পেরে ওঠেন নি। অত টাকা
তার কোথায়? ছেলেমেয়েদের খাইয়ে পরিবে
মানুষ করেছেন। বড় মেয়েটির বিয়েও
হয়েছে। তাতে এক কাড়ি অর্থব্যয়। এই
দুখানা ঘর তুলতে প্রায় ছ-সাত হাজার
টাকা খরিয়ে গেছে।

ছেলেরা তার কাজে সাহায্য দেন নি।
শব্দে ছেলেরা কেন, মনোরমাও খুব বিরক্ত।

এককালে গায়ে থাকলে কি হবে, স্ত্রীর
কথা শুনেন মনে হয় না, সে কোনোকালে
গায়ে ছিল। মাসের পর মাস সেখানে
কাটিয়েছে। গায়ের কথা শুনলে মনোরমা
এখন নাক সিঁটকায়। বলে, 'বাবু'। গ্রামের
কথা আর বলো না। সেখো না হতেই
ঘটেঘটে অর্থব্যয়। এক প্রহর না হতেই
যেন দুপের রাত। চারদিকে নিঃসাড়,
নিষ্কুন্ম। একটা অসুখ-বিসুখ করলে
ডাক্তার-বাঁদার দেখা পাওয়া ডাকের কথা।

স্ত্রীর কথা শুনেন বাণীব্রত চটেন নি।
বরং হেসেছেন। বেশ কয়েক বছর মনোরমা
চন্দনপুরে যায় নি। যাবার উৎসাহও নেই।
ইদানিং বাণীব্রত ব্যাপিসের একটা
সেকশনের বড়বাবু হয়েছেন। তারও সব
সময় ছুটি মেলে না। যখন ছুটি হয়, তখন
মনোরমার গেলে চলে না। ছেলেদের
পরীক্ষা, নয়তো মেয়ে জামাইয়ের আসার
কথা, কিম্বা সংসারে কারো অসুখ-
বিসুখ। নানা বাধা পাহাড়-প্রমাণ এক
প্রাচীরের মত পথ আগলে দাঁড়ায়।

চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে এল।
রিটায়ার করতে আর মাস তিনেক থাকি।
বাণীব্রত তাই দিন দশেক ছুটি নিয়ে
চন্দনপুরে এসেছিলেন। বসবাস না করলে
ঘরদোরের যা অবস্থা হয়, বাড়িটার সেই
দশা। আগে থেকে একটা মরামতি না করে
লাখলে হঠাৎ এসে আতাক্তরে পড়তে হবে।

আসার সময় তিনি স্ত্রীকে সঙ্গে
আনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মনোরমা
অস্বস্তি। চন্দনপুরে যাবার অনুরোধ শুনেন
সে নিরুৎসাহ হয়ে হলল, যেতে হয় তুমি
যাও। আমাকে আবার কেন বাপু? তাছাড়া
পুজোর বস্ত্রের পরই হিরদু পরীক্ষা।
দুজনে মিলে গেলে ও কি আর পড়াশুনো
করবে ভেবেছে?

হিরদু অর্থাৎ হিরণ বাণীব্রতের ছোট
ছেলে। বোল মতোরা বছর বরস। এবার
হাজার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দেবে। পুজোর
বস্ত্রের পরই তার স্টেট পরীক্ষা। অবশ্য
পরীক্ষা হবে কিনা তার ঠিক নেই, খবরটা

—মাকে কথায় আনিও শুনছি।
কিভাবে একই, হাসবার চেষ্টা করল।
কিন্তু, কিতোর করে আপনি নাকি
শুধু বোকাবান?

—ক্যাঁ, চন্দনপুরে ছাড়া আর কোথায়
সব বন্ধ কলকাতার গেডুলার চাকরি
করত। পনের জনো এতদিন খোঁজছি।
কিন্তু আপনি আমার কে আছে? বাড়ি-
ঘর কত? পারিনি।

—বা 'সিক' হীরাকাল একটু চিন্তা
কর পরে। তবে এতদিন কলকাতায়
হিসাব শূন্যের মানবে হয়ে গিয়েছেন।
আজ থেকে গ্রামে ফিরে আপনার ইচ্ছা
কিছু অসম্ভব হবে।

—এসব কিছু হবে না। বাণীক
কলকাতায় গিয়ে আসবেই হবে
কিন্তু এ আমি থাকব মোক নই।
কিন্তু কেন না হয় কলকাতায় আসি।
কিন্তু তার আগে পীচিশতীরে এইর
এর জন্য পরেই কলকাতায়।

—কিন্তু আপনি কোনো জায়গা কিনে না।
কলকাতায় গিয়ে বসে।

—এতদিন মর মাথার দিকে তাকিয়ে
আমনি আমনি বাবার একটা কথা শুনলে
কলকাতায় উঠে কি বলবেন জানা?

—আমি বলবো? হীরাশাল দাঁত বের
কর হাসল।

—আমি বলবো, গায়ে মাখা সমান।
কিন্তু তার মাথার মাথায়। ছোট গোল মাথায়
কিন্তু আমনি জানিনি।

—আমি, হীরাশাল মনে করল। সে
কিন্তু হ্যাঁ, গায়ে মাখা সমান।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—বাণীক হেসে বসালেন। অত্যাশ্চর্য ভর
পায়ের মুখ কিছ, নয়। বাড়িগোলা, হাংগার
উপায় নীতি দেখা আছে। কিন্তু তাই বসে
বসে বসে। এটি 'কট' বলে নেই। অতিক-
অতিক্রম করল। সিনেমাখানার
কিন্তু আমি বসে চলেছি। পথে-বাটে গায়ে
কিন্তু। কিন্তু বসে থাকছে না। তাছাড়া
গায়ে গায়ে পাড়ায় ও ছোটখাটো জায়গা।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—হীরাশাল শুনলেন, আপনার বাসায়
কিন্তু আমনি জানিনি।

—আমি বারিক লেনে। ঐ আমহাট
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—হীরাশাল লজ্জিত হয়ে বলল, 'আজ
কলকাতা এক-আধবার হাই বাটো, কিন্তু
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

জোরান লোকটার নাম হারান। গোরুর
গাড়ীটা তার। সেখানে পেঁছে দেখে বলে
ভাড়া খাটতে এসেছে। সে খান্স হয়ে
বলল,—আমি দোর করবো না। হাই দেখে
জোরানের একশরে আশে গাছের মগডালে।
কিন্তু ভুলক বলে—

অপত্য বাণীক গাড়িতে উঠে
বসলেন। কীতের বেলা, রোশের আর
নেই। বড় গাছের মগডালে, শিবমাল্লার
চোড়ের ইক্ষল-বাড়ির মাথায় এখনও এক
চটকা রোশের লেগে আছে। জামা পথ।
আপারসর রাস্তা। ধুলো উড়লে একদল
কলকাতায় কলকাতা করে কি যেন খেলতে।
গোরুর গাড়ি আসতে দেখে তারা রাস্তা
কোড়ে উঠে দাড়াল। যানিকটা গেলোই একটা
বাক্সের মতন জারগা। ভিন-চারটে মরলার
শেকল। ছোট একটা মাঠ। শনি-মগলবারে
এখানে ছাট বসে। গ্রামের সীমানা ছাড়লে
পথটা এবার এক শ্রমতীরে গিয়ে পড়ল।

গাড়িতে এসেই বাণীক বাড়ি লক্ষ্য
করছিলেন। আশেপাশ আর উঁচু বাড়ি নেই
বল দোতলাটা এখনও চোখে পড়ছে।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—আমি বলবো, গায়ে মাখা সমান।
কিন্তু তার মাথার মাথায়। ছোট গোল মাথায়
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—বাণীক হেসে বসালেন। অত্যাশ্চর্য ভর
পায়ের মুখ কিছ, নয়। বাড়িগোলা, হাংগার
উপায় নীতি দেখা আছে। কিন্তু তাই বসে
বসে বসে। এটি 'কট' বলে নেই। অতিক-
অতিক্রম করল। সিনেমাখানার
কিন্তু আমি বসে চলেছি। পথে-বাটে গায়ে
কিন্তু। কিন্তু বসে থাকছে না। তাছাড়া
গায়ে গায়ে পাড়ায় ও ছোটখাটো জায়গা।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—আমি বলবো, গায়ে মাখা সমান।
কিন্তু তার মাথার মাথায়। ছোট গোল মাথায়
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—আমি বলবো, গায়ে মাখা সমান।
কিন্তু তার মাথার মাথায়। ছোট গোল মাথায়
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—হীরাশাল লজ্জিত হয়ে বলল, 'আজ
কলকাতা এক-আধবার হাই বাটো, কিন্তু
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

—হীরাশাল লজ্জিত হয়ে বলল, 'আজ
কলকাতা এক-আধবার হাই বাটো, কিন্তু
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।
কিন্তু আমনি জানিনি।

স্বাধীনতা-উৎসবের রক্ত-জয়ন্তী
ও শ্রমী শ্রীঅনিবাদের জন্মশত-
বার্ষিকীর পূর্ণাঙ্গনে

জামাদের সম্মত নিবেদন :

শান্তিমান সাহিত্যিক
সংবোধ চক্রবর্তীর

উত্তাল গদ্যা উত্তাল

মেঘনা ১০৫০

বাংলাদেশের মরণকরী সন্দানদের
স্বাধীনতা - সংগ্রামের তত্ত্ব - তথ্য
সম্প্রদায় সবচেয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ।
পাঁচ।

•

বিচিত্র পর-পরিচয় উল্লেখযোগ্য

শ্রীশ্রীশ্রী

গোড়মল্লার (প্রতিভাশালক) ৪০০

হিন্দু রাজা শ্রীগণেশের পুত্র হরেন্দ্র
কনু ও পাতাল নবাব-নাসির
জীবনচরিত্র প্রেম-প্রণয় কাহিনী

কলকাতার-কৌশল(আধুনিক) ৩০৫০

লোকের হৃদয়তঃ বড় চলছে

•

৪ বিশেষ প্রস্তাব

স্বাধীনতা রক্ত-জয়ন্তী পক্ষে
(১৪-২৬ আগস্ট ১৯৭২)
বিশেষ কমিশন এই তিনটি
বইয়ের জন্য ৫০%

•

একটি সামান্য বোষণা

শরণার্থী মহাপ্রত্যাহার পুর্বেই প্রকাশিত
হবে

এ কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ

কথাসংগী

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

শ্রদ্ধাশ্রমে একটি অসাধারণ উপন্যাস

•

পরবর্তী প্রকাশিত উপন্যাসগুলির

কথাসংগী হলেন :

বীরেন্দ্র দত্ত, চিরঞ্জীব সেন,

দেবজ দেববর্মী

•

সুপ্রকাশন : ৩০।১১ কলকাতা-১২

কলিকাতা-১২

বলতেন ঘর নয়,.....ও হল বিসম্বাদ্য ঘোর।
তারও কি ভয়ে ঘোরের কাটছে?

চন্দনপুরে আসার আগের রাত্তিরে মনোরমাও তুই বলছিল। পরদিন সকাল আটটার ট্রেন। বাণীপ্রভা একটু ভাড়াভাড়ি শূন্যে গেলেন। সারাদিন ট্রেন-জার্নির ধবল আছে, রাত্তি একটু সুনিদ্রা না হলে গা মাঝমাঝ করবে। আলফোল বস হুয়েছে। এতটুকু অনিদ্রায় সহ্য হয় না।

আড়াইখানা মোটে ঘর। ছোট ঘরটো ছোট ছেলের জন্য। সে রাত্তিরে শেষ, পড়াশুনো করে। সকাল-সন্ধ্যা বিশ্রিতও বই নিয়ে বসে। বাকি দু'খানা ঘরের একটোতে মিলন আর কিরণ থাকে। অন্যটি বাণী-প্রভার। ঘরে একটা পালংক আছে। তার উপর বিজ্ঞানা। মনোরমা মেয়েকে নিয়ে মেঝেতে শোয়। আর একখানা খাট রাখবার জায়গা নেই। নইলে বাণীপ্রভা হাতের আর একখানা খাট কিনতেন। মেঝেতে শূন্যে হয় বলে মনোরমার কি আক্ষেপ। বিশ্রিত ঘুমে কিছু বলে না বটে, কিন্তু রাত্তিরে শোবার সময় এমন ব্যাজার মধ্যে বাড়ির যে তার অগ্রসর ভাবটুকু সহজেই ধরা পড়ে।

কতক্ষণ চোখ বন্ধজেন মনে নেই। আচমকা তার ঘুম কেটে গেলে। ঘাড়ের কাছে চুলের মধ্যে অতি পরিচিত করুণপন। বাণীপ্রভা বসেতে পারলেন মনোরমা মেয়ের কাছ থেকে উঠে তার পাশে এসে বসেছে।
‘খুশি না ঘিরিয়েই তিনি শব্দোলেন, ‘বিশ্রিত ঘুমিয়েছে?’

—‘কি জানি বাপু!’ মনোরমা ফিস ফিস করে বলল। ‘মানে তো হয় ঘুমিয়েছে। বড় মেয়ে, যদি হুটাত জেগে ওঠে, আমাকে পাশে না দেখলে কি ভাববে বলে?’

—‘কি ভাববে আমার?’ বাণীপ্রভা একটু হেসে শ্রীর হাতটা চেপে ধরলেন। বললেন, ‘শোও এখন। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

—‘এখন শোব?’ হঠাৎ মেয়ের দিকে তাকিয়ে মনোরমা একটু ইতস্তত করল।

—‘শোবে না কেন?’ বাণীপ্রভা ফের হাসলেন। ‘উকি দিয়ে মেয়েকে একবার দেখে বললেন, ‘বিশ্রিত এখন ঘুমিয়েছেন’ দেখছে। ও উঠবে না।’

বাণীপ্রভা মাথা রেখে শূন্যেই বাণীপ্রভা একটা হাত বাড়িয়ে শ্রীকে কাছে টেনে নিলেন। মনোরমা দু'বল গলায় বলল, ‘আজ যাচ্ছে। রাত দুপুরে কি টানাটানি করো—’

ঘরে আবছা অন্ধকার। কণা শ্রীর দু'খানা দেখতে পাচ্ছিলেন বাণীপ্রভা। মনোরমার বস হুয়েছে—‘তা প্রায় সাতচল্লিশ হবে। বাণীপ্রভার চেয়ে আট বছরের ছোট।

কিন্তু এই বয়সেও মনোরমার শরীরের বাসত্য বোধনীয়। দু'খানা ঠিক লম্বাটে নয়, বরং ষষ্ঠ গোল। কিন্তু গানের রঙ যেন ফটে পড়ছে। বিশ্রিত সুন্দরী ঠিকই। তুলা বাণীপ্রভার মনে হয় ওর বয়সে মনোরমার গড়ন, দেহশ্রী আরো স্পষ্ট ছিল।

—‘আর একটা বাড়তি ঘর থাকলে কোনো চিন্তার ছিল না’, মনোরমা আগের মতই ফিসফিস করে কথা কইল।

ছোট বাড়ি বলে শ্রীর মনে খেদ আছে। রাত-ব্যাধির মত ব্যাধিটা প্রায়ই চাগিয়ে ওঠে। বাণীপ্রভার সে কথা অজানা নয়। শ্রীর খেপেই শুনলে বাণীপ্রভা তাই চুপ করে থাকেন। কোনো মন্তব্য করেন না।

কিন্তু আজ বাণীপ্রভা বাণীপ্রভা ভাড়াভাড়ি বললেন, ‘ঘরের দু'খা এবার তোমার খাটবে। চন্দনপুরের বাড়িতে তখনো ঘর। জেনে জেনে একখানা করে ঘর নিলেও এক-আধটা ঘর বাড়তি থাকবে।’

—‘রিটার করে তুমি তাহলে চন্দন-পুরেই থাকবে?’ মনোরমা শত্রু গলায় শব্দোল।

—‘না গিয়ে উপায় কি বলে? আর কলকাতায় থাকব কেমন করে? মাস গোল আটশ টাকা মাইনে পাচ্ছিলাম। রিটার হলে পর একটি কানাকড়িও আসবে না। প্রতিভেন্ট ফান্ড আর গ্লাউটের টাকা কটা সম্পদ। তাই ভেঙে কাঁদন খানো?’

—‘তখন সংসার কি তোমায় চলাতে হবে?’ মনোরমা সাফল্য দেবার চেষ্টে বলল। ‘ছেলেয়া বড় হয়েছে। এখন ঘর-সংসারের দায়িত্ব তাদের। তুমি বা পুর দিও।’

মোরোল বাড়ি। বাণীপ্রভা তাই হেসে ফেললেন। বললেন, ‘পাগল নাকি। ওরা চলাবে কেমন করে? ছেলেরা কি রোজগার-পাতি করে নিশা জানো? মিলনকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াল। আশা ছিল ও একটা ভালো চাকরি করবে, কিন্তু ওর পপাল। পু'বছর বেকার হয়ে রইল, এখন যা চাকরি করে, তার মাইনে বাই হোক তবু সেটা ইঞ্জিনিয়ারের কাজ নয়।’

শ্রীকে নীরব দেখে বাণীপ্রভা ফের বললেন, ‘আর কিরণের কথা বাদ দাও। ও বেচারি সবে ডাক্তার পাশ করে হাউস-সার্ভিসে হয়েছে। শব্দেড়ক টাকার মত আশাওঁস পায়। তাতে ওর নিজেরই চলে না। ঘর-সংসার পেখবে কেমন করে?’

তবু মনোরমা বলল, ‘অস্বেত অস্বেত ওদের রোজগার লাড়বে। এর মধ্যে মিলন যে একটা ভালো চাকরি পাবে না, তাই কি তুমি বলতে পারো?’

—‘কি জানি!’ বাণীপ্রভা খব হুটাত ভাগ করলেন। ‘যদি পায় তো ভালই। কিন্তু এই অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর করে আমি কলকাতায় থাকতে পারি না।’

—‘তা পারবে কেন?’ মনোরমা কদম্বকটে জানাল। ‘চন্দনপুরে গেলে তোমার যত সান্ত্র্য হবে। সেখানে খরচওর নেই, জিনিসপত্র সব বিনিয়মায় মিলবে।’

বাণীপ্রভা কোনো কথা বললেন না। শ্রীকে তিনি ভালো করে চেনেন। মনোরমা ভীষণ সেন্টিমেন্টাল। চন্দনপুরে যাওয়ার পক্ষে হুটাত অকাতা ফাঁসি থাক না কেন, কোনোটাই এখন তার মনে ধরবে না।

স্বামীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে মনোরমা উঠে বসল। বলল, ‘সব মিছে কথা, খরচপুর চলাতে পারবে না বলে তুমি চন্দনপুরে যাচ্ছ, এই কথা আমাদের বিশ্বাস করতে বসো? সেখানে বাকি সংসারের পিছনে ঢাক গুনতে হবে না? আসলে ওই বাড়ি তোমার নিশা! আর সেই টানে তুমি ছুটে চলেছ।’

—‘নেশা? কি বলছ তুমি?’ কণাপ্রভা হুঁ কুঁচকে তাকালেন।

—‘নেশা নয় তো কি? নইলে এদিকের টাকা নেই বলছ, অথচ বাড়ি সারাবার বেশ কিছু বাড়ি বাড়ি টাকা বেরায় কেমন করে?’

নইচ বিজ্ঞানায় শূন্যে বিস্ত্রিত উল্লেখ বরাভিল। বাণীপ্রভা তাই চুপ করে গেলেন। মনোরমার ঈজভকে বিশ্বাস নেই। রাত দু'পুরে চেঁচামেচি, কলহ শুনলে মেয়েটা কি ভাববে—।

বুঝে ভোরে ট্রেন এসে হাওড়া স্টেশন ঢুকল। তখনও প্রায় অন্ধকার, ভালো করে আলো ফোটে নি। কলরব করে করেওটা কাক একসঙ্গে ডেকে উঠল। আকাশের বকে একটা দৃষ্টি তার স্পষ্ট না হলেও এখনও চোখে পড়ে।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাণীপ্রভা একটা ট্যাগেটে উঠে বসলেন। অত ভোরে পথ-ঘাট বেশ ফাঁকা। গাড়ি প্রায় পার্থক্য মত উড়ে চলল।

আমির বারিক লেনের কাছে আসতেই বাণীপ্রভা চমকে উঠলেন। গািলর মধ্যেই একটা পুলিশের গাড়ি। জন দশ-বারো রাইফেলধারী পুলিশ সদস্য মোরোফেরা করছে। তার ট্যাগেট পালতে ঢুকতেই একজন সার্জেন্ট এগিয়ে এসে শব্দোল—‘কোথায় যাবেন অর্পান?’

বাণীপ্রভা ব্যাপারটা ঠিক আঁচ করতে না পেরে আমতা আমতা করে বললেন, —‘ইয়ে, আমার বাড়ি যাব। মানে সাতাশ নম্বর আমির বারিক লেন।’

গাড়িটার ভিতরে একবার দৃষ্ট চোখ বাণীপ্রভা সার্জেন্ট তাকে ধাবার অমম্মতি দিল।

সবারে আনি গনি

কানন দেবী



(প্রথম)

শ্রদ্ধাঙ্গীর গর দুটি সন্তান বানানোর
দুখে ঘটি ছবিতে কাজ করলাম। একটি
পুত্রীয়ার পিকচারের 'চন্দ্রশেখর' অন্যটি
দ্বিতীয় পিকচারের 'স্বপ্নাঙ্গী'।

প্রথম ছবিটি 'সুন্দর' হওয়ার সংবাদ
আমি জানার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রশিল্প
দলে খবর সাড়া পড়ে গেল। কারণ এই
ছবিতেই সর্বপ্রথম বেঙ্গলের মাটিতে
অশোককুমারের বিপরীতে আমি অভিনয়
করি। অশোককুমার বাঙালী হলেন
সেইসের নামকবিশিষ্ট। যোগেশ চন্দ্রের
'স্বপ্নাঙ্গী', অশোককুমারের 'স্বপ্নাঙ্গী' এবং
আমারও 'স্বপ্নাঙ্গী' শিল্পীসম্মতি
মিলিয়ে 'চন্দ্রশেখর' একটি প্রমাণের ভাব
এই উঠেছিল। তার ওপর কাস্টিং-এ ছিলেন
একদমের ছবি বিশ্লেষক, নীতিশাস্ত্র, অর্থ
মূলক এবং রাজস্বস্বামী দেবী প্রমুখ শিল্প-
সম্পদ শিল্পীসম্মতি। পরিচালক দেবী বসু।

কিন্তু সবার ওপর 'চল' শিল্পকর্মের
নিয়মিত কাহিনী। 'চল' শিল্পকর্মের
নিয়মিত কাহিনী। 'চল' শিল্পকর্মের
নিয়মিত কাহিনী। 'চল' শিল্পকর্মের

এ ছবিতে কাজ করতে খুব ভাল
সাগর কারন বোধ হয় কাহিনীর স্বাধীনতা
হা আমাদের বাস্তব পরিবেশকে ছাড়া
নিত। প্রতাপ ও শৈবালিনীর বাস্তবপ্রম,
সম্মতি বিজ্ঞান, নির্ভর, স্বাধীন ভারত
সম্মতির সঙ্গে কর্মজীবন। কর্মজীবন
ইংরেজের বাস্তব—বিশ্বাসযোগ্যতা, নির্ভর

অর্থ, রোমান্স, মাসের মত শৈবালিনী
প্রত্যেকের ঘোড়া—এর কোনোটিই দৈনন্দিনের
চলকথা কীভাবে পরিচিত পড়ে না। এই
চলকথা ভাবটি আমায় এমন করে
গিলে।

সবচেয়ে ভাল মেয়েছিল প্রতাপ ও
চন্দ্রশেখরের নির্ভর ও মিলিত সুন্দর
স্বপ্নাঙ্গী। একজন শৈবালিনী 'চলকথা'
মানে প্রেমিক। যেমন গভীর তার প্রেম—
যেমনই দুঃখ তার ত্যাগ আর নিঃসর
স্বপ্নাঙ্গী। প্রেমিকের দীর্ঘল চোখের মিলিত
তাকে কত বাস্তবতা থেকে একটুকুও টলাতে
পারেনি।

অপরজন 'চন্দ্রশেখর' জ্ঞানভগবতী
উপর আশ্রয় ভোগা সাক্ষী পাইবই বার
প্রাণ। কিন্তু শৈবালিনীর বিরুদ্ধে সে
পার্থক্যেও তিনি নিশ্চয়ই আগুনে ফেলে
দিয়ে পারলেন। কারণ যাকে তিনি গ্রহণ
করেন তাকে অত্যাচার প্রহার মতই গ্রহণ
করেন।

একজন শৈবালিনীর প্রেমিক অপরজন
স্বপ্নাঙ্গী। একজন মেয়েকে ছেড়েছেন, আর
একজন মেয়েকে তাকে স্বপ্নাঙ্গীর মতোপাশে
নিয়েছেন। 'চন্দ্রশেখর' জ্ঞানভগবতী
শৈবালিনীর সঙ্গী। তবে, পরস্পরের প্রতি
পরস্পরের কি প্রাণে প্রাণ। এ প্রাণের
কোনো ছাড়া নেই, ভাল নেই।

অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে এই ছবিতে
মনে মনে হাস্যকর সে এমনকার মধ্যে—
কি দুই প্রতিশ্রুতির মধ্যে কি এতদূর

সম্মতিভাজক মনের সঙ্গের কথা ভাব
যায়? সম্মতিভাজক উচ্চাঙ্গী ও
বেঙ্গলের আধিকারী ইংরেজ এক প্রেমিক
তার প্রেমিকার কাছে প্রেমের প্রতিশ্রুতী
সঙ্গীতের সম্মতি এমন সম্মতি করে কথা
দলেও পারেনি কেন পারেন না? খবর
সম্মতি 'স্বপ্নাঙ্গী'র বাস্তবতা দৃষ্টিভঙ্গির
ফলক। প্রত্যেকই এমনকার প্রেমিকের কাছে
ভালবাসার সংজ্ঞা জানা দায়ী পড়ে। বড়
প্রেমী যে বড় ত্যাগ করবার শক্তি রাখে
এ চিন্তাও তাকে হাস্যকর। তাদের বাস্তব
সঙ্গ স্বপ্ন করে জানে শব্দই প্রত্যাশা,
আশঙ্কা উৎকর্ষ বৈরাগ্য ও অস্বস্তি।
আর প্রতিপক্ষে একজন আর একজনের সঙ্গে
জড়িয়ে গিয়েছে 'চলকথা' চাক্ষুষ কল্পনা
করে তোলে। তাই বড়ই দুঃখ থেকে সুরা
কর সঙ্গী গিলাদী এই জোর দিলেছেন
বিশেষ করে নরনারীর সঙ্গের 'সম্মতি'।
কেননা এ সম্মতিতে বাস্তবতা, প্রত্যাশা ও
কৃত্রিম কামনার দিকটাই যে কোন জ্বালা
শব্দ। উল্লস উৎকর্ষ বৈরাগ্য।

প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর বাইরের সঙ্গ
বিশ্বাসযোগ্য মিলিতভাজক এবং সঙ্গী
মহত্ত্ব, অস্বস্তির অত্যাচারে তাঁর পরা
কোবের সঙ্গীত। এই অশোককুমার
কোবের নারীরা করে এমন গাই আশঙ্কিত
যেমে মেয়ে উঠেছিল।

১৯৪৭ সালের ১৯ই নভেম্বর জাই
মহত্ত্ব সঙ্গীর মিলিতভাজক 'চন্দ্রশেখর'
শব্দ অশোককুমার ছবি পিকচারই হলো।

দুই জারি আঁধার : কানন দেবী এবং মিত্রের মত রান্না



হাস্যপন্থী সাগরনাথ সেখানে নানা রং-
বর্ণের মত খসিক ডা। পূর্ণিমার কোনো
কোণে এমন কোনো ফুল নেই যা সেখানে
থাকা হবে না। দৃষ্টিতে ভরে—এ বাগানে
অবাচ্ছিন্ন আর অবাচ্ছিন্ন মনোভাবের
মহানবান। কি এর চেয়েও মনোহর?

সকল-কলকের জ্ঞান জ্ঞানীর দেখানোর
এক দেখানোর জন্য মনস্তত্ত্ব শিকারের
হবে। তারা সত্যিও দেখে এ সম্বন্ধে—
আলোচনার দ্বারা আর্দ্রতার কারণে
দেখানো বস্তুই পড়াশোনা খেলাধুলা করতে
গারেন—আরও সুন্দর ব্যবস্থা আছে।

রেক-আপ সত্য দেখে ত ভালবাসে বলে
বলে হয়। সে কোনো মাসের সে বসন্ত
পূর্ণিমায় হোক না কেন এখানে অমৃত-
বর্ণ-পটিনার রেক-আপের কল্যাণে
কল্যাণের জন্যও বেন মনস্তত্ত্ব হলে উদ্ভব
পারে আশ্চর্যের মনে মনস্তত্ত্বের একটি
বলে—সুন্দর অবস্থার মনস্তত্ত্বের হওয়া
হবে।

পরিবেশ ও মনস্তত্ত্বের প্রাথমিক পোশাকের
মনে কত সন্ধ্যার ছাঁদের ও রঙের
পরিবেশ। সন্ধ্যা সন্ধ্যার রান্না-রাণী থেকে
মনে, করে ভিত্তিগত মনস্তত্ত্বের আলো
সন্ধ্যাপ্রকাশ। মনস্তত্ত্বের বেন একমুহুরে
ইতিহাসের যে কোনো পাতার ফিরে যাওয়া
হবে।



পথ বেধে মিল চিত্রের একটি দৃশ্য

টেকনিশিয়ানস বসে কত বসন্তের
সন্ধ্যায় বসন্তপাতি, 'মিউজিক টেক' হয়ে
সে কি অপূর্ণ সুখের মায়াজাল। আর
সংগীত গ্রহণের কি বিস্ময়কর ব্যঙ্গব্যঙ্গ।

শিল্পীদের বিভ্রামাণায়, জেজবলক,
সুইমিং পুল, লাইফেরী, খেজার মত—কি
কি হে নেই, আর কি অপূর্ণভায়ে।

একটা ঘরে শুধু, রূপ পড়ে সেদিকের
কনাইংলোক মোড়কের আছে, —পালা কল
ভারা প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পীদের
রূপ পড়েই শুনিয়ে আছে। সারা
শুভিভূতে বেন শিল্পকের ও রিসেটের
আবস্থাওয়া। বিরাট গোলকেন একসঙ্গে ক
ছিলই আর তখনকার দিনেই ৭৫ জন

পার্লিশ সেই আকবরের ট্রাফিক কন্ট্রোল
করার (এখন জারি না হওয়ার সুযোগ কত)।

ওগার্ডার ব্রাদারস' আর কে ও রেডিও
এবং অথবা অত ডিটেলসে দেখতে
পারি। তবে ওখানেও যে প্রকাশ্য বাণীর
কমরে তারই একটা আলাদা নিয়ে আসতে
পেরেছিল। যেকোনোভাবে হাবের মত ছোট্ট
খাটো পরিচ্ছন্ন স্টাডিওটি দীর্ঘ-কবিতার
মতই মনে।

স্থানান্তরে ইলিউডের পেশা হাব
দিতে পারল। না। কয়েকটি অচিহ্ন
সামগ্রিক ধারণার একটা ইলিউড দেবার
চেষ্টা করেছি মাত্র কারণ সন্দেহ চিত্রকর
কর্মই নই।

ওগার্ডের স্টাডিও দেখে যে সত্যটি
হাস্যজনক করেছিল সেটি হচ্ছে এই যে,
দুটি ব্যাপারটা হল প্রকৃতির বিকাশ।
সুখ কি? না, প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু
অপ্রকৃতি আছে তাকে প্রকাশ করবার, যা
কিছু অপ্রকৃতি আছে তাকে বন্ধ করবার, যা
কিছু অপ্রকৃতি আছে তাকে মৃত্যু করে
মজলদার একটা অফুরন্ত প্রচেষ্টা। এই
প্রচেষ্টাকে এরা এড়িয়ে যায়নি—উপলব্ধ
সত্যের দেশের মধ্যে যথার্থকে আহ্বান
করেছে। তাই দুটি ওগার্ডের কয়েক
উল্লীপনার গন্ত নেই। অত নেই জলো,
শব্দে, অপ্রকৃতির রহস্যের করবার
স্বপ্নে, অপ্রকৃতির উদ্যমে।

ওগার্ডের স্টাডিও ও টেকনিশিয়ানস
কমরে লগ্ন তুলনা করলে আমাদের দেশের
স্টাডিও প্রকারকে তাদের ঘর বললেও বিচার
মাত্র অত্যন্ত হয় না। তবে শব্দমাট
লিপ্সী, পরিচালক ও টেকনিশিয়ানদের
নিষ্ঠা, আত্মবিক্রম প্রভৃতি ও শিল্পের
প্রতি ভালবাসার জোরেই যা সত্যি হয়েছিল
তাকে কোনো দেশের বসিক সমারই
অপস্মৃতি বলে ভাবিয়া করতে পারেন
না। হাব তারি আমাদের দেশের মনস্তত্ব
সমস্যাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে এইসব ভাবের
বিচার করে দেখেন তবে অস্বাভাবিক হবেন।
ভাই ও ওগার্ডের স্টাডিও মহলের, বিরাট
কাণ্ডকারখানা দেখে শিঙ্কিত হলেও এটি
টক জেবেই মনটা খুঁসি হয়ে উঠেছিল।
আ এতকম সমাধা-স্বাধা পেলে আমাদের

অনুরাধা চিত্রে কান, বানার্জি, জহর গাঙ্গুলী এবং কানন দেবী



দেশের চলচ্চিত্রশিল্প কোনো অংশে অন্য
দেশের পিছনে ত থাকতই না এবং তাদের
মহত্ব ঘানোর গভীরতায়, কণ্ঠনার ঔৎসর্ঘ্যে
মজল দেশের সেন্য হয়ে উঠতে পারত।

এই টুয়েই একাধারে ভিভিয়েন লে,
হেপবার্ন গ্যাবেল, ফ্রেন্সিস হোয়াটসন,
মেলো, ক্যাথারাইন হেপবার্ন, মিলনা লয়,
ববার্ট ইয়ং, রবার্ট সিয়ন প্রমুখ তখনকার
দিনের শীর্ষস্থানীয় শিল্পন্যায়িকার সঙ্গে
পরিচিত হবার সুযোগ ঘটেছিল। ওদের
সুবিখ্যাত চিত্রসংবাদিক ও সমালোচক
H. H. Wollenburge -এর সঙ্গেও
আলাপ হোলো।

ওদের তামাসিক, সহজ ব্যবহারও আপন
করে নেওয়ার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হলেও
মনে বেশী দাগ কেটেছেন ভিভিয়েন লে।
তার স্টাডিও-এর অবসরে একসঙ্গে লাগে
খোঁজ গল্প করোছ, আর সামান্য
পরিচয়েই লগ্ন পেরোছ তার প্রাচ্যমুখী
গভীর মনটির। ভিভিয়েন একবার ভারত-
বর্ষ এসেছিলেন। তার ভারত সম্বন্ধে
তার নানান জিজ্ঞাসার যেন অস্ত্র ছিল
না। চেহারাও মুখও কোথায় যেন ছিল
ভারতের ধ্যান-ধ্যানীর অতল রহস্য।
বাবর অসামান্য মোহনকে গভীরায়ত করে-
ছিল তার দীর্ঘাঙ্গ দৃষ্টি কালো চোখের
নিবিড় ইশারা।

আমাদের দেশের স্টাডিও সম্বন্ধে উনি
অনেক কথা জানতে চাইলে আমি সন্মত

বললাম, 'তোমাদের যেসকল সব ব্যাপার
খোঁজ আমাদের স্টাডিও মহল সম্বন্ধে
তোমার বলার বা জানানোর বিশেষ কিছু
নেই। সেসব ছেলেখেলার কাহিনী শনেলে
তোমাদের হাসি পাবে।' উনি সঙ্গে সঙ্গে
আমার হাত দুটি টেনে নিয়ে বলেছিলেন
'এরকনা এত কুণ্ডা কিসের? জারভার'
শিল্পে, কাব্যে, গানে সকলের উদ্ভট। আর
এত উদ্ভটমুখী আকৃতি নিয়ে যে দেশের
শিল্পী জন্মায় বাইরের বাধা তাদের বেশী-
দিন দাবিয়ে রাখতে পারে না।'

ভালোবাসার শেষে ওদের fruit pudding
-এর প্রশংসা করতে না করতেই
উনি সঙ্গে সঙ্গে পাগটা কম্পি-
মেণ্ট দিলেন কিন্তু তোমাদের দেশের
শিল্পী প্যারিসের কাছে এ পুঁজি
দাঁড়াতে পারে? ওগার্ডের প্যারিসের সেই
চালের সন্ধান আজও তুলতে পারিনি।'

মাত্র কয়েকটি কথাতেই তার সংবেদন-
শীল অন্তর, ভারতের প্রতি প্রগাঢ় প্রাণ
ও বিনয়-মুগ্ধ মনটিকে বড় আপনায় মনে
হলো। আর কোন এক অদৃশ্য প্রাণ
নিয়ে মনটা তার সঙ্গে কোথায় যেন
গাটছড়া বেঁধেছিল। আর বোধকরি সেই-
জনাই মাত্র কয়েক বছর আগে ভিভিয়েনের
অকস্মিক মৃত্যু সংবাদে মনটা এমন
হলেছিল।

(চলবে)

জন, জিখন—লক্ষ্য দেল



অবলুপ্ত জনপদ ঝাড়খণ্ড বিনয় মাহাতো

গুর পেরিয়ে আরও পশ্চিমাঙ্গিক
দেশে দেখা যাবে গোপেশ্বর সমষ্টির
পূর্ণ রূপের কীর্তি হয়ে আসছে।
কল্যাণ হাউস। গোপেশ্বর সমষ্টির
কল্যাণ হাউসে পরিবর্তে মাটির
কল্যাণ হাউস হচ্ছে। আর যে
কল্যাণ হাউসে বেশী চোখে পড়ছে
কল্যাণ হাউসে নারকেল সুপারী গাছের
মত উচু করে দাঁড়িয়ে আছে
শাল গিয়াশাল এবং মহুয়ার
গাছ। ঝাড়গার অঞ্চলে থেকে এই
কল্যাণ হাউস। ঝাড়গ্রাম (মহাভূম),
মহুয়ার, মানভূম, রাঁচি, হাজারিবাগ,
পূর্ণাঙ্গ, পালানো থেকে আরও
উত্তরপশ্চিমে বাকুড়ার শুল্কানন্দ
অঞ্চল, বনবিক্রমের রাজ্য,
গুপ্তের শালগনি, গড়বেতা
এবং পূর্ণাঙ্গ-পশ্চিমে দাতন,
ভজুভূম, এদিকে বীরভূমের
মৌর্য পথন্ত এলাকা জুড়ে
রাজত এই আরণ্যক পরিবেশ।
কি ঝাড়গ্রামই হল সমতলভূমির
আরওপার চাকুসিয়া থেকেই আরও
ভরগাঙ্গার ছোটনাগপুরের পার্বত্য
বিষ্ণুকাল আগে পথন্ত এই অরণ্য
মহুয়ার, ধলভূম, মানভূম, সিংভূম,
ন, বাঘমন্ডি, চিয়াড়া, পারাই,
ম সাংখুম (সাঁওতালভূম), শিখর-
ভিত্ত পর্ণগায় বিভক্ত ছিল। কিন্তু
কভাবে এই অঞ্চলের নাম ছিল
কি? মূলমন্ত্র ঐতিহাসিকদের মতে
এই অঞ্চলই নয় 'সমগ্র ছোটনাগপুরই
ঝাড়খণ্ড নামে পরিচিত ছিল,'
কি জেলা গেজেটিয়ার-১৯১১-পৃষ্ঠা-
এই বিস্তৃত জনপদের নাম কে কবে
কি রাখা হলেন তার বিস্তৃত ইতিহাস
আমাদের অজ্ঞাত, তবে ঝাড়খণ্ড নাম-
করণ যে এই আরণ্যক পরিবেশ সে
সময়দের অবকাশ নেই। ১৯১৭
খ্রিষ্টাব্দে রাঁচি জেলা গেজেটিয়ার এ-
বলা হয়েছে—ঝাড়খণ্ড নামকরণ
করা যায় সমগ্র ছোটনাগপুর অঞ্চল
গভীর অরণ্য আবৃত ছিল, এবং
এই অরণ্যে ছিল শালগাছেরই
অন্যান্য গাছ একবারে ছিল না
কথা অবশ্য বলা যায় না। এই অঞ্চলের

যে সমস্ত আরগার ইগানী গ্রাম ও শহর
গড়ে উঠেছে, সেই সমস্ত অঞ্চলেও যে একদা
গভীর অরণ্য ছিল এবং জঙ্গল কেটেই এই
সমস্ত অঞ্চলে গ্রাম ও জনপদ গড়ে উঠেছে,
তা এই অঞ্চলের গ্রামসমূহের নামগুলি
পর্যালোচনা করলে সহজেই প্রতীয়মান হয়ে
উঠবে। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি গ্রামের নাম
উল্লেখ করা যেতে পারে, যেমন : ঝাড়গ্রাম,
শালগনি, মহুয়ারনি, কেরানি, লুড়িচনি,
আসনবনি, জামবনি, ষাটিবনি, আগাইবনি,
ধনকাটি, আমাউহা, নিমাউহা, বেলভুলা,
ভালকাটি, হাতিয়াশাল, বাঘরশালা,
হালদুকাঙ্গা, ভালকাবিধা, ন্যাকড়াখুদি,
শিয়াল, খেঁকিডি (খেঁকি—খ্যাকিশিয়াল,
ডি—ডিহি—গ্রাম=খেঁকিডি) প্রভৃতি। গ্রাম-
গুলির এই ধরনের নামকরণ সম্পর্কে নিচের
বাক্যে বলার প্রয়োজন নেই। তাছাড়াও এই
গ্রামসমূহের দেবস্থানগুলির দিকে তাকিয়ে
দেখলে দেখা যাবে এখনো মাথা উচু করে
দাঁড়িয়ে আছে বিরাটকার বৃক্ষসমূহ। প্রাচীন
বিশ্বাস দেবস্থানের বৃক্ষহেদন গাপ। কারণ
এই সমস্ত বৃক্ষেই দেবতা আশ্রয় গ্রহণ করেন।
এই লৌকিক বিশ্বাসের ফলেই এই অঞ্চলের
দেবস্থানগুলির বৃক্ষসমূহ কৃষকের আঘাত
থেকে নিজেদের রক্ষা করেছে এবং সেই সঙ্গে
অশাব্যধি বহন করে চলেছে এই অঞ্চলের
আরণ্যক প্রকৃতির পরিচয়।
এখন এই অঞ্চলের প্রাচীন সম্পর্কে
আলোচনা করা যেতে পারে। ইতিহাসের
কোন পরে এই ঝাড়খণ্ড অঞ্চলে মানব
প্রথম বসতি স্থাপন করেছিল তার সঠিক
বিবরণ আমাদের জানা না থাকলেও এই
অঞ্চলের প্রাচীন সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের
মাঝে সন্দেহ নেই। ঝাড়গ্রাম, ধলভূম, এবং
মানভূম অঞ্চলের গভীর অরণ্যে আজও
হুড়িয়ে আছে প্রাচীন সভ্যতার বহু
নিদর্শন। সর্বশ্রেষ্ঠের তীরে দুঃসম
গ্রামে আজও হুড়িয়ে আছে প্রাচীন এক
নগরীর ধ্বংসাবশেষ। ঝাড়গ্রাম মহকুমার
সিকরাইল থানার অন্তর্গত টিপু কিসারচাঁদ
গ্রামের অগণিত প্রস্তরস্তম্ভ, পিতলকাটি-
গ্রামের জয়চন্দ্রী মন্দির, কিংবা গুপ্তমণির
থান আজও বহন করে চলেছে আবেশের
সভ্যতার এক উজ্জল স্মারক। বাকুড়া
জেলার বনগ্রাসরিয়া গ্রামে পাওয়া গেছে
প্রস্তর যুগের কুঠার এবং ফলক। অনুরূপ

কুঠার এবং ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে বাকুড়া
এবং মানভূমেও। ঝাড়গ্রামের নিমটপুতী
লালগড়ে পাওয়া গেছে নবাপ্রস্তর যুগের
অস্ত্রশস্ত্র। তাম্রনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া
গেছে বিমপুরে থানার ডামাজুড়ি গ্রামে।
গত ২২শে আগস্ট ১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দের
দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদ,
সম্প্রতি কংসাবতীর কাছে হুড়া (পটুলিয়ার)
থানার এক পাথরে বন্যপুলে খনন কার্যের
ফলে তিনটি তাম্রনির্মিত কুঠার এবং
লালগলের ফলার মত একটি নিদর্শন পাওয়া
গেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকৃত অর্থ-
কর্তা জানাচ্ছেন, বিশিষ্ট প্রাত্যহিক এবং
ভারতভূবিদদের ধারণায় এই নিদর্শনগুলি
তিন চার হাজার বছর আগের। তাইবলা
সভ্যতার।
কুঠারগুলির এক-একটির ওজন প্রায়
আড়াই কিলোগ্রাম। দৈর্ঘ্য ২০ থেকে ২১-
ও সেন্টিমিটার। বিশেষজ্ঞদের ধারণায় এই
তাম্রনির্মিত স্ব-স্বকম কুঠার ব্যবহৃত হয়েছে
ভারতীয় আর্থ ও ইরানীয়দের আদি-
পুরুষদের দ্বারা, কিংবা নিষাদ, পুলিন্দ
অথবা শবর প্রভৃতি প্রাক অর্থগণের দ্বারা-
ভিত্তিক জীবনযাত্রার সময়। লাঙলের ফলার
মত নিদর্শনটি দৈর্ঘ্য ৪৫-ও সেন্টিমিটার।
এটি সম্ভবতঃ ভূমিকম্পের জন্য ব্যবহৃত
হতে পারে। এই প্রণীর কুঠার মহাভারত ও
গোপেশ্বর উপত্যকায় আবিষ্কৃত তাম্রনির্মিত
স্ব-স্বকম কুঠারের সমপরিচয়।
ডঃ নীহাররঞ্জন রায় এই অঞ্চলের ভূ-
প্রকৃতির পরিচয় দিতে গিয়ে এই অঞ্চলের
ভূমিকে বলেছেন পুরাত্নীয়—'রাজমহলের
দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই পুরাত্নীয়
সমস্ত পথন্ত বিস্তৃত। রাজমহল, সাঁওতাল-
ভূম, মানভূম, সিংভূম, ধলভূমের পর্বতশ্রেণী
মালভূম এই পুরাত্নীয়ের অন্তর্গত; তাহারই
পূর্বদিকে ঘোঁষিয়া, মর্শিদাবাদ, বীরভূম,
বর্ধমান, বাকুড়া, মৌর্যাবাদ, বীরভূম
পশ্চিমবঙ্গের উত্তর গৈরিকভূম, ইহাও
সদ্যোক্ত পুরাত্নীয়ের অন্তর্গত। মালভূম
অংশ একান্তই পার্বত্য, বনময়, অজ্ঞাত এবং
অনুর্বর। এখনো এই অংশে গভীর শালবন,
পার্বত্য আকর, কলার থান এবং ইহা
সাধারণতঃ অনুর্বর। প্রাচীন উত্তর রাঢ়ের
অনেকখানি অংশ, দক্ষিণ রাঢ়ের পশ্চিমবঙ্গ,
এবং তাড়ালান্ত রাঢ়ের কিংবা পশ্চিমবঙ্গ
এই মালভূম এবং উত্তর গৈরিক ভূমির
অন্তর্গত। দক্ষিণ রাঢ়ের রাণীগঞ্জ, আসন-
সোলের পার্বত্য অঞ্চল, হাটুয়া শালনিয়া
পাহাড় অঞ্চল, বনবিক্রমের রাজ্য, মৌর্যাবাদ
পূর্বের শালবনি, ঝাড়গ্রাম, গোপেশ্বরপুর,
সমস্তই এই পুরাত্নীয়ের অংশ। এইসব
পর্বত্য গৈরিক অঞ্চল হ্রদ ভূমিই
ময়রাঙ্গা, অজয়, পাণ্ডুর, রূপসরায়ণ,
বাহারকেশ্বর, পিলাবতী, কপিল (কপিল)
প্রভৃতি নদনদী সমস্তভূমিতে
আসিয়াছে। এখনো ইহাদের জলস্রোত
পার্বত্য লালগাটি বহন করিয়া আনে।
...ভবিষ্যৎপুরের ওখাও অংশে রাঢ়ী-

খন্ড জাঙ্গল নামে এক দেশের উল্লেখ আছে। বৈয়াকরণ, ব্যাকরণ, শব্দভাণ্ডার ও অঙ্কনাদি এই দেশের অন্তর্গত। ইহার তিন ভাগ জাঙ্গল, এক ভাগ গ্রাম ও জনপদ, অধিকাংশ ভূমি উর্বর, ক্ষণমাত্র ভূমি উর্বর। এখানে কোথাও কোথাও লৌহ আকর আছে।.....একদশ শতক বাংলা হারিবনদেশের মহতী ভূমিখন দেশও রাত দেশের অঙ্গলা জাঙ্গলয় প্রদেশের উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন এই রাঢ়ীখন্ড দেশগুলিই যে আমাদের আলোচ্য জনপদ ব্যাভুখন্ড সে কথা আর নিশ্চয় প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

এই রাঢ়ীখন্ড জাঙ্গল দিক কোন সমরে ব্যাভুখন্ড নাম পরিগ্রহ করেছিল তার কিছুই ইতিহাস সাক্ষ্যে আমাদের অগ্ৰহ। ব্যাভুখন্ড শব্দটির প্রথম প্রয়োগ সম্ভবতঃ বুদ্ধদেব কবিরাজের ত্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে। মহারা বাওয়ার প্রাক্কালে মহাপ্রভু কিছু-কালের জন্য হারিবন্ডে অবস্থান করেছিলেন।

প্রাসঙ্গ্য পথছাড়ি প্রভৃ উপাখ্যে চলিলা।
কটক ডাহিনে করি বনে প্রবেশিলা।
নিকলি বনে গগন প্রভু কৃষ্ণনাম লহিয়া।
হস্তী ব্যাঘ্র গণ ঘাড়ে ত্রভুকে দেখিয়া।
পালে পালে ব্যাঘ্র হস্তী গাভার শব্দগণ।
জানি মনে আবেশে শ্রুত করেন গমন।
হারিবন্ডে স্থাবর জগন্ম আছে মত।
কৃষ্ণনাম বিদ্যা কৈল্য প্রেমোত্তে উন্নত।
যেই গ্রাম নিয়া যান বাহা করেন উপাতি।
সেই সব গ্রামের লোকের হয় প্রেমভক্তি।
মধুরা বাবার ছিল আসি হারিবন্ড।
ভিলপ্রায় লোক তাহা পদম পাশবন্ড।

সামসামিককালে রচিত আহমদ ইয়াস-গানের উপাখ্যানেও ব্যাভুখন্ডের উল্লেখ আছে। সম্রাট শেরশাহ বিশেষ গর্বসম্পন্ন। তাই সাত হাতী ছিলিলে নেওয়ার জন্য ব্যাভুখন্ডের রাজার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালায়েছিলেন। প্রাচীণটির নাম ছিল শ্যামচন্দ্র। এই শ্যামচন্দ্র কখনো মাথার উপর শিয় দ্বারা ছিটকে না। এই প্রাচীণটির ছিলিলে নিজে গেরে শেরশাহের বিশ্বাস জন্মাইল যে, তিনি একটা দিল্লীর সম্রাট হতে পারবেন।
মুসলমান শাসনের প্রথম যুগে

'ব্যাভুখন্ড' অঞ্চলের হারিবন আকর্ষণে বিহারের শাসনকর্তাগণ এই অঞ্চল আক্রমণ করে রাজাদের কাছ থেকে হারিবন আদায় করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এই ব্যাভুখন্ড অঞ্চলে যে হারিবন পাওয়া যেত তার সম্মান ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের হ্যামিলটনের হিন্দু-কালি গেজেটেরও রয়েছে। ১৫৯১ খৃষ্টাব্দের ব্যাভুখন্ডের অন্তর্গত কোকড়ার মধ্য রাস এসং কক্ষী রাস সৈন্য সাহায্য করে উড়িষ্যা বিজয়ে মানসিংহকে সাহায্য করেছিলেন। এর দু-বছর পরে মানসিংহ এই ব্যাভুখন্ডের মধ্য দিয়েই মোদনীরপরে সৈন্য পারিতো-ছিলেন।

ঐতিহাসিক বৈয়াকরণ এই ব্যাভুখন্ডকে একটি জেলারূপে অভিহিত করেছেন। কিন্তু ব্যাভুখন্ড নামে পৃথক কোন জেলার অস্তিত্ব অন্য কোথাও স্বীকৃত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

এই ব্যাভুখন্ড ছিল সবদিক অশান্ত সীমান্ত প্রদেশ। একপ্রান্তে বাংলাদেশ সম্প্রদায়ের বিহার এবং উড়িষ্যা। মধ্যবর্তী-স্থান ব্যাভুখন্ড। এই অঞ্চলে বসবাস করতেন আয়েতের শ্রেণীর মানুষ। তাদের মধ্যে এমন একটা সহজ বিদ্রোহের ভাব এবং দাঙ্গা-বিদ্রোহী চরিত্র ছিল যে তাদের বশে রাখতে যতই চেষ্টা থাকত হত। তাদের এই দাঙ্গাবিরোধী বিদ্রোহীর পরিচয় পরবর্তী-কালেও লুপ্ত হয়ে যায় নি। বিভিন্ন সময়ের ব্রিটিশবিরোধী স্বাধীনতাযোদ্ধাদের মধ্যে ভাড়িয়ে রয়েছে তার উল্লেখ্য সাক্ষ্যঃ সত্যভদ্রাবিহার, কোলাবিহার, চুয়াডা-বিহার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। আয়েতের সম্প্রদায়ের এই সব মানুষ সংগঠিত বণ্ডা গ্রামে, তারার ডাকাতের মাধ্যমে জীবিকা নির্বাহ করতেন। সপ্তা ভগ্ন করতেন, নানা-প্রকার উদ্ভেকক পানীয় গ্রহণ করতেন এবং বিভিন্ন গ্রামে প্রবেশের পক্ষাঘাত করতেন।

কিন্তু এর সমাধান খাচারামস্বত্বও এই অঞ্চলের অধিবাসীদের রাত আচরণের কথা বর্ণিত হয়েছে। মহাবীরের হাতী কুইর জোঁড়ো দিতেও এঁরা কুণ্ঠিত হননি। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের অসংস্কৃত আচরণের

কথা পরবর্তীকালের গ্রন্থেও মুসলমানরা বলেছেন—
কিন্তু হিন্দুসকলও চোঁড়ের কুতর্জাল বীর করে হইয়া চলে লোক না পুঁথি করে সবে বীর মানসিংহের রাণের মানসিংহের প্রতি বিশেষ প্রশংসার লিখ না।
"জাতি রাত আঁমিরে করি রাহু।"

প্রভূত ডাঁড় তারই প্রমাণ। যে কলরঙ এই অঞ্চলের মানুষের বলে বর্ণনা করেছেন। এও স্বতঃ আচারব্যবহার এও প্রমাণ যে মনের সঙ্গেই ঘোটে না। তা সম্পাদক থেকে আরম্ভ করে ঘনরাম, এমনিই কৃষ্ণদাস বাসু স্ববাহী ছিলেন উচ্চ সম্প্রদায়ের মুসলমান, ঘনরাম তো চরম বেকারের রাজাগেরা আয়েতের মানসিংহকে কি চোঁড়ের খেতেই মুসলিমের নিষ্প্রয়োজন। তাই ছিলেন নিম্নবর্ণের মানুষ। তাই সংগে তার পরিচয় সত্যিটা হয়ে ক্ষেত্র স্বতঃ পক্ষবৈর্যের হুঁচকি নয়। আর তারার যদি মনোবৃত্তি তবে মুসলিমের প্রভাবেও এই সময় চরিত্র পরিবর্তন ঘটত না। রাজগণের সংগে এই অঞ্চলের বীরের সাক্ষাতের সংস্কৃতির বলা যেতে পারে। রাজগণের সময়ের জগৎশাসন মনে করিলে, তাই তেমনই রাজগণের শাসন মনে করিলে। কেনোই রাজগণের সাক্ষ্যেই কখনো সাংঘাতিক রাজগণের সাক্ষ্যেই সপাশ করেন না। তাই হতে রাজগণের যে দায়িত্ব প্রকৃতি ছিলেন তাহার একটি প্রমাণ পাওয়া কৃষ্ণ মিশ্রের প্রবোধ চণ্ডোদার লিখিত অঙ্কে। কৃষ্ণ মিশ্র রাজগণ সাংঘাত করেছেন। মন্তব্যকারী পাই চিত্র তিনি স্বীকার করেন তাহা উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণদেব জনপদ এবং পুতাল এবং নিজের অহংকৃত পারি রাজগণ অহংকার করিয়া বসিয়েছেন। ন্যম্যাক জননী ভবোজ্জল ললা সজ্জায়েন।

বড়ো কানন কনকা খলুয়া
ভেনাপি হ।
অসম্ভাব্য ভাগিনারা
দুহিতা মিতাভা
ও সম্পর্কিত, অসম্ভাব্য প্রেমসংগীত
রাজগণ অহংকারের আত্মসম্মানের পাই সত্য উপভোগ।

ব্যাভুখন্ড অঞ্চলের বর্ষা গড়ে 'খামনোয়া'। বিভিন্ন গ্রামের একটি থেকে রাজগণের সম্পদ ব্যাভুখন্ডের অধিবাসীদের পানস্পর্শিক সংস্কৃতির আদায়ের চোখের সামনে যা তার থেকে কখনো রাজগণ করি এই অঞ্চলের মানব সম্পদের বিশেষ থেকে একাত্তই প্রাজ্ঞাবিদ।

ডাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর একমাত্র ব্যাগু

ডাটা-মহামায়া হাইকোর্ট কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অমৃতমোদিত
২০৭, বর্ষা মাসের রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩০-১৩০৭

निखिलचन्द्र सरकार

জগদীশ্বর ভগবৎ সত্যের প্রকাশ,
যেহে যোগে ব্যক্তিগত, তার জ্ঞান যে
অনেক মনুষ্য বিবেচনায়

তা হয়, কিন্তু হচ্ছে কখনই তো আর
একে একেতে পারি না, বরং যেনো নিজেই
কমটির অনেক লাভবান।

‘আমরা এরপর সইবারও ক্ষমতা হারিয়ে
কেনেছিলাম। আর পরোক্ষিলাম না!’

‘এখন আর দৈকথা কেন?’

অনীশের মনে হয়েছে, অভ্যস্তি এখন
অনেক স্বাভাবিক, সুস্থ। নুনের মেথলা
‘ভাবটা দেখতে দেখতে শূন্য হয়ে গেছে। সব
সময়ের একটা ভারী বোঝা নামিয়ে যেন
হালকা, স্বাভাবিক করছে’ অতসী।

অনীশ ঘুরেতে পারছে না। সেই
আবস্থা অনুভবের মধ্যে সে চোখে চোখে
অনেক কিছু ভাবছিল। খালি ছটফট
করছে। গোপতা যা থেকে সরিয়ে দালা,
সামান্য শীত শীত করছিল তার। কি মনে
করে লেগেটা টেনে দিলে আবার। মনের
মতো কিবের এক অস্থিরতা যেন। সে
নিজের ওটা কম দুঃখ পায় নি। বাবা মারা
গেছেন, সব দায়িত্বই এসে তার ওপর
পড়েছে। সান্নিধ্য মনের দিকে তাকালে
কণ্ট হয়। দীপেনরু হেলে, শেষ পর্যন্ত
কি হয়ে জানে না। এসব ছাড়াও আরো
গভীর এক দুঃখ সে গোপনে ঘালন করেছে
বহুদিন। অতসীর দুঃখের যে অভিজ্ঞতা,
অনীশের তা নয়, এবং একটা জায়গায়
দুঃখের মিল আছে। এই সংসারে, যার
অপব্যয়সেই দুঃখকে দুঃখ মাথা পেতে
নিতে হয়েছে। আর এই অভিজ্ঞতা আছে
বলেই তো জীবনকে অনেকটা সহজভাবে,
হালকা চোখে দেখতে পারে, আজকাল।
হালকা সব মানসেরই কেন না কেন সবচেয়ে
এই অভিজ্ঞতা হয়, কেউ বোধ করি এর
থেকে সরে থাকতে পারেনা, সম্প্রদায় নয়
গাঝ। যা মানুষের অনিবার্য পাওয়া, তখন
সত্যি আগে পাওয়াই একদিক থেকে
সুখবোধ। অভিজ্ঞতাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে
পৃথিবীর দিকে নিয়ে যায়। জীবনকে যে
সত্যি কাছে থেকে দেখেছে, তার পাছেই
জীবনের রহস্য গোপন অনেক সহজ।
অতসী একভাবে বসেছে, অনীশ
অন্যভাবে।

একটা সময় ছিল, যখন সে সব
কিছুকেই ভাসা ভাসা ভাবে দেখেছে, ওপর
ওপর বিচার করেছে, মানুষের মূখের
কম্বো বড় বেশি মূল্যে দিত। এই বিশ্বাস
তার ধীরে ধীরে নষ্ট হয়েছে, বুঝেছে,
সময়ের বাইরেটাকে সব সময় পুরো দাম
কিছু নেই, দিলে ঠিকতে হয়, সেও ঠিককে,
দুঃখ পেয়েছে। আগে যার সহজেই যা
শিখাস করত সে, এখন চট করে তা পারে
না। প্রতিমা যেন তার চোখে অন্ধুর দিয়ে
থেকে গেছে, সব এত লোজা সরল নয়।
অনীশও বুঝে, তার দেখার মধ্যে ত্রুটি
ছিল। অতঃপর প্রতিমাকে সে এমনভাবে
দ্রিষ্ট করে চায় নি। কে জানে, সব দোষ হয়ত
ওরও ভিল নয়।

ওটা একই ওস্তাদের কাছে তখন গান
শিখছে। প্রতিমা দেখতে শুনতে ভালই।
কখন নজরেই চোখে পড়ার মতন আসে।
এত দুঃখের মধ্যে সে অতসীর মূখের

এতটা মিল থাকবে ভাবাই যায় না।
প্রতিমার চোখের ওলোম নাকের কাছে একটা
বড় ভিল ছিল, অতসীর নেই। অমিল হয়ত
আরো অনেক বিষয়ে। অনীশ এখনও সব
জানেন না।

প্রতিমার গলা সুরেলা। ও গো স্ট্রীট
শোভাবাজারের মাঝটার থাকে। প্রতিমাদের
অবস্থা ভাল, আধকাংশ দিনই গাড়ি করে
শাওরা-আসা করে ও। ওর বাবার বড়-
বাজারে লোহার কারবার আছে, মাঝে মাঝে
অবস্থা গাড়ি আসে না, প্রতিমাই আসতে
বাগল করে দেয়। অনেকদিন অনীশকেও
মূল্য এনেছে গাড়িতে, ওকে বাড়ির কাছে
নামিয়ে দিয়ে প্রতিমা বাড়ি গেছে। অনীশ
অচর্চিত বোধ করেছে, প্রতিমাকে তখন বড়
অন্যে অচেনা লাগত।

ওস্তাদের বয়স হয়েছে। তিনি
কমরসে থাকেন। বছরে ছ সাত মাস বাড়ি
থাকেন। গেল বছর দেশে গিয়ে অসুখে
ভুগেছেন বেশ ক’ মাস। আর হয়ত
বেশদিন আসতে পারবেন না।

অনীশ বলেছে, ‘এবার দেশে গেলে
ওস্তাদ সাহেব তরত আর ফিরবেনই না।’

‘শরীরটা ওনার খুব ভেঙে পড়েছে।’

‘ওস্তাদের মতন এমন মানুষ হয় না।
গেলে এখন বড় কষ্ট হয়।’

‘আমি তো সবার পোষাই চলে আসি।’
প্রতিমা হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘তুমিও
তো চলে আসতে পার।’

‘কি আসবো, কিছুই তো হচ্ছে না
আমার। সেদিন দেখলে তো ওস্তাদ সবার
সামনেই কেনম পমক দিগা জামার।’

‘ঠিক করেছে, আমি হলেও তাই
করতাম।’ প্রতিমা বড় বড় চোখ করে
হেসে উঠেছিল, ‘তোমার মতন গলা পোলে
দেখতে, এতদিনে কি করতাম আমি।
তোমার গলাটা যেন ওগার। এই ঘরনার
কমেরই স্মৃতি বোধিয়েন।’

‘তুমিও কম হাস না।’

‘তোমাকে না আমার ভীষণ বিংস
হয়।’ প্রতিমা খিলাখিলা করে হেসে উঠে-
ছিল।

অনীশ একটা উদাসীন গমার বলেছিল,
‘আমার বোধের কিছু হবে টবে না।’

‘হয়েছে, আর অহংকার করতে হবে
না।’ সামান্য গম্ভীর দেখাছিল যেন
ওকে, আস্তে আস্তে কেনম আবেশ
মাঝে চোলে অনীশকে দেখতে
দেখতে বলেছিল, ‘কি হয়েছে তোমার
বল তো, আজ কদিন ধরেই তোমাকে একটা
অন্যরকম দেখছি।’

‘কি হবে, কিছুই নয়।’

‘আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া সত
সহজ নয়, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে
তোমার।’

‘সত্যি বলছি, কিছু হয়নি।’

‘ঠিক আছে, আমার বলবে না তো;
এর বলবেই বা কেন, আমি তো তোমার
কেউ নই।’ অভিমানে গৌরী বর্ণিছিল
প্রতিমার।

‘অনীশ এখনও এর মতের দিকে
ভাবিয়েছিল, পরে বিবর গলায় বলেছিল,

‘গরম করে বসো না।’ দাল
আনতে আনতে অসুখে জ্বর
উঠেটা প্রতিমা, উঠেটা, বসে
কেউ নই তোমার।’ অনীশের
এসেছিল।

‘এই তুমি আমার মাঝে।’

অনীশ কোন কথা বলতে পারেন
মহুর্ভে। কিছুক্ষণ চুপচাপ হের
দীর্ঘশ্বাস চোলে বোধেছিল, ‘তুমি
পরেছো, যনটা আজ কাল হুগ
খাপাপ আমার। আমার শ্বাস কর
গান শোনা হবে না।’

‘কেন?’ প্রতিমা যেন চমকে উঠে

‘আমারের নিশ্চয়।’ ‘একই, সহ
করে থেকে ফের বোধেছিল সে, ‘এক
রেওলায় কালই বুঝেব অন্য যখন
গলাও বাথা বাথা করে।’

‘কদিন একটা, রেওলায় কম
পার।’

‘কমই তো বার, ও কম
ওস্তাদের কাছে থমক পার।’ ‘কি
অনীশ এর দুঃখের দিকে চোখ মের
একটা হালকা হাসতে হাসতে ও
এবার নিশ্চয়ই পমাকে আর বিংস
না।’

‘প্রতিমা চোখ তুলেছিল, যেন
পরেতে পারছিল না। চোখ তেত
করে কম গাড়িয়ে পড়েছিল।
‘নিজেকে সামলে নিয়ে একজন
‘আমি বলছি, তুমি সেরে উঠবে, এ
অত ভেবে না তো।’

‘এটা যদি শব্দ, শরীরের মতোই
তবে আমিও অত ভাবতাম না, আ
নানান কামিনা।’ একটা, নীল থেকে
বলেছিল, ‘এসব গান-বাজনার
পরিবেশ চাই পরিবেশ না হলে কি
না।’ কথা বলতে বলতে ও ‘কি মে
ছিল, তারপর স্বগতীকৃত গলায়
‘বাড়ির লোকের সঙ্গে এই নিম
বোজ বোজ মিচামিচি, আর ভাব
না।’

‘এর মধ্যেও তো এতখানি এগ
‘এগিয়েই তো বসতে পারা
মাওলা ফাবে না, এ পর্যন্ত আমি
নয়।’

‘প্রতিমা গলবস্তীন চোখে
বোধেছিল ওকে, তারপর ধীরে
‘কিভাবে বোধেছিল, ওস্তাদ কালোম
‘ছেড়ে দিচ্ছে?’

‘না, এখনও বলিনি কিছু, সাহ
না।’

‘বলনি ভালই করেছে, শব্দে
দুঃখ পাবেন তিনি।’

‘আমিও তো কম কষ্ট পা
এখনো।’

‘শব্দে তুমিও, আর কেউ নয়?
‘আসতে আসতে আবেগেরা না
আবার তাকিয়েছিল ওর দিকে,
দীর্ঘশ্বাস পড়ল, শাড়ির অঙ্গ
অঙ্গুলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিল,
‘এসব- যা বলিয়েছিল, উনি তো জা
‘কিন পাইই দেশে ফিরে যাবেন।’

কি হঠাৎ দখল দিয়ে লাভ কি।
কি জাল না হয় ঠিক কল্পনা, কি
পুত্রবার গলাটা কেমন ভাবী
অনিশের এই কথা
নামে একটা আহত হয়েছে। সব
চপলা যেন মূহুর্তে কী এক গাঢ়
রক্ত কলস নিয়েছে, কেমন করণ
মহাক্সর সব।

কি ঘরে হঠাৎ খুঁট করে আলো
কি গল্প হলো। দূর ঘরের মাঝখানে
খোলাই থাকে ওটা। অনিশের ঘরেও
কি আলো এসে পড়েছে। আবছা
কি ঘন এক লাফে সারে এসেছে
কি সান্দ্র বা মা হস্ত উঠেছে।

কি চোখ বন্ধ আজ এসব কি
কি প্রেমের মশাটা যেন এই ছায়া
চপলায় গুরে বেড়াচ্ছিল। কতকাল
কি ওর কথা মনে পড়ল। ভাবতে
কি এমন একটা লাগল এসে পড়েছে
কি ওর মনে হচ্ছিল প্রতিমা যেন
কি ওর হাত কাছাকাছি যোরাখার
কি ওর হাত হাতের চুড়ির টংটাং
কি শব্দেছে। প্রতিমার নিঃশ্বাসও
কি ওর মনে পড়েছে। এত স্পষ্ট
কি ওর মাওয়ার পরও কিছু সময়
কি শব্দসমূহ করত পারল না

কি আসছে না ওর। অনেককণ ধরে
কি ওর মাথাটা গরম, ঘাড়ের কাছে
কি একটা ব্যথা। চোখ পটুও জ্বালা
কি ওর উঠে বসেছে ও, গায়ে চাবুরটা
কি নিয়ে কি ভাবতে ভাবতে একটা
কি ওর বুকে যেন এখনও ভারী
কি আছে। সেই তন্দুর মতোই ফুঁপিয়ে
কি ওর মনে বহুকণ ধরে কেঁদেছে,
কি ওর কণী বহুগা, এখনও যেন সেই
কি ওর গায়ে মাথা রয়েছে। ঘন ঘন
কি হিফল অনিশ। কী গাঢ় এক অশিরের
কি ওর মনে হচ্ছিল। দেখতে দেখতে
কি ওর হাতে এলো সব। কি ভেবে
কি ওর মনে পড়েছে ও। ওঘরের
কি নিয়ে গোছে আবার। দরজা খুলে
কি এসে দাঁড়াল অনিশ। মগেগে সঙ্গে
কি ওর মাথা হিম ওর গায়ে মগে
কি ওর বেশ অস্বস্তি লাগছে এখন।
কি ওর মনে একটা চৈতন্য এসে
কি ওর আলোয় সব ভিজে গেছে,
কি ওর গায়ে, দস্তখ। ধীরে ধীরে
কি ওর মনে আবার সামান্য অনা-
কি ওর হঠাৎ পরে তার সুপেক্ষার
কি ওর মনে সজপারীর কথা মনে পড়ে
কি ওর পেছনের দিনগুলো যে এতদিন
কি ওর ওর তার সামনে এসে দাঁড়াবে
কি ওর কী ভালোই না বাসতেন
কি ওর হাতের সঙ্গে রাখতে পারে নি।
কি ওর হাতে পাল্লা দাস, আহায়ে, কী
কি ওর। প্রতিমা, হারার, কতকালের
কি ওর মনে সব হারিয়ে গেছে, আর
কি ওর মনে পাওয়া সম্ভব নয়। কোনো
কি ওর মনে পাওয়া যায় না ওর মনে
কি ওর মনে পাওয়া যায় না ওর মনে

নিরোহিত অনিশ। সেও বে একদিন
গাম শোখার চেষ্টা করেছিল, এটা যেন আল
অশ্বিনের মতন মনে হয়। লোগ থাকলে ওকেও
আজ চিনত অমকে। প্রতিমা এখন নামকরা
গাইয়ে। অতসীর কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ
কেমন করে যেন সেই শরেনা মূহুর্তে এসে
গেল।

আতা গাজের ভেতর থেকে কটা কাক
চাঁৎকার করতে করতে এই মূহুর্তে বেরিয়ে
এলো। ক্রমাগত চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ক্রান্ত হয়ে
আগের লাগল ফিরে গেছে ওরা। আবার
সব চপচাপ। পুরু হয়ে ক্রমাগত পড়েছে।
সামান্য দূরের গাছপালাও এখন দেখা যায়
না। কেমন রহস্য জড়ানো যেন। এমন এক
নীলবতার মুখোমুখি এসে জীবনে এই
প্রথম এসে পাঁড়িয়েছে। বিস্ময়ের শেষ ছিল
না তার। নিঃসঙ্গ, শব্দ রজনীর এই ছবি
দেখতে দেখতে নিজের বাকের ভেতরটাও
কেমন করে উঠেছে। একটা দীর্ঘশ্বাসে যেন
ভরে আছে বুকটা। সিগারেটের টুকরোটা
ফেলে দিয়ে আর একটা ধীরে নিশ্বাসে।

এই অল্প কদিনের মধ্যেই অতসী
এদের অশ্রুতরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মেয়েটা
খুব সোজা, ভীরু, একটা লাজুক গোছের।
অনিশ অবাকই হয়েছিল; অতসী কেমন
অসংকেচে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে, 'আমায়
ছন্দে বলুন তো, গান জানেন কিনা।' কথা
শুনতে সবিম্বরে চোখ তুলেছে অনিশ, ওর
গায়ে হাত রাখতে গিয়ে হাতটা সরিয়ে

এসেছে মর্চকি হেসে। পরে অবশ্য নিজেই
হাতসীর হাত টেনে বসিয়ে দিয়েছে। হাতে
হাত রেখে কথা বলেছে। এ ব্যাপারে ওর বা
অতসীর আর কোনরকম আত্মতৃপ্ততা, লক্ষ্যে
ছিল না।

এই মূহুর্তে অনিশের প্রতিমার কণা
মনে পড়ল আবার। ও-ও একদিন এমনি
করেই বলেছিল, 'আমার গা ছুঁলে বন্দো,
আমায় না জানিয়ে কিছু করলে না তুমি।'
প্রতিমা এগিয়ে এসে ওর খুব কাছাকাছি
নাইয়ে শব্দেছিল গোটা শরীরটা। ওর চুলের,
শরীরের গন্ধ নিতে নিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে
আকণ্ঠে বলেছিল, 'তাই হবে, তাই হবে।'

এমনি অশ্রুতরঙ্গ উত্তাপের ভেতর দিয়ে
ওরা আরো অনেকখানি পথ একসঙ্গে হেঁটে
গিয়েছে। প্রতিমা যেন ওকে ধীরে ধীরে
তখন কেমন অবশ করে দিচ্ছে। মাথার মধ্যে
প্রায় সময়ই ওর ছবিটা গাথা। ওর চিন্তাই
অনিশকে আচ্ছন্ন করে রাখে যেন। কথায়
কথায় একদিন প্রতিমাকে ও বলেছিল,
'তোমার কথাগুলোয় বড় জান, আছে।'

'কাদে?'
'তাই জানু।'
'হঠাৎ তোমার এমন মায়া হলো যে?'
অনিশ হেসে ফেলেছিল, 'হঠাৎ কিছু
নয়, আমি দেখেছি, তুমি ডলে হাওয়ার পরও
তোমার কথাগুলো অনবরত গুলে গুলে করে
আমার কানের কাছে ঝাজতে থাকে।'
'খুব বিরক্ত হও তো?'

জন্মদিনে উপহারে অনন্য

আমার শৈশব

পরিচালনা ও রচিত ছবিতে অপরাধ
পরিচালনা : শ্রীমহেশনাথ দত্ত
ছবি : শ্রীসমর দে

জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার
মিথ ও ছবি রাখার অপূর্ব রেকর্ড বই। বাঙালি এমন বই আর নেই।
সারাজীবন সঙ্গে রাখার মত বই।

[লাম : পনের টাকা। শোভন পাঁচশ টাকা]
:: ছোটদের অন্যান্য বই ::

রাঙাটির রূপকথা	[৫.০০]
খেলার সাথী	[২.৫০]
ছবির খেলা	[২.০০]
ছোটদের ছড়া সংগ্রহ	[২.৫০]
হুগে হুগে ভারত শিল্প	[৭.০০]

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯

সামাজিক নিয়ন্ত্রণ

মিনতি চক্রব

কতকগুলি মানুষ নিয়ে গঠিত হয় এক একটি পরিবার আর এইরকম কতকগুলি বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন জাতির পরিবার নিয়ে গঠিত হয় এক একটি সমাজ। এই সমাজ ও তার সামাজিক সভ্যদের বেঁচে থাকার জন্য সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। মানুষও যেমন সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে, সমাজও মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে নানাভাবে। বর্তমানে আমরা সমাজের এমন এক ধাপে এসে পৌঁছেছি যখন আমাদের সকলেরই ভাববার সময় এসেছে যে আমাদের এই বাঙালী সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে কি না? সামাজিক সভ্য হিসাবে সমাজের যেমন আমাদের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে, আমাদেরও তেমন সমাজের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে কি না?

সামাজিক নিয়ন্ত্রণ হল এক সমষ্টিগত কথা ও কতকগুলি পরিকল্পিত বা অপার-কল্পিত পদ্ধতি, যে পদ্ধতি আমাদের জীবনের মূল্যবোধকে স্বীকৃত শেখায় এবং সামাজিক প্রথা, ধারা ও ব্যবহারকে অনুসরণ করতে শেখায়। ব্যক্তিগত স্বার্থ বাদ দিয়ে যখন এক ব্যক্তিকে আর একজনের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতে বাধ্য করা হয় তখন সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ঘটে থাকে। সামাজিক নিয়ন্ত্রণ প্রভাবের দিক থেকে মূলত তিনটি সমাজ ও সংস্কৃতির উপর নিভরশীল (১) ব্যক্তির উপর ব্যক্তি, (২) ব্যক্তির উপর গোষ্ঠী ও (৩) গোষ্ঠীর উপর সমাজ। মানবজাতিতে সবচেয়ে বেশী সমাজসচেতক জীব বলা হয়।

সমাজ বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের বিভিন্ন মানবগোষ্ঠী নিয়ে গঠিত। এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মানবগোষ্ঠীর কতকগুলি প্রবণতা থাকে। ভিন্নমূল্য প্রবণতা ও জীবনদর্শন মানুষকে বিপদগামী হওয়ার বা সামাজিক আদর্শের বিরুদ্ধে কাজ করার সংযোগকে খোঁচা জোগায়। প্রতিটি মানুষের পৃথক পৃথক দৈহিক একক বা মাত্রা আছে ও মানসিক সভ্য আছে। আমরা আমাদের অতর্নিহিত আগ্রহ ও উদ্দীপনার প্রভাবে সঞ্চারিত।

সমাজের গ্রহণযোগ্য ধারা ও পদ্ধতি মানুষ ও গোষ্ঠীর ব্যবহারকে স্থির করে। যখন আমরা এই সামাজিক ধারা ও আদর্শানুযায়ী কাজ করে তখন আমরা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, আর যখন আমাদের অতর্নিহিত শক্তি আমাদের বিরুদ্ধে খাওয়ার আগ্রহকে উদ্দীপিত করে তখন আমরা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের আওতার বাইরে।

১. সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রতিনিধি ব্যক্তি

সমূহ যখন তাদের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে তখন সমাজের সমতা ও ভারসাম্যের অভাবে বিভিন্ন মানবগোষ্ঠীর ব্যবহার জটিল ও অসংগত হয়ে ওঠে। যে সমাজবেশী পরিবর্তনশীল সেই সমাজে প্রাচীন ও নবীনের সামাজিক ব্যবহার ও শৃঙ্খলার সমতার অভাবে নিম্নত সংঘর্ষ সৃষ্টি হয় আর এই সংঘর্ষের ফলেই সৃষ্টি হয় সামাজিক বিশৃঙ্খলা। কখনও কখনও পশাপাশি অবস্থানকারী ভিন্নধর্মী সমাজের সংস্কৃতিক মূল্যের সংঘর্ষ প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতি ও ব্যবহারকে দুর্বল করে শৃঙ্খলাহীন অনৈতিক সমাজ তৈরী করতে পারে, যেখানে হয়ত পূর্ববর্তী প্রবর্তক তার কাজের জন্য বিলীন হয়ে যায়। এইরকম ঘটনা সাধারণত মানুষের বৈরাগ্য বা অপসীনা থেকেই বেশী হয় যখন মানুষ তার কাজ করার ইচ্ছা বা তার বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় কর্মণী করার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে।

সমাজের যথাযথ বিকাশ, বৃদ্ধি, প্রগতি ও স্থায়িত্বের জন্য সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন। সমাজের পক্ষে আইন ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন তার বেঁচে থাকার জন্য। সামাজিক নিয়ন্ত্রণের কাজই হল এই আইন ও শৃঙ্খলাকে রক্ষা করা। গতিশীল সমাজের সামাজিক সমস্যা ও জটিলতার পরিমাণ যত বাড়বে তত সমাজের মধ্যে মানুষের সামঞ্জস্যহীনতা, অসংগতি ও বিভিন্ন মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের মানের অবনতি হবে। এই পারস্পরিক সম্পর্কের সূত্র ও সূচক সমন্বয় সাধনের জন্যই সামাজিক নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন।

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের কতকগুলো দিক আছে। নিরপেক্ষ, প্রগতিশীল বা সহানুভূতিপ্রবণ দৃষ্টিভঙ্গী এবং দমন ক্ষমতার যথাযথ প্রয়োগের উপরেই সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সাধকতা নির্ভরশীল। নিরপেক্ষ দৃষ্টি হল মানুষকে এমন এক শর্তে নিয়ে যাওয়া যাতে সে সামাজিক আদর্শের প্রতি নিজেকে থেকেই সাজা জাগায়। আর প্রগতি-শীল ও সহানুভূতিপ্রবণতা এবং দমনক্ষমতা বা শাসনা ও সংশয়ের মাধ্যমে মানুষকে বিপথে যাওয়ার পথ থেকে রক্ষা করতে সক্ষম।

প্রতিটি সমাজই তার নিজস্ব সামাজিক আদর্শানুযায়ী তার সভ্যদের ইচ্ছাকৃতভাবে ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাজা জাগাতে চেষ্টা করে যা সামাজিক সংগঠন রক্ষা করার পক্ষে সবাপেক্ষা বড় সহায়। সেইজন্য সমাজ সর্বপ্রথম প্রয়োজন মনে করে তার সভ্যদের ব্যবহারের উপর লক্ষ্য রাখতে।

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে বড় সূচক হল সামাজিক মানুষ। কিন্তু

কিন্তু মানুষ আছে যারা ঠিক নয় ও সামাজিক আদর্শ মেনে না। এইরকম সমাজবিরোধী ব্যক্তিগত স্বার্থযুক্ত মানবচরিত্রকে খুব ক্ষতিকারক। সমাজ এই জাতীয় বিপদগামী চরিত্র সমাজের সমতা রক্ষা করে। এই রক্ষার মাধ্যমে প্রধানত—শিক্ষা, সাহিত্য, সামাজিক-রাজনৈতিক মনত্ব-সমালোচনা, প্রচারক আইন-আদালত প্রভৃতি।

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের ফলস্বরূপ হল বিভিন্ন মানুষের মনোভাবের মধ্যে পার্থক্য এবং পারস্পরিক সম্পর্ক সংস্থাপন করা, যাতে সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও লক্ষ্যে গড়ে ওঠে। সামাজিক ফলপ্রসূ করার জন্য সৃষ্টি বিশেষণ করা যাতে প্রয়োজন ফলপ্রসূ করার মাধ্যম ও ফলপ্রসূ করার মাধ্যম।

সমাজ প্রাথমিকভাবে তার সামাজিকীকরণের উপর সামাজিকীকরণ হল এমন এক দ্বারা মানুষ সমাজ ও মানুষের আনন্দ পূরণ ও পরস্পর পরস্পর কিছু গঠন করার জন্য সংগঠিত পাবে। এই ধারা সেইজন্য সমাজ জন্য কতকগুলি শর্ত তৈরী করে সমাজের মধ্যে ধাপে ধাপে সামাজিক আদর্শ ও জ্ঞান প্রচার ও আভ্যন্তরীণ বহুতরী হতে পারে মানুষই তার জন্ম থেকেই সন কানুন বা জ্ঞান সংগ্রহ করে না তাকে এসব শিক্ষা দিতে হয় ও সামাজিক প্রয়োজন অনুযায়ী এইসব শিক্ষার ধারাকে গ্রহণ করে ব্যক্তিসম্পাদনকে সামাজিকীকরণে তার উপর এমনভাবে ঘটি করতে হবে যাতে তারা সামাজিক মূল্য অনুভব করে আদর্শানুযায়ী কাজ করে। প্রতি এক নিয়মামাফিক নিয়ন্ত্রণে মানবমানে এক অভ্যাস ও নিয়ম বজায় করে দিতে পারে। প্রাথমিক মাধ্যম হল আমাদের শিশু, বিদ্যালয়ের মাধ্যমে যে এ পারে তা বললেই চলবে না ও বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের উপস্থিতির ক্ষমতা আছে শিক্ষার্থীকে শিক্ষার মাধ্যমে তাকে উপস্থিত করা। বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় আমাদের মধ্যে এক নিয়মনিষ্ঠা জন্ম দেয়। নিয়মনিষ্ঠার বী নৈকট্যে তারা জীবন আমরা

কর থাকে। বিশেষতঃ ছাড়াও
বিভিন্ন সামগ্রিক মাধ্যমে আমাদের
বিশ্বকে ধরে থাকে যেমন বয়স
বৃদ্ধি, গাইড, মাসনাল, ক্যাডেট
এবং নৈমিত্তিক প্রভৃতি।

যদি বিচার ও শত্রুর অবস্থানে
সহযোগিতা নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করার
কি মাধ্যম হল মানব-জীবনে ধর্মের
ফলেও এক জাতীয় ও রহস্য-
জনক। সুযোগ যুক্ত উৎসব ও
ঐতিহ্যসমূহ এইভাবে মানুষের
বিশ্বব্যাপী অধিপত্য বিস্তার করে
কিন্তু এখানে গম্যীয় সংস্থাসমূহ
প্ৰত্যেক উপর আধিপত্য স্থাপনের
বিশেষ ক্ষমতা ও শিক্ষার উপর
এই বিশেষ অধিকাংশ সময়েই
করণের জন্য গঠিত হয় ও তার
সময় সময়েই এক বড় সামাজিক
মাধ্যম হিসেবে যিনি একবার মানব-
জীবনের সঙ্গে তার তা পরিবর্তন-
করণের পূর্ব-পর্যায়। যে
সময় সামাজিক তৈরী করে যেমন
এই সময়ের মধ্যে দান্য বোঝে
এই সময় প্রত্যেক আমের আজও
হয়।

এইভাবেই আমাদের ও শাসন-
করণে নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে অধি-
প্রত্যেক বয়সে মানব শপথ গ্রহণ
এবং উন্নতি, শিষ্টাচার, অনুগ্রহ
সমন্বিত বুদ্ধি ধার্য করে তা তৈরী
করতে প্রত্যেক উন্নতি দাঁড়ায়। এ
সময়ই মানব বা শত্রুর তাই নয়।
সামাজিক আধিপত্য মানব করে
এই সময় প্রত্যেক আমের আজও
হয়।

এই সময় প্রত্যেক আমের আজও
হয়।

এই সময় প্রত্যেক আমের আজও
হয়।

দুঃখের পোষকের এক আকৃতি বলা যেতে
পারে। প্রচার কাজ হ'ল আর এক মাধ্যম
যার মাধ্যমে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ কিছুটা
সম্ভব হয়। এই প্রচার কাজের আর এক
মাধ্যম হল শৈলীগান। এই শৈলীগান শব্দ
সহজভাবে গ্রহণযোগ্য ও কোনও উদ্দেশ্য
বা নীতিকে সংক্ষিপ্তভাবে মানুষের সামনে
উপস্থাপিত করতে পারে তার সমর্থন প্রচার
করতে। শৈলীগান ব'লে ছোট ও সংক্ষিপ্ত
কবিতা উচিত যার অন্তর্নিহিত অর্থ হ'লে
গভীর অর্থবোধক ও তা রাস্তাঘাটবিন্দকে
তার বিরুদ্ধে পক্ষকে জয় করার জন্য
সাহায্য করে।

মানুষের শিল্পগত প্রকাশ তার অনু-
ভূতির প্রাধান্যের মধ্য দিয়ে সামাজিক
নিয়ন্ত্রণে অনেকাংশে সাহায্য করে। সংগীত
বা বাঁশ এই রকমই এক অনুভূতি বা মানব-
মানে এক আবেদন বা সাড়া জাগায়। মানুষের
সময় গীত দেশাত্মবোধক বা বিদ্রোহের
সংগীত মানবমনকে দেশপ্রেমের এক প্রেরণা
জাগায় বৈকি। আমাদের দেশে যে সব বড়
বড় সংগীত সৃজনশিল্পী আছে যেমন তানসেন
সংগীত সন্দেশন বা সদাশিব সংগীত
সন্দেশনের অনুষ্ঠান অনুবশনে যে এক
অনুভূতিপ্রাপ্ত অনুভূতির প্রভাব বিস্তার করে
তা নিয়ন্ত্রণে মানবমনকে সামাজিক
নিয়ন্ত্রণে অনেকাংশে সাহায্য করে। চিত্রশিল্প,
ভাস্কর্য, স্মৃতিস্তম্ভ ও উৎসবের মধ্য দিয়ে
যে দেশাত্মবোধক প্রকাশ পায় তা সামাজিক
নিয়ন্ত্রণের সমকালীন ভূমিকা গ্রহণ করে।
বিভিন্ন রকমের শিল্পগত চেতনা আমাদের
আত্মসচেতন ও অনুপ্রাণিত করে ছোটো
আমাদের জীবনকে আনন্দময় ও সুশাসিত
করতে চলে।

মানুষের আর পরিচয়, উদয় ও কর্ম-
প্রাচীরের জন্য বধ্য, বধ্য, সহকর্মী, সমাজ
ও সর্বোপরি দেশের শাসনতন্ত্রের বাহ্যে থেকে
প্রেরণা, স্বাধীনতা, মর্যাদা ও পুরস্কারের
আশা রাখা। সমাজের সবাপেক্ষা নিম্নতম
মানুষকেও যদি তার কাজের জন্য কিছু
মর্যাদা দেওয়া যায় তা তাকে গভীরভাবে
সমাজে জাগায়। অন্যতমের মতো বড়
বিশ্বাস্তরন করে দেখা যায় যে, মানুষ তার
সম্মানকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে ও মর্যাদা
দেবে যে, মানুষ সমাজের আদর্শমানুষকে
সুশিক্ষিতভাবে জীবনযাপন করে সমাজ তাকে
সুযোগেরিক হিসেবে সম্মান দেয়। এই
পুরস্কার মানুষের মনে এক গুরুত্বপূর্ণতা
এনে দেয় যা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের বিশেষ
মাধ্যম।

অনেক পরিস্থিতিতে বসবোধ, বন্ধুত্ব,
সহকর্মী, ভাতিপ্রদর্শন সামাজিক নিয়ন্ত্রণে
বিশেষভাবে সাহায্য করে।

সামাজিক আইনকানুন সামাজিক
নিয়ন্ত্রণের নিয়ন্ত্রণমাধ্যম মাধ্যম হিসেবে
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অবলম্বন করে।
যে সমাজের আকৃতি ও জটিলতা বড় বেশী
তারা নিয়ম-কানুনকে মধ্য দিয়ে মানব-
ব্যবহারের এক ধারা তৈরী করে এবং তা
অমান্য করার জন্য প্রয়োজনীয় শাস্তি ও
দণ্ডের ব্যবস্থাও স্থির করে। এইভাবে তৈরী

আইনকানুন সামাজিক নিয়ন্ত্রণের এক বধ্য-
বিশেষ। আইনশৃঙ্খলাকে রক্ষা করার জন্যে
দৈনিক চলপ্রয়োগ ও দৈনিক পৃষ্ঠিভরণ প্রয়ো-
জন হয়। এই দৈনিক পৃষ্ঠিভরণ মধ্য পড়ে
দৈনিক আদর্শ, মর্যাদা, বন্দীশা বা অর্থ-
দণ্ড। এগুলির ভার নাক্ত হয় সমাজে
আইনসভা ও পুলিশের উপর।

বলপ্রয়োগ যে সব সময়ে হিংসার মাধ্যমে
হতে হবে তা নয়, অহিংসার মধ্য দিয়েও তা
সম্ভব হয়। এই বলপ্রয়োগের ভিত্তি বড়
আকৃতি আছে এগুলি হল ধর্মবোধ, বন্ধন ও
অসহযোগ। ধর্মবোধ প্রতিক আন্দোলনের এক
বড় অস্ত্র বিশেষ। বন্ধনমণীত ও অসহযোগ
আন্দোলনের মধ্যে আমাদের খুব ভাল
পরিচয় আছে যা ১৯২০ সালে ভারতের
মহাত্মা গান্ধী পরিচালনা করেছিলেন।

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের আর এক বড়
মাধ্যম হল সাহিত্য ও লেখনী। সাহিত্য বা
উপন্যাস যে কেবল সমাজের এক প্রতিচ্ছবি
সকলের সামনে তুলে ধরে তাই নয়
সামাজিক আদর্শ, মর্যাদা ও বিশ্বাসকে রক্ষা
করতে সাহায্য করে। Richelle বলেছেন,
"The Pen is mightier than the sword"

আমাদের বাংলাদেশ সামাজিক পরিবর্তনের
জন্যে বহাশিল্পী শব্দভাণ্ডার ও বাস্তবায়নের
উপন্যাসে অনেকাংশে সাহায্য করে। সাহিত্য বা
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে লেখনী-
মধ্য অনেক সময় অনেক অশ্লীল জড়
বিস্তৃতি লাভ করতে পারে ও গাঢ় ও বহু-
দিনের লেখনী খরচ করেই এক সংক্ষিপ্ত
পোষা গুরুত্ব বা বিশ্বাস্তর সামাজিক
উপন্যাসসমূহ উদ্বিগ্ন শত্রুদর্শী সমাজে
কিছুটা সামগ্রিক তত্ত্ববিন বৈকি।

নীতিগত সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে
বড় মাধ্যম হল দেশের সরকার। সরকার
আইন ও বাধ্যতাবদ্ধ রক্ষা করে প্রত্যেক সরকার
স্বাধীনতা, মর্যাদা, আইনসভা, কারাগার
ইত্যাদি। পুলিশ নিয়ন্ত্রণের প্রতিদ্বন্দ্বি
হিসেবে বিভিন্ন উপরে কাজ করে। তাহলে
স্বাধীনতা উপস্থিতিই অনেক সময় আইন-
শৃঙ্খলা রক্ষা করার পক্ষে সাহায্য করে।
কোনও সময় পুলিশের সতর্ক নানীতও
বিভিন্ন কাজ হ'ল থাকে। পুলিশের সবচেয়ে
বড় কাজ হল আইনশৃঙ্খলা ও অশান্তিকে
উপদ্বীপে শান্তির জন্যে বিচারবাদের সামনে
উপস্থাপন করা।

আইনসভাকে গঠন করা হ'লেই সমাজের
প্রতিনিধি হয়ে বিচার করা হয়। আইন
কর্তব্য হল নৈমিত্তিক ও নিয়মিতক সাহায্য
করা ও তাদের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা
করা। বিচারকদের প্রধান ভূমিকা হল
দুঃপাক্ষিক সামান্য গ্রহণ, আপাতের বিচার,
কর্তব্যের মতামত গ্রহণ ও প্রাথমিক দণ্ড-
বিধান। সরকার তার আইন-কানুনকে মধ্য
দিয়ে সমাজ ও তার সামাজিক সভ্যতার মধ্যে
এক সমতা আনতে সাহায্য করে। গণতান্ত্রিক
সমাজে সরকার যেমন মানুষের সুযোগ-
সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে আইন প্রণয়ন
করবে, ঠিক তেমন জনসাধারণের কর্তব্য
সেই আইনকে মেনে নিয়মিতক বাধ্য করা।

বিশ্ববন্ধু

মিত্র

১১ ৩০ ১১

হোক, এ খবর এ পরি-
চেষ্টা প্রস্তুত ছিল না।
অতঃপর নিমাইদের কোন
চিঠি লেখেনি। চিঠি
লেখা মতো তার কোন জবাব
পড়েন সময় যখন মণিকা
সান্নিধ্য বড় ছেলে গোবিন্দও
এ প্রণাম জানাচ্ছে, তখন
বিশদ জানাত গোনা দুটি
যা মিজরও কোন সর্বোদ
ইয়ের সম্বন্ধেও কোন কুশল
ই যে আছে—তখন কোন
শাওয়া যেত না হেমন্তের
চিঠিও।

মতো মতোই চিঠি লিখত।
মান ভুল ভীতি, অথেক
ছাড়া প্রায়-অপাতি হাতের
রি না পড়ে ফেলে দিত না
এ চোখ বুলিয়ে উনুনের
খবর খিঁজ ঢুকিয়ে রেখে
ন উনুন ধরাবার প্রয়োজনে

টি এল খামে। হাতের
বাকল নিমাইয়ের চিঠি।
না এই দীর্ঘকালের মতো
কোন চিঠি দেখিনি নিমাই!
একটা যেন কী অমশালের
লো।

কখনোই মনে হল—হয়ত
পাশে না, তাই ইনিয়
নতুন করে ক্ষমা প্রার্থনা
পড়ব সঙ্গে সঙ্গেই জুট
এবার। তা যদি হয়—
কোন চিঠি পড়বেও না—
পড়িয়ে দেবে।

কিন্তু চিঠি পড়ে দেখল আশংকাটাই
সত্য। তবে আর যাই হোক—এই
দুঃসংবাদের কথাটা ভাবে নি সে। একেবারেই
অভাবনীয়।

মণিকা মারা গেছে।

মাত্র সাত আট দিনের জ্বর। প্রথম
দুদিন ডাক্তার দেখানো হয় নি, সর্দি জ্বর—
ইনফ্লুয়েঞ্জা ভেবেছিল সবাই। তারপর
রকম সক্রম ভাল নয় দেখে নিমাই পাড়ার
চারুবাঈ হোমিওপ্যাথকে ডেকে আনে।
তিনি দিন দুই দেখে রোগী ছেড়ে দেন।
তখন পাড়ার নন্দী ডাক্তারকে ডেকে আনা
হয়। দুটোকা ফায়ের ভাল পাস করা ডাক্তার।
কিন্তু আসলে তিনিই রোগ ধরতে
পারেন নি। তিনি ম্যালেরিয়া ভেবে
চিকিৎসা করেছিলেন, কুইনিন ইজেকশনও
দেন নাকি। তাতেই রোগটা খুব বাড়াবাড়ি
হয়ে গেল। ভয় পেয়ে—বাড়িওলার
পরামর্শে আট টাকা ফায়ের এক ডাক্তারকে
ডেকে নিমাই, তিনি এসেই নাক
সিটকেছেন, বলেছেন—এ তো রোগী শেষ
করে আমাদের ডাকা হয়েছে। হয়েছে
টাইফয়েড—তার ওপর গাদাখানেক কুইনাইন
খাওয়ানো হয়েছে। ইজেকশনও পড়েছে।
এখন আর চিকিৎসা এলাকায় নেই—এখন
বঁচাতে পারেন এক ভগবান। তবুও তিনি
ঔষধ দিয়েছেন কিছু কিছু—নিরাশায়
আমা হিসেব—কিন্তু কোন ফলই হয়নি।
কোন ঔষধেই কোন ফল হয় নি। হাট নাকি
খারাপ ছিল, দিনদুই পরেই সব শেষ হয়ে
গেছে।

কী বলিব জ্যাঠাইমা, অমন দাবদলনী
যুবতী ভাঙা আমার যেন তৈলহীন
পিলীশের মতো দেখতে দেখতে নিভিয়া
গেল। কোন প্রকার নাড়াচাড়া করা গেল না,
সেবাসভা হইল না। আমি আমার খমতা
মতো স্বতঃপরিয়াচ্ছ ঔষধপত্রের কোন
ইটি করি নাই। ডাক্তারও তো তিনজনকে

দেখাইলাম। তথাপি যে এত সস্তর তিনি
চলিয়া যাউবেন তাহা কে বুঝিয়াছিল?—
কাহাকেও খবর দেওয়া গেল না, উঁহার
বাগের বাড়িতেও একটা খবর পাঠানো হয়
নাই। মিত্রাকালে মা বাবা এমন কি আগুন
মায়ের অধিক আপনাকে পঙ্কজত দেখিতে
পাইল না—এই আমার সবচেয়ে বড়
আপসোস। আপন মা তো ছাই, জন্মে এক
নাইন পত্নর দিয়া উদ্দেশ লইত না, এক
পয়সার বাতাসা লইয়াও কোনদিন কেহ
আসে নাই। ইদানীং আপনার মম্ম আমার
পরিবার খুব-বুঝিয়াছিল, কেবলই বলিত,
চলো একবার মার পায়ে গিয়া সকলে
আছড়াইয়া পড়ি, তা আপনার অপিত্য-
ভাঙন হওয়ার ভয়েই সে সাহস করি নাই।

কী বলিব জ্যাঠাইমা, বোধহয় সেই
মনানলে দশ হইয়াই খোঁটা আমার এমন-
ভাবে মরিয়া গেল। ডাক্তার বলিল, এ রোগীর
বাটারও তেমন ইচ্ছা নাই। এ যেন মরিতেই
চাহে। এ রোগীকে বাচানো ঔষধের কক্ষ
নয়। আমার তো মনে হয়—আপনার
সহিত যে অসদ বেবহার করিয়াছিল তাহার
ফলেই তার মনের এই অবস্থা। আপনি
অপুত্রে যদি নিজ গুণে খমা না করেন
তাহা হইলে সে খেচরী বোধহয় সঙ্গে
গিয়াও স্তম্ভের হইতে পারিবে না। আপনি
দয়া করিয়া তাহাকে মাগ করুন, বাবা
বিশ্বনাথকে জানান যাহাতে সে, পরলোকে
সুখ পায়।

পরিশেষে নিবেদন এই যে, জ্যাঠাইমা,
আমার মনে আর এক বিদ্গু সুখ নাই।
মন সম্বদাই হুহু করিতেছে। সংসার যেন
বিষ মনে হইতেছে। কেবলই মনে হইতেছে
ভগবান যদি বা মনের মতো বৌ দিলেন—
তবে আবার কাঁড়িয়া লইলেন কেন? আমার
পাশেই কি এমন হইল? তবে কি তাহার
ইচ্ছা নয় যে আমি ছেলেপিলে লইয়া
সুখে ঘর সংসার করি?..... বাহা, হেঁচক,

এখানে আপনার কাছে একটি ভিখা—
আপনি অনুমতি করুন ছেলেমেয়ে
তিনটাকে আপনার পাদপদ্মে ফেলিয়া
দিয়া যেমতই চাচ্ছে, যায় চলিয়া যাই।
সমস্যা হওয়াই আমার কপালের লিখন,
আপনার কি খবর তাহা খণ্ডাইবেন?
নিখাই বিবাহ দিল্লীজলেন।

বাহা হউক, সে চুল শূধরাইবার এই
সময়। আপনি সব দিক বিবেচনা করিয়া
যাহা অনুকূল করিবেন তাহাই করিব।
নিবেদন ইতি—অধম সেবক হতভাগ্য
নিমাইচরণ।

চিঠি শেষ করে অনেককণ স্থির হয়ে
বসে রইল হেমন্ত। আবেগ দম্বে অনু-
শোচনা শোক এসব বহুকালের বিস্মৃত
অনুভূতি ওর কাছে। অনেকদিনের ভুল
যাওয়া জিনিস। তবু আজ, এতকাল পরেও
বুকের মধ্যে এ একটা কিসের তুলান।
কিসের আশোজন! বুকের মধ্যেটা এমন
বাখা বাখা করছে কেন? মনিকা ভাল মেয়ে
নয়, তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি, তার
সম্বন্ধে বিদ্ভিটটি ছিল বরং—তবু সে যে
এমনভাবে টপ করে সম্মীপুত-কন্যা ভরা
সংসার বেধে মাথা ঘার তা কে ছেড়েছিল।
হতভাগ্য মেয়েটা—ঈশ্বরদত্ত অংশম
লাগলা নিয়ে এসেও জীবন এটুকু সুখ
পেল না। না পেল মনের মতো বর—না

পেল নিজের মতো ঘর। তার সংসারে
প্রাচুর্য ছিল কিন্তু সুখে ছিল না এটা
হেমন্তও জানতে রাখা। যেখানে কোন
নিজস্ব অধিকার নেই—প্রতি মুহূর্ত
বেখানে পরের মন ব্যুগ্ধ থাকতে হয়,
সবদাই ভয় কখন কোন ব্যবহারে ভুলে
যাবে আর দূর করে ত্যাগিয়ে দেবে সেখানে
হাজার ভোগে থাকলেও কেউই সুখে থাকে
না। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকা—এ অবস্থা
বাড়ির পোষা কুকুরের চেয়েও খারাপ।
কুকুরেরও একটা জোর থাকে—অধীন
হলেও—এদের সেটুকুও নেই।

এ এরই কপাল। আপনি হতেও পারল
না নিমাইয়ের মতো সরে থাকতেও না।
অথচ ঈশ্বর জানেন এই অপূর্ণ রূপসী
কিশোরী মেয়েটি বৈদ্য গাড়ি থেকে নেমে
তাহাই পাঠানো গোলাপী বেনারসী পরে
দুঃখ আলতায় দাঁড়িয়েছিল সেদিন
হেমন্তের সব অসংকল্প চেয়েছিল ওকে
আপন করতে—আপন করে নিতে। মন
যেন সহস্র বাহু বিস্তার করে আঁকড়ে
ধরতে চেয়েছিল, চেয়েছিল বুকে টেনে
নিতে। ওর পাশে নিমাইকে দেখে হেমন্তই
মনে মনে দুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছিল,
অনুতপ্ত হয়ে বার বার প্রতিজ্ঞা করেছিল,
এসবের প্রচুর্য সেন্নে ভালবাসায় এই
অভাগিনী এই ধার্মিকতা পরিণয়ে দেবে সে।
সম্মী না পাক মনের মতো, ওর সন্তানকে
দিয়ে যাতে এ অভাববোধ দূর হয়—এ
দম্বে ঘোড়ে—সেই ব্যবস্থা করবে, সেই-
ভাবে মানুষ করবে, মানুষের মধ্যে একজন
হয়ে যাতে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে সে।

মেয়েটাই পারল না। সম্ভব হতে দিল
না এই স্বপ্ন। ওর দুঃখই ওর সবভাগ্য
টির অসংশয়িত করে রাখল—নিজের অবস্থার
সঙ্গে খাটয়ে নিতে দিল না। তবু ঘোড়েও
পাকত যদি। যাই হোক, যেভাবেই হোক
নিজের মতো করে ঘর-কন্যা গুলিয়ে
নিষেধিল, ছেলেমেয়ে নিয়ে একরকমভাবে
সংসার করছিল—হয়ত ক্রমে ওর এই
অশান্তি অতৃপ্তিও কমে আসত একদিন।
একদিন এই ছেলেমেয়েদের মধ্যেই তৃপ্তি
আর শান্তি খুঁজে পেত। ভগবান সে
সুযোগটুকুও দিলেন না ওকে।

নিমাই লিখেছে, 'সেই মনানলে দম্বে
হয়তই আমার বোটা মরিয়া পেল।' সেই
মনানল মানে হেমন্তের সঙ্গে দুর্ব্যবহার
করার জন্যে অনুতাপ। হেমন্ত এত নির্বোধ
নয়—আর নিমাই নিজেও না, সেও জানে
হেমন্ত এ চোপ গিলবে না, এত বোকা
নয় সে। তবু কোন কোন বোকা লোকও
এক একটা জায়গায় খুব চাতুরীর পরিচয়
দেয়। নিমাইও এটা বেশ ছিঁসেব করেই
লিখেছে। এই রকম শোকান্বিত সংবাদ মনটা
অবশ্যই একটা নরম হয়ে আসবে—আর সেই
সুযোগে পুরোটা না বিশ্বাস করক,
খানিকটা হরত করতে পারে। আর তাতেই
যথেষ্ট কাজ হবে।

সে যাই হোক—এর মধ্যে মনানলটাই
সত্যি। অতৃপ্তি আর অনুবোধ, ঈশ্বরের

বিশুদ্ধ ভাগ্যের বিরুদ্ধে
আত্মমান। কে জানে কেন
কেন কিছতেই পারল না হর
তিনটে সন্তান হওয়া মত
ভাগ্যকে মনে নিতে—মিলে
নিতে পারল না কেন! কে
কিছর কথা ভেবে, কী পেরে
চিন্তায় বা পেয়েছে, যাতে
মেটা—সেটার দিকে ফিরে
না কোনদিন। না পাওয়া মত
হয়ত বা অশান্তি—কবায়ত
নলে গেল চিরদিন।

অনেকদিন আগের এক
পড়ল হেমন্তের। বহু বয়স
জন্মান্তরের কথা, তবু মনে
কমলাক্ষ বলেছিল বখাট
সেই জানোই মনে আছে।

বলেছিল—বুকের মধ্যে
কপালে নিজের গালটা চেপে
তোমার মনটা ভরাই কেন
এ ঘরে পড়া ভগবানের এক
বলতে পারো।

কথাটা বোঝে নি
জিজ্ঞাসা করেছিল। এক বয়স
কমলাক্ষও বোঝাতে পারেন
এমনি ভালবাসা, মনে রেখে
যে চায় জীবনে—এ দাবা
শব্দটোতেই চলে এসে। না
শব্দে ভালোবাসার ফল
পার্থিব—এইসব সংসারের
লাভ-লোকসান ইত্যাদি পরে
ছেড়ে নিজেরের কপাল
মানুষ যে ভালবাসে আর
শুধুই সেই ভালবাসা
যেখানে পড় কথা নয়, প্রতি
চিন্তাভাবনা যেখানে তবু
কাটাতে চায় একজনের সঙ্গ
কপনায় তার চেয়েও বেশী
উপভোগ করে—এমনি এর
প্রেম, ভালবাসা—কী বল
তোমাকে বোঝাতে পারব
যে ইংরাজী জানো না খাই।

ইংরাজী জানত না ঠিক
জানত না, তবু বুঝেছিল।
আজ মালিকার কথা তার
কথাটাই মনে পড়ল। হয়ত
রোমাণ্টিক মনেই ছিল, সে
ভগবানই তাকে তেরী করেছিল
করে—তাই নিমাইয়ের মতো
খারাপ লেগেছিল, তাই বিবাহ
সন্তানের পিতা ঘোড়শায়ে
কেন্দ্র আকর্ষণও তত খারাপ
উদ্দেশ্য ভাল নয়, ভবিষ্যতে
নেই জেনেও সে সন্ততি
অবহেলা করতে পারে নি। তাই
পড়া করতে গিয়েছিল মনে
অস্বস্তি ছুটে গিয়েছিল এক
সহানুভূতিশীল, ভদ্র—এবং
রোমাণ্টিক—মনের দিকে।

বিতা সস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আচার্য পচার
জনা
হ্যাডেনসা
হালদা
বাতায়ন ককট!

CBM-2323 BEN

এখন
বহুত
প্যাকে



ইহুসানের কিছতে তার মন ভরল না, এমন কি সন্তানও না। সেই প্রেম, চান্দ্রা—লেখাপড়া না জানলেও, এমন করে গৃহিণী ভাবে না পারলেও—সেই ইহুসানের জন্যই কান উল্লসিত শিপাল, হয়েছিল আর বেশকয় সে আশা রইল না। সে অমৃত না সুরা পাবার—এই কথাটা যেদিন বুঝল, সেইদিনই মনটা ভেঙে গেল, চাঁদর ভাবায় সব বিবর্ণ, বিস্মাদ হয়ে গেল।.....

আবারও ভগবানের সম্বন্ধেই অভিযোগ বা বিবেচনা ফেনিয়ে ওঠে—হেমন্তের মনে। যদি কেউ থাকে এমন অশ্লিষ্ট, মানুষের নিষ্কর্তা—তিনি ভারী নিষ্ঠুর। অকারণেই নিষ্ঠুর। মানুষকে নিজে নিয়ত একটা মকরুণ কৌতূকের খেলা তরি। হেমন্তকে তখন সারাজীবন ব্যস্ত করেছেন এরকম-ভার—আবার এই মোহটাকে সব দিয়েও হারিয়ে চিরবিশ্রাম করছেন।

ভেতরে কিছুই রইল না—এর সামনে হঠাৎ কাছে সমস্তগের সমস্ত উপকরণ সমস্তই থাকতেও তার মন ভরতে দিলেন না চির ব্যস্ত রাখলেন।

কে জানে, এমন কত প্রাণ নিয়ে নিষ্কর্তা এই হৃদয়ধীন নিষ্কর্তা খেলা করেন তিনি।

ঘাটের পর ঘাট কেটে গেল—হেমন্ত সেইভাবেই স্থির হয়ে বসে রইল। চিঠিটা এসেছিল বোলা তিনটে নাগাল। তখন থেকেই—সেই একভাষে চিঠিটা কালে নিয়ে বসে আছে সে, বাইরে থেকে আপাত দৃষ্টিতে দেখলে মনে হতে পারে সাধারণ প্রতীক। বাক্য সে শিপাল বাড় উঠছে, মনের মধ্যে ব্যস্ততার স্রোত তার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত পথের নিশ্চলতার সেই সমস্ত অমৃতের নিয়ে রক্তাক্ত হয়ে তখন তুলেছে—বাইরে অবশেষে চিকিৎসা দিল না।

ঘরে ধীরে বাড়ির গিছন দিকটায় পশ্চিম সূর্য চলে পড়লেন, ঘাটের ওপরের বাড়িগুলো ছাড়া দীর্ঘনিশ্বাস হয়ে ঘাটের ধারে বহুদূর পর্যন্ত গগনর জলকণ্ড ছায়াপঙ্কজ করে তুলল। প্রমোদপ্রমোদগায়িতের নেটওয়ার সংখ্যা বাড়ছে একটা একটা করে। ও পারে রামনগর বরমজের ক্ষেতে ঘণ্টা বাজা লেগে ছোট ছোট বাড়ির স্তম্ভ উঠছে মধ্যে মধ্যে। পড়ন্ত রোদে সেমালী দেখাচ্ছে বালিশগুলো। নিচে পল্লবীধীরে ভিড় বাড়ছে—তাদের কথা-বাতার একটা ক্ষণ অভাস পাওয়া যাচ্ছে শয়ানে বসেই। নিচের কায়েৎ গিন্নী কাকের গুড়গুড় করেছেন, তার কাছে সোবসাহ নিজের বিগত জীবনের ঐশ্বর্য সমারোহের বর্ণনা করছেন—তার একটা একটা শব্দ বা বস্তু মধ্যে মধ্যে বেশ সবর হয়ে উঠছে। বরলে বিশ্বাস করবে না ভাই। আমার কানামশাই হুকুম করলে তাড়াতাড়ি সাবেবের সন্ধ্যা কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত।

সবই শুনছে, সবই দেখছে—কিন্তু কোনটাই ঠিক তাকে যেন পূর্ণ করছে না।

এসবের কোন কিছুই তাকে আজ উত্তেজিত করছে করে তুলতে পারছে না। এ যেন কী এক জড়তা, পেরে বসেছে তাকে—তার স্বভাব-বিরুদ্ধ নিষ্কর্তায়। কিছুই করতে পারে না—ভার, হাতটা নাটা নাড়তেও না।

শোক?

দুঃখ?

অনুতাপ?

কিছুই না। নিজের জীবন দিয়ে আর একটা হতভাগা পীড়িত সর্ববিশ্রাম জীবনের হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে শুধু, নিজে নিজেই কান পেতে শুনছে নিজের বুকের বিক্ষুব্ধ স্পন্দন। আর কিছু নয়।...

অবশেষে ঝিরের ডাক সম্ভবত ফিরল হেমন্তের। সে বেচারী ভয় পেয়ে গেছে। এমন তো কখনও হয় না, কোনদিন তো দেখেনি এভাবে এই সমস্ত পথের বসে থাকতে। ঐ চিঠিটা পাবার পর থেকেই—তার কি ও চিঠিতে কোন সমস্যার আছে? কারও মৃত্যু সংবাদ? কিন্তু তাহলে তো ডাক কেড়ে না কাদুক ঢোখ দিয়ে জল পড়ত অমৃত। এ তো শোকের কোন বহিঃপ্রকাশই নেই কোথাও।

তাকে ভেবে অনেক ইতস্তত করে কাছে গিয়ে ডাকল, 'মা'।

যেন ঘুম ভেঙে চমকে উঠল হেমন্ত, 'কী গা বাদনাথের মা? কী হয়েছে?'

'মা, মামা—সন্ধ্যা হয়ে গেল, অমন একভাবে গা বসে আছেন—কী জানি শরীর টবির খারাপ লাগছে কিনা—ও কার চিঠি মা, চিঠিটা পাবার পর থেকেই—চিঠিতে কোন অন্য খবর আছে নাকি মা?'

সন্ধ্যা হয়ে গেছে? হুই হুই, ও ছাড়া তো বেশ অশব্দ্য হয়ে গেছে। তা'হলে জমালেনি কেনা... বাবা, এতদূর বসে আছি... বরম—কী খারাপ খবরই আছে একটা। আমার দেওরপো কী মারা গেছে। হামেশা পড়না এবং শ্রাদ্ধশ্রুতি হয় নি।—চলো দিক একটু দাঁড়িয়ে—গগনচানটা করে আসি।

তারপর যেন কতকটা অশব্দ্যপ্রাপ্তি করেই বলল, 'অমিই অনেক খুঁজে দিয়ে দিয়ে এনেছিলাম—সমস্তটার মতো রূপে ছিল। অর্ধগায়িত বাক্য খারাপ—তিনটে অপোগন্ড ছেলেমেয়ে রেখে মরে গেল। স্বামী বা—তিন মাসের মধ্যে আর একটা বে করবে বোধহয়।'

'কী হয়েছিল মা?'

'বলছে তো টাইফয়েড।'

আর কথা বাড়তে দিল না সে। উঠে তরতর করে নেমে গেল গগনর ঘাটের দিকে।

রাগে অধিক করে উঠে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসল হেমন্ত।

লিখতে হবে—কিন্তু কী লিখবে?

সন্ধ্যা থেকেই এই মন্দর চলছে মনে।

আবার সেই সন্ধ্যা, আবার ছেলে মানুষ করা?

বৃন্দ বিবেচনা বলে, না না, আর নয়—অনেক হয়েছে, ও পাপে আর দরকার নেই। এতদিনও শিক্ষা হল না? আরও কত লাম্বাক সাধ আছে? এ দায় ঘড়ে না নিলে কেউ তোমাকে দোষ দেবে না, কেউ কিছু বলবে না। সন্তর বছরও পেরিয়ে গেছে কবে, পরের ছেলে মানুষ করার আর বয়স নেই।

কিন্তু বৃন্দ বিবেচনার অতীত একটা কথু আছে, অন্তর—অতীত অবদান, অতীত ব্যক্তিবিধি। সে চুপ চুপ বলে, 'মেয়েটা সারাজীবন মন গমের-গমের গেল, দুঃখই পেল জীবনভোর। যেখানে যেখানে তার সাধনা থাকতে পারত—একটা, শাসিত—সে সব পথ তুমিই ঘুচিয়ে দিয়েছিলে। তার একটা ছেলেও যদি মানুষ হয় তখন পরলোকে গিয়েও সে শাসিত পাবে একটা। এটুকু থেকে তাকে আর ব্যস্ত করা না।'

আরও গভীর, মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কোথায় চিরঅমর, চিরঅপরাধের আশা বাস করে সে কানে কানে বলে, হয়ত এই সর্বশেষ পর্বে জীবনের এই পশ্চিম দিগন্তে এসে বিপাতা মুখে তুলে চেয়েছেন। হয়ত এতদিনের নিরুদ্ভা ঘুচেছে এবার। সেই জন্যই এখানে এনে ফেলেছেন। সমস্ত পরিচিত লোক থেকে দূরে, ওদের আত্মীয়-স্বজনদের আওতার বাইরে—নিজের কাছে রেখে নিজের মতো করে মানুষ করতে পারলে হয়ত মানুষ হতে পারে—এতকালের সাধ পূর্ণ হতে পারে। মৃত্যুকালে মুখে জল দেবার মতো লোক, মৃত্যুকারের আপনার লোক।

যুক্তি বাবা দিতে আসে বৈকি। কিন্তু যে শূন্যে চায় না—তাকে কে শোনাবে!...

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর—আবারও 'ঝিরের আত্মনাই সুস্থির করে, মা', ভেবে আর কি করবেন। জগতের নিয়মই এই। বাসের ভরা সংসার তাদেরই ভগবান আগে টেনে নেন। আর এই হামের অস্বাভাবিকতার পড়ে থাকি—আমাদের যমও পৌছে না... তা মা—এবার একটু উঠুন। স্বাভাবিকতা বাজে। এর চেয়ে বেশী রাত করে খেলে আপনার অসুখ করবে যে। সতক্ষণ শরীরটা আছে ততক্ষণ তাকে দেখতে হবে তো।'

হ্যাঁ, এই যে উঠি বাদনাথের মা। যাচ্ছি তুমি লাগা করনা।

তারপর দৃষ্টিতে কলম করে পুরস্কার স্পট হরফে সর্বাঙ্গীত চিঠি শেষ করেন। 'তোমার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানকে যদি মনে করে তো আমার কাছে থাকুক বাইতে পারো—তবে নিশ্চয়ই। বাকী দুজনের তার লইতে আমি অপারগ। আমার অনেক বয়স হইয়াছে বোধ করি তাহা তোমার স্মরণ নাই। তোমার এখনও কিবাহের বয়স পার হয় নাই, গরিবের ঘরের একটা মেয়ে দেখিয়া বিরহ করো—সেই ছেলেমেয়েদের দেখিতে পারিবে। ইতি—'

(শ্রদ্ধা)

শান্তি ও প্রগতির জয়যাত্রা

আই পদকোপাইয়েড

শান্তি, মৈত্রী ও সহযোগিতার ভিত্তিতে
সোভিয়েত চুক্তিকে সত্যিকারের মতো
সমগ্র বিশ্বের মিলিত স্বার্থের ক্ষেত্রে গণ্যযোগ্য
করান বলে ঘোষণা করা হয়। তবে এই ঘোষণার
মৌলিক উদ্দেশ্য ক্ষেত্রে সন্তোজাবাদ ও মানবিক
শেষের বিরুদ্ধে সোভিয়েত ও ভারতের
জনগণের সংগ্রামের ক্ষেত্রে দীর্ঘসময়ী একত্রিত
বন্ধনই হল প্রাণশক্তি। এমন কি সোভিয়েত
রাষ্ট্রের একেবারে বৈশ্বব্যাপক সোভিয়েত
জনগণ সামাজিক ও জাতীয় মুক্তির জন্য
ঐতিহাসিক সংগ্রাম প্রাচীর জাতিসম্মিলন
বৈশ্ব স্বাধীনতা নিয়ে জন্ম করতেন।

শিগু সোভিয়েত রাষ্ট্র আশ্রয় জাতি
সম্মিলনের সঙ্গে সহযোগিতার উপর ভিত্তি
পদ্ধতি আবেশন করত। কারণ, সমগ্র
জাতি, সোভিয়েত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত
কৃষকের দূর-দূরীরাগের অবস্থার আশ্রয়।

এ প্রসঙ্গে লেনিন বলেছিলেন, 'সোভিয়েত
অর্থনীতি ও ঐতিহাসিক বিচারে রাষ্ট্র
শক্তি, ইম্পেরিয়েলিষ্ট নয়, সে আশ্রয়'।

১৯২১ সালে সোভিয়েত রাষ্ট্রের তার
আশ্রয় প্রত্যাশার ক্ষেত্রে (আফগানিস্তান,
ইরান ও তুর্কি) সর্বোপরি প্রথম চুক্তি
সম্পাদন করেছিল। তা শব্দে যে ভারতের
স্বাধীনতা সর্বোচ্চর ভিত্তি স্থাপন করেছে।
এই নাটকীয় জাতিসম্মিলনের ক্ষেত্রে
স্বাধীনতা থেকে মুক্তির জন্য সংগ্রামের
সত্যপূর্ণ সত্যের কথা বিবেচিত।

এ কারণে উপরোক্ত চুক্তিগুলি
অসম্পূর্ণতার উদ্দেশ্যে প্রেরণ
করা হয়। তবে, সোভিয়েত রাষ্ট্র
সমগ্র পর থেকে এই সমগ্রতার
অর্থনৈতিক বিপ্লবের ক্ষেত্রে, ১৯২১ সালের
উপরোক্ত চুক্তিগুলিতে অন্যতর নীতি
শাসনগুলি সহ-প্রদর্শনের উচ্চ
আশ্রয় ছিল বলে এখনও তা জীবিত থেকে
গেছে।

জীবনের আশ্রয়

সর্বসরি জীবনের আশ্রয়ই সোভিয়েত
সরকার নীতির উপস্থিতি ও বর্তমান
ক্ষমতা। সোভিয়েত ইউনিয়নের কনিষ্ঠ-
মিত সোভিয়েত ১৯৩৩ কংগ্রেসের নানা
সিদ্ধান্ত ও নীতিগুলি এর প্রমাণ। এই সব সিদ্ধান্ত
ও নীতিতে বর্তমানের নানা ঘটনার
শান্তির গভীর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে
এবং শান্তি ও অন্তর্জাতিক সহযোগিতার

জাতিসম্মিলনের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা
জাতি সংগ্রামের গঠনমূলক কমান্ড
ভাবে রূপায়িত করা হয়েছে। এসব
মূল লক্ষ্য হল, যেখানে আন্তর্জাতিক
উদ্বেজনা ও পারমাণবিক সংগ্রামের
বর্তমান স্টেট 'সমগ্র জগৎ' থেকে
সমাজ ব্যবস্থার সম্মিলিত রাষ্ট্রসম্মিলন
শান্তি সহ-অবস্থানের নীতির ভিত্তিতে
শান্তির জগৎ উদ্ভূত হয়েছে।

আমাদের এই যুগ শান্তির
সম্প্রদায় উচ্চ শক্তিগুলি উপস্থিতি
নিয়ে আবেশন। সত্যি করে
আজকের দাঁতনায় প্রাণী-সংগ্রামের
যে রাষ্ট্র ও চলমান চিত্র পারস্পরিক
ও সামাজিক সংগঠিত পরস্পর-সম্পর্ক
বিশেষবিশেষ বিশ্ব সমাজতন্ত্র
প্রতিক্রিয়া ও জাতীয় মুক্তির
অনুকূলে পরিবর্তিত হওয়ার
অন্যদিক রয়েছে।

শান্তির কমান্ড রূপায়িত করার জন্য
সোভিয়েত ইউনিয়ন যে কৌশলিক
ক্ষেপগুলি নিচ্ছে তারক সারা
সোভিয়েত পররাষ্ট্র-নীতির
শান্তি-জীবন
বলে বর্ণনা করা হয়।

সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের
শান্তি, মৈত্রী ও সহযোগিতার
দৃষ্টান্তের শান্তিসূচক
একটি স্বীকৃতি এবং সোভিয়েত
কমান্ডি বাস্তবায়নের
পাথে একটি প্রত্যক্ষ
দর্শন।

আজ যদি ১৯২১ সালের
চুক্তিগুলির সঙ্গে আমরা
সোভিয়েত মৌলিক চুক্তির
দেখব, তবে সোভিয়েত
রাষ্ট্রের এই প্রমাণ
চুক্তিগুলি কমান্ড-সম্পর্কিত
কর্তব্যের পরিচায়ক
ঐতিহাসিক বিকাশের
মূল স্বাক্ষরগুলির
সাথে বর্তমান
মিলেছে।

লেনিনের মূল্যবান

বিশ্ব ঐতিহাসিক
চুক্তিকে লেনিন
একটি সত্য
কমান্ড করে
সোভিয়েত
ইউনিয়ন

বেনারসী
জিন্স ও তাঁতবস্ত্রের
শৈল্পিক
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

শ্রীধৃত
শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ
অশোকচন্দ্র বাক্ত প্রাইভেট লি:
২৬, কটন পীঠ, কলিকাতা-৭

এ কার্যবাহী প্রশাসী দেশসভারই জন-
সাধারণ প্রশাসক। সোঁতা হয়েই ইউনিয়ন
সমূহের যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণভাষ্যকথ্য। স্বাক্ষর
সহকারিতিক নিয়ন্ত্রণের জন্য সাধারণ
বরোজন। কৃষিকায় নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা গৃহ-
শাসী করার ব্যাপারে ভাষ্যত-সোঁতা ভাষ্যত
কৃষিকায় উপরত বিশেষ পদ্ধতি আওলাপ করা
হয়েছে এই কার্যবাহী।

পিতা ও মোহ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ; কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪৩৪২ ॥ ৩৪৭৭১১

117511

[illegible]



বাবুই পাখার বাজা

বীরেন্দ্র
দাস

বাইরের দরজার কড়া হঠাৎ একবার
বন্ধ হয়ে গেল।

ঘরের মাঝেয় চিত হয়ে শূন্যে ভাঙা
হাওয়া নাড়তে নাড়তে বাঁধি বই-এ
চোখ গোঁহছিল একটু আগন্তু। এখন হা-
পাখার মেকের পাড় ছাড়া ও শূন্য,
পড়ার গড়ীর মনোযোগী। এরই মধ্যে
এই বোধ হয় প্রথম শুনতে পেল, বাইরের
দরজার কড়াটা কেউ যেন একবার নেড়ে
দিলে ঘামল।

বুঝে কি আজ লোকান থেকে ভাঙ-
তাজ ফরাস? কটা বাজল? এলেও বড়ল
এইভাবে তো কড়া নাড়ে না! বই-এপ
সিক দাঁট রেখেই বাঁধি কথাগুলো
ফেল। একবার দাঁট ঘুরিয়ে সোয়ালের
কাগজ দিকে তাকাল। বাবির কেনা বহু
পুস্তকে ঘড়টা যতবার বাঁধি দম দিয়ে
মিলিয়ে সচল করেছে, ততবারই কিছুর সময়
চলে বন্ধ হয়ে গেছে। এখনো ভাই। এখন

ঘড়িতে নাটা একশেষ। বাঁধি হিসাব করে
বুঝল, এখন ঠিক দেড়টা। বড়লার তো
কোরার কথা নয়। বেশ হয় বাতাসে কড়া
নাড়ছে। বাঁধি পাখা ফিরে শয়ে বইটা
মুখের অনেক সামনে নিয়ে এস।

বাইরের দরজার কড়া এবার জোরে
নড়ল। আগের থেকে একটু বেশী সময়
কড়া বড়ল যেন। কেউ কি ডাকছে? বলাই,
না ছোড়দা? বাঁধির ঘামে ভেজা পিঠ
মাঝেয় চটুট করতেই হাত-পাখা বা হাত
নিয়ে একটু শাশস খেস। বইটা বুকের
ওপর উপড় করে রেখে পাশে সীমার দিকে
তাকাল। সীমা মেজবোন্দির চেজ মেরে,
বাঁধির খুব ন্যাঙটা। ইউনিভার্সিটির
গরমের ছুটিতে সেই যে কলকাতার হস্টেল
থেকে এই বাড়ি ঢুকছে, তার পর থেকে
সীমা বাঁধির সঙ্গ ছাড়েনি। বাঁধিকে খুব
ভালবাসে সীমা। কোনদিন দুপুরে-শায়ের
কাছে শোর না। বাঁধির কাছে ঘুসোয়।

বাঁধি সীমাকে দেখল। খালি গায়
উপড় হয়ে শূন্যে আছে। গোটা গায়ে
ঘামাচি বিজ-বিজ করছে। ওর ওপাশ
রঙট, বড়লার ছোট ছেলে। বাঁধির মা
ভুবনময়ী দেয়াল ঘেঁষে শূন্যে আছেন।
বাঁধি মাকে দেখল। কি ময়লা, ছেড়া
কাপড় পরে আছে মা! বাঁধির চাপা কণ্ঠটা
অতি পুরনো অশ্বলের বাখা জোগে ওঠর
মত বুকের মধ্যে বেজে উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলল বাঁধি।

অসহ্য গরমে সীমা ছটফট করছে।
বাঁধি সীমার গায়ে হাত রাখতেই শুনল,
বাইরের দরজার কড়ায় আওয়াজ হল। তা
হলে সত্যি কেউ ডাকছে? বড়বৌদি,
মেজবৌদিমা কি করছে এখন। ওমা কি
শুনতে পাচ্ছে না? নতুন বৌদিও তো
এই একটু আগে খেয়ে উঠল। নাকি সব
শুয়েই একেবারে অব্যবস্থিত হয়ে

বাঁধির উঠেই ইচ্ছা করছে না। সীমাকে গলা নাড়িয়ে ডাকল, 'এই সীমা, দেখে আর ঘো, বাঁধের কে কড়া নাড়ছে।'

সীমা সাগর সাগর উঠে বসল। বছর জুট বহন। বাঁধির খুব অনুগত। উঠে খাটছে কোন কথা না বলে ঘর থেকে যেখানে এল। লক্ষ্য লাগল। বাঁধিদেব ঘর বাদ দিয়ে পর পর চারখানা ঘর। এপাশের কোণে বাজাপুর পাশেই একটু দূরে কলচয়, পাখানা। বহু পুরনো এক হুসা বাড়ি। অনেক অব ঘরের দেওয়ালে কিছুটা পলপ পর্যন্ত সিমেন্ট কাঁচা। কাঁচটা নতিব। উপরের ছাদে কাঁচের ফ্রেমে চিনি বসানো। পরসর চিনি সারা বাড়ি সেন জট ফেল দেওয়া উল্লের মত ঢাণা থাকে। বাড়ির দু পাশে নোরা জেব। কোন দূর হায গাথ। বাড়ির চারপাশ থেকে সব না।

বাঁধির মেজবোঁদ অথবা মাঝে ঘরের কোণে গায়ে মাস তুমেকের শিশুকে বসন দিচ্ছিল। বাঁধির বাগানে সীমাকে যেতে দেখে বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস ঘো?'

বাঁধির কে কড়া নাড়ছে, ডাকপাস দেখতে বলল।

তাহাজাহু আসাব। এসে গুর পড়বে। অথবা গোর পয় একটা টো। যে কোন কথা আসে বললেও জোর দেয়নি।

সীমা বড় কাঠাইয়ার ঘর পাশে বেখে কাঁচ-কাঁচ, কখনো নোখ তাড়া চিনে গুল দেওয়ায় মতি, সাবা বাড়ির কাঁচায়ে জগাস বাখা জাযগায কাঁচ এল। ওগায়ে পেরেখি গেলেন্ত লরজ। সীমা এগোতে যায়ে, আবার কড়া বজল, সাগর সাগর নমজার গাড গায়ে মনু খাঙ্কা মজার শব্দ। সীমা খিল নাঁমিয়ে দরজা খুলে দিল।

সামনে দাঁড়িয়ে একটা যবক। বম্বাচ্। ঘন ঘন ঘাড়-মুখ মুছছে। রুমাল দিয়ে মুবকতি সীমায় দিকে হাকল। এখানে বাঁধি চক্রবর্তী বলে কেউ থাকেন, কস-কাঁচা পড়াশুনা করেন।

'ডাকপাসের কথা বলছেন। হ্যাঁ। সীমা বড় করে ঘাড় নড়ল।' আসব, ডাকপাসি লুয়ে শায়ে এই পড়ছে।

না। জাগে তুমি গায়ে বল, কলকাহা থেকে অধ্যাপক এসেছেন। হুগা চৌধুরী। গলা অনেক নাঁমিয়ে বল তবু। 'কি, নাম মনে থাকবে হো?'

হ্যাঁ। সীমা আবার বড় করে ঘাড় নড়ল। একবার হুগায়ে চোখে চোখ রেখে প্রায় সোড়ানার মত শালান ঘরে হাটতে লাগল। বাঁধির বড়বোঁদ নজিহা চিন টি ফোলায়েব নখা ঘুমে অটেন। দুবক জেলমেবগলিকে অনেক কয়ে শুরুরে ঘুমে পাঁড়িয়ে নিজ ঘুমেরে পেরেছে এককণ। সীমায় না-ও হলোয় ডাকল। বাঁধি নতুন বোঁদ গণকায় এখনো বাক্সা হয় নি। লরজায় গিল এটা বেড়িও শুনলো। নমিলা ও অথবা দুপরে বেড়িও বাক্সে বসে খাড বলে বেড়িওর শব্দ অনেক কসিয়ে

দিয়েছে। ওরা কেউ সীমার পায়ের শব্দ শুন নি।

সীমা বাঁধির কাছে এসে দাঁড়াল। হাটু মূড়ে শুরে-খাচা বাঁধির সামনে কানু বসল, 'ডাকপাসি, তোমায় কে একজন ডাকছে।'

'আমায়।' শায়ে থেকেই বাঁধি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল।

হ্যাঁ, কলকাতা থেকে এসেছে। খুব সুন্দর দেখতে।

বাঁধি ঢুত উঠে বসল। 'আমাকে কে ডাকতে আসবে কলকাতা থেকে। দুই পাগলি, কুল শুনোডিস।'

হ্যাঁ গো, তোমাকেই ডাকছে। তোমার নাম বলার পর বলল, 'আমায় নাম তবু চৌধুরী।'

.....হ্যাঁ, তবু চৌধুরী আমার নাম। একটা খামল তবু। 'আপনি যদি বাঁধি চক্রবর্তী হন, তা হলে আমার স্পেকুলেশন কবকটা।'

'মানে।'

'যাণে বলুন আপনি বাঁধি চক্রবর্তী কিনা।'

হ্যাঁ, হ্যাঁ কি।

শমক মিলিয়ে, মানে চেহারা কঠিনব, কথা বলার টাণ-সবেহেই আপনি কে স্পেকুলেটক। শোভনা মনে ঢাণার ঘুমেন্ট, অথবা আমার মাসতুতো চোনে বসেডিস, দেখলেই দাদা, ছোব এরকম মনে হবে।

বাঁধি এককণ অবাক হয়ে দেখতে তবুকে। ওর কথায় মূখ গাল গুলে উঠে। 'আপনি বসুন, আম শোভনাকে ডেকে দিচ্ছি।'

'আমি এসেছি ও জানে। তবু খামল।' বলল, কবে গান শোনাবেন।

'সে কি। আমি আয গান শিনসাম কয়ে।'

'সুকঠে খামল বাধবনুও গান শেখায়।' বাঁধি সঁচা লক্ষা পেল। কথা খোবল, 'আজ্ঞা, শোভনা কি আপনায় নিজেই মাসতুতো বোনে।'

না, মাসতুতোবোনে।

'আক, ঘটা করে পারিয়ে দিতে হা। না। সম্পকে দুই হায়ে বা, এখন হো কতে জাডি।' শোভনা ওনের কাছে এসে দাঁড়াল।

হেসে উঠল বাঁধি। 'আপনিও কথা খুব শুনেনি। আপনি কো খুব ভাল গান গাইতে পারেন।'

'না শুনোই কম্পলমেণ্টস দিচ্ছেন?'

তা ছাড়া আম উপায় কি? এই হস্টেলেই ভিজিটাস রুমে বসে হো আন গান শোন, যায না।

বেশ হো, এ্যাবেজ কবুন। আপনি হো বধমানে থাকেন?'

এই শোভনা, এবই মনে সব বলে দিচ্ছেডিস।

হেন, কুল কবেই নাকি? বেশ, আপনাদের বাড়ি বাবে না, খাবো না, থাকতেও চাইব না। সত্যসং জন্ম কি?'

'এই না।' বাঁধি সেন অসুস্থ হো টোচিয়ে উঠল। 'আমি তা বোধে একটা থোমে বলল, বেশ হো, অসু। আনাদের ওখানে। ভাল কর গান শুন। সঁচা যেতে বলছেন হো।'

'সঁচা নয়তো কি মিথো বক হো হস্টেল বন্ধ হচ্ছে। এবসব হো একদিন আসুন।'

'কি রে বাঁধি, আমাকে হো গান যেতে বলস নি।' শোভনা বলল, 'বাড়ির ব্যাপারটা হো মাস্ত করত ডিস।'

হিনজনেই হোসে উঠল। বাঁধি তা ঢাণা সফোচ আর ভায়ে আতল।

তোমায় একটা কথা বল। আসাছা। শোভনা উঠে গেল।

তবুগ বলল, 'আমি সঁচা কথা আপনাকে আমার কিন্তু খুব ভাল গা আসলে ব্যাপারটা হঠাৎ না, শোভনা কথা বলেছে হো, হ্যাঁ।' একটা ঘোরা গলা নাঁমিয়ে বলল, 'এবার ডিক হো খাবো। গায়ে পাখিওরটা পখাশী কথা মনে বন্ধহা। আপনি চৌধুরী বলুন।'

ডাকপাসি, তাকে এবার আসা চমক উঠল বাঁধি। না হ্যাঁ।

বাঁধি চৌধুরী ভীষন ঘনভায়ে বার। নীতা হুগাই আসছে। 'দিক মনে বসিনের পায়েগে তবু বাড চোখ ডায়াহেই পার নি। দেখতে হো কাছ থেকে চিননা নেয়েছে। এখন কবেই না আসতে বসান। সিনেব গোরর যা চেহারা। হাব উপর না কি হাযবে। শালনা গান শোনা। বাঁধির বুকের চিত্তবর্তী হাবী শব্দ গুর উঠল।

সীমার মুখের চিনক তাড়িয়ে পড়েতা হো। শোভনা গায়ে বল, 'আমি একটা দাঁড়ান, আসাছা। সীমা ঘর বঁ পিনন 'করতেই বাঁধি ভর হো বসে আচমকা বর ফেলল, 'এই হো হো হো গায়ে দিখে হো। অনেক পাড খামলী জামটা হাড দিল।

সীমা, জানাতি গায় গায়াত হো। বাহবে গেল গেল।

বাঁধি সন্ধ্যায় কয়েক মূহুরে চৌ নীতায় থেকে ঘার ঢাম বুলোশ। হো কি মনে হল, তাহাজাহি মজের কমি কাগরে হল। অনেক ওলা দাং জা না।

ঘুম হেতে গেল ভুগনময়ী। 'তাহাজাহি ওট এক হুগালোক এসে কলকাতা থেকে।'

তবু সাগর সাগর উঠে বসে ভুবনময়ী।

'আমায় সেই যে বাধবী শোভনার গণপ করছি তোমাকে। তার দা।'

নিবকার চোখে তাকিয়ে থেকে কু নমী বললেন, 'ওক এসেছে।'

'ক জানি, বোধ হয় শোভনারই দে দরকার।'

এখন তো আসনি! তা-ও এই
এক কোণে বসিবি?

চতুর্ভুজি ওঠ না। নতুনবৌদির
এ ঘরটা একটু পরিষ্কার করে
বসিবি।

মুঠি ঘরের ওপর উঠে দাঁড়াইল
এ নববৌ। বসনি! ঘরটাতে দেখে
লক্ষ্য। ওই তো বাবা, তোর মায়ের
কক্ষখানা থেকে মোক এসেছে।
না।

এই বসে-ভাঙা চেয়ে রগড়াতে
কিন্তু দুঃখময়ীর মধ্যে ঘর থেকে
একটা বীথি এবার একা ঘরের মধ্যে
হুত্ব। ঘরটাকে কিছুতে একটু
সুন্দর রাখা চাইছে। সব পরিষ্কার
করা। অথচ এ ঘরে না বসলে
কখনো নতুন বৌদির ঘরটা একটু
কিছু কিছু ছোট আর একটা-
একটা ঘরও চাইবে গুমোটি। মজ-
লো, কখনো অনেক জিনিসপত্রের
এ ঘরটায় দাঁড়াবে নোংরা। ঘরের
কক্ষা কাপড়ের দিকে তাকানো
একদমই পরিষ্কার হলো কি হবে,
কেন ঘরের বিশেষ করে বীথির
কক্ষখানাকে কি ভাল মনে বসতে

এই কক্ষখানো ছোট মিসর বীথি
এক আসবাবতার কাঠ হার গেল।
এখন বসতে পারে পড়ল। ওদের
মহা-স্বপ্নাশায়ী ছেড়া ঘরলা
এ ঘরটাকে ওরা বিক্রায়, ওদের
আ মদরটা ময়লা ছিল বলে আজই
কক্ষ সাফান করে দিচ্ছে বীথি।
করে নতুন বৌদির ঘরে ঢুকল।
এইবার বাংলা কথা বলছিলেন,
মোজল।

ও, বৌদির একটা নতুন চাদর

কি কে এসেছে?

না বলছি, দাও না। ডডলোককে
পারছি না।

কি ভালো-না-ওরা ট্রাকটা খেলে
মাসো গিলে-করা বেড় শীট বের
করা।

মাসার একটুও ঘেরা না করে
আমার ওপর চাদরটা দেখে দিল।
খানেকটাশনিও ঢোক গেল। আর
বলবার চেয়ে বসলোতে গিয়ে একটা
বীথি খেলে গেল। ছেড়া চেঙ্গ-
বাগিশ, বাঁহিল কাথাগালো
এই চুচা চাপা হয়ে ঘরের কোণটার
থাকতে। ইস, এগুলোকে নিয়ে
কি হবে? কি চাপা দেব? বড়-বড়
বীথি কিছু ঢাকা দিলেও তো দেখা
যা ছাড়া ঢাকা দেবেই বা কি দিয়ে?
মিসের দুখানা শাড়িই মোরাকে
কচাত। একটা আলনার বোলানো।
কি চাপা দিল।
ওরগাবাই বুঝতে
। ব্যাপারটা। প্রথম পরিচারকের দিন
কর সমানে ওটা পরেই তো
না।

কি করবে এখন? হুতাং কি ভেবে জড়ো
করা মোংরা পুটলিটা দুহাতে তুলে
নিল। বেশ করেটা আরশুলা সারা ঘরে
ছড়িয়ে পড়ল মনুতে। কাঁধকার ঘরের
সামনে এসে বসল। এটা একটু তোমার
ঘরের কোণে ফেলে রাখব?

সে কি! আমার ঘরে জারগা কোথা?
একটু মেকলিশ ঘরে রাখ না।

বীথি হতে মেকবৌদির ঘরে চলে এস।
মেকবৌদি অবুণা ততক্ষণ শেখো উঠেছে।
কি ব্যাপার ঠাকুরাণি?

এটা একটু রাখবে বৌদি? এক ডু-
লোককে আমাদেব ঘরে বসাতে হবে।
এগুলো সামনে রাখতে বিচ্চার লাগছে।

কিন্তু আমার ঘরে জারগা কোথা? তা
জাড়া না তোংরা! সমস্ত ছাড়পোকা আমার
ঘরে ঢুকবে। তুমি খালানো রেখে লাও না।

দাদান দিয়ে তো আসবেন! বীথি
করেই আসছেন।

তুমি ফেলে রাখ না। দেখে না।
বীথি বীতিমত মাঝে। সেই ভাল। এই
কানালার কাছে রাখলাম বৌদি। পুটলিটা
রেখে বীথি নানাজারে ঢাকতে লাগল প্রভে
হাতে।

কি এল? অরগা উঠে বসেছে।
আমার এক বাম্ববীর দাদা।

হুমহু?
কি জানি। বোধ হয় শোডনা কোন
দরকারে পারিয়েছে।

একা এসেছেন?
জানি।

এই দপোরে! কি ব্যাপার!

বীথি অরগার দিকে তাকাল। একটু
চাজল। ব্যাপার আর কি? ওরগা কোন
দরকারে কলেই এসেছেন হরক! বীথি চাপা
গলায় কথা বলতে বলতে নিজের ঘরে চলে
এল।

ঘরের মোকের আরশুলোপো সবে
লুকিয়েছে। ঘরটা এখন একটু ফাকা। দাঁড়
মোলামনো আসনা থেকে কাজভাঙা ললে
খোকা মাল্লা রা-টা সারিয়ে নিল বীথি।
কাঁধকাটা মোংরা জিনিসপত্রের তক্তাপাথের
তলার ঢাকিয়ে দিল। ঘরের ওপাশে দেখাল
আসমারি-ঢাকা ছেড়া মাল্লা কাঁড়া-কাপড়
দিয়ে ছোট পড়টার আস তিহ, করা মাঝে
না মনে হক্কেই বীথি বুঝতে পারল। ওরগ-
বাব, অনেকটা সময় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।
এবার থেকে আনতে হবে। নিজের পোশাক
দেখল। কাপড়টা একেবারে অটপোরে,
মাল্লা ছেড়া। কামারেরও পিঠের দিচ্চার
একটু সেলাই করা। এই গটে কি ডাকতে
যাবে? কিন্তু এখনি পরার যত কাপড়
একটিই আত্ম আভ্যনয় কাঁচানো। কখনো
বোমদরা কিছু করবে না তো? নাকি না
বদলেই পরা কাপড়টাকে গচ্ছিয়ে পরে
ডাকতে যাবে? দাবতে ভারতে পরনের
কাপড়টা সন্তপণে শরীরের ওপর পরিপাটি
করে নিল। ছেড়া অংশগুলো জাপাতত
একটুও দেখা যাচ্ছে না। গিট-বক ডাল করে
ঢাকল। পরবে কানো জামা ভিজ্ঞ গেছে।
হুতাং জামা আঁশটার মধ্যে দেখল। মোলা
চুলে খোঁপা করে বীথি দাদান ঘরে বাইরের
দরজার সামনে এস।

সীমা দরজার হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে
ওরগাকে একমনে দেখছে। বড়ো আঙুলটা
লুকে একডাব। বীথি সীমার পিছনে
পড়িয়ে বলল, আসুন। আসতে আমায়
খবর বেরী হয়ে গেল। যা-তা জবাব দো।

ওরগা বোদে দাঁড়িয়ে বীথিমাতে ঘামাঙ্কল।
কমী লঙ রোদে গলেই লাল হার গেছে।
কনা জন হুতাং-লাড যাক্তক হোল দিয়ে।
বীথির কথায় একটু এগিয়ে এস। হাসল।
আপনি বুঝি খুব ভাল?

কেন?

ভারতের স্বাধীনতার ২৫তম বার্ষিকীতে বাংলাভাষার স্বাধীনতা সংগ্রামের একমাত্র সম্পূর্ণ ইতিহাস

কাঁসকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক

ডঃ নরেন্দ্রনাথ জট্টাচার্য-এর

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

[কেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারিয়ার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বকস, এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মাস্টার, কলিকাতা-১৮

বীথির উত্তেজিত হয়ে বসল। সীমাকে গলা নাড়িয়ে ডাকল, 'এই সীমা, দেখে আর তো, বাইরে কে কড়া নাড়ছে।'

সীমা সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল। বছর আট বছর। বীথির খুব অনুগত। উঠে বাড়ির কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। লম্বা পালাল। বীথির ঘর ঘর বাদ দিয়ে পর পর চারখানা ঘর। ওপাশের কোণে বাসার পাশেই একটা দুরে কলঘর, পরিখানা। বহু পুরনো এক-হলো বাড়ি। মেঝে আর ঘরের দেয়ালের কিছুটা ওপর পর্যন্ত সিমেন্ট বানানো। বাড়িটা মাটির। ওপরের ছাদে কতটুকু ফ্রেম টিন বসানো। পরমেশ্বর দিন সারা বাড়ি সেন আট ফেল দেওয়া উনুনের মত ঢোপা থাকে। বাড়ির দু'পাশে নোয়া জেন। কোন দল ছাড়া গাছ বাড়ির চারপাশ থেকে সরে না।

বীথির মেজাজটা অসুখ মায়ের ঘরের মেঝে শূন্য মাস হয়েছিল। শিশুর মত লিঙ্ক। বাইরে দাসনে সীমাকে যেতে দেখে বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস রে?' 'বাইরে কে কড়া নাড়ছে, ভাল পাস দেখতে বলল।'

তাড়াতাড়ি আসবি। এসে শূন্য পড়বি। অসুখ মায়ের ঘর একটা চ্যা। যে কোন কথা আসতে বললেও জোর শোনায়ে।

সীমা বড় জাঠাইয়ার ঘর পাশে রেখে কঠ-কঠে, কবলা, নোংরা ভাঙা টিন, গুলে ওঠবার মাটি, সারা বাড়ির খটখো জগল বানান জায়গার কাছে এল। ওগুলো পেরিয়ে গেলেই দরজা। সীমা এগিয়ে যেতে, আবার কড়া নজর, সঙ্গে সঙ্গে দরজার হাত ধরে মুখ খাড়া মায়ের দরজা। সীমা গিল নাড়িয়ে দরজা খুলে দিল। সীমার দাঁড়িয়ে একটা যত্ন। হাতের। ঘন ঘন খাড়া-মুখ মুখোই রুমাল দিয়ে খুবকটি সীমার দিকে তাকাল। 'এখানে বীথি চকবতী' বলে কেউ থাকেন, কল-কাঠায় পড়াশোনা করেন।'

'ভালপিসর কথা বলছেন? হ্যাঁ। সীমা বড় করে ঘাড় নাড়ল। 'আসুন, ভালপিসি শূন্য শূন্য বই পড়ছেন।'

না। আসে কুমি গের বল, কলকাটা থেকে উত্তরণবাস এসেছেন। তরুণ চৌধুরী। গলা অনেক নাড়িয়ে বলল তরুণ। 'কি, নাম মনে থাকবে তো?'

হ্যাঁ। সীমা আবার বড় করে ঘাড় নাড়ল। একবার তরুণের চোখে চোখ রেখে শ্রাব লোকের মত দাশন ঘরে হাটতে লাগল। বীথির বড়বৌদি নীমাতা ফিল্ট টেবিলেরেবের মাঝে ঘুম আসতেন। দুরন্ত হেলমেয়েলিকে অনেক কান্ট শূন্যের, ঘুম পাড়িয়ে নিজ ঘুমোতে পেরেছে একজন। সীমার মা-ও তরুণ আছেন। বীথি নতুন বৌদি কলকার এখনো বাক্য হয় নি। দরজার খিল এটা বেঁটও শুনছে। নম্রতা ও অসুখ মায়ের বেঁটও বাক্যের বসে যায় বলে বেঁটওর শব্দ অনেক কামরে

শিরেছে। ওরা কেউ সীমার পায়ের শব্দ শুন নি।

সীমা বীথির কাছে এসে দাঁড়াল। হাট্ট মুখে শূন্য-খাড়া বীথির সামনে কল-বল, 'ভালপিসি, তোমার কে একজন ডাকছে।'

'আমার!' শূন্য থেকেই বীথি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল।

'হ্যাঁ, কলকাটা থেকে এসেছে। খুব সুন্দর দেখতে।'

বীথি মুত উঠে বসল। 'আমাকে কে ডাকছে আসবে কলকাটা থেকে। গুর পাগলি, ভুল শুনিয়েছিল।'

হ্যাঁ গো, তোমাকেই ডাকছে। তোমার নাম বলার পর বলল, 'আমার নাম তরুণ চৌধুরী।'

.....হ্যাঁ, তরুণ চৌধুরী আমার নাম। একটা খামল তরুণ। 'আপনি যদি বীথি চকবতী' হন, তা হলে আমার স্বেচ্ছাশ্রম করকট।'

'মানে।'

'আগে বলুন আপনি বীথি চকবতী কিনা।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ কি।'

লম্বা মিলিয়ে মানে চেহারা, কঠবর, কথা বলার ভাষা-পর্বতেই আপনি। ক বোমার্টিক। শোভনা মানে চাপনার কুমেরে, অথবা আমার মাসভূতা গিনা। বালুছিল, দেখলেই মাস, হোব বেকম মনে হবে।'

বীথি এতকণ অবাক হয়ে দেখাচ্ছে তরুণকে। ওর কথা মনে মনে উঠল। 'আপনি বসুন, আমি শোভনাকে ডেকে দিচ্ছি।'

'আমি এসেছি ও জানে। তরুণ খামল। বসুন, হবে গান শোনাবেন।'

'সে কি! আমি আমার গান শিন্দলম করব।'

'সুন্দর থাকলে বাথরুমও গান শোনায়ে।' বীথি সত্যি লক্ষ্য পেল। কথা ধোঁবাল, 'আচ্ছা, শোভনা কি আপনার নিজের মাসভূতা বোন।'

না, দূরসংস্কার।'

'খাক, ঘটা করে পরিচয় দিতে হবে না। সম্পর্ক দূর হলেই বা, এখন তো কাছে আছি।' শোভনা ওদের কাছে এসে দাঁড়াল।

হেসে উঠল বীথি। 'আপনার কথা খুব শুনছি। আপনি তো খুব ভাল গায় গাইতে পারেন।'

'না শুনেনই কম্প্রিমেন্টস দিচ্ছেন?' 'তা ছাড়া আর উপায় কি? এই হাট্টেলের ভিজিটাস' শূন্য বসে তো আর গান শোনায় না।'

'বেশ হো, এয়েজ করুন। আপনি তো বর্ধমান থাকেন?'

'এই শোভনা, এই মতো সব মনে মনেই।'

'কেন, ভুল করছে নাকি? বেশ, আপনার কাড় বাধো না, থাকো না, থাকতে চাইব না। সুন্দর জেনে কি?'

'এই না! বীথি বেন স্তম্ভের চোটে উঠল। 'আমি তা বীথি একটা ধোঁম বলল, বেশ হো, আসুন। আনাদের এখানে। ভাল করে গান শুন।'

'সত্যি যেতে বলছেন তো?' 'সত্যি নয়তো কি মিথ্যা? ভাল হো তো হাট্টেল বন্ধ হচ্ছে। পরমেশ্বর একদিন আসুন।'

'কি রে বীথি, আমাকে হো বেন যেতে বলিস নি।' শোভনা বলল, 'বাড়ির ব্যাপারটা হো মিন্টু করে রে ছিস।'

তিনজনই হেসে উঠল। বীথি তা ঢোপা সংকেত আর তরে আড়ল।

তোমরা একটা কথা বল, আসছি। শোভনা উঠে গেল।

তরুণ বলল, 'একটা সত্য কথা আপনাকে আমার কিছু খুব ভাল লাগে। আসলে ব্যাপারটা হটাৎ না, শোভনা ক কথা বলেছে হো, তাই।' একটা ধোঁম হ গলা নাড়িয়ে বলল, 'এবার তিক হ গাবো। গিয়ে পরিচয়টা দেখাও। বহু মানে বন্ধুহটা। আপনি সেই বসুন।'

'ভালো পাস, ডাক এখানে আসুন। মাকে উঠল বীথি। না, একটা বীথি হটাৎ ভীষণ অসুখের বোঝ।

সত্যি তরুণই এসেছে। কিন্তু হটাৎ বদলির পরিচয় ওদের বাড়ি চলে হ হাবতেই পাবে নি। মিন্টুই হো কাছ থেকে টিকানা নিয়েছে। একটা কবরে। ম বাড়িতে বসলে কেবল ম দোয়ের মা চেহারা। হাব ওপর নোয়াস কি ভাববে? দাদারা বাদ শোনা। বীথির বুকের তিতবর্তা ভারী গুলু মনে গয়ে উঠল।

সীমার মতের দিকে তাকিয়ে বীথি সত্যে হো। 'শান, গিয়ে বল, আমি একটা দাঁড়ান, আসছেন। সীমা আর বীথি পিছন ফেরতেই বীথি ওর ডান দাঁড়ি আচমকা বার ফেলল, 'এই হো হাট্ট গিয়ে দিবে নো। মেয়েকে পরে মাস ম জানটা হাট্ট দিল।'

সীমা জামাটা গায়ে গজাট মসি বাইরে চলে গেল।

বীথি সামান্য কয়েক মুহূর্ত তিন দাঁড়িয়ে থেকে ঘর চোখ বুলাল। হো কি মনে হল, তাড়াতাড়ি মায়ের কল এগিয়ে এল। মাকে টেনে দেব জল।

হো।

ঘরে ভেঙে গেল ভুবনময়ী। 'কি?'

'তাড়াতাড়ি ওঠ, এক ভদ্রলোক এসেছে।'

'কি? সগে সগে উঠে বসে ভুবনময়ী।'

'আমার সেই যে বাধবতী শোভনার মত গল্প করছে তোমাকে। তার দাদা।'

'নিষ্প্রাণ চোখে তাকিয়ে থেকে কল মতী বললেন, থক এসেছে।'

'কি জানি, বোধ হয় শোভনারই দরকার।'

এতদিন তো আসেনি! তা-ও এই এখন কোথায় বসাবি?"

হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! ওঠ না। নতুন বোঁদারি। ও! এ ঘরটা একটু পরিষ্কার করে ফেলো।

কিন্তু ঘরের ওপর উঠে দাঁড়ালে কি? কিন্তু তখনো ঘরমাতে দেখে আসেন। ও! তো বাবা, তোর ঘরের কলকাতা থেকে লোক এসেছে, বলো।

কিন্তু কলকাতা চোখ রগড়াতে কিছু, দুঃখময়ীর সঙ্গে ঘর থেকে গেল। বীথি এবার একা ঘরের মধ্যে রহিল। ঘরটাকে লিডার একটু গলা বাত ডাবছে। সব পরিষ্কার না। অথচ এ ঘরে না বসলে কোথায়? নতুন বোঁদারি ঘরটা একটু পরিষ্কার, কিন্তু ছোট আর একটা-দুটো গলায় ভিঁষ গুমোটা। মেজ-লার চাপা গলায় অনেক জিনিসপত্র।

কিন্তু মেজবোঁদারি ভীষণ নোংরা। ঘরের নো কলকাতা পড়তে গেল। তাকানো কি? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! পরিষ্কার হলে কি হবে, কলকাতা পড়ে, বিশেষ করে বীথির পুরনো বস্তুকে কি ভাল মনে করতে পারবে? কলকাতা থেকে ভেঁরে নিয়ে বীথির এক অসহায়তায় কাঠ হইল গেল।

কিন্তু ভেঁরে বস্তু হয়ে পড়ল। ওদের হাতা তক্তাপোশটায় ছোঁড়া ময়লা কি? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! বিছানা, ওপরের হাতা চাপাটা ময়লা ছিল কলকাতা আজই কলকাতা ময়লা জলে সিঁকে বীথি।

কিন্তু নতুন বোঁদারি ঘরে ঢুকল। কী? কলকাতার সঙ্গে কথা বলছিলেন, কলকাতা গেল।

কিন্তু, হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! নতুন চাদর? কেন, কে এসেছে?

পরে বলছি, নাও না। ভুললোকে ত পরছি না।

কিন্তু ভালো-না-ওরা ট্রাকটা খুলে। কলকাতা হিন্দু-কলকাতা বেড-শিট বের করল।

বীথি আর একটুও দেরী না করে। বিছানার ওপর চাদরটা পেতে দিল। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! তক্তাপোশটায় ঢেকে গেল। আর কলকাতা চোখ বুলোতে গিয়ে একটা। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! থেমে গেল। ছোঁড়া তেল-টো মালিশ, বাঁতিল কাঁথাগুলো ছোঁড়া চট-চাপা হয়ে ঘরের কোণটায় বসে রইল।

কিন্তু, এগুলোকে নিয়ে কি করি? কি চাপা দেব? লিড-বিল্ড বীথি। কিন্তু ঢাকা দিলেও তো দেখা? তা ছাড়া ঢাকা দেবেই বা কি গিলে? কলকাতার দুখানা শাড়িই খোঁচাকে ছেঁতে চলে। একটা আলনার খোলানো।

দিয়ে চাপা দিলে তরলবাবুই বসতে পারেন। ব্যাপারটা। প্রথম পরিষ্কার দিন পেরে সামনে ওটা পরেই তো গেল!

কি কলকাতা এখন? হঠাৎ কি ভেবে জড়ো করা নোংরা পট্টলিটা দুহাতে তুলে নিল। বেশ করেটা আরগুলো সারা করে ছাড়িয়ে পড়ল হুহুড়ে। কলকাতার ঘরের সামনে এসে বলল, 'এটা একটু তোমার ঘরের কোণে ফেলে রাখব?'

একটু মেজবোঁদারি ঘরে রাখ না।

বীথি হুত মেজবোঁদারি ঘরে চলে এল। মেজবোঁদারি অল্পা তড়াক্ষে দেখে উঠেছে।

কি ব্যাপার ঠাকুরকি?

এটা একটু রাখবে বোঁদারি? এক ভুল-লোককে আমাদের ঘরে বসাতে হবে। এগুলো সামনে রাখতে বিজ্ঞার লাগছে।

কিন্তু আমার ঘরে জালগা কোথা? তা ছাড়া বা নোংরা! সমস্ত ছাড়পোকা আমার ঘরে ঢুকবে। তুমি দালানে রেখে দাও না।

দালান দিবে তো আসবেন। বীথির কণ্ঠে অসহায়তা।

তুমি ফেলে রাখ না। দেখবে না।

বীথি রীতিমত হামলে। সেই ভাল। এই জানালার কাছে রাখলাম বোঁদারি। পট্টলিটা রেখে বীথি নানাভাবে ঢাকতে লাগল হুত হুত।

কেন এল? অল্পা উঠে বসেছে।

আমার এক বাম্ববীর দাম।

হঠাৎ?

কি জানি। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! শোভনা কোন দরকার পাঠিয়েছে।

একা এসেছেন?

হ্যাঁ।

এই দরকারে কি ব্যাপার?

বীথি অল্পার দিকে তাকাল। একটু হাসল। 'ব্যাপার আর কি? জরুরী কোন দরকার কলকাতা এসেছেন হঠাৎ।' বীথি চাপা গলায় কথা বলতে বলতে নিজের ঘরে চলে এল।

ঘরের মেজের আলোয়ালগুলো সব দাঁকিয়েছে। ঘরটা এখন একটু ফাঁকা। দাঁড় খোলানো আলনা থেকে তাকাতাড়ি জলে থোকা ময়লা সারাটা সারিয়ে নিল বীথি। কলকাতা নোংরা জিনিসপত্র তক্তাপোশের তলার ঢুকিয়ে দিল। ঘরের ওপাশে দেয়াল আলমারি-ঢাকা ছোঁড়া ময়লা কাঁড়া-কাণ্ড দিয়ে তোর পট্টলি আর কিছু করা যাবে না মনে হতেই বীথি বসতে পারল। ওল-বাব, অনেকটা সময় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। এবার ওকে আনতে হবে। নিজের পোশাক দেখল। কাপড়টা একেবারে আটপোরে, ময়লা ছোঁড়া। জামাটারও পিঠের পিঠটার একটু সেলাই করা। এই পথে কি ডাকতে যাবে? কিন্তু এখনি শরীর মত কাপড় একটাই আছে আলনার কোঁচানো। কলকাতা বোঁদারি কিছু বলবে না তো? নাকি না বললেই পরা কাপড়টাকে গাছিরে পরে ডাকতে যাবে? ডাকতে ডাকতে পরনের কাপড়টা সন্তপণ শরীরের ওপর পরিপাটি করে নিল। ছোঁড়া অংশগুলো আপাতত একটুও দেখা যাবে না। শিট-বক ভাল করে ঢেকে নিল। গরমে গামে জামা ডিঙে গেছে। হুত ভাড়া আশিতির মধ্যে দেখল। খোলা চুলে খোঁচা করে বীথি দালান ঘরে বাইরের দরকার সামনে এল।

সীমা দরকার হলান দিলে দাঁড়িয়ে তরলকে একমনে দেখেছে। বড়ো আঙুলটা হেঁচকে একডারে। বীথি সীমার পিছনে দাঁড়িয়ে বলল, 'আসুন। আসতে আমার ঘরে দেবী হয়ে গেল। যা-তা ডাকছেন তো?'

তরল রোদে দাঁড়িয়ে রীতিমত ঘামছিল। ফসি হুত রোদে পড়ে লাল হয়ে গেছে। ঘন ঘন চোখ-মাড়ি হাছকে রম্যল দিয়ে। বীথির কলকাতা একটু এগিয়ে এল। হাসল। 'জানি বীথি খুব ভাল?'

কেন?

ভারতের স্বাধীনতার ২৫তম বার্ষিকীতে বাংলাভাষায় স্বাধীনতা সংগ্রামের একমাত্র সম্পূর্ণ ইতিহাস

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক
ডঃ নরেন্দ্রনাথ জট্টাচার্য-এর

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

১১ দল বারো টাকায়

[জেনারেল প্রিন্টার্স 'স্ট্যান্ড পাণ্ডা' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বকস, এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

‘না বলে ডালোশিস হলেন কি করে?’
‘ও! বাঁধ লীয়ার দিকে তাকিয়ে ললল
হালল। খালে কথা ছাড়ল, ছাড়াতাই
ভিতরে আসলেন। বা যোদ!’

ঘরের ভিতরে- পা দিতে- দিতে- তরঙ্গ
বলল, ‘খবর না দিয়ে, আর ওপর আবার
দুশরে এসেছি বলে হবে অনুভূত বোধ
করবেন তো?’

‘করলে আপনিস হবেতে পারবেন?’

‘তার মানে অনুভূত- হক্কেন, এই
তো?’

‘না, না- এলে জ্বলই- করছেন।
লিখতাই কোথাও- কলে এলেছেন- এলিক-’

‘কেন, কাজ না থাকলে- কি আসা যায়
না?’

‘তা আপনেন- না কেন? সেটা সোজা
আমার বাড়ি হবে, আমার ধারণার ছিল
না।’

‘তার মানে চলে যেতে বলছেন? বেশ
ঠিক।’ বলল তরঙ্গ বাঁধের ঘরে দরজার
লগনে থকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘আছে, কি করছেন? আপনিস একটা
কমর এত মানে ধরেন! আপনিসকে কোঁচ
কবাই বলা যায় না তা হলে!’

তরঙ্গ হাসতে হাসতে জুতো বাইরে
খলে রেখে ঘরে ঢুকল। তরঙ্গপোশের ওপর
বসল। ‘আপনাদের ইলেকট্রিক লাইট বন্ধ?
সিঁজি-এর দিক থেকে লুইট ঘাড়ের এনে
বলল তরঙ্গ।

‘না। এখানে আর সব বাড়ি আছে,
আমাদেরটার আসেনি- মাটির কাঁড়, তার
ওপর বাড়িওয়ালার ব্যাগের- ছায়া- বাঁধ

রেডিয়েট এন্ড সার্ভিস

৬ ফোর্ট সামগ্রী জন্ম

৮০০, রূপায়নাল ইন্সট, কাজ, ১০
ফোন ১৪ ৮১৮৮



কথাগুলো বলে হাতপাখাটা সামনে ধরল।
‘পাখাটা ছেড়ে গেছে কিন্তু। হাতাঘের
বরণার বোঝেন তো! মিন।’

তরঙ্গ পাখা হাতে নিয়ে বাতাস খেঁচে
লাগল। বা হাতে বাড়ি মূর্ছাই। ‘এক প্লাস
ঠা-জা জল খাওয়ান আগে। ও, আর কিছু
সিঁজি-জাস গরম!’

‘আসিছ, আপনিস বসুন।’ বাঁধ ঘরের
বাইরে এল।

রামাঘরে ঢুকে বাবে, দীপেনকে ঘরে
ঢুকে দেখল। দীপেন বাঁধের সেক-
জাঠামশাই-এর একমাত্র ছেলে। বছর তিরিশ
বসু। বাড়ির ছেলের ঘরে ওই সবচেয়ে
ছোট। ওকে দেখে বাঁধ থমকে দাঁড়াল।
‘ছোড়দা, তুমি আমাদের ঘরে একটু যাও
না। কলকাতা থেকে একজন এসেছেন, কথা
বলো, আমি ছাড়া!’

‘ছাড়া। কিন্তু কে?’

‘আমার বাম্বধী শোভনার দাদা। তরঙ্গ
চাখেরী।’

দীপেন সোজা বাঁধের ঘরে চলে এল।
‘নমস্কার।’

‘ও, নমস্কার।’ তরঙ্গ হাতের কাগজটা
খলে চোখ বংশোচ্ছল। ইংরেজ চমকে
তাকাল।

‘আমি বাঁধের ছোড়দা। আপনিস কুঁচ
বাঁধের সঙ্গে একসঙ্গে পড়েন?’

‘না, ঠিক তা নয়।’ একটু হাসল তরঙ্গ।
কথা-ঘোরাল, ‘আচ্ছা এটা কি আপনাদের
লিফটের বাড়ি?’

‘না, এটা ভাড়া বাড়ি। এই ধরনে, বছর
আটক কাঁচি। তবে আমাদের নিজের
বিরট-বাড়ি, কলক বিবে পল্লুর, জমি আছে
আরও- ইন্টারমারে। সে দেখলে আপনিস
অবাক হয়ে যাবেন। নেহাত চাকরীর খাতিরে
এই বাড়িতে পড়ে থাকতে হচ্ছে। ‘এরকম
বাসিষ্ট বাড়িতে থাকতে আমাদের ঘামামিল
কেউই অস্বস্ত নয়।’

‘ও তরঙ্গ থামল। আপনিস কি করেন-
চাকরী?’

‘না, এখনো পাইনি, এবার পাবো।’
একটু থেমে বলল, ‘বাঁধটা পাশ করলেই
আমার চাকরী।’

‘তার মানে!’

‘আমি, আমার এক কন
এখানকার একটা জাকের ডিপার
ছেঁদে। বাঁধটা ঘরে ইন্টারমারে-
দাদা ওকে দেখেছেন। সেটা রকম
সিঁজি-রেন। সেই সঙ্গে আমাকেও
একটা কাজে। তরঙ্গলোক ব্যাটলার-
তা-তে আপনাদের গড় নয়।’ হাসল দীপ

তরঙ্গ ললল হাসল। ‘মানে
বাঁধের বাড়ি কাজেও লাগতে পারে ন

‘হুগে মশ কি? আপনিস কি
রেজনের চাকরী করতে দেওয়া?
ক্যামিলিটেড- কেউ চায় না। কিন্তু
উইজো- বা মানে আমার কাকমা-
মেই। এই সব তেনেই- আমি না
ইন্টারেস্ট নিয়েছি। এর সঙ্গে
কাজের আছে। আজকাল চাকরী
বোঝেন তো!’

‘বাঁধ ঘরে ঢুকল। ঠিক বসল।
‘তোমার চাকরী হল?’ বলতে বলতে
তরঙ্গের সামনে ধরল।

‘হবে এবার।’ দীপেন তরঙ্গ
তাকিয়ে বলল, ‘আমি আসি। আমার
এখনি যেতে হবে।’

‘আচ্ছা, আসুন।’ তরঙ্গ হাত
নমস্কার করল।

দীপেন ঘরিরে যেতেই তরঙ্গ
করল, ‘আপনাদের নিজের বাড়ি
গ্রামে হলেন তো? আমাদেরও-
কিন্তু- কথামানের এক গ্রামে।’

‘বাঁধ ভিতরে চমকে উঠল। হোক
সেই- বানাসো- গল্পটা- এইই মশ
গোছে। বাঁধ আড়ল বোধ করল।
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ছাড়ুন- তো।
তো আবার সেখানে যাবেন?’

‘হো হো করে- ছেলে উঠল
হাসির লমকের মধ্যেই গলা নাড়িল
‘তা ঠিক। তবে আপনার জন্য যে
আপনিস সেই- আপনাদের এয়ারবাস
নয়।’

‘আপনিস বসুন, আমি আসছি।’
আরও মূর্ছা ঘর থেকে ঘরিরে এল।

অমৃত- বাড়ী- মমিতার ঘরে
মমিতার কাক নিয়ে বাঁধকে- বাঁধ
দেখেই মমিতার সমস্ত পিঁড়ি- কাক
আসতে আসতে। অমৃত- মমিতা
হুগে?’

‘মমিতা- অরুণার চোখে চোখ
‘কি আবার? মমিতা তো মমিতার
বলছে।’

‘আজকাল এভাবেই হয়। আপনিস
জানেন না- মিমিতা।’

‘মমিতার কিন্তু মমিতা- মমিতা
‘আর? মমিতা- মমিতা- মমিতা
হুগে। আছে।’

স্বপ্নেও : অরুণা চোখ বড় করল।
‘হুঁ হুঁ’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

‘কি বল?’
‘কি বল?’
‘কি বল?’

বিশেষ ব্যবস্থা হবে। দেবদাস পাঠ হিসেবে
খরাপ নয়। হোক আগেকার ম্যাট্রিক পাশ,
বা একটু বরস বেশী। ভাল চাকরী করে।
আর আপনাদাই তো দেখে কথা দিয়েছেন।
এখন আমি কি করি?’

‘তুমি এসব কি বলছ বড়বোমা?’

‘কিছুই বলছি। তেলে কোনো বলে
সমস্ত তখনই বলাতে পারতেন। আর মোরে
নিকো পছন্দ করেছে, এটাই বা গোপন করার
কি ছিল?’

‘আজ্ঞে কথা বল বোমা।’ একটু
ধামলেন জুবনময়ী। ‘তুমি কেন ডাবছ ও
অন্য কিছু করছে?’

‘কিন্তু এত সুন্দর দেখতে একটি ছেলে
এমন ভরদুপুরে অকারণ আসতে হবে
কেন? এ তো নাটক-নজুলেই ঘটে।
কলকাতার হস্টেলে রেখে মামাবাবু না হর
পড়াশুনোর সব খরচ দিয়েছেন। তা বলে
আপনাদের কি অন্য খোঁজখবর রাখা উচিত
ছিল না কি?’

জুবনময়ী নীরব রইলেন। এমনিতে
জীর্ণ শান্তপ্রকৃতির। তার ওপর বছর
পাচেক আগে স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুর পর
থেকে একেবারে বোবা হয়ে গেছেন।

• যুগি •
• জাতীয় •
গ্যালাক্সি যুগি মেমোরি
বায় ক্যাজিন কোং
১৩৭১ সাল
৪. জেলাহোমী মেমোরি ইন্স
কলিকতা-১

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

বর্ষপঞ্জী ১৩৭১ (১৬শ বর্ষ)

দেশ বিদেশের সকল তথ্য পূর্ণ বাংলা ভাষার একমাত্র ‘ইয়ার বুক’

গত ১৬ বছর ধরে নিরন্তর প্রকাশিত হচ্ছে। গণ আদরে রয়েছে।
বর্ষপঞ্জী এই বর্ষকাল ধরে সকলের সমাদর লাভ করছে। চর্চাত দূনিয়ার
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে এবং ইন্টারভিউতে সাফল্যের জন্য বর্ষপঞ্জী
চাই-ই। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :—পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যে
সাম্প্রতিক নির্বাচনের ফলাফল তথ্য, ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর, পঃ বংগের
সকল মন্ত্রীর পরিচয় এবং বাংলাদেশ, সম্পর্কে বহুং তথ্যবহুল বিভাগ
প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, গ্রন্থাগার ও লিখিত পরিবারে বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।
দ্রুত বোর্ড বাধ্যই, ১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা, ডাকসিমেট্রি সজ্জিত

প্রকাশক : এল. আর. দেবগুপ্ত আর্ট কোম্পানি

৩৫ ১৪, সোনারগাঁও রোড, কলিকতা-৬. টি. ফোন : ৩৫-৪৭১৭

একাত্তর সপ্তাহের অভাবটাও ভীষণভাবে আঘাত করে গভীরভাবে। মনে মনে বিড়-বিড় করলেন—বীথি কি সত্যি নিজে কিছু ভেবেছে? কিন্তু আমার কোন মেয়েই তো এরকম নয়! বীথিকেও তো এসব ব্যাপারে ভাবাই যায় না!”

ছেলেটিকে ভাল করে রেখেছেন। বিরাট কড়লোক বলে মনে হল। এ তো আসুন! বীথির পড়তে কতক্ষণ? নমিটার কণ্ট্রোল স্পর্শ। আমি এখন দেবদাসকে কি বলব, তাই ভাবছি।

‘আপনি অকারণ ভাবছেন কি?’ কণিকা এতক্ষণ অনাদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল। বেশ কয়েক মাস নমিটার সঙ্গে কথা বন্ধ। এই মুহূর্তে কথা না বলে পারল না। ‘এসব কিছু নাও হতে পারে তো! এমনি হয়ত উল্টোকে এদিকে এসেছেন, ঘুরে যাচ্ছেন! ঠাকুরদিকে দেখে যা মনে হল, ও তো এসব কিছুই জানে না! একবারে অপ্রস্তুত পড়েছি। একটা মাসে সত্যি কিছু করলে এত অপ্রস্তুত হবে কেন! কলোজ পড়া মেয়ে!’

‘তুমি খাম কণিকা। বাসিগঞ্জের মেয়ে তো তুমি। নেহাৎ বাবা জোর করে এরকম বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে ফেললে’ বলে গলা নামিয়ে কথা বলছে। তুমিই তো সব শেখাও?’

কণিকা চুপ করে গেল।

অরুণা কিছু বলতে যাচ্ছিল, বীথি ঘরে ঢুকল। ঘরের মধ্যে নীচু গলার, কখনো বা ফিসফিস করার মত কথা হাচ্ছিল বলে বন্ধুতে পারেনি। ঘরের মেক্সে দাঁড়িয়ে বলল, ‘মা, তোমার সঙ্গে আলোশ করতে চাইছেন! বৌদি, তোমাদের সঙ্গেও?’ বীথি সকলের দিকে একবার দৃষ্টি ফোঁসাল।

‘আমি কি করে যাই? আমি বেরুতেই পারব না।’ ভুবনময়ী বললেন, ‘লোকের সামনে পরে বেরুবার মত একটা কাপড় দিয়েছি?’

অরুণা নমিতা পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি বিনিময় করল।

সেদিন কুরুক্ষেত্রে

যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত

সহজ চলিত ভাষায় লেখা গীতার ভাবনাব্যাস। বাশালা ভাষার ছোটদের উপযোগী অল্প নই আর নেই। প্রত্যেক ছেলে-মেয়ের এই বই পড়া অবশ্য কর্তব্য।

দাম : আড়াই টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

বিদ্যার্থী-রজন প্রকাশন

পি-৫০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

কিন্তু তরুণাব্দে বারবার বলছেন বীথি যে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছে, কতবারে বোঝা গেল। ‘যত বোঝাচ্ছি মা আসতে পারবে না, একটু অসুস্থ আছি, বলছেন, তা হলে আমি নিজে গিয়ে দেখা করছি। পাশের ঘরে আছেন তো? এখন বল, আমি কি করি?’

অরুণা-নামিতা উঠে দাঁড়াতেই বীথি বলল, ‘বড়বৌদি তুমি চল। আলোশ করিয়ে দি। তুমিও এসো মেজবৌদি। একবার শব্দ পড়গা হলেই হল।’ বলে কণিকার দিকে চোখ ফোঁসাল।

‘চল! কণিকা হঠাৎ বেরুবার জন্যে দরজার দিকে এগোল। অরুণার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আসুন না মেজদিভাই, এতে ক্ষতি কি?’

তিন বৌদি বীথিদের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। বীথি ওদের আগেই ঘরে ঢুকেছে। তরুণ ছোটদের একটা পড়ার বই-এর পাতা ওলটটিচ্ছিল। হাতে ভাঙা হাতপাখাটা একটু ঘামছে তরুণ। ঘরের মেঝের সীমা মূখের মধ্যে বড়ো আঙুল নিয়ে একভাবে তরুণকে দেখছে। এর মধ্যে নমিতার দৃষ্টি ছেলে, অরুণার এক ছেলে, আর এক মেয়ে এসে সীমার কাছে বসেছে। অরুণার ছোট ছেলেটি নাক খুঁটছে বসে বসে। কণিকার তা চোখে পড়তে বিরক্ত হয়ে ভুরু বুটকে তরুণকে দেখল।

এই দেখুন, আমার বড়বৌদি, ইনি মেজবৌদি, এ ছোটবৌদি।

‘ও, আচ্ছা, নমস্কার, নমস্কার।’

‘এর নাম তরুণ চৌধুরী। শোভনার দাদা, ভীষণ ভাল গান জানেন।’

‘গানে ইনিও কম নন।’ বীথিকে বোঝিয়ে তরুণ হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনাদের শুনিয়েছেন কিনা জানি না, কিন্তু সত্যি খুব ভাল গলা।’

‘তাই বুঝি?’ কণিকা হাসল। ‘আমরা এইদিনও যা শুনিনি, আপনি শুনলেন কোথেকে?’

‘তোমরা, মানে আমার বোনের কাছে থেকে।’

‘তোমার উল্লি কণিকা। বীথিও।’

অরুণার ঘর দাড়াটা কোঁদে উঠতেই অরুণা বলল, ‘আমি একটু আসছি, আমার আবার ছেলে কান্নাছে।’

‘নিশ্চয়ই আসুন। এমন দুপুরে সকলের ঘুম ভাঙিয়েছি, পাগটা তো আমারই!’ হাসতে লাগল তরুণ।

অরুণা-নামিতা দুজনেই অল্প হাসল। নমিতা একদৃষ্টে তরুণকে দেখছিল। অরুণা সরে আসতেই নমিতাও পিছু পিছু চলে এল। কণিকাও থাকল না। ‘আসি, আপনি বসুন।’ তরুণ হাসতে কণিকা নিজের ঘরে চলে এল।

‘বই, আপনার মাকে তো দেখলাম না?’

‘আসছে।’ বীথি কণিকার ঘরে এল।

‘মা, একবার চল তো!’ বলেই মায়ের দিকে তাকাল। নোংরা ছোঁড়া কাপড় আর মাসের মুখের কঠিন অথচ অসহায় রেখা-গুলি দেখে কিম্বিয়ে গেল।

‘ও অবস্থায় যাবেন কি করে? কী কণ্ট্রোল প্রকল্প অসহায়তা।’

‘দাদার কোন ধৃতি নেই?’

‘দাদা তো পাগল পরে বীথি, একখানা ধৃতি আছে, তা লাগে পড়া পরবেন না!’ কণিকা বলল।

‘তীপকে বললি না কেন?’ বৃন দীপেনের কথা বলল। ‘তারচেয়ে বড় কাছের একবার খোঁজ কর।’

বীথি বুঝল, মা বড়বৌদিকে এ জিজ্ঞেস করতে বলছে। ‘কিন্তু না, বড়বৌদি রেগে যাবে, মা জানে।’ বীথির ভীষণ খারাপ লাগছে। একটিও কাপড় নেই। বখনি ভরে মন খারাপ হয়ে যায়। কলকাতা আসার সময় ভেবেছিল কিনা, পয়সায় কলোয়ারি। মামাবাবু, কে কী হস্টেলে থাকা, পড়ার খরচ ইত্যাদি মনে, তাতে চলে না। তার ওপর বাবাকেও চাপ দেওয়া যায় না। তাই টিউনিং করে চালানত হয়। মা জানানো না, বাড়ির কেউ না।

বীথি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বড় কাছ থেকে চাইতেও খারাপ লাগে। কোন আশা কি কথা নাই, বলতে বুঝতে পারে না বলে বৌদিদের। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। শব্দ, অ অসহায় অবস্থাটা ভেবে বীথি বড়বৌদির ঘরে এল।

‘বৌদি, দাদার কোন কলো পাও আছে, দেখে?’

নমিতার ভিতরে চাপা রাগ। ‘হাসতে হাসতে বলল, ‘তোমার দাদা জানই, একটা সামান্য কাপড়ের টেক সেলসম্যান। কটা টাকা মাইনে পায় চার-পাঁচখানা কাপড় জমানো থাকবে।’

‘তুমি এভাবে কথা বলছ কেন বীথি? বীথি মাথা নীচু করে শান্ত গলার না, এমনি বলছি। তা ছাড়া কাপড় ছিল, বাচ্চাদের কাঁধা করে দেয়। ‘আচ্ছা।’ বীথি ঘরের সামনে বের এল। বৃকের মধ্যেটা টনটন করছে। এখন বোধহয় দু’ চোখ বেরে চলে পড়বে। দাদানে দাঁড়িয়ে থেবে ডাবল। দীপেনের কথা মনে পড়ল। অনেকটা বন্ধুর মতন। ওর কাছে কাপড় আছে। কি ভেবে ছোটদার ঘরে এল। ছোটদা কিছু না বলে কাপড়টি আপত্তি করে না। ও বীথিকে একটা চোখ দেখে। বীথি ধীর পায়ে ওর দিকে এগোল।

নমিতা অরুণার ঘরে চলে এল। ছেলের মধ্যে স্তন দিয়ে ছুঁতে নমিতা সামনে বসে বলল, ‘বল তো, কাছের কারিকমার জনো একটা কাপড় এসেছিল ঠাকুরদা, আমি দি কোথায় তাই বুঝি?’ অরুণা শব্দে নমিতার দিকে তাকাল। ‘না দিষ্টে গেছে!’

কি জানি! আমার কি? নেই, সত্যি
“বলেছি!” নমিতা চুপ করল।
“মনস্ক।
অবশ্যি ছেলের পিঠে হাত বোলাতে
“ল একভাষে। কোন কথা বলছে না।
“ছেলেটিকে তোমার কিয়কম মনে হল?”
“হা হা হা।
“কি জানি, আমার তো সব গোলমাল
“হা হা হা।
“কেন?”

“ছেলেটিকে দেখতে কিন্তু খুব ভাল।
সত্যি জানাই করার মত?”
“তোমার বড় মেয়ে এখন স্কুলে।
থাকলে ভাল হত বলছি? ক্লাস ইন্সট্রাক্টর
পড়ছে যখন, আলাপ করিয়ে দিয়ে চোটা
করতে নাকি?”
“না, এতোটা ভাবছি না। আমার অন্য
ভয় হচ্ছে।
“কিসের ভয়?”

“আপনার তো বড় বলতে সবই ছেলে
দিদিভাই। আমার বড়মেয়ের পরেও দুই
মেয়ে। বিশেষ দেখ কি করে?”
“কেন? বাঁধা কিছ বললে গেল
তোমাকে?”
“ভাবছি, ও যদি নিজে পছন্দ করে
বিয়ে করে, সে তো একটা কেছ। তার
পরেও কি আমাদের বাড়ির অন্য মেয়েদের
বিয়ে হবে?”



বাচ্ছারা আমাদের ভরসায় আমাদের মুখ চেয়ে আছে

সত্যিই ওদের প্রতি আমাদের সজাগ দৃষ্টি রাখা
উচিত।

ওদের ভালোভাবে খাইয়ে পরিচর্যা বড় করা,
শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা করা আমাদেরই কাজ।
কিন্তু ছেলেপিলে বেশী হলে সব কিছু ভালো-
ভাবে দেখাশোনা করা কী সম্ভব? না! এর উত্তর
একটাই হতে পারে, আর তা হল পরিবার বড়
ছোট হবে ছেলেমেয়েদের ততই বড় হবে।

day 72/56

পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে গেলে এবিষয়ে নিখর-
চার সাহায্য ও পঞ্চাঙ্গ পাঠ্যম।

তা ঠিক। এটা তো আমি জাবানি।
নামিতার কষ্টম্পদ গম্ভীর।

আবার কাত্তা কি হতে পারে ভেবে
দেখেছেন বিনিতাই? চৌধুরী বলতে তো
অনেক কাত্তাই হয়। অনেক মুসলমানও তো
চৌধুরী আছে। আমার গোড়া বাংলাদেশ
হলেও এখন সব মুসলমানেরা এমিকে
আসছে। ভেলেটির যে বকম লম্বা চণ্ডা
চেহারা এ যদি সত্যি তাই-হয়।

‘আমিও ভেলেটাকে দেখার পর তাই
জানিত ভাই।’ নমিতা অনমনস্ক হল।

‘অচ্ছ দেখুন। এ বাড়ির ভেলেরা যা
করার সাতস কঠোর, সামান্য একটা মেয়ে কি
করতে পারে?’

‘করতে পারে। সি. করতো।
একটা খামল নমিতা।’ ‘দেখলে না, গণ্ডে
গণ্ডে শব্দিয়েছে। আরে কতকায়। আমিও
শেষে লুকিয়ে লুকিয়ে। ছিঃ ছিঃ আমি
কোথায় টিকাপাসা খরচ করছি পারলে না
হল আমার ইঞ্জিনিয়ার মায়াটা। জাই-এর
সঙ্গে সমস্ত নব্বইখানা এখন কেলে-
আলির দিক থাকল কি?’

অন্য কি বলতে পারিলে বীণি ঢুকল
অরুণার ঘরে। ‘মজারোঁদ, মা বলল, তোমার
কাছে একটা টাকা হবে?’

‘কেন?’
‘মিলি আনতে দেবে। আমার কাছে তো
কিছু নেই।’

আমার হাতে গো ও কিছু রাখা না
জাই কোথাকে দেবে। ভোদিকাকিয়া তো
জানেন। সে নিয়ে কত কথাই হয় ওর সঙ্গে।
জেনেশুনেই চাইছেন কেন?’

বীণি একটাবল নীরবে বাঁড়িয়ে থেকে
বাবিরে এসে দর থেকে। কণিকার ঘরে এসে
বলল। ‘নতুন বোদি হুমি দাত না এ
একটা টাকা। তোমার তো কাল সকালে
লগবে? জানি মাসের শেষ আমি বরং
হেড়ার কাছ থেকে ক্রেতে তোমায় কেব এক
সম্প্রদাই।’

‘আমিই চাইনি না?’

বীণি দাঁশ মশার ফেলল। আসের শেষ
কি যে করি! কলকাতা থেকে আসার পর
আমার যা ছিল, সব মা নিয়ে নিয়েছে
আগেই।’

শ্রীমৎসেবাসেন শাস্ত্রী বিচিত্র

শ্রীশ্রীগোবিন্দ বীণামৃত

বন্যভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস
চ্যান্সেলার সাহিত্যচর্চা শ্রীযুক্ত শিবমন্ড
বসন্তাপাথার চতুর্থ বর্ষ উচ্চশিক্ষিত
পরিচরিত সমালিষ্ট শ্রীমৎসেবাসেন শাস্ত্রী
‘কিষ্কিন্দী’র অসংখ্যক পুস্তক প্রকাশ ও
প্রকাশিত গ্রন্থ বিচিত্র বসন্তাপাথার
স্বাক্ষরিত পুস্তক।

প্রতিসংখ্যায়: কৃষ্ণেন্দ্র বসন্তাপাথার, ১৫
কলকাতা, সংস্কৃত পুস্তক ডাউন
‘মহেশ লাইব্রেরী ও শ্রীমৎসেবাসেন শাস্ত্রীর
২৬ বেনারসী সড়কপথে বসন্তাপাথার
শ্রীশ্রীগোবিন্দ। মূল্য ১-০-০, বোর্ড বঁধাই
১-০-০।

‘কিন্তু আমার এক টাকার হবে তো?’
‘জা-ও তো হবে না। চা, চিনি, দুধ
নেই। শা আছে, তাহে তো বাড়িয়ে হবে না।’

কণিকা অসহায়ভাবে বীণির দিকে
দৃষ্টিকে ছিঁল, বললি ঢুকল ঘরে। বড়দার
বড় হেঁচক। বড়র সত্যেরা বসন্ত হলে। পড়া-
শুনো করে না। বড়দা একটা কাজে লাগিয়ে
দেবার চেণ্টা করতে।

‘আমিও ও ঘরে সুন্দর মত ভটলোক
কে? দিবার সঙ্গে কথা বলছেন?’

‘পিসার পরিচিত। খবর ভাল গান
জানেন।’

‘সত্যি! তাহলে তো কথা বলতে হয়।
নিমচাই হিমশী গান ভাল জানেন।’

বীণি হঠাৎ বলল, ‘সবাই আসতে
কথা হল। এটা শোন, একটাকার খাবার এনে
দিব।’

‘চাই, দার।’

‘একটু বাইরে শোন।’ বীণি সমাটকে
নিচে বাইরে এলো। দতার তো বোকান চেনা
আছে শার চা, চিনি, গুড়ো দুধ পানতে
পারিবি।’

‘নমিতা সামনে এসে দাঁড়াল। ‘আরুণিক
আমার ওকে ধারে কিনিমপতর আনতে দিল।
এ নিয়ে কিছুটা আগে একটা গম্ভীরগোল
হয়েছিল।’

‘কিন্তু ছাড়া না, আমি ঠিক জানব।
কোনই বলাই দৌড় কিনিমপতর।’

বীণি নমিতার অনেক কাছে দূরে এক।
‘সেইদ টাটা কিছু ছেঁতো না, আমি আড়-
সারে দিচ্ছি দেবো। ছোড়ো আসছে। এ
হঠাৎ বেরিয়ে গেল। তখন গোলান হুসান।’

নমিতার মুখে চাপা সিরিষি। বীণিকে
একবার দেখে নিয়ে সরে গেল সামনে থেকে।
কথাই খাবার, চা, চিনি, দুধ নিয়ে এল
বীণি মাঝে ডাকল। ‘মা একবার এসে।’

‘কোন খাবার-টাবার আনবেন না কেন।’
‘তরুণ বলল।

‘কনো বাবা, তা কখনো হয় নাকি, এত-
দূর থেকে এসেছ। কিছু মিষ্টিমুখ করত
হবে।’ বলতে বলতে ভুবনময়ী বেরিয়ে
এলেন। কথায় তরুণের কাছে ঢাল গেল।

কণিকার ঘরে ঢুকতেই বীণি বলল, ‘মা,
কিसे মোতে দূরে?’

‘কেন? কাপ-ডিস তো আছে।’
‘সব জাতি।’

‘আমরা বেগলোর খাই, বেগলোর কথা
বলছি না। বোমাদের কাছে দশন না।’

বীণিরদের কাছে আমি চাইতে পারব
না। বীণির মুখ গম্ভীর।

ভুবনময়ী বৃকতে পারলেন। নতুন বোমা,
তোমার কাছেও তো নেই।’

‘আমি কি করে? মা ছিল সব ভেঙে
গেছে। আর কিনতে কই?’

বীণি বলল, ‘আমি আসছি মা। পপ-
দের আছে।’ হুতপারে বড়দার সামনে থেকে
সরে গেল বীণি, পাশের ঘর থেকে কলাই-এর
সঙ্গে তরুণবাবুর কথাবার্তার লগ জানে
আসছে।

বীণি ঢাল দিতে কণিকা কিলেজ করল,
‘হেঁচকিটুকু কিলেজ হয়ে হল?’

‘খবর ভাল বোমা। কখনই কখনো মত।’

‘কিন্তু আমার এক টাকার হবে তো?’
‘জা-ও তো হবে না। চা, চিনি, দুধ
নেই। শা আছে, তাহে তো বাড়িয়ে হবে না।’

কণিকা অসহায়ভাবে বীণির দিকে
দৃষ্টিকে ছিঁল, বললি ঢুকল ঘরে। বড়দার
বড় হেঁচক। বড়র সত্যেরা বসন্ত হলে। পড়া-
শুনো করে না। বড়দা একটা কাজে লাগিয়ে
দেবার চেণ্টা করতে।

‘আমিও ও ঘরে সুন্দর মত ভটলোক
কে? দিবার সঙ্গে কথা বলছেন?’

‘পিসার পরিচিত। খবর ভাল গান
জানেন।’

‘সত্যি! তাহলে তো কথা বলতে হয়।
নিমচাই হিমশী গান ভাল জানেন।’

বীণি হঠাৎ বলল, ‘সবাই আসতে
কথা হল। এটা শোন, একটাকার খাবার এনে
দিব।’

‘চাই, দার।’

‘একটু বাইরে শোন।’ বীণি সমাটকে
নিচে বাইরে এলো। দতার তো বোকান চেনা
আছে শার চা, চিনি, গুড়ো দুধ পানতে
পারিবি।’

‘নমিতা সামনে এসে দাঁড়াল। ‘আরুণিক
আমার ওকে ধারে কিনিমপতর আনতে দিল।
এ নিয়ে কিছুটা আগে একটা গম্ভীরগোল
হয়েছিল।’

‘কিন্তু ছাড়া না, আমি ঠিক জানব।
কোনই বলাই দৌড় কিনিমপতর।’

বীণি নমিতার অনেক কাছে দূরে এক।
‘সেইদ টাটা কিছু ছেঁতো না, আমি আড়-
সারে দিচ্ছি দেবো। ছোড়ো আসছে। এ
হঠাৎ বেরিয়ে গেল। তখন গোলান হুসান।’

নমিতার মুখে চাপা সিরিষি। বীণিকে
একবার দেখে নিয়ে সরে গেল সামনে থেকে।
কথাই খাবার, চা, চিনি, দুধ নিয়ে এল
বীণি মাঝে ডাকল। ‘মা একবার এসে।’

‘কোন খাবার-টাবার আনবেন না কেন।’
‘তরুণ বলল।

‘কনো বাবা, তা কখনো হয় নাকি, এত-
দূর থেকে এসেছ। কিছু মিষ্টিমুখ করত
হবে।’ বলতে বলতে ভুবনময়ী বেরিয়ে
এলেন। কথায় তরুণের কাছে ঢাল গেল।

কণিকার ঘরে ঢুকতেই বীণি বলল, ‘মা,
কিसे মোতে দূরে?’

‘কেন? কাপ-ডিস তো আছে।’
‘সব জাতি।’

‘আমরা বেগলোর খাই, বেগলোর কথা
বলছি না। বোমাদের কাছে দশন না।’

বীণিরদের কাছে আমি চাইতে পারব
না। বীণির মুখ গম্ভীর।

ভুবনময়ী বৃকতে পারলেন। নতুন বোমা,
তোমার কাছেও তো নেই।’

‘আমি কি করে? মা ছিল সব ভেঙে
গেছে। আর কিনতে কই?’

বীণি বলল, ‘আমি আসছি মা। পপ-
দের আছে।’ হুতপারে বড়দার সামনে থেকে
সরে গেল বীণি, পাশের ঘর থেকে কলাই-এর
সঙ্গে তরুণবাবুর কথাবার্তার লগ জানে
আসছে।

বীণি ঢাল দিতে কণিকা কিলেজ করল,
‘হেঁচকিটুকু কিলেজ হয়ে হল?’

‘খবর ভাল বোমা। কখনই কখনো মত।’

‘কিন্তু আমার এক টাকার হবে তো?’
‘জা-ও তো হবে না। চা, চিনি, দুধ
নেই। শা আছে, তাহে তো বাড়িয়ে হবে না।’

কণিকা অসহায়ভাবে বীণির দিকে
দৃষ্টিকে ছিঁল, বললি ঢুকল ঘরে। বড়দার
বড় হেঁচক। বড়র সত্যেরা বসন্ত হলে। পড়া-
শুনো করে না। বড়দা একটা কাজে লাগিয়ে
দেবার চেণ্টা করতে।

‘আমিও ও ঘরে সুন্দর মত ভটলোক
কে? দিবার সঙ্গে কথা বলছেন?’

স্বাধীনতা সংগ্রামের তিন সঙ্গী

শিবদাস চক্রবর্তী

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রদূত সিন্ধুপাথী বিপ্লব, বা 'স্বদেশী আন্দোলন'—এ নিয়ে একটা ঐতিহাসিক মহলে প্রবল বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। সর্বাভারতীয় স্তরে এখনও সেই বাদানুবাদের উপর বদমাশপাত হচ্ছে। একথা জোর করে বলা না গেলেও, তার তীব্রতা যে এখন জন্মের কম একথা অবশ্য সন্দেহ নেই। সিন্ধুপাথী বিপ্লবের উদ্ভব যে কারণে ঘটেছে তার প্রসার যুক্তপ্রদেশ এবং আর কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল, আর এরপর সমগ্র ভারতভূমিকে প্রসারিত করতে পারেনি। আর স্বদেশী আন্দোলন ভারতবর্ষে তীব্র উদ্ভূত হয়ে উঠারই ভারত মহাসাগর অভিমুখী হয়েছিল। প্রশাসনিক অসুবিধার অঙ্কুরেতে বাঙালীর জন্মবহমান রাজনৈতিক চেতনা সাংস্কৃতিক ঐক্য এবং জননৈতিক স্বরাষ্ট্রভাবকে পালক করবার উদ্দেশ্যে বঙ্গবাবুজীদের কাজনারী চক্রান্তের সক্রিয় প্রতিবাদ স্বদেশী আন্দোলনের উৎস হয়েও তার মোহন্যাস সুদূর-প্রসারী হয়েছিল। বঙ্গভঙ্গ রাহেরের স্বেচ্ছার দাবি কান্ট নিয়ে তার প্রথম আবির্ভাব হলেও এই দাবি দমনের জন্য দ্রুতপক্ষে নিষ্কলিষ্ট আচরণ তার কান্টে অতিক্রমই পানিত করে তুলেছিল প্রতিপক্ষের গ্রাসসত্তারী চরম আকাংক্ষার দাবী—বৃটিশের নিয়ন্ত্রণমুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা। স্বদেশী আন্দোলনের জন্মের কল্যাণিক এক বছরের মধ্যেই বিপিনচন্দ্র পাল বিখ্যাত 'বন্দে মাতরম্'—এর পাঠ্যরূপে সংকলিত, ১৯০৬) এক ঐতিহাসিক যোগ্যতা বহন—...উই ডিক্লারার টু মেক ইট অস্টোনাস, যাদবাসলউলি ডি অব দি বটিশ কংগ্রেস। দাদাভাই নৌরজী কতক সংগ্রহ মণ্ড থেকে 'স্বদেশী'—এর দাবি উত্থাপন এর কয়েক মাস পরের ঘটনা।

তখন অবশ্য আকাংক্ষাই অতিবাহত হয়েছে, তার বাক্যে রূপায়ন সম্ভব হয়নি। কিন্তু অকণ্ট ও অকলঙ্ক আকাংক্ষাই যে অকলঙ্কত লাভের পূর্ব সত্য, এ তো অস্বীকার করা যায় না। ঐতিহাসিক রচনাও মজমুদার যথার্থ বলেছেন যে, ১৯০৬-এর ছোট গজ্জা জন্ম নানা জ্যোতিষশাস্ত্র পরিপুষ্ট হয়ে ১৯১৯ থেকে বঙ্গবর্তী নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে সমুদ্র-সংগমে পৌঁছেছিল। সত্যি ১৯০৬-এ যার সূচনা, ১৯১৬-এ তার পরিণতি। মহাত্মা গান্ধীও বঙ্গভঙ্গের পৌরিক এই আন্দোলনের

ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে প্রায় সমসাময়িককালে বলেছিলেন—দি রিয়েল গান্ধীজিনিং (অব ইন্ডিয়া) টু দি ফেলস অফটার দি পার্টিশন অব বেঙ্গল।... অফটার দি পার্টিশন দি পিপল স দ্যাট দে মাস্ট বি কেপেবল অব সাক্ষারিং দিস নিউ স্পিরিট মাস্ট বি কনসিডারড টু বি দি চিফ রেক্রুট অব দি পার্টিশন।

মহাত্মাজী কথিত এই 'নিউ স্পিরিট' বা নতুন মেজাজের তাৎপৰ্য্য বিপিনচন্দ্র আগের স্ব-প্রতিষ্ঠিত 'বন্দে মাতরম্'—এ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'নিউ স্পিরিট' শীর্ষক দুটি প্রবন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন। এই মেজাজের মূলে ছিল যে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মনির্ভরতার আকাংক্ষা, একধার উল্লেখ করে প্রথম প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন—ইট ইজ দি স্পিরিট অব এ সেন্সিটিভ প্যারিটিজম দ্যাট ক্যান রুক, নাইলার ইন ওট নর ইন ডিড, এনি শেপ অব ফর্ম অব ডিপেন্ডেন্স য়াড সারভিটিউড।

কিন্তু ইতিহাসেরও ইতিহাস থাকে, সমস্ত ঘটনাই স্থানিক ও কালিক পরিবেশের ঘাত প্রতিঘাত থেকে উদ্ভূত হয়। বিশ শতাব্দীর প্রথম দশকের মধ্যভাগে বাঙালীর স্বদেশচর্চায় এই যে নতুন মেজাজ, নতুন আকাংক্ষার উদয়, এরও তেমনই ইতিহাস আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই প্রতীচী প্রাচ্য মহাদেশ এশিয়ার প্রতি কীভাবে মারমুখী আহ্বান (চ্যালেঞ্জ) জানিয়ে আসছিল, মনীষী বিনয়কুমার সরকার তার 'দি ফিউচারিজম অব ইস্ট এশিয়া' গ্রন্থে তার মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন। এই মারমুখী আহ্বান ছিল 'শিমুখী'—রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ডিক্রো শহরে অনুষ্ঠিত বিশ্বধর্ম মহাসম্মেলনে প্রদত্ত 'শিমুখী' বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক ভাষণ হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে আগামী প্রতীচীর প্রতি আধুনিক এশিয়ার প্রথম যোগ্য প্রত্যুত্তর। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতীচীর মারমুখী আহ্বানের জবাব দিতে এশিয়াকে আরও এক যুগ অগ্রাং বারো বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে নবম চাঞ্চল্যের ঘটনার কান্টবর্ষ তথা এশিয়ার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। এই বছরেই প্রতীচী দেশ রাশিয়াকে পরাভূত করে প্রায় পূর্ণ আশান জয়লাভ করে। এশীয়

দেশের কাছে ইউরোপীয় শক্তির পরাজয় ইতিশাস শতক এই প্রথম। এই সময় চীনদেশী কতক আমেরিকান পণ্য বর্জন ও গ্রন্থিক কতক ইউরো-আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠা প্রয়াসের প্রতীক। এই সময়ে ঘটনা ইউরোপীয়কৃত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লিপ্সু মানুষের মনে এক অতুতপূর্ণ উদ্দীপনার সঞ্চার করে। ফলে খেতবৎস বৃটিশের অধীনতাকে যে ভারতবাসী এখন বিদ্রোহের আশীর্বাদ বলে গ্রহণ করেছিল, তার চিন্তায় ও চেতনায় রূপান্তর ঘটেছিল। বৃটিশ শাসন যে ভারতবর্ষের জড় নিদীর্ঘনিপ নয়, ইউরোপীয় রাজশক্তি যে জগৎকে অপরাধেয় নয়, এই চিন্তা ও মনকে গ্রাস করা শুরু করলো। তবে এই চিন্তা ও চেতনার সজীব অগ্নিবোম্বা দাং বাংলায় পলিমাটিতে এবং 'তা' সংগ্রহ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে স্বদেশী আন্দোলন নামে।

একটি অসত্য স্বলিঙ্গ দাব্যের পরিণত হয়ে কীভাবে স্বাধীনতা-ভ্রমসংগে করতে পারে—একথা বঙ্গদেশী ইংরেজদের হৃদয়গ্রন্থ করতে প্রায় রিয়াজিশ বছর সমল লেগেছিল। সত্যি সৈনিক কে জানতো যে ১৯০৬-এর এই আগস্টের গোপলী বেলায় 'স্বদেশী' এবং 'স্বকট'—এর শপথ করে নিয়ে কলকাতা টাউন হলের প্রাঙ্গণে যে স্বদেশী আন্দোলনের স্বলিঙ্গা বটিশ চক্রান্তের আনিবার্য প্রতিক্রিয়ারূপে জন্মে ওঠে তার দাহিকশক্তি এত ব্যাপক ছিল। এই দিনকার সভার গৃহীত প্রতাবাবলীর মধ্যে 'ইন্ডিয়ান মিরর' পত্রিকার নরেশ্বরনাথ সেন কতক উত্থাপিত ও-সংখ্যক প্রতাবাবি ছিল প্রকৃতিতে বৈশািবক। এটিটি এই আগস্টের বিখ্যাত 'স্বকট প্রতাবাব' এবং এই প্রতাবাবই সর্বপ্রথম জাতীয় আন্দোলন এ যাবৎ অসত্য ভিত্তানর্ভিক বা কলনভিকান্ট পলিসির বাহ্যতা কান্টে সত্যিত হয়ে সবার রাজনৈতিক পদাংগেথের আশ্রয় প্রায়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়।

বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে রূপান্তরের ঘটনায় সত্যিই কৌতুহলোদ্দীপক। স্বদেশী আন্দোলনের জন্ম বাংলার মাটিতে, তার পরিপুষ্টি বাংলার জল-বায়ুতে, কিন্তু তার প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল সমগ্র ভারতবর্ষে। স্বদেশী আন্দোলনের সেই ভারত-পরিভ্রমণ পথে বংগের মধ্যে যে বিশিষ্ট দু'জন সর্ব-

ভারতীয় নেতা তাকে সর্বোচ্চ অভিমতন
অনিনে তার অগ্রগতির পথ স্বপ্নায় করে-
ছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন বাল গাঙ্গাধর তিলক
এবং লালা সাজপত রায়। স্বদেশী যুগে
বাংলার অগ্রগণ্য দেশনায়ক বিপিনচন্দ্র
পালের নামের সঙ্গে এই দু'জন সর্বজন
প্রথমে নেতার নাম যুক্ত হয়ে যুক্তিকামী
ভারত-আজাদ রূপনাম হয়ে উঠেছিল--
লাল-হাল-পাল। কারণ, হুগুড এদেরই
একান্তিক প্রচেষ্টার স্বাধীন জনস্বত্বের
বাগ্ম্য জাতীয় রোষের দাবানলে হুগুডভিত্তিক
হয়েছিল।

স্বদেশী আন্দোলন ছিল প্রকৃতপক্ষে
বাংলার জনগণ জাতীয়তাবাদের বাহ্য-প্রকাশ।
জন্যত জনমতের অকুণ্ঠ সর্বজন ছাড়া এই
ধরনের আন্দোলন কখনই সার্থক হতে পারে
না। তাই এই আন্দোলনের বা কিছু
সার্থকতা, তার একটা বড়ো অংশের
অঙ্গীদার সৈন্যের সর্বস্বপ্নীয় লাভ
জন্য। তবু নেতৃত্বের কথাও উপেক্ষায়
না। কারণ, নেতৃত্ব দুর্বল ও জ্ঞাত হলে
হাতীকার জন-জাগরণও বাধ্য হয়ে যায়।
স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারা প্রচারে ও
প্রসারে সৈনিক সদর ও মফঃস্বল বাংলার যে-
সমস্ত দেশপ্রেমিক কোনো না কোনোভাবে
নেতৃত্ব দান করেছিলেন, তাঁদের সকলের
নামসম্মত সম্ভব নয়, অপিও সকলেই তাঁরা
নহা। সুতরাং তাঁদের কষ্ট, কেশখী ও জর
এই আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি নিরূপণে
সর্বাধিক পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করেছিল,
তাঁদের কথাই সর্বোচ্চ উল্লেখযোগ্য।

বাংলার রাজনৈতিক রূপান্তরমতে রাষ্ট্র-
প্রেম, স্বদেশপ্রেম ছিলেন তখনও 'মকুট-
স্থান' রাজ্যের মতো। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে
স্বাধীনতার চেতনার উন্মোচনে স্বদেশপ্রেমের
অঙ্গন অসামান্য। স্বদেশী যুগে গরমপন্থী
পালর উদ্ভবের পূর্বে পর্যন্ত তাই
অপরিমেয় প্রভাব ছিল অঙ্গন। এছাড়া
বাংলার রাজনীতিতে অরবিন্দের যোগদানের
পূর্বে নব্য স্বদেশপ্রেমের প্রচারে এবং
স্বদেশী ভাবধারার প্রসারে দ্বারা অগ্রগণ্য
অধিকার অধিকারী ছিলেন, তাঁদের মধ্যে
ইংরেজী সৈনিক 'অমৃতবাকার পটিকা'র
সম্পাদক হুজুলা খোদা, বাংলা সাম্প্রতিক
সম্পাদক 'সম্পাদক কুকুদার মিত্র, 'ডান'
পত্রিকার সম্পাদক এবং ডান সোসাইটির
অধ্যক্ষ সত্যীশচন্দ্র হুগোপাধ্যায়, ইংরেজী
সাম্প্রতিক 'মিত্র ইন্ডিয়ান' সম্পাদক বিপিন-
চন্দ্র পাল, বাংলা সাধা সৈনিক সম্পাদার
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ব্রজবন্দর উপাধ্যায়,
বাংলার কবি শিরোমণি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
বিশ্বজালের বরেন্দ্র জননায়ক মহাত্মা জবিনী-
তমার দত্ত উল্লেখযোগ্য।

যে কোনও বড়ো আন্দোলন ঘাটেই
মুগুপ্ত চিন্তার আন্দোলন। আন্দোলন
উত্তরায় হয় কর্মে, কিন্তু তার আদি
উদ্ভব ঘটে চিন্তায়। তাই চিন্তার মেলন
সুড়ই কর্মের গতি ও প্রকৃতির নিয়ামক।
এই নেতৃত্বদানের যোগ্যতা সকলের থাকে
না। এর জন্য যে দু'টি অংশস্বার্থ পূরণের
প্রয়োজন হয়, তা হচ্ছে নিকম্ম রাষ্ট্রপন

এবং সেই নগ্ন-সজাত চিন্তা সর্বসাধারণের
মধ্যে নিজস্ব ভাষায় সঞ্চার করার সামর্থ্য।
বাংলার মাটির জাতক স্বদেশী আন্দোলন
বাঁদের কাছ থেকে এই ধরনের যোগ্য নেতৃত্ব
লাভ করেছিল, তাঁরা হচ্ছেন বহুতম-দুর্ভাগ্য
বিপিনচন্দ্র পাল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং
অরবিন্দ খোদা। অথচ স্বদেশ-চিন্তার এরা
তিনজন ছিলেন ভিন্ন রস ও পাত্র সার্থিক।

স্বদেশী যুগে বাংলার রাজনীতি নগ্ন-
পন্থা পরিচালনা করে গরমপন্থা এবং শেষ
পর্যন্ত চরমপন্থার অভিমুখী হয়েছিল।
বিপিনচন্দ্র ছিলেন গরমপন্থী, অরবিন্দ
ছিলেন একাধারে গরম ও চরমপন্থী। আর
রবীন্দ্রনাথকে ঠিক এইভাবে কোনো পন্থারই
অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। অথচ সকল পন্থার
উৎস যে অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম এবং মোহায়া

যে স্বদেশের সর্বাঙ্গীণ মূল্য, রবীন্দ্রনাথের
কবিচরিত্র আশ্চর্যভাবে নিকম্ম উপায় তার
সঙ্গে যুক্ত ছিল। বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ
স্বদেশ-চিন্তার মূখ্য বৈশিষ্ট্য ছিল-রাষ্ট্র-
মনস্কতা, রাষ্ট্রপন্থের জাতীয়করণ ছিল
তাঁদের আশ্রয় লক্ষ্য। আর রবীন্দ্রনাথের
স্বদেশ-চিন্তার বৈশিষ্ট্য ছিল-সমাজ-
মনস্কতা। রাষ্ট্রপন্থকে উপেক্ষা করে সমাজের
সিক থেকে স্ব-নির্ভরতা অর্জনের মাধ্যমে
জাতীয় জীবনের পুনর্গঠন ছিল তাঁর চিন্তার
ধ্রুব লক্ষ্য। অথচ তিনজনেই পাশ্চাত্য চিন্তা-
ধারার সঙ্গে সু-পরিচিত হয়েও ভারতীয়
ঐতিহ্যের প্রতি ছিলেন পন্থা দ্রাব্যবান।
আবার তিনজনেই ছিলেন স্বদেশে আন্ত-
জাতিকতা বা বিশ্ববাসবাসী। কিন্তু
বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ আগে জাতীয়তাবাদী,



"জারি প্রমাণ
পেয়েছি"

"জারি প্রমাণ
পেয়েছি"

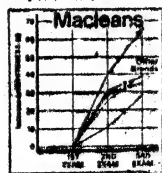
আমরা প্রমাণ পেয়েছি

নতুন ম্যাকলীনস ফ্রেশনিট

অত্যন্ত টুথপেস্টের তুলনায় দাঁতকে আরো শুভ্র ও

শক্ত করে তোলে

একটি নিরপেক্ষ দন্ত ঔষধার
থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ



বিশেষত একটি নিরপেক্ষ দন্ত ঔষধার সেবা টুথপেস্টগুলি
মিষ্ণে পরীক্ষারিষ্ঠা করেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ম্যাকলীনস দাঁতকে আরো শুভ্র করে।
ম্যাকলীনস ফ্রেশনিটের নতুন চমককার খবরটি উপভোগ
করুন। দাঁতকে আরো শুভ্র, আরো শক্ত করার এটাই
প্রমাণিত উপায়।

ম্যাকলীনস দাঁতকে আরো শুভ্র আরো শক্ত
করার অষ্ট সারা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন
করেছে।

Macleans
Mac
Macleans

GBM-9092-BN

নতুন ম্যাকলীনস ফ্রেশনিট আরো শুভ্র, আরো শক্ত দাঁতের জন্য।

পরে আন্তর্জাতিকতাবাদী। রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদী ভাবধারায় প্রতি যেমন প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে জাতীয়তাবাদের উপর অসহ্যমাত্র গুরুত্ব আরোপ পরিণামে জাতিবৈর সৃষ্টি করে।

বাংলার সক্রিয় রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ—দুজনেরই স্থিতিকাল স্বল্পপন্থ্যায়ী। কারণ, দুজনেরই জীবনদেবতা তাঁদের জন্য ছিল ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখে ছিলেন। রবীন্দ্রজীবনীকারের মতে 'রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলনের সহিত মধ্যস্থভাবে জিন মাস পরে ছিলেন—১৯০২ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত। এই কালসীমার মধ্যেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে একের পর এক প্রাণ-জাগানো মন-মাতানো দেশাত্মবোধক গান নির্গত হইবে নব-পঞ্চায়ের 'কণকশশি' এবং 'ভাঙা'র পৃষ্ঠা পূর্ণ করে। কিন্তু দুজনের বিচারে রবীন্দ্র-জীবনীকারের উক্তি সত্য হলেও ঐ সময়ের পরবর্তীকালে রচিত রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-চিন্তামূলক প্রবন্ধাবলী পড়লে এবং তাঁর অন্যান্য ত্রিমাসকাল লক্ষ্য করলে মনে হয়, এই আন্দোলনে জনস্বত্ব উপায়ের প্রতি তাঁর সংবেদনশীল কাঁচ-মন সব সময় সমর্থন জানাতে না পারলেও এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্যের প্রতি তাঁর সহানুভূতি সর্বদা জাগরুক ছিল। এ ছাড়া রবীন্দ্র-জীবনীকার উল্লিখিত সময়-সীমার পরেও জাতীয় শিকার আন্দোলনে নেতৃত্বান এবং 'সংস্কারময়' মামলার নিচাবাদিন বন্দী অবস্থার প্রতি অস্তরের প্রাণা উজাড় করে লেখা 'সমস্কার' শীর্ষক কাব্য উপরি উক্ত ধারণার পক্ষে দৃষ্টি বড়ো প্রমাণ। এই সমস্ত লিখ লক্ষ্য করেই সম্ভবতঃ বিপিনচন্দ্র কাক বিবেচনা ওয়ান অব বি ক্রিস্টেনস অর্থাৎ নিউ ম্যাসাচুসেটস ইন্সটিটিউট বঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন।

বাংলার রাজনীতিতে অরবিন্দেব জন্মভাঙা ১৯০৬-এর মাঘমাসে সময়ে—আনুমানিক ভালে স্বদেশী আন্দোলনের ক্রমের প্রারম্ভ এক বছর পরে এবং মোট স্থিতিকাল চার বছর। এর মধ্যে আলপের বোমার মামলার জড়িত হয়ে এক বছর হাজতখাসে কেটেছে। ফলে কারা-পন্থারের বাহিরে মাত্র তিন বছর তিনি বাংলার রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে বর্তমান ছিলেন। অবশ্য তাঁর রাজনৈতিক জীবনের প্রস্তুতি-পর্ব চলিতে করাদাবাস কালে। এখানে জেকবই কোম্বাট মহরের গৃহত্যাগের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ স্থাপিত হয়, যথারূপে 'কোম্বাট বিপ্লবী' তিলকজীর সঙ্গে কোম্বার রাজনৈতিক পরিচিতি, সম্পর্ক আলাপ আলাচনা হয় এবং এখানে থাকাকা হইতেই তিনি বর্তমান বঙ্গদেশীয়ায়কে বাংলার দেশ

প্রস্তুত-করাতে বাংলার পাঠান। সে বাই হোক, বাংলার স্থিতিকালেই রাষ্ট্র-চিন্তা-নায়করূপে অরবিন্দ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। বিপিনচন্দ্রের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত গরমপন্থীদের মঞ্চপত্র তখনকার বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক 'কলম মাতরম' হইয়া অরবিন্দ-প্রতিভার আত্মবিকাশের মূখ্য ক্ষেত্র। এই পত্রিকা সম্পর্কে পরবর্তীকালে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—'হারদাস হালদার প্রদত্ত ৫০০ টাকা পরকটী নিয়ে 'বিপিন পাল কলম-মাতরম' প্রকাশ শুরু করেন। তিনি সরকারী সম্পাদকরূপে আমার সাহায্য চাহি করেন এবং আমি তা বিতে সম্মত হই।' প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে বিপিনচন্দ্র ছিলেন এই পত্রিকার প্রথম সম্পাদক। পরে অরবিন্দ এর অস্থায়িত সম্পাদক হন। তবে কলমমাতরমে যোগদানের অল্পদিনের মধ্যেই স্বকীয় প্রতিভার গলে তিনি এর মধ্যমাণরূপে গণ্য হন।

রাজনীতিতে ক্ষেত্রে অরবিন্দ ছিলেন একাধারে জ্ঞানযোগী এবং কর্মযোগী। কর্মযোগী অরবিন্দ বিপ্লবী পন্থায় ক্রিয়াশীল ছিলেন। কারণ, তাঁর নিজের কথায়—'তিনি নব-যুগের নীতিবোধী ছিলেন না অথবা তিনি ভীরু, শান্তিবাদীও ছিলেন না।' কিন্তু জ্ঞানযোগী অরবিন্দ ছিলেন বিপিনচন্দ্র-উদ্ভাবিত 'নিষ্কলম প্রতিক্রিয়া' বা প্যাসিভ রেসিস্ট্যান্সের প্রবক্তা। ১৯০৭-০৮ ১ই এপ্রিল থেকে ২৬শে এপ্রিলের মধ্য কলম মাতরম-এ প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে অরবিন্দ নিষ্কলম প্রতিক্রিয়ার লক্ষণিক তত্ত্বের সম্বন্ধে উল্লিখিত করেন।

ভাঙা বাংলার একাধারদের মদ্যে সংকল্প থেকে সজাত স্বদেশী আন্দোলনে ভিত্তি ছিল চারটি স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত—স্বদেশী, বরকট, জাতীয় শিক্ষা ও স্বরাষ্ট্র। এর মধ্যে আবার মূল স্তরভিত্তি ছিল 'সমকট'। আর এই আন্দোলনের হাতামার ছিল—নিষ্কলম প্রতিক্রিয়া। বিপিনচন্দ্রের মতে নিষ্কলম প্রতিক্রিয়া ছিল 'মোট মন-কান্ট্রি, বাট মন-গ্যাপ্রিসেন্ট রেসিস্ট্যান্স'। আর অরবিন্দ এই অনাক্রম্যশক্ততার সীমা নির্দেশ করে বলেছিলেন যে স্বতন্ত্র পন্থায় নিবাহিতকরণের (দি এজিকিউটিভ) কাঙ্ক্ষণা শান্তিপূর্ণ এবং সংগ্রামের বিধির মতো আশঙ্ক থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্তই নিষ্কলম প্রতিক্রিয়াধারী সবার নিষ্কলমতার মনোভাব রক্ষা করে চলবে। বরকটের প্রকৃতি এবং তাৎপর্য সম্পর্কে সে সময় কলম-মাতরম-এ অনেক ব্যাখ্যা বিবেচন প্রকাশিত হই। বিদেশী রাজের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক কলমনিতির অনুরনন ছাড়া বরকটের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার প্রতি গুণা বা বিবেকের কোনো স্থান ছিল না। অরবিন্দের মতে বরকট ছিল যান রাষ্ট্র অব সেলফ-ডিফেন্স, আর

গ্যাপ্রিসেন্ট কলম দি সেক অব সেলফ-প্রিকারভেন্স। বরকটকে স্বাধীনস্বত্ব কাজ বা রাষ্ট্র অব হেট বলাতে তাঁর অসম্মতি ছিল। তিনি বলেছিলেন 'এক ঘাণপ্রসূত কাজ বলা অব যে লোকটিকে তিলে তিলে হত্যা করা হচ্ছে তার পক্ষে হত্যাকারীকে আঘাত করা অসংগত বলা একই কথা'। বরকটের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 'অরবিন্দ'ের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের মতানৈবদ্য ছিল না। মনোবী বিপিনচন্দ্রের সুরকারের কথা উল্লিখিত করে বলা চলে 'স্বাধীন-ইটার মামলার মামলার' বিপিনচন্দ্রের বরকটকে আশ্রয় করেই বরকট জাতীয় শিক্ষা এবং স্বরাষ্ট্রের বাণী বলা থেকে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বিস্তৃত লাভ করেছিল। কিন্তু বরকটের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রসন্ন ছিলেন না।

কিন্তু এহে বাস্তব। এই তিন মনোবী ভিন্ন অভিমতকে মতানৈবদ্য না বলে হই বৈচিত্র্য বলাই অধিকতর যুক্তিপূর্ণ। অত বৈচিত্র্য কখনই একের পরিপন্থী না, বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে চাইলে মামা একের আবিষ্কারকেই প্রেরণ বলা মান্য করিতে। স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে সন্দেহভায়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে অভিমতের ভিন্নতা সত্ত্বেও এই আন্দোলনের ভাবমূর্তি রচনায় বিপিনচন্দ্র-রবীন্দ্র-অরবিন্দ—এই তিন জনেরই অবদান ছিল অপরিসর। এহে সম্মিলিত সাধনায় এই আন্দোলন নিজের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আন্দোলন মতের আশঙ্ক না থেকে এক মহৎ জাত-মোক্ষের সজর উন্নতি হইতেছিল। ১৯০৭-এ 'কলমমাতরম'-এর পৃষ্ঠায় বিপিনচন্দ্র সম্পর্ক ভাষায় স্বদেশী আন্দোলনের ভাবগত অর্থ ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন—'ভারতের এই মহৎ আন্দোলনের শক্তি মূল উৎস হচ্ছে তাই চরম আদর্শনিষ্ঠা। যদিও এই আন্দোলন দেশের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন চালাই তবু এ কেবলমাত্র একটা অর্থনৈতিক আন্দোলন নয়, যদিও এই আন্দোলন দুটোই পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতার দাবী জানিয়েছে, তবু এ কেবলমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলন না। এ আন্দোলন স্বদেশী একটা প্রবল আধ্যাতিক আন্দোলন। এই আন্দোলনের লক্ষ্য মিলে রাজনৈতিক ও নৈতিক অথবা রাজনৈতিক স্বাধীনতা নহ—এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য হই ভারতের পৌরুষ ও নারীত্বের যথার্থ মর্মে সাধনা।'

স্বদেশী যুগে 'জান-বাল-পাল' কিংবা সবভারতীয় ক্ষেত্রে জনপ্রিয় হয়ে উঠিয়াছে। সেখান পুর্বেই আভাসিত হয়েছে। কিন্তু ভারত-পরিভ্রমার অগ্রগত হবার পূর্বে বাংলার মাটিতে জাত স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শ রূপকার ছিলেন নিঃসন্দেহ — বিপিনচন্দ্র-রবীন্দ্র-অরবিন্দ। বিপিনচন্দ্র ছিলেন এই আন্দোলনের হাত নৈতিক লক্ষণিক, রবীন্দ্রনাথ চারপ কাঁচ ঐ শ্রীঅরবিন্দ মনুষ্যিকী ধর্ম।

কারলোভি ভারি চলচ্চিত্র উৎসবে ইন্টারন্যাশনাল ছবি নায়ক
রঞ্জিত মল্লিক শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে স্বীকৃতি পেয়েছেন

—ফটো : অনূত

প্রেম্ভাগুহ

চিত্র-সমালোচনা

একটি অসাধারণ চলচ্চিত্র

১৯৭১ সালের রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার সম্পর্কিত ঘোষণায় জানা গিয়েছিল যে, ও বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে 'বাবাচর' হাওয়া জারোহী নির্বোধিত এবং 'বল' ভট্টাচার্য লিখিত, প্রযোজিত ও পরিচালিত 'অনুভব' নামে সাদা-কালো ফাগোপ্রাধীর সাহায্যে জোলা হিন্দী ছবি।

হিন্দীতে সম্প্রতি দেখবার পরে মনে প্রশ্ন হলো, কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র নিবাচন কমিটি হাবব কেন কোন বিবরণী কি কি ভাবে নম্বর দেওয়ার ব্যবস্থা রেখে ছবির প্রথম, দ্বিতীয় ইত্যাদি ত্রয় নির্ধারণ করেন বাগবটী জননে পায়েল আগাদের কাছে সত্যক যোগ্যতা হস্ত তেন সীমাবদ্ধ প্রথম মনে লাভ করেছি এবং 'অনুভব' দ্বিতীয় মনে এবং এবং এবং।

'অনুভব' কাহিনীর নায়ক-নায়িকা—বিবাহ সংবাদপত্রের জবরদস্ত সম্পাদক মনব সেন এবং তার স্ত্রী মিতার জীবনে বা ঘটেছিল, আরকের জগতে পৃথিবীর যে কোনো সভ্য দেশে আশঙ্কায় তা ঘটে থাকে। বেশির ভাগই হাব না যে, আধুনিক নারী কুমারী জীবনের প্রথম প্রেম কাটবে বিবাহ পরবর্তীক হই। কাজেই যখন তারা বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে, তখন তাদের মধ্যে আধুনিক প্রাক-বিবাহ জীবনের প্রথম প্রেমের জাগ একবারে ভুগ্ন বেড়ে এবং প্রেমের নক্ষত্র আর কোনো দিন দেখা না হইবেই কামনা করে মনে প্রাণে। কিন্তু তা ঘটাচক্রে দেখা হয়ে যায়, তখন? হেন বেজা নারী যেন হিন্দুস্তানের কামনাগিরি হাওয়ায় নীড়ের নিজেই সংগ্রাম করতে থাকে। কামনা করে, তার শরীরের মধ্যের মেন আগুন জ্বলে না হই কোনোমতে।



ছবিছরের দাপত্য জীবনটা যখন একটি সন্তানের জন্মেবে একটা শব্দ ছকে-বাধা কীবান পরিণত হতে চলেছিল, ঠিক সেই সময়ই মিতার দরজার সামনে আচম্বিতে হামকেতুর মতো আবির্ভূত হয়েছিল শশী। সেই শশী যে একদিন ওর বমারী জীবনকে স্বন্দ্রায় কর তুলেছিল, যাকে ঘিরে সে একদিন কপনার জাল বিস্তার করেছিল। কিন্তু সেই অতীত তো বিস্মৃতির অতলে ডুগিয়ে গিয়েছিল, আর তাকে নবুন করে

ফিরিয়ে আনার তো কোনো প্রাসবন নেই। না, শশীও সেই অতীতকে ফিরিয়ে আনতে আসেনি। সে এসেছে, সেই পরোনো স্বাদের লোহাই দিয়ে মিতার কাছ থেকে একটুকু সুপারিশ আদায় করতে ওরই স্বামীর খবরের কাগজের আফিসে একটি ডাকবীর জন্যে। কিন্তু মিতা শশীর এই অনুরোধে রাগতে নারাজ—ওর সংশয় ওর কোনো পরিচয় কোনো দিন ছিল, তা ও গ্রাণ থাকতে স্বীকার করতে পারবে না।

কিন্তু বিনা সুগারিশে। শশী কাজটা শেষ এবং নিজের কলমের জোরে সে শিগগিরই অমরের এমন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল যে, সম্পাদকীয় স্তম্ভেও তাকে লেখবার অধিকার দিল অমর শশী মনেই। শশী শব্দ লেখেনই না, তার গানের গলাও ভালো। শশীর গুনগুনানি অমর শোনে মগ্নচিহ্নে। হঠাৎ শশী জিজ্ঞাস করে বসে অমর তার সুকণ্ঠী স্ত্রীর গান শুনিয়ে তো : অমর অবাক। ছবছর ওদের বিয়ে হয়েছে; মিডা গান জানে, তাতো সে জানে না। বাড়ী ঘিরে সে জোর গলায় স্ত্রীর কাছে কৌতুকত তলব করে, সে যে খবর ভালো গাইতে পারে, তা তার কাছ থেকে গোপন রেখেছে কেন। মিডা-মৌমত্বক ছক-বাধা জীকসে উবসাহ কৈ, যে সে গান গাইবে—একথা মিডা বলতে পারল না। সে স্বাভাবিক গান শোনাল; শব্দ তাই নয়, সব ঢাকস-বাধক ছাড়িয়ে দিয়ে সঙ্গের কাকে নিককে তুলিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু অমরকে কোলে পিঠে করে মানবে করেছে যে হরি চাকর, সে কিছুতেই গেল না। মিডা হরিচ মার্ক মেনে নিয়ে তার কাকে নিজের অব্যায় স্বীকার করল। হরি সেদিন থেকে গরুর করল মিডাকে বোমা সম্বোধন করতে। বাগিচাতে ভিলে অমর জস্বে হয়ে পড়ল। ফলে, শশীর ওদের বাড়িতে আসা-যাওয়ার প্রয়োজন হল। মিডার অবশিষ্ট বেড়ে গেল। সে গোপনে শশীকে বলতে চাইল, সে মেনে অহেতুক ওদের বাড়িতে এসে ওর অস্বাভাব্য না বাড়ির তোলে। কিন্তু অমর দূর থেকে ওদের এই কথা কণা শোনে। তার চাকিতে মনে পড়ে গেল মিডা-কে

শ্রীমান পৃথিবীনাথ/অরন বন্দ্যোপাধ্যায় পুরোধা বন্দ ও মহদা রামচৌধুরী।
পরিচালনা : তরুণ মজুমদার।



ভালো গাইতে পারে, সে কথা সে শশীর কাছ থেকেই প্রথম শুনিলে। তারলে? তার ওপর শশীর মতো ছেলে!—বাগেই জড়িয়ে ওদের মধ্যে...না, অমর আর ভাবতে পারে না। অসুখ মতো সাদৃশ্যতা বেড়ে ওঠে। ভাঙারের অনুমতি না নিয়েই কাকে বেরিয়ে পড়ে। শশী তার আগেই নিজের কানে শব্দে এসেছে, অমর অথবা মিডার সঙ্গ রেগে কথা বলাই। জামিফসে শশীর ওপরও যখন অমর ক্রান্তপ্রায় হয়ে তাকে পদভাগ পড়ে সই করতে বলে, তখন শশী তার নিজের হাটখ থেকে হাতে-লেখা পদভাগপত্রটি বার করে ওর সামনে মেলে ধরে। তার মানে, তুমি তৈরী হয়েই এসেছ। 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাকে উপলব্ধ করে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধ হয়, এ আমি কিছুতেই চাই না।' এরপর সব পরিস্কার হয়ে গেল। শশী যে একটি লং, জুট শব্দক, এ বিষয়ে অমরের মনে আর কোনো প্রশ্না রইল না। জড়এব অমরের মিডা অমরেরই রইল, বোধ করি, আর একটি বেশী করে।

—'অনুভব'-এর কাহিনী বখনায় কিছুটা বেশী সময় বার করলুম এই কথাই আর একবার করে বলতে, এই ধরনের ঘটনা থাকলে শিক্ষিত সমাজে হামেশাই ঘটছে যে কোনও দেশে।—কিন্তু এই ঘটনটিকে কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার-প্রযোজক-পরিচালক বন্দ্যোপাধ্যায় ছবি সংলাপ-গান-শব্দ-আবহ-সঙ্গীত প্রভৃতি সহযোগে যে চিত্রভাষার মাধ্যমে পর্দার ওপর বিস্তৃত করেছেন, তা অনিন্দিতার। অভুলনীর তারি শূন্যের পর দশা, লট-এর পরে লট সাজানো অসংলগ্ন ভাবে শূন্যতার নির্বাচনী ক্রমতা বা সিলেক্টিভনেস, অসামান্য তার সংলাপ ও সঙ্গীতের প্রয়োগ, অক্ষুণ্ণ তার অপটিকাল-এর ব্যবহার। এমন একটি অতি সুব্যবস্থিত কাহিনীকে ঘিরে এমন রসসুন্দরমূলক দৃশ্য

যন শিল্প সৃষ্টি আমরা ছবির পর্দার বিশেষ করে ভারতীয় ছবির পর্দার কাছে দেখেছি। বাস, ভট্টাচার্যকে সাধারণ জনাবার উপযোগী ভাষা আমরা খুঁজি পাচ্ছি না। 'অনুভব' অনুভূতিবই সামগ্রী। নায়ক-নায়িকা বা স্বামী-স্ত্রীর চরিত্র সঙ্গীতময় ও তনু-সঙ্গ-সঙ্গীতেরই মাধ্যমে অত্যন্ত সাবলীল সজ্জল ও জীবিত। ওরা ওরাই যথো তনু-সঙ্গ-সঙ্গীতের আধার হয়ে ছবির সংবেদনশীল। শশীর ভূমিকায় শ্রীমতী চাকর শশী-সঙ্গীত লেখকের চোখাটাই হুটিয়ে তুলেছেন। হৃদয়মান ভূতা হরি যেন এ কে তাপ্পাল ধরনী ও বাস্তব অভিনয় করেছেন। ছবিটিতে আরও বহু নরনারী আছে; কিন্তু তাদের ব্যবহার করা গরুর পট-ভূমিকা সৃষ্টির জন্যে।

ছবিব কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। সাদাকালো ফোটি-গ্রাফী যে কত উচ্চাঙ্গের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাধব-মণ্ডিত হতে পারে 'অনুভব' ছবি তার একটি উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। এর জন্যে নন্দ ভট্টাচার্য রচিত্রীয় পুরস্কারও লাভ করেছেন। এস চক্রবর্তীর সংগঠন এবং রজতের অপটিক্যাল-এর কত ছবিটিও সৌন্দর্য বর্ধনে প্রভুত সহায় এবং 'রজতের অপটিক্যাল-এর কত অভ্যন্তর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ন্যূনতম বন্দ সহযোগে গান এবং আবহসঙ্গীত রচনা করা কত কি আশ্চর্য সাধকভাবে। ছবিব চারমুখি শানই সন্নিবিষ্ট, সঙ্গীত এবং সংগ্রহ। এছাড়া বাংলা রবীন্দ্রসঙ্গীত সেদিন দূরত দৃষ্টেই বনে গানও আছে, সেদিন কত আবহসঙ্গীত হয়ে বারহুত 'কজ গোরা' প্রভৃতি শাসনে পড়ে।

'অনুভব' হচ্ছে শতকরা একশোভাগে পরিচালকের ছবি ডিরেক্টরস' পিকচার এবং শতকরা একশোভাগেই দর্শক মনোহরী ছবি।

স্টার থিয়েটার
শান্তি নগর, কলকাতা
১৯৩৬

আমাদের দেওয়াটি

মঞ্জুরা

১৯৩৬

১৯৩৬

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টার
প্রতি রবি ও ছুটি দিন ৩ ও ৫ টার

এই ঘটনাপ্রধান কার্যক্রমে অমর্ত
কুমার রায়ের ভূমিকায় সত্যকুমার আশ্রিত
সমাজীভাব করবেন। একটি উদারপ্রাণ
নিরপেক্ষ চরিত্রকে তিনি সজ্ঞার ব্য
বহারে ছবিতে পদাঘ। ন্যায়ক মোজর
সময়ের রাবী অনুভূতিপ্রবণ প্রেমিক
প্রেমিক ফুটিয়ে তুলেছেন। চিত্রাবেশিনী
এছাড়া কিছু নাইসংপূর্ণ প্রদর্শনের
অধিকতর সুযোগ পোষণের এবং তার
দেহবাহার করেছে। এ ছবিতে সেইজন্য
একটি থেকে ত্রাত্তরক দশকদের রান
ধবেছ বেশী। অমরের ভূমিকায় কিনার

ছবির কল্যাণেশ্বরের বিভিন্ন বিভাগের
বাজ উক্ত প্রশংসনীয় ছবির অন্তর্ভুক্ত
দাখানি আনের মধ্যে বিশেষকৃষ্ণার গতি
করে ওয়াস পরে বাগ আন পরে
কল্যাণেশ্বর গণেশধীন নিম্নসংলগ্ন শ্রেণী

‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায়
ভালোবাসি, বুজ্জে পৃথিবীর নবীনতম রাষ্ট্রে
স্বাধীন সম্প্রদায়।’ বিত্ত রচয়িতা ইয়াকুব
হাবিব কবীরিখিনিয়ার ‘নামস জহানগার’
খণ্ডিত সেই সোনার বাংলা-কী পরিমার্ণ
স্বাধীনস্বত্ব পেয়েছে, তাই উক্ত ‘আমরা
নামস’-ই উক্তসহন প্রভাব দেখে, ‘নামস
নামস’-ই ‘মীচন্দ্র’ প্রভাব ছাড়াই। অতঃ-
পরিতক সত্যে ইউনাইটেড কিংডম দেশে

কথন — কামনা — পিকার্ডিল — লিলিয়া নিদেমা — তথা — চম্পা
 জরাজী — চলাকিতর — ত্রীকক — জন্মা — বৈদ্য — জীলকণী
 লিচুতা (বহমান) — জন্মরাধা (দুগ্গাপুত্র) — উলসী (গোহাতি)
 বিজলী (গোহাতি) — প্রাণ্ড (কটক) — বিহার (কিরান) এবং
 এলকিষকৌন — পিকডার প্যাঙ্গেল (পদ্মনা)

दिनांक ॥ १०-१०-७२ वर्षीय बालक (१ दिन)
 (साला) (पैसा) (मार्ग) ६६-०२३४

‘‘বঙ্গলজিত’’ চলমান রাষ্ট্র ও শাসন
ব্যবস্থার ওপর যথেষ্ট ব্যাপকভাবে
কিছুটা তথ্য বিতরণ করা হইবে। যথাস্থানে
মৌল্য বাবাকে নানা বাস্তবায়ন ইত্যাদি
কর হইলো হইবে। এ-বাংলার প্রত্যেক
প্রশংসার দাবী বাধেই নিম্নলিখিত
ব্যবস্থাপনায়। তাঁর সাধু-সংস্কার
প্রতিষ্ঠাপন-রক্ষণের প্রয়োজনটিকে নিম্নলিখিত
সমীচীন করে ফেলতে পারিলে। তাঁর

সংগীত একটি অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি করেছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন নরেন দাশ (কৃষ্ণনাথ), নিমল চক্রবর্তী, হাদি মুখার্জি (বেলুনী), অশু চক্রবর্তী (অংশু), শান্তি মজুমদার (প্রসন্নজি), রবি চক্রবর্তী (বৈদ্যকাকী)।

বিবিধ সংবাদ

সোভিয়েট চলচ্চিত্র 'লিবারেশন'

২৯ জানুয়ারি, ১৯ আগস্ট থেকে নিউ ইয়র্কে মুক্তিলাভ করছে ইথিওপিয়াকেও পরাজিত এবং নকলানি ভুলিয়াগিন, লিবারেশন গোলাবিকনা, বোরিশ জিডেনবাগ চরিত্রে শিশু অভিনীত সোভিয়েট চলচ্চিত্র 'লিবারেশন'। শিশু বিবরণের একটি সংকলন। অশু চক্রবর্তী হায়েডে এই চলচ্চিত্রের মারফত। স্টালিন, হিটলার, মুসোলিনি প্রভৃতি স্বপ্নবস্তুর এই ছবিতে অশু বিশেষ মনোভূমিতে দেখানো পাওয়া যায়। ছবিটি ফিল্ম পোলিশ, ডেফা ও ফ্রান্সে লাবরেটরি-এর সহযোগিতায় তৈরি হয়েছে।

এক ঐতিহাসিক মদন কুন্ড সম্প্রতি তাম্রলিপ্য রত্নাঙ্গী কঠোরভাবে যাদুবিদ্যা চর্চায় শেষে স্বদেশে ফিরেছেন।

দেও মাসের বাসন্ত সত্বরে মদন কুন্ডের পিঠের খেলার জন্য তাম্রলিপ্য রাইফেলের কঠোর পাল্টা দিতে দিয়ে কামড়ে ধরা, বোম্ব হেডেট্রি এটিও খাওয়া হলো। দীর্ঘ সময় ধরে মদন কুন্ড সৃষ্টি করে।

মদন কুন্ডের হার কঠোর নিদর্শন মদন কুন্ডের অধিবাসীদের পক্ষ থেকে। মদন কুন্ড ঐতিহাসিক একটি সর্বাঙ্গিক উপহার দেওয়া হয়। মদন কুন্ড প্রদান এই উপহার দেওয়ার অর্থ কাজে আমানত ছিল। মদন কুন্ড দীর্ঘজীবী হলো। মদন কুন্ডের আবেগমিতক চলচ্চিত্রের প্রথম অভিনেতা রূপে প্রস্তুত মদন কুন্ডের দেনা পরিচালিত বাংলা ছবি 'স্বাধীনতা' এবং নামক রাজত মজুমদার। এই সম্প্রদায় বাঙালী চিত্র-মদন কুন্ডের অনানুষ্ঠানিক দল।

প্রবালী বাঙালীর মিলনোৎসব

বিহার বাঙালী সমিতির ছাপাখানা থেকে প্রকাশিত গল্প '১৮ই জুন কালী-বড়ীর উদ্দেশ্যে প্রকাশিত বিশেষভাবে নিম্নোক্ত ২৬ সংশ্লিষ্ট মণ্ডে যথেষ্ট উৎসাহ ও মনোযোগের মধ্যে এ বছর কলিকাতার মিলনোৎসব পালন করলেন। স্থানীয় বাঙালী দল।

এনস্টাইনের সভাপতিত্ব করেন। শাখা-সভাপতি গ্রীজিওন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সবেক ভাষণ দেন সহকারী শাখা-সভাপতি গ্রীজিওন্দ্রনাথ দত্ত। এরা পরে সংগী-নির্দেশনা করে হয়। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন, কলাগী সাহা, মিতা মিত্র, মিতা মিত্র, মদন কুন্ডের ভান্ডারী, গোপাল মুখোপাধ্যায় নরেন চট্টোপাধ্যায়, অলক ভট্টাচার্য, অলক চট্টোপাধ্যায়, শূরেন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মদন কুন্ডের সূত্র (সেতার) গোবিন্দদাস চট্টোপাধ্যায় (লখনউ) (বেহালা) তবলায় বাসব ভান্ডারী ও রাজেন পাঠক প্রমুখ।

চতুর্থের সন্তম প্রতিষ্ঠা দিবস

পাটনার বলিষ্ঠ নাট্যসংস্থা চতুর্থ সন্তম প্রতিষ্ঠা দিবস পালন করল। স্থানীয় রবীন্দ্র ভবনে তিনদিনব্যাপী একটি নাট্য সংস্রবের মধ্য দিয়ে। চতুর্থ সন্তম বিহারের সংস্কৃতিতে 'বত' মানে একটি ঐতিহাসিক চরিত্র। প্রতিষ্ঠান। গত সাং বছর ধরে নিয়মিত হিন্দী, বাংলা ও অন্যান্য স্থানীয় ভাষায় নাটক অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে চতুর্থ সন্তম বিহারের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নিজেকে আসন পাকা করে নিয়েছে। সন্তম প্রতিষ্ঠা দিবসে অনুষ্ঠিত নাটকের চরিত্র, প্রযোজনা, উপস্থাপনা ও সংসংস্থ দলগত অভিনয়ের মাধ্যমে চতুর্থ সন্তম, নিজেকে সুনামের আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। প্রতিষ্ঠা দিবসের অন্যতম অর্থ আকর্ষণীয় পরিবেশ সৃষ্টিতে সাহায্য করেছিল স্থানীয় দর্শকদের যোগে ফুট উঠে একটি পোস্টার।

প্রথম দিনের নাটক 'সুখাংশু দাশ-গুপ্তের 'আমি এ চাইনি' নাট্যকাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ একটিমাত্র সেট পরি-কল্পনায় দিক থেকে চমৎকার। প্রতিটি চরিত্রই সু-অভিনীত। বিভিন্ন ভূমিকায় অলোক মুখোপাধ্যায়, শূরেন মুখোপাধ্যায়, বরুণ সরকার, শ্রীপ দেবরায়, বরুণ সরকার ও সুদীপ নিয়োগী কৃতিত্ব পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালনায় বরুণ সরকার, মণ্ডে সন্তম ঘোষ ও অলোক সম্প্রদায় দীপাকর দাশগুপ্ত তাদের দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবেই পালন করেছেন।

বদল সরকারের 'এবং ইন্ডিজ' অভিনীত হয়। দ্বিতীয় দিন। চতুর্থের মজারকল্পের শাখা, দিলীপ ঘোষের সাহায্য পরিচালনায় এই বছর অভিনীত নাটকটি পূর্ণ মধ্যমের সঙ্গে অভিনয় করে অভিনয় প্রতীক মণ্ডে, সীমিত অলোকসম্প্রদায় ও প্রয়োজনীয় আবহসঙ্গীতের সাহায্যে আপাত প্রচারিত এই আবহসঙ্গীত নাটকটি দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থ হয়। দিলীপ ঘোষ, দীপক ঘোষ, শিশির দাস, অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়, মদন কুন্ড ও শ্রীমতী সিদ্ধা ঘোষ প্রত্যেকেই সু-অভিনয় করেছেন।

তৃতীয় দিবসে বহু-বর্তীকিত মারাত্মক নাটকের বিজয় তেন্ডুলেকর লিখিত 'মারাত্মক কোর্ট চাল, আরো' হিন্দী প্রযোজনা 'আমোহ আদলত জারী হয়' মণ্ডে করেন চতুর্থের নতুন প্রতিষ্ঠা খগোল (দানাপুর) শাখা। সামাজিক সমস্যাগুলি জমাট কাহিনীভিত্তিক এই নাটকটি শুরুর থেকে শেষ পর্যন্তই কোর্ট হলে বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে।

এই উপলক্ষে একটি সুন্দর স্মরণিকাও প্রকাশিত করেছে চতুর্থ। পূর্বে অভিনীত বনমানব ও জ্বালা নাটক দুটি যথাক্রমে বাংলা ও হিন্দীতে প্রকাশিত হওয়ার স্মরণিকার মধ্যদায় দীর্ঘ ধরেছে।

১০ই আগস্ট শুভযুক্তি!

স্থানীয় রক্ত-জন্মের উৎসবের প্রাক-কালে ভারতীয় মণ্ডেবসবের জন্য এই ভারতীয় মণ্ডেবসব ও উপস্থাপনকে ছাড়াই কে-সঙ্গে নিয়ে প্রস্তুত হোন।



কে.এ.আব্বাসের

দো
বঁদ
পানী

ইন্ট্রান্সনামক্যার



১০ই আগস্ট ১০ই আগস্ট

ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সেরা ছবির জন্য ভারতীয় পরিচালক বিজয়ী।

এলিট

একটি দেপুট মিল

স্টুডিও সংবাদ

অগ্রদূতগোষ্ঠীর শ্রীবৃদ্ধি লাহা জানিয়েছেন—ড. এস. সুলতানিয়ার হয়ে যে ছবির জন্য তিনি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন তার জন্য তিনি কাহিনী চিহ্ন করে ফেলেছেন—বিনল কারের বিখ্যাত মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস 'একদা কুয়াশা'—এর চিত্রস্বর রূপ করা হয়ে গেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে ছবির নায়ক চরিত্রে উত্তমকুমারকে ইতিমধ্যে চুক্তিবদ্ধ করা হয়েছে।

'মেঘসাহেব' ছবির প্রযোজিকা ও সঙ্গীতপরিচালিকা শ্রীমতী অসমী ভট্টাচার্য্য তার পরবর্তী ছবি ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত 'কালো হরিণ চোখ'—এর চিত্রস্বর রূপ করেছেন। ছবিটি পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রীমণীল মজুমদারের ওপর। শ্রীমজুমদার বর্তমানে চিত্রনাট্য রচনার কাজে ব্যস্ত আছেন। প্রথম দুটি চরিত্রে খুব সম্ভবত উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন থাকছেন। নিম্নলিখিত চিত্রগ্রহণ সেক্টোরর গোড়া থেকে শুরু হবে। এ ছাড়াও প্রযোজিকা শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য তার পরবর্তী ছবির জন্যও গল্প নির্বাচন করে রেখেছেন। প্রফর রায়ের একটি অপ্রকাশিত কাহিনী (খুব সম্ভবত নামকরণ হবে—'সুখের সম্মোহন') নিয়ে শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য তার ৩র্থ ছবিটি প্রযোজনা ছাড়াও সঙ্গীত পরিচালনা করবেন।

গত সপ্তাহে গ্র্যান্ড হোটেলের ব্যাংকোয়েট হলে পরিচালক স্বদেশ সরকারের পরবর্তী ছবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'জীবন যে রকম'—এর মহৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন—শ্রীমতী কানন দেবী। তাছাড়া বিশিষ্ট অতিথি-বঙ্গের মহা উপস্থিত ছিলেন—তপন সিংহ, অরুণদেবী দেবী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, জানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঠু, মনোপাধ্যায়, অজয় কর, অনূপ ঘোষাল, স্বরূপ দত্ত, দুলাল দত্ত, বিষ্ণু চক্রবর্তী এবং কাহিনীকার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

খবর প্রকাশ, পরিচালক শ্রীসরকার বর্তমানে চিত্রনাট্য রচনার কাজে ব্যস্ত আছেন। ছবির প্রধান চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং নায়িকা চরিত্রে ব্যবহার কোন জনপ্রিয় নায়িকাকে নেওয়া হতে পারে বলে খবর পাওয়া গেছে।

শ্রীমান পদ্মবিজয়—এর নতুন শিল্পীরা:

তরুণ মজুমদার পাবলিশিত কে এল কাপ্পুর ফিল্মসের নিয়োগপ্রাপ্ত ছবি 'শ্রীমান পদ্মবিজয়'—এর শীর্ষকীয় কোনো আগন্তুক বর্ধিত হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হন, তাহলে লক্ষ্য করে অস্বাভাবিক যে, নবাগত প্রচুর শিল্পীদের ভিত্তি লব্ধ প্রচুর গম্যগম করছে।

কামেরার সামনে দাঁড়াবার অভিজ্ঞতা এদের এই প্রথম। তবু, এ ছবির অভিজ্ঞ শিল্পী যারা, অর্থাৎ সখ্যা রায়, কিম্বজিৎ, উৎপল দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, চিত্তম্বর রায়, এবং আরো অনেকের মতে নতুনদের অভিনয়, কুশলতা ও সপ্রতিভতা নাকি তাদের মতো স্বনামধনীদেরও রীতিমতো তাক লাগিয়ে দিয়েছে।

এই নতুনদের সামনের সারিতে আছে এ ছবির নায়ক-নায়িকায় ভূমিকায় অবতীর্ণ দুটি কিশোর-কিশোরী, অর্থাৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহার্য রচাধারী। তাদের অভিনয়ের কথা বহুদিন লোকমুখে আলোচিত হবে বলে সবার বিশ্বাস। এছাড়াও আছেন ইন্ডলীল দত্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপস মনোপাধ্যায়, বিম্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরণ্ময় মিশ্র, সত্যজিৎ বসু, পরোধা বসু, জবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সূজন সেনগুপ্ত, গীতা নাগ, ও সইদন উড। এরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভূমিকায় অপরূপ কুশলতা দেখিয়ে পরিচালককে খুশি করেছে।

তপন সিংহের আধার পেরিয়ে

প্রিন্স মানওয়ার শাহ রোডপথ নিউ থিয়েটার্স ২নং স্টুডিওতে গেল ১৪ জুলাই থেকে টানা নান্দ শাউটিং করে পরিচালক তপন সিংহ তার নবতম ছবি 'আধার পেরিয়ে'র কাজ শুরু করলেন। চিত্রগ্রহণে মাঠে রচিত একটি কাহিনী অলঙ্কারে ছবিখানির প্রযোজক সখ্যা হাছেন সত্য সখ্যা প্রোডাকসন। শ্রীসিংহ নিজস্বই এর চিত্রনাট্য রচনা এবং সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শ্যামল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী চক্রবর্তী, সুনীল মনোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এনিল চট্টোপাধ্যায়, নিমিত্তকুমার, বলরাম চট্টোপাধ্যায়, চিত্তম্বর রায়, প্রেমেশ্বর বসু, বিকাশ রায় প্রভৃতি প্রতিভাশালী শিল্পী। ছবির একটি বিশিষ্ট অংশ রঙীন হবে। ছবিটির একমাত্র পরিবেশক হচ্ছেন শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

মণাল সেনের ছবি

মণাল সেন পরিচালিত ডি এস পিকচার্স-এর ছবি 'কালিকাতা-৭১' ফিল্ম সোসাইটি বোর্ড কর্তৃক 'সর্বসাধারণের জন্য' দর্শনীয় বিবেচিত হয়েছে। ছবিটিতে পটভূমি কাহিনীতে একর করে দেখানো হয়েছে—প্রতিটির মধ্যে অপরাধের মর্মগত যোগসূত্র বর্তমান। প্রথম আদালত পাঁচটি পরিচালক শ্রীসেনেরই বচনা এবং বাকী চারটি ১৯৩০ স্টক অর্থবাহার অধিকার, ১৯৬০ সাল-স্টক 'জগন্নাথ', ১৯৫০ স্টক 'মহালাল' এবং ১৯৭১ সাল-স্টক 'একান্তর' গল্প লিখেছেন যথাক্রমে মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, সমরেশ লস্কর এবং অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির বিভিন্ন

ভূমিকায় আছেন মাধবী চক্রবর্তী, শ্যামল রায় চৌধুরী, গীতা সেন, বিনোদ রায় সূচোতা রায়, সিন্ধা মজুমদার, সুবাসিনী মল্লিক, রঞ্জিত শ্রীবিষ্ণু, উৎপল দত্ত, হারান বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হু-প্রসাদ সেনগুপ্ত, দেবরাজ রায় এবং অন্যান্য শিল্পী। ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং, সুরকার হচ্ছেন নতুন উদয়শঙ্করের কৃতী পিত্রী আনন্দশঙ্কর। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে কে কে মহাজন ও গঙ্গাধর নন্দকর।

জীবনটাই নাটক: গেল সপ্তাহে ইন্স

দেবী স্টুডিওতে গৌতম চিত্রমের প্রথম ছবি 'জীবনটাই নাটক' রচিত এবং অভিনয় ইন্ডলীল পরিচালিত 'জীবনটাই নাটক' ছবি ছবি দ্বা গৃহণ করা হয়। বাস্তব সত্য বাস্তবতার বিরুদ্ধে তাঁর কথাব্যক্তি এ ছবি বিষয়বস্তু। এ পর্যন্ত ছবির শাউটিং-এ ভাল নিতে দেখা গেছে তাঁরা হলেন, সিমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, পদ্মা দেবী, ফণী চক্রবর্তী, চিত্তম্বর রায়, পার্শ্ব সেন। অধীর বাগচী হলেন ছবিখানির সুরকার।

পদ্ম বিস্ময় বর্মী বাক্স: অরুণ

দেবী নির্বাহিত অর্নিমা চিত্রের রঙিন ছবি 'পদ্ম বিস্ময় বর্মী বাক্স' এখন ছবি প্রতীক্ষায়। বহির্দৃশ্য প্রধান মজার এই ছবির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীমতী লীলা মজুমদার। চিত্রনাট্যকার, সুরকার ও পরিচালক হলেন অরুণদেবী দেবী। পদ্ম বিস্ময় ভূমিকায় আছেন ছবি দেবী অন্যান্য চরিত্রগুলিতে আছেন, অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরণ্ময় মনোপাধ্যায়, রত প্রসাদ সেনগুপ্ত, চিত্তম্বর রায়, বর্ষা ঘোষ, জয় রায়, নিমিত্তকুমার, পদ্মা দেবী, কেতকী দেবী, রাজলক্ষ্মী দেবী (বক্স)। খগেন পট্টক এবং নায়ক চরিত্রে নবাগত নায়ক শিল্পী তপন ভট্টাচার্য্য। ছবিতে বাংলা চলচ্চিত্রে এক নতুন অঙ্গের পরিবেশ। অর্নিমা চিত্র ও শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স প্রাঃ লিঃ ছবিখানির পরিবেশক।

সত্যজিৎ রায়ের ছবি

বিশ্ববর্নিত পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় বর্তমানে তার পরবর্তী ছবি 'বিকৃত' বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'অশনি সংকট'—এ চিত্রগ্রহণ বীরভূম জেলার লাভপুরে সম্পন্ন শিল্পী ও কলাকৃশালীদের নিয়ে শুরু করে দিয়েছেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সখ্যা রায় এই পূর্বে অংশগ্রহণ করেছেন এবং পরবর্তী পর্ষায় শুরু হবে আগস্টের গোড়ায়—তখন বাঙলাদেশের বসতি অংশগ্রহণ করবে বলে খবর প্রকাশ। ছবিটি সম্পন্ন ইস্টম্যানকলারে তোলা হচ্ছে। ছবির চিত্রগ্রহণ, শিল্পীনির্বাচন, সম্পাদনায় বর্তমান আছেন—সৌমেন্দ্র রায়, অলোক বসু, ও দুলাল দত্ত।



পিকনিক/আরতি ভট্টাচার্য
এবং নবিতা ভট্টাচার্য

জলসা

নবনালা উৎসব

২২শে ও ৩০শে জুলাই রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দীতে প্রাতিষ্ঠান পরি-ন্যূনাতীতন্যূনতমের দৃষ্টি সম্মুখী হওয়া আনন্দ দিতে পেরেছে। নব ছিল আনন্দ মুখোপাধ্যায় যে ছিল শায়ান ও অবনীন্দ্র-ীর পুতুল। প্রকৃতির সবচেয়ে জমি শিশুর দল। তাই তাদের ও তাঁর রহস্যের ঘোমটা খুলে হৃদয়ের আনন্দ বিনিময়টুকু সহজ

সৌর্য বাজারা তাদের মাকে জিতে বোরিয়ে একে একে হাস-খেলোয়াড় কচ্ছপ ও কোলাবাওয়ার সেরা সিকানা নিয়ে মাকে কিভাবে মর নতুনগীতালোকে তারই সরস গম্বু থেকে শেষ অবধি সারা ক অনন্য মাতিকে রাখে। পরি-তি বছরের শিশুর দল। অভিনয় সবই যেন এদের কাছে খেলা

হায় উঠেছিল আর এই খেলার আনন্দটাই ছাড়িয়ে গেল পারগতমন দেশকীর্তন ও নেপথ্যসংগীত রচনা, পরিচালনা ও নির্দেশনার কৃতিত্ব প্রাপ্ত শৈশবের মতো-পাখাঘেরা নাট্য পরিচালনায় সুনাম অর্জন করেছেন সাধন গুহ। —সুপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মনঃসংজ্ঞা চিত্রকথক। সখান আনন্দ দিয়েছে অনন্যোন্মাদের দ্বিতীয়দশে পরিচালিত অবনীন্দ্রনাথের অবিষ্করণীয় শিশু উপা-খান ফাঁপের পুতুল—নতুন পরিবর্তন—অনাদি প্রসঙ্গের, নাট্য পরিচালনায় ছিটো উমা বসুমুখ্যদার ও অমিতা বসুমার। বিভিন্ন রাগমাধ্যমে সবার মাসিকাল সীটে করেছেন আবহসংগীত রচয়িতা দীনেশ চন্দ।

৩০শে জুলাই নৃত্যনাট্য রূপায়িত হোলো কবিগুরুর সর্বিষ্মাত পুত্রিতা।

‘প্রণমি তোমারে হে রাজমহা’

চরণপদে নন্দকার।

লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা

লও ফিরে তব পুরুষকার।’

কৃষ্ণাঙ্গের তপস্যা ভগ্নকালে এক লহমায় জন্মান্তর প্রাপ্ত এক নর্তকীর এই ভাববিশ্বাস ও অন্যান্যদের চটলে কটাক্ষের মন্দিতা ও চিত্তবিভ্রান্তকারী রূপের বিলোলা আহরান—দুই-এর স্বদেশে কৃষ্ণাঙ্গের ভালকন্ডের নৃত্যপটভূমি, নাটকীয় ভাবমাত্রা ও বাগ্মন্য মূর্তি করে তুলেছেন সাদেশন নৃত্যাঙ্কণী সাধন গুহ।

নটী হৃদয়ের বিপ্লব, চেতনার নব-জাগরণ, নিঃসঙ্গ বেদনা নৃত্যলালিতা ও অনভবগাঢ়তার চিত্রগ্রাহী করেছেন সুমিত্রা মিত্র। কথকের মূত্র থেকে কখনও ভারত-নাট্য কখনও বা মণিপুরীর টাঁগতে হৃদয়ের গিটের ভাবকে যেন কথা বলিয়েছেন এই প্রতিভামণী নৃত্যাঙ্কণী।

অলকানন্দার সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলে-ছিল নারীর সহজাত যৌবনলাবণ্য লীলা-উজ্জ্বল উদ্‌গম, প্রলোভনের ইসারা। এ আকর্ষণে কৃষ্ণাঙ্গের তপস্যা ভগ্ন না হয়ে পারে?

আবর্তিত ও সংলাপে নৃত্য ও গীতে
ও কাহিনীর সত্তা যোজনা করেছেন সচিরা
মিত্র ও কাজী সব্বাসাচী।

এই অংশে বিশেষ করে সচিরা মিত্রের
মনঃ অত্যন্ত মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে।

অন্যান্য প্রসাদের নৃত্য পরিচালনা স্বা-
তন্ত্র্যে প্রতিষ্ঠিত।

সংগীতায়োজ্য ছিলেন—সচিরা মিত্র,
চিল্লর চট্টোপাধ্যায়, কাগিকা বসুপাধ্যায়,
শৈলেন ব্রহ্মপাধ্যায় ও গোরা সর্বাধিকারী।
বলা বাহুল্য আপনাপন আকর্ষণে এরা
সবাই-ই প্রোডাক্টের মন জয় করে নিয়েছেন।

তবু মনে বেশী দাগ কেটেছে কণিকার
‘উৎস হাড়রা’ ও ‘আহা তোমার সংগে’
সমিতির ‘আজিল কাহার বীণা’। উভয়ের
কণ্ঠসম্মুখ কোরাস গানের ডালির সুর-
মাধ্যম যেন হোলা যায় না। তবুও কণ-
শিল্পীদের মধ্যে গোরা সর্বাধিকারীর কণ্ঠে
‘সকল কলুষ তাম্রসমর’—উপভোগ্য।

এছাড়াও সমবেত আবর্তিত ও সংগীতে
সামগ্রিক সাধকতার অংশীদার হয়েছিলেন
অরুণ চট্টোপাধ্যায়, সম্মীন সিংহ, সুরেন্দ্র
গঙ্গোপাধ্যায়, শংকর বসু, প্রণতি
লাহিড়ী, শ্যামতা দাশগুপ্ত, মিত্রা
হালদার, সত্যিবা সেন, কলতলা গৌতম,
চপিতা সেন, কাজী সেন, অরুণ
চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর লাহিড়ী, সুরত গঙ্গো-
পাধ্যায়, প্রবেশ সেন, সম্মীন সিংহ, জীবন
কুন্ডু, প্রবীন চট্টোপাধ্যায় শংকর বসু।
স্মারকসম্মান জন ধনবাহাণী আর মিত্র ও
ভাস্করী মিত্র।

শব্দকভাষে বিচার করে দেখলে গান,
নাচ স্টাইল উচ্ছ্বাসের ও আকর্ষণের তবু
না বলা পারছি না নৃত্যনাট্য হুতলা দীর্ঘ-
বিলম্বিত না হলে ভালো হত।

সাংবাদিক সংশ্লেষনে কল্যাণশঙ্কর

তিন মাসব্যাপী রাশিয়া, পূর্ব ও
পশ্চিম জার্মানী ও ফ্রান্সের বিভিন্ন দেশে
সাংবাদিক পরিভ্রমণের পর তাম্র জুলাই
দেশে ফিরলেন শ্রীমতী কল্যাণশঙ্কর। গত
বৎসরের আকস্মিকতার তবনে এক
খরোখ সাংবাদিক সংশ্লেষনে শ্রীমতী শঙ্কর
আবেগভাবে বক্তৃতা করেন তাঁর বিচিত্র
অভিজ্ঞতার কাহিনী।

ওদের আতিথেয়, সৌজন্যে সহায়তায়
তিনি মনঃ। তিনি আতঙ্কিত, বিস্মিত ও
সম্মোহিত শিল্পের নানান ক্ষেত্রে, বিবর্ত
মুগ্ধ পরিচালনায়, মুগ্ধ গতিমের জটিলবদ্ধ
স্বয়ংকল শিক্ষাপ্রতিভায় এবং নিশ্চিন্ত
সময়ের পর ভাবী শিল্পীদের পাথ কেটে
দিয়ে পরিণত শিল্পীদের কর্মক্ষেত্রে অবসর
গ্রহণের অভিনব পদ্ধতিতে বসিও যেহেতু
শিল্পীদের পূর্ণ কর্মতার আসীন থাকা
সত্ত্বেও শিল্পজগৎ থেকে বিদায় নেওয়াটা
বেদনালব্ধ। পেশাশরের সম্মুখভাগে এ্যামে-
টার যোদ্ধার উন্নত মান।



ওদের তুলনায় আমাদের অগ্রগতির
নগণ্যতা সত্ত্বেও শ্রীমতী শঙ্কর একটি সভ্য
সম্মুখে নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে
আমাদের অন্তর্মুখী শিল্পে সম্পদের
বিশাল সম্ভারের কাছে শ্রমবীর অন্যান্য
দেশের শিল্প উপাদান তুচ্ছ। প্রতিভারও
অভাব নেই—অভাব শব্দ অর্থনৈতিক আনু-
কূল্যের। এ বিষয়ে সরকারের সহায়
সহায়তা ছাড়াও নানা বেসরকারী অর্থসম্মুখ
প্রতিষ্ঠানগণের তহবিল হলে আমাদের দেশের
বিস্ময়কর অগ্রগতি কেউ রাখতে পারবে
না। এছাড়া সাংস্কৃতিক বিবিধ্য ভিত্তিতে
যোগ্য ব্যক্তি ও সম্প্রদায়কে বিদেশে পাঠানো
উচিত—ভারতের যথাশিল্পের প্রতি আশ্রয়ের
পন্থীমতলে মিলে যরত।

শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা নৃত্য গীত নিয়ে
বিসাচী ওয়াকেন্দ্র বা রত হবে না কেন?—
শাস্ত্রাতা ব্যালেও আমাদের নৃত্যশিক্ষার্থী-
দের শিক্ষার অঙ্গীকৃত হওয়া প্রয়োজন।
উদয়শঙ্কর কালদারাল সেটোবের শ্রীমতী
শঙ্করের বিস্ময়কর শিক্ষাপ্রতিভার প্রতি
সম্মান প্রদর্শনাথেষ্ট সন্ধ্যা শ্রীমতী শঙ্কর
নিমন্ত্রিত হন।

আগ্রাসিক সংঘের নৃত্যনাট্যোৎসব

শান্তিনিকেতনে আগ্রাসিক সংঘের নৃত্য-
নাট্যোৎসবে রবীন্দ্রসদনে যথারীতি পূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণ করে। শব্দে রাবীন্দ্রিক
ধারার রবীন্দ্র স্মৃতিতে প্রত্যাক করার
আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য।

একদিন মেঘের ঘনঘটজ্জর নিজনি
দুপুরে বাড়ীর ভিতর একটা ঘরে খাটের
কপার উপড়ে হয়ে পড়ে ফেলি নিয়ে লেখা
‘গহিন কুসুম কুল মাঝে’র অনিন্দন্য

কীরের পঙ্কুল নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য

আকুলতা কবির মনে যে অনুরাগ
তারই ফলপ্রসূতি ‘ভানসিয়ার’ পর
রূপে মনোলোভা হলেও বক্তৃ-
উপেক্ষিত। উপেক্ষিত সেই শ্রমের
সমাজে কুলে ধরে অগ্রগতি চর-
রাসিকদের এক নতুন সত্যের ই-
দিয়েছেন।

শ্রীরাধার পূর্বরাগ মিলন
মহামিলনের প্রতিটি পঙ্কায় শ্রমের
নৃত্যনাট্যে উপভোগ্য ব্যক্তি
প্রতিটি শিল্পী।

বিশেষ উল্লেখের দাবী রত
ভূমিকায় লব্ধা পরিচয়। ইনি এক
শিল্পী। কোলকাতার মাগু ভবন
গড়া হলেও কোনো সংকেত
শিল্প না তাঁর নৃত্যভিত্তিক। নি-
মণিশরীর ছোয়ার সুখ্যা ইতি-
করে তুলেছেন নৃত্যদক্ষতা ও
বিশ্বায়ণ। রাবীন্দ্রিক ধারা তাঁর
তাঁর প্রতি এর আনুগত্য রাসিকের
কারিত।

কমর ভূমিকায় শ্রমের
প্রশংসনীয়।

সম্মানদের মধ্যে ছিলেন শ্রমের
শিষ্যবালিকা। গানে ছিলেন শ্রমের
নামী শিল্পশীলদ।

সব মিলিয়ে ‘ভানসিয়ার’
থাবেই উপভোগ্য।

অন্যান্য নৃত্যনাট্যে ‘মহা-
কালমীক প্রতিভা’, ‘জিহাদ’
‘দেশ’, ‘শ্যামা’, ‘উদ্ভাসিত’
‘কর্মবিকাশকেই বক্তৃতা করেছেন।

ইলার্ভিলা

দশক

ফুটবল প্রতিযোগিতা

সামগ্রিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফলাফলিতা
১৫শ
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে
২-১ গোলে ইংল্যান্ডের
পরাজিত করে আর্জেন্টাইন ব্রাজিল
উপর। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৫০
লিগের দক্ষিণ কোরিয়া ১৯৭২
স্থান পেয়েছিল। অপরাধকে
সংগত প্রতিযোগিতায় মালয়েশিয়া
ও স্থান।

২ সালের প্রতিযোগিতার যোগদান
১৯টি দেশ। গত বছরের ১০ম
ফিফার (১৯টি দেশের মধ্যে)
৩ বছরের প্রতিযোগিতার যোগ-
দান। হাড্ডা গত বছরের
ফিফার এ বছর ১৮ টি নিয়ে
ফিফার তথা ১৯৭২ সালের
ফিফার প্রতিযোগিতায় যোগ-
দান করে।

৩১ জুন থেকে দক্ষিণ কোরিয়া
ফিফার এফএ মালয়েশিয়া
ফিফার মালয়েশিয়া 'বি' দলকে
ইউএফএ প্রতিষ্ঠা। এখানে উল্লেখ্য,
৩ ১৯৭২ সালের অলিম্পিক
ফিফার ফিফার থাকবে।

ফিফার কমপন্স তালিকা
দক্ষিণ কোরিয়া, ২৪ মালয়েশিয়া
ফিফার, ৬র্থ মালয়েশিয়া (বি),
ফিফার এবং ৬ষ্ঠ ফিফার। গত
চ্যাম্পিয়ান ব্রাজিল ১৯ম স্থান

ফিফারপোলো লীগ প্রতিযোগিতা

ফিফার রাজ্য ও ফিফারপোলো লীগ
ফিফার 'এ' গ্রুপ ইন্টারন্যাশনাল রেল দল
একতায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এবং
ফিফার হয়েছে সেন্টাল সুইজার্স গ্রুপ।
ফিফার গত বছরও তারা অপরাজিত
লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল এবং
ফিফার লীগ চ্যাম্পিয়ান 'বি' এন আর
লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থান।

বনিবেল টেনিস কাপ প্রতিযোগিতা

ফিফার ক্রিস্টোফেট আমেরিকা
ফিফার ফিফা টেনিস খেলোয়াড়-
ফিফার টেনিস কাপ প্রতিযোগিতার
ফিফার অস্ট্রেলিয়া ৫-২ ফিফার
কে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার
ফিফার কাপ জয়ের গৌরব লাভ

১৯৭২ সালের ফিফার ফিফার প্রতিযোগিতার ফিফার ফিফার ফিফার
ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার



করেছে। আমেরিকার হার হলও আমেরি-
কার কিশোরী খেলোয়াড় কুমারী ক্রিস
ইভার্ট অস্ট্রেলিয়ার দুবারের উইম্বলডেন
বিজয়ী শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট এবং গত
বছরের উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ান ইভন
গলাগকে পরাজিত করে সাতারিত আত-
জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। এখানে
উল্লেখ্য, ১৯৭২ সালের উইম্বলডেন টেনিস
প্রতিযোগিতার সোম-ফাইনালে অস্ট্রেলিাই
খেলোয়াড় কুমারী ইভার্ট অস্ট্রেলিয়ার আধা-
আধিবাসী খেলোয়াড় ইভন গলাগয়ের
কাছে পরাজিত হয়েছিলেন।

পেন্টা স্কান স্পোর্টস উৎসব

লিগপেন্টের বাইক পেন্টাস্কান
স্পোর্টস স্কান স্কান গত ২রা আগস্ট থেকে
আরম্ভ হয়েছে। এই স্পোর্টস স্কানটি সাত
সপ্তাহ চলবে। এই উৎসবের অনুষ্ঠান
তালিকার আছে : আর্থলেটিকস, সাতার,
সাইক্লিং, বক্সিং, সারটিং, ফুটবল, বাস্কেটবল,
হ্যাণ্ডবল এবং টেনিস। ভারতবর্ষকে
নিয়ে ১৫টি দেশের প্রায় এক হাজার
প্রতিযোগী এই স্পোর্টস স্কানে অংশ গ্রহণ

করবেন। এই বছরের ফুটবল প্রতিযোগিতার
গত বছরের ফিফার ফিফার ফিফার ফিফার
এবং ভারতবর্ষ যোগদান করেন।

ভারত সফরে এম সি সি দল

১৯৭২ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে
ইংলিশ ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠা এম সি সি দল
সম্প্রতি ভারত সফর পাকা হলও
বর্তমানে ভারতের খেলোয়াড়দের ভারতে
আসা নিয়ে নানা কথা দিচ্ছে।
বর্তমানে ইংল্যান্ড দলের খিরা অস্ট্রেলিয়ার
বিশ্বকাপ টেস্ট ম্যাচ খেলছেন তাঁদের মধ্যে
কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই
ভারত সফরে যোগদানের অক্ষমতা জানিয়ে
দিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে আছে ইংল্যান্ডের
বর্তমান অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ, প্রাক্তন
অধিনায়ক মাইক স্মিথ, ফাস্ট বোলার জন
স্মিথ, স্লো বোলার বাটলার জন
এডওয়ার্ড এবং ফিফার ইংল্যান্ডের সর্বোচ্চ
ব্যক্তিগত অসুবিধার কথা বলে সফরে
যোগদানের অসম্মতি প্রকাশ করেছেন।
সুতরাং দেখা যাচ্ছে শেষ পর্যন্ত যদি এম
সি সি ভারত সফরে আসেই তাহলে তা

একটি বিশেষ ঘোষণা

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরাগী পাঠকদের অতুতপূর্ব সুযোগ !

১লা সেপ্টেম্বর থেকে
১৫ই সেপ্টেম্বর

বিভূতি-রচনাবলী

নতুন
পরিমিত পাবেন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র রচনাবলীর দশটি খন্ড এখন
একত্রে পাওয়া যাচ্ছে। আরও দুটি খন্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

১লা সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে যারা
এই দশ খন্ড একত্রে কিনবেন তাঁরা শতকরা ২০ টাকা হারে কমিশন পাবেন—অর্থাৎ
১৫০ টাকার বই ১২০ টাকায় পাবেন।

যারা এইভাবে দশ খন্ড একত্রে কিনবেন একাদশ খন্ড ও দ্বাদশ খন্ড প্রকাশিত হলে তাঁরা এই ক্যাশ-
মেমো দেখালে শতকরা ২০ টাকা হারেই কমিশন পাবেন।

যারা ডাকে নিতে চান দয়া করে তাঁরা ৩০ টাকা অগ্রিম পাঠান। দশটি খন্ডের ডাকব্যয় ১১
বাড়তি লাগবে।

মূল্য : ১ম খন্ড থেকে ৫ম খন্ড ১৬ হিসেবে। ৬ষ্ঠ খন্ড থেকে ১০ম খন্ড ১৪ টাকা
হিসেবে।

সাহিত্য জগতে একটি বিশেষ সংবাদ
শব্দকল্প

স্থানীয় সংবাদ

পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে

বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী
বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম সংস্করণ প্রকাশিত হল (২৪ খন্ড) ১৮

তারশঙ্কর-রচনাবলী

প্রথম ও দ্বিতীয় খন্ড প্রকাশিত হয়েছে
প্রতিটাল মূল্য ১৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস
১ম সংস্করণ উপন্যাসের পুনর্মুদ্রণ

বহিঃবন্যা

১১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অমৃত জীবন

অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ

— দশ টাকা —

তিনটি অসাধারণ জগৎ কাহিনী

স্বামী দিব্যানন্দনের

কল্পনা মিত্রের

শব্দ মহারাজের

পুণ্যতীর্থ ভারত কাশ্মীর থেকে কুমারিকা পশুপ্রয়াগ

১১

৭

৫১০

মিঠ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২/৩৪-৮৭৯১



আপনার সুখ,
আপনার সমৃদ্ধি,
আপনার মজানোর
সুন্দর বিষয়ে
এব কিছু নিশ্চয়
করে ছোট পরিবারে

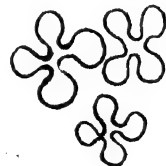
ওপর ::

তার

একটি সুন্দর

ছোট পরিবার

গড়ে তুলুন ::



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য
পরিবার পরিকল্পনা
সংস্থা কর্তৃক প্রচলিত ::

ছোট
পরিবার
সুখ

মৌসুমী

পলাশ, গল্প, রমারচনা, ছবি
এ ছড়ান ছড়াছড়ি। লিখছেন :
১টি উপন্যাস

দ্রুত মিত্র, সমরেশ বসু,
শেখের মুখোপাধ্যায়, সুনীল
গোপাধ্যায়, নিমাই ভট্টাচার্য,
নগেন্দ্র দেবী, তারাপ্রণব
হুতো ও বাংলা দেশের
শুভ্রত ও সমান

১টি উপন্যাসোপন বড় গল্প

বিমল কর

গল্প রমারচনা, ছড়া ও ফিচার

দেবদাসের রায়, বিমল মিত্র,
শব্দে চক্রেতী, সন্তোষকুমার
মহা নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণরঞ্জন
সি, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,
কপাল, শচীন্দ্রনাথ বন্দোপ-
ধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, কুমারেশ
মহা, সৈয়দ মুহুতুফা সিরাজ,
দীপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আশা
মন্ডল, পরিচয় গুপ্ত, দেবদুলাল
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি

ছড়া, বাস, বাংলাদেশ ও
সংস্কৃত চিত্রকর্মের লেখা
ও রচিত চিত্র থাকছে

মাত্র মাত্র ৬ টাকা। অর্ডার পঠান

মৌসুমী প্রকাশন

১০/১, রমানাথ মহম্মদের বাড়ি,
কলকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৩৩০৮

১২ম বর্ষ
২য় পত্র

অমৃত

১৬ সংখ্যা
জুলাই-৫৬ পর্যন্ত
পত্রিকা-২ পর্যন্ত
মোট ৫২ পত্রিকা

Friday, 18th August, 1972

ক্রমিক : ১ তারিখ, ১৩৭৯

.52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৭২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকমল
১৭৩	লক্ষ্যাদেশী	—শ্রীদেবদত্ত
১৭৪	পটভূমি	—শ্রীপদ্মভট্ট
১৭৫	বেলাবিশেষে	—শ্রীঅমল
১৭৬	বাগ্যায়	—শ্রীশ্রী আদিত্য
১৭৭	পর্ষটকের চোখে মাউল্যে	—শ্রীশ্রী সেনগুপ্ত
১৭৮	সীমানা পেরিয়ে	(গল্প) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৭৯	স্মৃতি ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৮০	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮১	পাশ্চাত্যের বিদ্যামূল্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৮২	স্বাধীনতা	(সংস্কৃতি) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৩	ভারতীয় সংস্কৃতির বর্তমান প্রথা	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৪	অসৌন্দর্য জগৎ	(কাব্য) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৫	স্বাধীনতা	(কাব্য) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৬	কোন কবে ভালবাসলে	(কাব্য) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৭	হৃদয়ে বসে বাঁচ	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৮	শৈলশিখরে আলোজ্ঞান	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৮৯	কথা	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯০	বাঁচ	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৯১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯২	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৩	সে এবং তার হৃদয়	(গল্প) —শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৪	কথা	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৫	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৬	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৭	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৮	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
১৯৯	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র
২০০	কালের সত্য	—শ্রীঅতীন্দ্র

প্রকাশ : শ্রীঅতীন্দ্র

দশম সংস্করণ বাতির হইল !

জেনারেল প্রিন্সিপাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

COMMON WORDS

১ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপনা
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ১

মাত্র : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

১ জেনারেল বুকস ১ এ-৫৫ কলকাতা পল্লী মার্কেট, কলকাতা-১২

এক নজর

গুপ্তধন উদ্ধার : অতীত শতাব্দীর গোড়ায় যখন বস্টন, ফ্রান্স ও স্পেনের মিলিত উদ্যোগে মৃত সমুদ্রে জলদস্যুতা নিষিদ্ধ হয় এবং সব জলদস্যুকে অবিলম্বে কারাগার ও নির্দিষ্ট সম্পদ সমেত নিজ নিজ রাষ্ট্রীয় কড়পক্ষে রাখা প্রস্তাব করা হয় তখন সে নির্দেশ জলদস্যুরা প্রকাশ্যে অমান্য না করলেও এরকম একটা গুরুত্ব ছড়িয়ে পড়ে যে জলদস্যুরা তাদের নির্দিষ্ট সম্পদের একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র নিজ নিজ রাষ্ট্রের কাছে জমা দেয় এবং বাকি সম্পদ সাগর মহাসাগরের বিকিরণ অজ্ঞাত স্থানে জমা রাখা সমুদ্রগোষ্ঠী লুকিয়ে রাখে। তাদের মতলব ছিল, বিভিন্ন রাষ্ট্রের সতর্কতা একটু শিথিল হলেই এসব গুপ্তধন তারা উদ্ধার করে নিয়ে আসবে। এই গুরুত্বের উপর নির্ভর করে বিগত দুই তিন শতাব্দীতে বহু অভিযাত্রীর উদ্যোগে নানা ক্ষণে স্থানে ও সাগর জলে অগণিত অভিযান পরিচালিত হয়। প্রশান্ত মহাসাগরের 'ওকস্পী' নামক একটি অতি ক্ষুদ্র স্থানে বিগত দুই শতাব্দীতে গুপ্তধনের সম্ভাবন যেসব অভিযান পরিচালিত হয় তার কথা ইতিপূর্বে এখবর একনজরের পাতায় আলোচিত হয়েছিল।

গুপ্তধনের সম্ভাবন অধিকার অভিযানই এ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু এসব ব্যর্থতার ফলে ফাঁকে যে সামান্য কণি সাফল্য অর্জিত হয়েছে তারই অনুপ্রণয় অজও সমুদ্রের বুকে গুপ্তধনের অনুসন্ধান জারি আছে। স্প্রাটল নরওয়ের একজন ও সুইডেনের দুজন জুনিয়র মিলিত উদ্যোগে নরওয়ের উপকূল-বর্তী শহর ওলসন-এর অদূরে সমুদ্রগর্ভ থেকে ২০০ কিলো-গ্রামের নৌ সোনা ও রূপের মাত্রাংশ মিলেছে। মাদাগাস্কার চেনন ও হল্যান্ড একটা প্রচলিত ছিল এবং সেগুলি পাওয়া গেছে নরওয়েজিয়ান সাগরে ১৭২৫ খ্রিষ্টাব্দে ডুবে যাওয়া একটি ওলন্দাজ জাহাজ থেকে। ইউরোপের উপকূলে একটি প্রচেষ্টায় এতখান গুপ্তধনের সম্ভাবন ইতিপূর্বে আর পাওয়া যায়নি।

পরিচ্ছন্ন অলিম্পিক : আসন্ন অলিম্পিকের দিনগুলিতে মিউনিখ শহর যাত্র সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন থাকে তার জন্য মিউনিখ পুলিশ বিশেষভাবে সতর্ক হয়েছেন। ব্যাডেরিয়া রাজ্যের আইনমণ্ডলী কদিন আগে ঘোষণা করেন যে, মিউনিখ পুলিশ কড়পক্ষের একদিনের সবায়াক অভিযানে শহরের বিভিন্ন স্থান থেকে হাজার হাজার মার্ক মূল্যের অশ্লীল পুস্তিকা উদ্ধার হয়েছে। সুসংরক্ষিত পুলিশের একটি বাহিনী একটানা চব্বিশ ঘণ্টা ধরে শহরের পর্ণচিহ্নিত দোকানে অভিযান চালিয়ে এসব অব্যাহত অশ্লীল সামগ্রী উদ্ধার করে।

আগামী ২৬শে আগস্ট থেকে মিউনিখে বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার আগেই পরিচ্ছন্ন জার্মানীর এই প্রাসন্ন শহরটিকে সকল দিক থেকে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে তোলায় কন্যা রাডেরিয়া রাজা সরকার কৃতসংকল্প হয়েছেন।

পরিচ্ছন্ন রোম : প্রায় দেড়শজন রাস্তারক্ষসী কটনীতিক, বাবসায়ে ও অভিনেতার নাচসম্পালিত একটি নোটবই বোজাছুরা নামক চর্চিত বহর বয়স্ক এক রণীর কাছ থেকে উদ্ধার করে

রোমের পুলিশ এই শহরের অভিজাত পাতিতাদের একটি বহর ভাঙতে পেরেছে বলে দাবি জানিয়েছে।

রোজাছুরা তার বহর খরিশদারদের কাছে 'রোজাছুরা টাইডি রোজ' নামে পরিচিত ছিল। এবং প্রতি বহরর কাছ থেকে সে একরাতির জন্য একটি সুন্দরী পরিচ্ছন্ন সন্ধ্যা সরবরাহের নজরানা বাবদ পাঁচ লক্ষ লিরা অর্থাৎ ৫২০০ টাকা আদায় করত। পুলিশ এই পাপ বাবসায়িনীর বিরুদ্ধে দশ বাবসায়ের উদ্দেশ্যে নাবালিকা সংগ্রহ ও তাদের স্থান চলাচল আপনো বাধা করার এবং সেই সঙ্গে 'হোয়াইট ফ্লোর' অভিযোগ এনেছে।

রোজার কাছ থেকে পাওয়া তিকানার বইতে লেখা যে সাম্প্রতিক তিকানা অনুসরণ করে পুলিশ এখনও তিকানা তৈরি করার করেছে যাদের বয়স ১৫ থেকে ২১ এবং যারা এই তাদের মধ্যে দুজন সুইডেনের ও বেশ কয়েকজন রেডিওর মাধ্যমে পুলিশের রিপোর্টে বলা হয়েছে, 'টাইডি রোজ' সম্পর্কে প্রতিটি মেয়েই পরিচ্ছন্ন, সুন্দরী, শিক্ষিত ও আধুনিক। তারা তার খরিশদাররা সবাই মধ্যবয়সের, এবং তাদের সম্ভাব্য না খোজখবর নিয়ে বিশেষ করে তাদের আর্থিক সমর্থন সরব সুনির্দিষ্ট হয়ে তবেই রোজ তাদের নাম তার তিকানার মত অত্যাচার করত। কিন্তু পুলিশের রিপোর্টে এ কথা বলা হয়েছে যে, রোজার নজরানা অর্থাৎ বেশি হলেও তিকানা এ ব্যাপারের ইতিহাসে এটা কোন বেকড় নয়। এগার বছর আগ পর্যন্ত অভিনেত্রী রবার্ট ফিস যে অনুসরণ বাবসায়ের মাধ্যমে তার ফিস-এর মারকেছেও রোজার নজরানা পেতেন তাই ফিস তার সরবরাহ করা প্রতিটি একরাতির সন্ধ্যার জন্য খরিশদারদের কাছ থেকে দশ লক্ষ লিরা অর্থাৎ ৫২০০ টাকা আদায় করতেন। সে পাপ বাবসায়ের অবশ্য পুলিশের হাতে ক্ষেপেই ভেঙে যায়।

অতি সতর্কতা : দক্ষিণ আফ্রিকার শেরাংগ সরকার পলি ব্রিলেন্স, মানবতাবিরোধী নিষ্প্রভতা ইত্যাদি নানা দোষ দৃষ্টি হলেও একটি বিষয়ে তারা অতি সতর্ক। রাষ্ট্র ও সমাজ নৈতিক মূল্য যাতে কোনভাবে ক্ষয় না হয় সেদিকে তাদের সর্ব সজাগ দৃষ্টি। এজন্য আজও দক্ষিণ আফ্রিকায় টেলিভিশন চলি হয়নি। ইউরোপ ও আমেরিকার টিভিতে যেসব বেলেগেপন দি দক্ষিণ আফ্রিকায় টিভি চালু হলে সেইসব অব্যাহত ব্যাপারে অনুপ্রবেশ অপ্রতিরোধ্য হবে—শুধু এই কারণেই সেসব সেখানকার নীতিবাদী শেরাংগ শাসকরা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রগতি আশীর্বাদ টেলিভিশনকে দূরে ঠেলে রেখেছেন। সতর্ক সেখানকার পোষ্ট অফিসেরাও তেই বহর বয়স্ক এক বয়স্ক যুবতীকে তার নিজেরই একটি নগ্ন চিত্র কাছে রাখার অভিযোগ একশ রান্ড জরিমানা করা হয়েছে। ছবিটা তার নিজেরই তৈরি তবু বিচারক মার্জিস্ট্রেট তাকে অশ্লীল চিত্র সংরক্ষণের অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেওয়ার কোন কারণ খুঁজে পাননি।

গার্ল ফ্রেন্ড : কদিন আগে গায়ানার জজটিউনে ছবি দর্শকের এক যুবকে রাষ্ট্রীয় আইন লঙ্ঘন করে খরিশদারের বিবাহের অভিযোগে ছয় মাস কারাদণ্ড দেওয়া হয়। তার চলাকালে একটি মেয়েকে তার মামলার ব্যাপারে বিশেষ আলোচনিত দেখে সরকারপক্ষের কৌশলী আসামীর কাছে জামিন চান, মেয়েটি প্রথম না খরিশদারপক্ষের দ্বারা। প্রথম শোনারই আসামী জিজ্ঞাস্যে তাড়াতাড়ি জবাব দেয় : না না, কোন পক্ষই নয়, উনি আমার গার্ল ফ্রেন্ড। —প্রত্যাশিত

খরা এবং বন্যা

পশ্চিম বাংলার ওপর এবার প্রকৃতির রোষদৃষ্টি পড়েছে। একদিকে খরা এবং অন্যদিকে বন্যা। এমন অভূতপূর্ব সংকট লেগে হয় অন্য কোনো রাজ্য পড়ে নি। উত্তর বাংলায় মালদহ, দিনাজপুর এবং এদিকে পূর্বদুলাই, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ জেলা জেলায় দুইদিকের অনাবৃষ্টির ফলে তীব্র খরা পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে। খরার মোকাবিলায় জন্য সরকার যখন পন্থা খুঁজছেন তখনই সংবাদ এল উত্তর বাংলায় জলপাইগুড়ি, কোচবিহার প্রভৃতি অঞ্চলে প্রবল বন্যাস্রোতে লক্ষ লক্ষ মানুষ বিপদে। ইতিমধ্যে কিছু লোকের প্রাণহানির সংবাদও এসে পৌঁছেছে। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং বন্যাস্রাবিত অঞ্চল পরিদর্শন করে এসে বলেছেন যে, অবস্থা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বন্যা এসেছে আকস্মিকভাবে। তার জন্য প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা সরকার থেকে করা হয়েছে সব সময়ে পাহাড়ী নদীর আকস্মিক জলস্রাব প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় না। এই আকস্মিকতার জন্যই বন্যাস্রাবিত অঞ্চলের জনসাধারণের দুর্গতি সারা দেশের মানুষের যতটা হৃদয়ভেদী দৃষ্টি আকর্ষণ করে খরাজনিত দুর্দশা সম্পর্কে সরকার তিন মাস ধরে প্রচারিত দুটি আকৃষ্ট হতে সে তুলনায় বিলম্ব ঘটে। তার কারণ, খরা পরিস্থিতি ধীরে ধীরে তার তীব্রতা বাড়ায়। মনোবল হারিয়ে যায়, খাদ্যপ্রবাহ হয় দুঃপ্রাপ্য, গ্রামের মানুষ ক্রমশ নিঃশব্দ হতে হতে অনশনের সম্মুখীন হয়।

বিধানসভায় বিভিন্ন সদস্যের কণ্ঠে পশ্চিম বাংলার গ্রামাঞ্চলের মানুষের, খরাপীড়িত ও বন্যাস্রাবিত মানুষের দুর্দশার কথা ধ্বনিত হয়েছে। মালদা জেলায় অনশনে মৃত্যু হয়েছে বলেও কোনো কোনো সদস্য অভিযোগ করেছেন। পরিস্থিতি তীব্রতায় এসে বিষয়ে কারো লক্ষ্য নেই। খরা এবং বন্যা এই উভয় দুর্ঘটনার ফলেই পশ্চিম বাংলায় শাস্তাহীন ঘটছে। মুখ্যমন্ত্রীর সম্ভাবনাও নষ্ট হবার আশংকা। নিঃশব্দ ও দুর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণের সামনে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। মুখ্যমন্ত্রী নিজের স্বীকার করেছেন যে, অবস্থা খুবই খারাপ। ব্যক্তিগত জন্য যখন খরাপীড়িত উত্তর বাংলার মানুষ হা পিতোশ করছিল তখন প্রবল বন্যা এসে তাদের সর্বনাশ করে গেল। খাদ্যমন্ত্রী অবস্থার গুরুত্ব স্বীকার করেও এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, বিপদের আশংকা নেই। রাজ্য সরকারের হাতে খাদ্যশস্য মজুত আছে। কিন্তু প্রশ্ন হল, বন্যাস্রাবিত এলাকায় লোক উদ্ধার করা তাদের কাছে গ্রামসামগ্রী যথাসময়ে পৌঁছে দেবার। খরা এলাকায় টেস্ট রিলিফের কাজ, খাদ্য বিতরণ ইত্যাদি জরুরী কাজে ব্যয়পত্রব্যয় না করতে পারলে মানুষের দুর্দশার অন্ত থাকবে না। এই বিপদের মোকাবিলা করার জন্য মুখ্যমন্ত্রী বিশেষ প্রয়াসের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। গ্রামের কাজ শুরুর হয়েছে তবে আরও সাহায্যের প্রয়োজন। একা রাজ্য সরকারের পক্ষে এই বড় সংকটের মুখোমুখি হওয়া সহজসাধ্য নয়।

মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, প্রয়োজন হলে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য চাওয়া হবে। রাজ্যের অর্থমন্ত্রী জানিয়েছিলেন যে, সরকারের জন্য রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রায় সাড়ে ঠোল কোটি টাকা চেয়েছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার মাত্র ৬ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা সাহায্যের সুপারিশ করেছেন। বলা বাহুল্য, এই অর্থ সাহায্য মোটেই পর্যাপ্ত নয়। পশ্চিম বাংলা এবার যে নিসারূপ অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে তাতে তার একা পক্ষে এতগুলো বিপন্ন মানুষকে তাপসামগ্রী দিয়ে সাহায্য করা, ঘরবাড়ী তৈরী করে দেওয়া এবং তাদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন দেওয়া সম্ভব নয়। অবশ্য খরা অবস্থা ভারতের অন্যান্য অনেক রাজ্যেই দেখা দিয়েছে। তাতে সমস্যাটা প্রায় সর্বভারতীয় চেহারা নিয়েছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা স্বতন্ত্র। খরার এই সংগে খরা এবং বন্যার প্রাদুর্ভাব। নানা সমস্যায় জর্জরিত পশ্চিম বাংলায় প্রকৃতির এই রক্তরোষ অভিশাপের কথা দেখা দিয়েছে। আত্ম, ক্ষুধার্ত মানুষের কারণ বিলাপ আকাশ ভরা। জনপ্রতিনিধিরা আবেগকম্পিত কণ্ঠে এর প্রতিকার দাবী করেছেন। এই দাবী আজ সকল মানুষের। জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই এই সমস্যার মোকাবিলা করতে হবে। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টি এই দুইয়েরই অভিলাষ থেকে রাজ্যের মানুষ যাতে রক্ষা পায় এবং তাদের এই দুর্দশার অবসান ঘটে তার জন্য সরকার ও জনসাধারণের ঐক্যবদ্ধ প্রয়াস ব্যর্থ হবে না বলেই আমরা আশা করি।

পটুয়া

বিনোদ-খ্যাতি-র কামাঙ্গণী যে একা
পশ্চিম বাঙ্গালার পোহাতে ছাড়ে তা নহে।
মোটের উপর এই সংকট
এক চাকুরী-অন্যতঃ যেসব বাঙালী
কল-কারখানা বা কারিগর কার্যে নিযুক্ত
বাক্যের বেশী দেখানো হইতে পারে।
কিন্তু এরাই যেমন দ্রব্যতা হইলে যে
কল-কারখানা সমূহ প্রায় বন্ধ হয়-এমন
বাক্যও প্রায় শূন্য দেখা-দেখা হয় উঠে।
পূজা-দীক্ষানারও আস্থা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।
কিন্তু তবু পশ্চিম বাঙ্গালার একমাত্র প্রায়
একটুকু কোলাহল-কারিগর পণ্যই এখন পোহাতে
এমন এর মধ্যে কিছুই রয়েছে দীর্ঘ দিনের
উৎসাহ-বীজ তাই হইল।

বিদ্যুৎ সংকটের একটি বড় কারণ।
 বর্তমান সরকার গাফিলতি ভাষায়

স্বকায়ের একজন রক্ষী বিধানসভার উত্তম
কভাবে ভোজেন নি। এই যাত্রা যদি কোন
নেতৃত্ব যায় যে যুক্তফ্রন্ট সরকার এই রাজ্যের
সামাজিক উন্নয়নে আগ্রহী ছিলেন না, তবে
বিশেষ উৎসাহদানের ব্যাপারে তাঁদের গোপন
লিখিতও একটা প্রমাণ রয়েছে পাওয়া যায়।
বিশেষতঃ অমরা গী একজন ধর্মের লেখক যে
এই রাজ্যে রাজপতিও শাসনের আমলে
থানা প্রশাসন চালিয়েছেন তাঁদেরও সামাজিক
উন্নয়নের ব্যাপারে কোনো আগ্রহ ছিল না।
১৯৬৮ থেকে ১৯৬৯, এই পাট চাকরে যুক্ত
ফ্রন্ট দল একটা মোটী রাজ্য করছে দুই
বছরও কম। মাস তিনেক আগে কমিউনিস্ট-
প্রভাবিত রাজনীতিক ফের্ডিনান্দ সরকারের
দমন। কিন্তু দাঁকি আর গুলি তিনেক ঘণ্টা
যে কমিউনিস্ট শাসন চললো। তখন বিশেষ
সংকট সামনে কোনো রকম সাম্প্রদায়িক
ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি কেন। ব্যবস্থার
সাহেবের সময় পাট-পাটকন মোটী মালিকের
একচেঁটা বড়তায় বিল্ডিংয়ের শোভাবরণ
করলেন। ব্যবস্থার সাতেরের দোস্তের পর
রক্তশালা দিলেই আসছেন জবাবদার এবং
সিভিলিয়ান। সেই সময় একজন কমিউনিস্ট
মন্ত্রী ওপর বিশেষভাবে ভার দেওয়া হয়ে
ছিল। শংকর বালার লেখকোনা কলার
তব, শিশুও কৃষির বিকাশের পক্ষে যে
নিদর্শন অপরিসরিত এবং উৎসাহদানের
সমস্যাটি উপস্থিতিও থেকে গেছে।

কোটি টাকা, এই বণিকসভার সদস্য হন
 বারোটি প্রান্তিকানে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা
 তার হিসেবেও সরকারের কাছে পৌঁছান
 হয়েছিল।

[illegible]

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ষড়ঙ্গদ্বারের

“কবি জীবনের যোগজীবন ও সাধনা”
স্বকল্প প্রথমে নেতা ও মহাযোগীর
জগৎ জীবন কথা ও সাধন প্রণালী।
মূল্য ৫/- জীজীবন সোসাইটি, ৬২,
বিংশন বিহারী গাঙ্গুলী স্মৃতি, কলকাতা-৬২

হীন্দুরা গান্ধীর জীবন-সংগ্রাম
ও তাঁর দল্লভ সফলতার এক
অনন্য সাধারণ কথাটি :

ইন্দিরা
দেবদাসিনী
নিখিল সেন

1 23 674



୧୫ ବର୍ଷିୟ ଜାଣିଆଁ କଳହାରା-୧୩

টিত ২৭ বছর অগের কথা বলছি।
সে বছর শ্রাবস্তী মাস। একটি বালকসভার
শুক্রে খেতে নিমন্ত্রিত। টিটি নিয়ে এই
সভার বিদ্যে সংকতিয় চৌরাসটী পদাতি করে
দেখা হইয়াছিল। মোট কতটো বিশ্রুতের
সরকার। তার তুলনায় চতুর্থা বিশ্রুত বলা
শাওরা। ঘরোয়া কাঁচকাটে খাওয়া কতটো
বড়বে। বিশ্রুত-খাটাইর ফলে কল-কারখানার
কতটো ক্ষতি হইছে-সব কথাই এই টিটিতে
বিশ্রুতদের বাখান করা হইয়াছিল। নিম্নবর্ণিত
অধীয়ে উদ্বোধন ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের বাকি
এলাকায় বিশ্রুতের সরকার ১৯৩০ মেগা-
খাটিল ১২০০। তার ভাগ্যের ফল শাওরা
খাটিল ১২০০ মেগাখাটিলের মতো। ভবিষ্যতে
টিটিলা ও বিশ্রুতের ফারাক আরো যে
বাড়বে সে-কথাও বলা হইয়াছিল। তার কারণ,
ঢাল, কাথান, ছাড়াও নতুন অনেক কল
কারখানা বসে। হঠাৎ বিদ্যে সরবরাহ
কম হওয়ায় কোন খরনে কারখানাও কতো
কম হইছে (বেন পাকলে ছ' মাসে কতো

অর্থাৎ ঘটনাক্রমে যেটা সবচেয়ে বড়
পরিবাস তা হলো, বিশ্বভেতর টাউন
ক্রোডার মতো ক্ষমতা এই ক্ষমতার বিরূপ
তৎপালন কোংগ্রেসকেই রুদ্ধকৃত। তবে, অর্থাৎ
বিশ্বের সংস্কৃত কৃষিকৃত। স্বাধীনতার পর
একটি পাশ্চাত্য বাণিজ্য বিন্যাস তৎপালিত
ক্ষমতা, ক্রমশঃ ব্যাধিতো হয়েছিল। ১৯৬০-৬১
সালে এই ক্ষমতা ছিল প্রায় ৫০০ মিলিয়ন
কৃত্রিম পণ্যবায়িক পরিষ্করণের চেয়ে
অধিক। ১৯৬৬ সালে এই ক্ষমতা ছিল
১০০০ মিলিয়ন। ১৯৬৯ সালে নারী
এ ক্ষমতা আরো বেড়ে যায় ১৯০০ মিলি-
য়ন। কথা আছে টুর্কি পরিষ্করণের
ক্রেতে, অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে এই ক্ষমতা
১৫০০ মিলিয়ন।

তবু বিদ্যভেদে ঘাটতি দেখা দিছে
 তার কারণ কোনো উপাদান কোলুই পাবে
 বিদ্যাহ উপাদান হচ্ছে না। সে বাক্য
 বিদ্যাহ গাৰ্ভই বজান, ডি ডি সিই বজান
 দণ্ডপাণ্ডার প্রোজেক্টই বজান আর কলকাতা

কেন্দ্রিক সংস্কার বর্ণনায়ই বলুন। এর মধ্যে সবচেয়ে কলঙ্কময় রেকর্ড অবশ্যই দুর্গাপুর প্রজেক্টসের। সরকারী মালিকানাধীন কোনো কারখানাতেই পুরো উৎপাদন হয় না। কিন্তু তার মধ্যেও সবাইকে টান দিয়েছে দুর্গাপুর প্রজেক্টস। এই প্রকল্পের উৎপাদন ক্ষমতা ২৮৫ মেগাওয়াট। এর জায়গায় তৈরি হচ্ছে মাত্র ৫০ থেকে ৮০ মেগাওয়াট। এই উৎপাদনের বহুরূপে দুই মস্তুর প্রকাশ। বায়ুনুবাদ সম্পর্কে আরো হাস্যকর করে তুলেছে। কল্যাণী কলঙ্ক, উৎপাদনের পরিমাণ ৮০ মেগাওয়াটের বেশি নয়। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প সত্ত্বের মস্তুর বলছেন। সে কী কথা! উৎপাদনের পরিমাণ ৮০ মেগাওয়াট! কিন্তু যে, যে ২০৫ মেগাওয়াট উৎপাদনের ক্ষমতার প্রদর্শন ঘটছে তার জবাব দেন কে?

রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের অধীনে বাণেশ্বর থেকে কলকাতা প্রকল্পের অবস্থা যে দুর্গাপুরের চেয়ে খারাপ একটা ভাঙ্গা তা নয়। বাণেশ্বর প্রায় ৩৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষমতা রয়েছে। কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ ঐ অক্ষর অক্ষর করে হিমালয়ের বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রধান উৎসস্থল কলকাতা। কিন্তু সেখানে বিদ্যুৎ পাইপ লাইন বাক্যেই বাক্যে হয়। এমনও অবস্থা আছে যে, পানী উত্তলনশীল তার চ্যাপ্টারের প্রকল্পের বিদ্যুৎ পায় না।

বাড়িঘড়ি প্রতিদিনের বিদ্যুৎ উৎপাদনের প্রকল্প এখনও, তখন মাসের কথা হচ্ছে বলুন। ইতিবাচক সাংবাদিক বর্ণনায়ও কলঙ্কিত করায়। নীতিগত দিক দিয়ে এই প্রস্তাব অবশ্যই সমর্থনযোগ্য। বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহের মধ্যে এত বড় একটা ব্যাপার কেনই বা একটা বিদেশী কোম্পানির হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে? তাকে কেন্দ্রী কোম্পানি চট করে স্বাধীনতা করান না। তার আগে নানা সম্ভাব্য জটিলতার কথা ভাবতে হবে। এমন কি আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্ভাবনাও উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু এই সব প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও আর একটি প্রশ্ন থাকে—বাণেশ্বর বা জলদ্রাকার শিল্পেরা থেকে কি মনে হয় যে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব প্রাপ্ত সুফল ভোগে আনবে?

ডি ডি সির অধীনে যে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র রয়েছে, সেটিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্তর্ভুক্ত আনার প্রস্তাব উঠেছে। এ প্রস্তাব সম্পর্কেও একই ধরনের প্রশ্ন উল্লাহেতে পারে। ডি ডি সির পরিচালনার হুজু কেন, নিশ্চয়ই গলদ আছে।

কিন্তু রাজ্য সরকারের হাতে এলেই কি সব দুর্নীতিলের আসান ঘটবে?

কেন ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে পুরো উৎপাদন হচ্ছে না? তার একটা কারণ, প্রাথমিক অসম্মতি। এ ব্যাপারে রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের রেকর্ড চমৎকার। বাণেশ্বর, জলদ্রাকা, কোথাওই খরচ, ধীরে চলো, নিয়মিতকাজের কর্মসূচি দেখা যায় না। সম্প্রতি অবস্থা বিদ্যুৎ পর্ষদ অবস্থা কিছুটা সম্মেলিত হয়েছে। বিদ্যুৎ পর্ষদের বিবাদ আবার শৃঙ্খল সাধারণ প্রাথমিকের সংগে নয়। ওখানে এজিনিয়াররাও নানা কারণে কৃত্রিমের ওপর বিমুখ।

তবু প্রাথমিক অসম্মতি দিয়ে সব ব্যাপারটা বাখা হয় না। আসল গলদ পরিচালনার অবস্থায়, যেটা সবচেয়ে বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের লক্ষ্যবাহকের প্রশ্ন। বিদ্যুৎ পর্ষদের দলীয় হিসেব দিয়েছেন যে, এই রাজ্যে তিন মাস বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে ২৭বার 'রেক-ডাউন' হয়েছে। ঐ তিন মাস হলো মার্চ, এপ্রিল এবং মে। তারপরেও দু' মাস বেড়ে গেছে। ঐ দু' মাসে রেক-ডাউনের সংখ্যা নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাবে। সরকার নাকি 'অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে' নাশকতার গন্ধ পেয়েছেন। কিন্তু বাণেশ্বর টার্মাল প্লান্ট কীভাবে ঘটছে?

ঘটছে প্রধানতঃ উপরোক্ত লক্ষ্যবাহকের হস্তক্ষেপে। দুর্গাপুর প্রজেক্টসই এই কথাটির সেরা উদাহরণ। সেখানে চারটির মধ্যে দুটি বিকল, আরো দুটির অবস্থা সঙ্কট। লক্ষ্যবাহকের ভারপ্রাপ্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদত্যাগ করেছেন। এখন একজন 'বিশেষজ্ঞ' এ কারখানা দেখাশোনা করবেন। কিন্তু আশে সংকট মামাসের কোনো সম্ভাবনা নেই। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে বয়লারগুলি নিয়মিতভাবে একটা নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে পরীক্ষা করে দেখার নিয়ম আছে। সেই নিয়ম সব কেন্দ্রে পালন করা হয় না বলে অভিযোগ উঠেছে। অথচ বয়লার পরিদর্শনের জন্যে সরকারী ব্যবস্থা সিকিই রয়েছে। বাস্তবিক গোপনীয়তার জন্যে যদি উৎপাদন বন্ধ হয়, তবে মেসার্স প্রভুর সময় নষ্ট হয়। কারণ কর্তাব্যবস্থার এমনই সুবাদবস্থা যে, দরকার মতো যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় না।

রাজ্য সরকার যে এই সমস্যার দিকে চোখ ফিরিয়ে আছেন তা নয়। থাকা সম্ভবও নয়। উন্নয়নের সব কর্মসূচীই নির্ভর

করছে বিদ্যুতের ওপর। কল-কারখানার কথা আগেই বলা। কৃষির কথাটা জালালা করে বলা দরকার। পশ্চিম বাংলার কতো গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছেছে তার সর্বশেষ সরকারী হিসেব এই সেদিনই পাওয়া গেছে। সেই সংখ্যা খারাপ চার হাজার বারো। অথচ রাজ্যে মোট গ্রামের সংখ্যা প্রায় ৩৮ হাজার। কাজ তা হলে কতোটা বাকি তা সহজেই অনুমান করা যায়। গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের উদ্দেশ্যে কৃষকের আশা জ্বালানো নয়। সেচের জন্যে বৈদ্যুতিক পাম্প চালানোই তার প্রধান উদ্দেশ্য। সেই সংস্থা ছোটখাটো শিল্পের প্রসার। কারখানার প্রবল-পরই নতুন সরকার দল হাজার-গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছে দেওয়ার কর্মসূচী ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু যেখানে বর্তমান চাহিদাই মেটানো যাচ্ছে না, তখন আবার নতুন নতুন গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের প্রদর্শন ওঠে কী করে?

ঘর্ষিত মেটোতে হলে উৎপাদন বাধিত দরকার পড়েই। সে চেষ্টা তো চলছেই। কিন্তু তা বেশ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলেছে। চতুর্থ পরিবেশনায়- সবচেয়ে বড় প্রকল্প হচ্ছে পরদীয়ার সীওতালীদেতা। প্রথমে কথা ছিল ওখানে এক হাজার মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরি হবে। পরে সেই লক্ষ্য কর্মক্ষেত্রে ১৮০ মেগাওয়াট করা হয়। শেষ পর্যন্ত ১২০ মেগাওয়াটের দুটি ইউনিটের (অর্থাৎ মোট ২৪০ মেগাওয়াট) কাজ শুরু হয়েছে। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ আশ্বাস দিয়েছিলেন এই বছরের মাঝামাঝি প্রথম ইউনিটের উৎপাদন শুরু হবে। সেই 'মাঝামাঝি' তো ইতিমধ্যেই পার হয়ে গেছে। সেই জন্যেই বোধ হয় অর্থমন্ত্রী তাঁর বাজেট বক্তৃতায় বলেছেন যে, ১৯৭২ নয়, ১৯৭৩ স্যালেই উৎপাদন শুরু হবে।

সীওতালী ছাড়া রাজ্য সরকার বিদ্যুৎ উৎপাদন বাধিত করার জন্যে আরো নানা 'পরিবেশনায়' নিয়োজন। তার মধ্যে আছে বাণেশ্বরের সম্প্রসারণ, দুর্গাপুর প্রজেক্টস-এর সম্প্রসারণ, ডালখোলায় নতুন উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি। কিন্তু আমরা তো আগেই দেখেছি, শৃঙ্খল উৎপাদন ক্ষমতা বাড়লেই প্রয়োজনীয় পরিমাণ বিদ্যুৎ পাওয়া যায় না, যদি না ঠিকমতো লক্ষ্যবাহকের ব্যবস্থা থাকে। পশ্চিম বাংলার বিদ্যুৎ সংকট সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার যে তদন্ত কমিটি নিয়োগ করেছেন ওয়াও সম্ভাব্যতাই এই কমিটির ওপরই জোর দিয়েছেন।

১১-৮-৭২

সেখবর



প্রথমতঃ যে সব নারী মৃত্যুর পক্ষপাতি
মারহত এই আদর্শকে বর্জন করে যে
সংস্কার বিস্তারিত অঞ্চলে সচিব লোকের
কুলে দেখা যায়। তারা দেশের নারী
মৃত্যুর পক্ষপাতি সংস্থা এখন আর
নাথ। এগুলির অধিকাংশই শরণার্থী
নারী নাথাকার চিত্রে আছে। মৃত্যু
আদর্শকে যদি যথাযথভাবে কাজে
লাগান হয় তাহলে এই একটি দাম্পত্য
সম্প্রদায়ের একটি উদাহরণ।
গম্বী ক্রমে শরণার্থী পক্ষপাতি
হতে পারে। তাদের বিচারে পক্ষপাতি
এবার এমন উদাহরণ রয়েছে।
সত্যবাদী নারী কল্যাণকর
আগন্তু বাল্যজনন সংশোধিত

15. Pankim Chatterjee St., Calcutta-12.



যদিও উগান্ডার নাগরিক মনে তাঁদের সম্বন্ধে তাঁদের মধ্যে উগান্ডা ছোড় ১৯৯০ হতে হলে। তাঁরা নাকি উগান্ডার অর্থনৈতিক ধ্বংস করে দিচ্ছে। সম্পদ সারা তিনি এই এশীয় বংশোদ্ভূতের একটি কন্যাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন।

যে সতি হাজার মেহতাজা বৃটিশ নাগরিক উগান্ডায় রয়েছেন তারা জনৈক আমিরের হুকুমামার আওতাধীন আসেন নি: অ-নাগরিক যে সব এশীয় বংশোদ্ভব ডাকার, ইঞ্জিনিয়ার, কল-কারখানার মালিক ও সরকারী কর্মচারী হিসাবে কাজ করছেন তাঁরাও যাব পড়ছেন। যাকি যারা বিভ্রান্ত হতে চলেছেন তাঁদের অধিকাংশের বাড়ির যোগে ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশের সংযোগ যদিও তাঁরা বৃটিশ পাসপোর্টের অধিকারী। এঁরা সকলেই যে ইচ্ছা করে বৃটিশ পাসপোর্ট দিয়েছেন তা নয়। অনেককেই নানা ছলছাত্তা করে উগান্ডার নাগরিকত্ব গ্রহণ করতে দেখে যা হত নি।

যদিও উপর এই বহিষ্কারের আদেশের খবর শুনে তারা সাধারণত হোতসমস্যা বা প্রোটেশন-ব্যবসায়ী। বহিষ্কার করার আগে হয়ত এঁদের সম্পত্তিও কেড়ে নেওয়া হত। তা যদি হয় তাহলে এঁদের নিষ্পত্তি করে

প্রাঙ্গণ ও জীবিকার সমস্যানে অন্য কোন দেশে পাড়ি দিতে হবে।

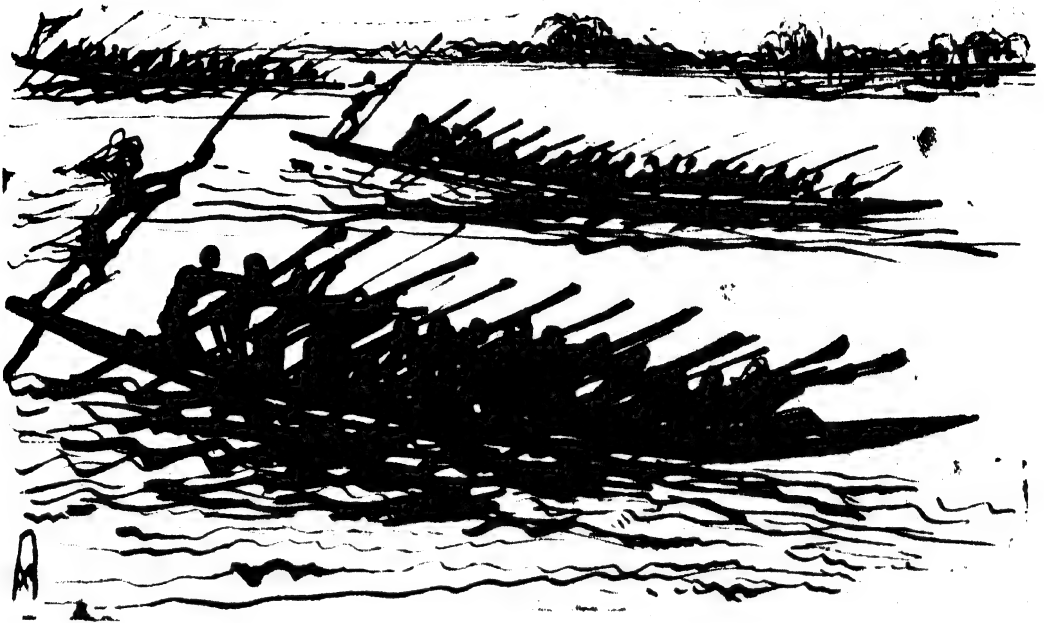
কিন্তু এঁরা যাবেন কোথায়? যেহেতু এঁরা বৃটিশ পাসপোর্টধারী সেহেতু এঁদের গ্রহণ করার নৈতিক দায়িত্ব বৃটিশ সরকারের রয়েছে। প্রেসিডেন্ট আমিন কাপাল্লাসিংহও বৃটিশ হাই কমিশনারকে সে কথা বলেছেন। বৃটিশ সরকারকে যদি তাঁদের সেই নৈতিক দায়িত্ব পালন করতে হয় তাহলে তাঁদের অগামী হাস তিনেকের ভিতর প্রায় সাত হাজার বৃটিশ পল্ল-পট্টকাগজির মত অবস্থা হাজার চমিকের বোঁশ নয়। কাল চামড়া মানুসকে জায়গা দিতে হবে। বটেনের দিক থেকে সমস্যাটাকে ঘাড় পেতে নেওয়ার মত আগ্রহ বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না।

এদিকে ভারত সরকার আশঙ্কা করছেন, এই সমস্যার খাজা কতকটা তাঁদের উপরও এসে পড়তে পারে। পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীমন্তলাল সিং পার্লামেন্টে একটি বিবৃতি দিয়ে বলেছেন, সহ-সংসদ বৃটিশ পাসপোর্টধারী ডাড়াহুড়া করে ও আতঙ্কিত হয়ে উগান্ডা থেকে ভারতে চলে আসেন, এটা তাঁরা হতে বিতর্কিত না। তিনি অবশ্য স্বীকার করেছেন যে,

যদিও উগান্ডা থেকে বহিষ্কৃত হতে যাচ্ছে তাঁদের অনেকের সঙ্গে ভারতবর্ষে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক যোগসূত্র রয়েছে। কিন্তু তাঁরা যাহ ডাড়াহুড়া করে এদেশে ঢুকে সমস্যার সৃষ্টি করতে না পারেন সে জন্য ভিন্সা ব্যবস্থা প্রবর্তন করে ভারত সরকার এঁদের আগমন নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত করেছে।

দিল্লীতে যে তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে তাতে জানা যাচ্ছে যে, উগান্ডায় প্রায় ৭০ হাজার ভারতীয় বংশোদ্ভব মানুষ আছেন। তাঁদের মধ্যে ৮০ হাজারের উগান্ডার নাগরিক নেই। এই ৮০ হাজারের ভিতর হাজার ভিতর ভারতীয় নাগরিক। যাকি সকলেই বৃটিশ পাসপোর্টধারী বলে ধরে নেওয়া যায়। এঁদের মধ্যে কতজন বহিষ্কার আদেশের আওতাধীন আসছেন তার সঠিক সংখ্যা জানা যায় নি।

দিল্লীতে দিল্লি মহলের পুরান এর লালীর বক্তব্য: পল্লিশ বাহিনী ছেদ দিন। তা হলেই অপরাধ বহু হয়ে যাবে।



পর্যটকের চোখে বাংলাদেশ

পার্থক্যের জন্য বাংলাদেশ তার আগুন
বাহরা তার বৈশাখ্য নিয়ে অপেক্ষমান।
সর্বোচ্চ পারিবেশের সমীক্ষণের
সর্বোচ্চ জলবায়ুর সূচক ডাউং-রাইসিং
এক্সট্রিম গান, দুর্বলতের মসজিদ থেকে
চৈতন্য আসা আজকের ডাক' তারই মধ্যে
কিন্তু কখনো ক'রকার গুরু: অসম্পূর্ণ
সম্প্রদায়ের শঙ্ক-বৃষ্টি অথবা কোন গ্রামীণ
ইসলাম চাকের বিচিত্র বোলের একটানা সূর্য
কিন্তু বহুদূর রাখাল ছেলের বাঁধন তান
সর্বোচ্চ পার্থক্যের মনে অজানা পরিবেশের
সুচকের ছায়া এনে দেবে। প্রকৃতিবিদ বা
সর্বোচ্চ সম্পদ: স্বাধীনতাচর্চা' এমন কি
সর্বোচ্চমাত্রা' শিকারীর কাছের আহ্বান
কিন্তু এমন অকপণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে
সর্বোচ্চ বাংলাদেশ। নবীন পার্থক্যের
সুচক অজানা এ পার্থক্যের সূচকের
সর্বোচ্চ নিবেশ তুয়া কানারও প্রয়োজন
আছে। সেই প্রয়োজনীয়তা প্রেরণের চেতনা
একদম এ রচনা।

বাংলাদেশের রাষ্ট্রদূত ডাক্তার নিজেই
বাংলাদেশ শূন্য করা যাক। ভারত সম্রাট
আজাদীর আমলে ১৬০৮ খ্রিঃ স্থানীয়
গণ ইসলাম ধর্ম এ নগরী প্রতিষ্ঠা করেন।
এই নগর চিকিৎসা অধ্যাপক নগর।

জাতির দলবন্দীর চ্যুনাঙ্গার মতো
 সত্য আশ্রয়লাভের পূত শাহজাদা
 হেবল জাতির নির্মিত লালবাগ দুর্গ ও
 কংকর এই দুর্গ মধ্যে নবাব শাহরোডা
 কন্যা পার্শ্ববিস্তর করে যা ইরানদেহ
 লালবাগের কাছেই আর একটি

দশনীয় স্থান হল স্ফাটী শাক্তাধান পুরী
শ্যাস্ত্রা নীতিত বসুন্ধারী লজ্জার এবং
নম্রা প্রায়শ্চাৎ নীতিত মোক্তারী
বাক্য। এছাড়া রয়েছে চকুত মহামেশুর
নামি ইজার-গোসেন-এর স্মৃতিত উল্লেখযোগ্য
শ্যাস্ত্রার সমগ্র নীতিত বসুন্ধারী বাক্যের
হুসেনী দান। যেটি সিন্ধা সম্প্রদায়ের
সৈয়দ মিত্র য়রদ কর্তৃক ১৬৪২ সালে
নির্মিত। নবীতীর শারদ্রা নীতিত
স্বত্বপদক মসজিদটিও বসুন্ধারী সৈয়দগণের
বৈশিষ্ট্য। পূর্বেই পাঠ্যের কাজে পাইনি
যেখানে নামাজ-সময়বোধের মসজিদটি
এবং শাহ-নিয়াম-উল্লাহ-শ্যাস্ত্রার কবর

শিক্ষা আদিত্য

নবাব শাহসম্ভা শা নিমিত ১৬৭৬ খঃ
৮ক-বাজার মসজিদ। নবাব মুশিফর-শা
কর্তৃক ১৭০৯ খঃ নিমিত পাখারী শাহার
রাডের কদতলাও তার মসজিদ। আরমনি-
তলা বাড়ি হারা মসজিদটিও সাইত
শিখপক্রে মাজিত মামার মাজিত ও সাইত
গম্বাজ নামের এক প্রাচীন মসজিদ আছে।
এছাড়া আছে বর্তমানে শাক বাচনী
কর্তৃক নিগমিত হাঙ্গা আমদানদের পরিস
ডায় 'মহাদি দেবী'।

ঢাকার প্রাচীন ইতিহাস কীর্ত্তিগীরের
মুখ্য প্রবেশ—ঢাকেশ্বরী দেবীকে বলা হয়।
নির্মিত ঢাকেশ্বরী মন্দির, বননার বাজার
শিব এবং কালী মন্দির, ধলারী বাজার

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গুরুদেবদেব বা শিশু সংগত
আছে প্রাচীন হিন্দু। শাস্ত্রোক্তাচারের মত
শিশু গুরুদেবের গাভীর সমস্ত নানা
সাহেব নির্মিত নানা সাহেব সংগত বা
তেরাবাহাদুর সংগত। এছাড়া আছে
সংস্কৃতপত্রের গ্রন্থ সাহেবের হাঙ্গাম।

পূরাতত্ত্ব ও সংস্কৃতি বিষয়ে উৎসাহী-
তমের জন্য বরোজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সংগ্রহশালা, বঙ্গদা সংগ্রহশালা, বাংলা
আকাদেমী গ্রন্থাগার, বঙ্গবন্ধু আকাদেমী'র
সংগ্রহশালা ও কামরুল্লাহ মঠবিদ্যালয়।

ঢাকার পথে পৌঁছানোর আগে জগন্নাথ মন্দির-
পূর্বের গড় জগন্নাথ এখানে বাহ থেকে শত্রুর
কর্তৃক বিচিত্র প্রকরণে শাখা শিকার করা
হয়েছে। মাত্র ধরুর জন্য পুরো রাসদার পানি
লোকে, শাকারিও লোকে, পুষ্টিগতও নানী
মৎস্য বিভাগের সংরক্ষিত পুকুরগুলো।
নাকশানী ঢাকার পল্লবের সামরিক বস-
বাসের জন্য আছে দেশী-বিদেশী পরি-
করণমালা চিহ্নিত বহু আর্মারিক হোস্টেল,
ক্লাব, সার্কিট হাউস প্রভৃতি। পরিবহন
ব্যবস্থা আছে—টাক্সি, সাইকেল রিক্সা,
বাস, নদীবলক প্রভাবের জন্য ডিঙিও নৌকা
থেকে ইয়াট, জাহাজ, হাউসবোট, স্পীড-
বোট, লঞ্চ প্রভৃতি চাষমান।

সংগঠ-উপায়গৈ চিহ্নায়ক নতুনগাঁৱ
 হাৰা খানীৰ গোলাপী মাজেৰে জনকোৱা
 প্ৰতিবন্ধ, সূচীশিৰণ বন্ধ, বৈজ্ঞানিক শক্তি,
 বীজ, বৈজ্ঞানিক কাৰ্য, বৈজ্ঞানিক শক্তি,
 শক্তি, প্ৰজ্ঞা। প্ৰধান বিধানগণিত হ'ল--
 নিউ মাৰ্কেট, জিলা এড্ভেন্স, নৰ্থবাংলা,



পটুয়াটুলি, এবং ইসলামপুর চকবাজার, হোশেন-শা-বাগ ও ইষ্টার কলিকাতার চম্পক, কনক, গাঁতাজলি ইত্যাদি। বিপিনী-কেন্দ্র ঢাকা স্টেডিয়াম, জিনা এয়েডেনা, নিউ অ্যালফ্রেডরোডের কিউরিও বা হস্তশিল্পের দোকান। চিত্রাবলী বিজয়কেন্দ্র আছে দাঁতি—একটি শানমণ্ডিত অপরটি অ্যালিফান্ট মোড়ে জিরাঙ্গ চিত্রশালা।

ঢাকার কাছেই শহরতলীর মধ্যে আছে কয়েকটি চড়ুইভাতির সুন্দর জায়গা। সেগুলি হল—সভার, মির্জাপুর, জয়দেবপুর, শিবপুর, মহাপুর, রাজেন্দ্রপুর, চন্দ্রা, প্রভৃতি অঞ্চল। সেসব জায়গার পর্যটকদের জন্য বিশ্রাম-গৃহ রয়েছে বন-সম্পদের তত্ত্বাবধান। স্থানীয় পর্যটক দপ্তরের কার্যালয় রয়েছে তোবাখানা রোডে। তথাকথিত হল শা-বাগ হোটেল। ঢাকার কয়েকটি মজলিস বা ক্লাবও আছে। যেমন—ঢাকা ক্লাব সিস্টেমিড, বাংলাদেশ প্রেস ক্লাব, বাংলাদেশ ক্রাইং ক্লাব, জিমখানা ক্লাব প্রভৃতি। এছাড়া স্থানীয় বাংলাদেশে অনেক নতুন ক্লাব হয়েছে।

দীরপুর

ঢাকা শহরের ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমে দীরপুর গ্রামে রয়েছে বাগদাদের শাহজাঙ্গা সুন্দরান আউলিয়া শা-আলি বাগদারীর মাজার ও এঁই দরগার মসজিদটি ১৯৮০ খৃঃ নির্মিত।

সভার

ঢাকা থেকে ১৬ মাইল দূরে ধলেশ্বরী ও বাগানদী সংগমে সভার অবস্থিত। এ সভায় বৌদ্ধ-বিশ্বায়ের ধর্মসৌভাগ্য রাজা হরিশ্চন্দ্রের দর্গা প্রভৃতি বিভিন্ন পুরা-কীর্তি সমৃদ্ধ।

ধামরাই

ঢাকা থেকে পনের মাইল উত্তর দিকে ধামরাই। এখানে আছে হজরত মির শইখ আলির তীরয়েজীএর ১৯৮২ খৃঃ নির্মিত মন্দির। ধামরাই প্রাচীন বৌদ্ধ ও হিন্দু কীর্তিতে সমৃদ্ধ।

বাজসান বা বজ্রাসন

এখানে আছে প্রাচীন বজ্রাসন মহা-বিহারের ধর্মসৌভাগ্য সমৃদ্ধ বাজসানের ভিত্তি।

নারায়ণগঞ্জ

ঢাকার দশ মাইল দূরে শীতলক্ষ্যা নদী তীরে বর্তমান শিল্পনগরী এবং বাংলা-দেশের বৃহত্তম বন্দর নারায়ণগঞ্জ অবস্থিত। বড়োপাড়া তীরবর্তী ঢাকা নারায়ণগঞ্জ বাস্তব রূপমধুরী নবীন পর্যটকদের বিমোহিত করবে। নারায়ণগঞ্জের সোনারগাঁও ও হাজিগঞ্জ মহল্লায় দাঁতি গোলাকল্প জল-দুগের ধর্মসৌভাগ্য আছে। এ ছাড়া শিল্প-নগরী নারায়ণগঞ্জ বহু বহু কল-কারখানা ও ব্যবসায়িক পরিবেশের জন্যই নারায়ণগঞ্জ আজও সুবিস্তৃত। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের মিটারগেজ রেল স্টেশনের স্বরূপ দূরেই আছে পর্যটকদের জন্য ডাকবাংলো। এ ছাড়া শহরের মধ্যে দেশী হোটেলও পাওয়া সম্ভব। পরিবহনের জন্য ট্যাক্সি ও রিক্সাও পাওয়া যায়।

সোনারগাঁও

নারায়ণগঞ্জের স্বরূপ দূরেই সোনারগাঁও। এই সোনারগাঁওতেই বাংলার পাল রাজাদের অন্যতম প্রাথমিক রাজধানী ছিল। এখানকার প্রাচীন কীর্তিগুলির মধ্যে শহরের প্রাচীন প্রবেশদ্বারটি এখনও সুস্থ দেহে বিরাজ করছে। এটির 'শিল্পকর্ম' অপূর্ব। শা আবদুল আলির দরগার এবং সেন বংশের বিজয়ী রাজা বজ্রাল সেনের প্রস্তর স্তম্ভের ধর্মসৌভাগ্য পাওয়া যায়। অন্যান্য প্রাচীন কীর্তিগুলির মধ্যে রয়েছে ১৩৮৯ খৃঃ নির্মিত গিয়াসুদ্দীন আজিম শাহ দরগা। এই দরগার সিকিমাইল পশ্চিমে আছে পাঁচ পীরের দরগা। পাঁচজন এই গাজীপীরের নাম হল, গায়স্দি, শামসুদ্দি, সিকান্দার গাজী এবং কালু। আজো নদীমাতৃক বাংলা-দেশের প্রতিটি মাঠ তার পাড়ি শ্রদ্ধা করে যে নাম দিয়ে বা যে নাম স্বরণ করে তৈরি ধরে তা হল আদাম, নবী, পাঁচপীর

বদর বদর। পাঁচপীর দরগার অদূরেই তার পাকিই-ব দেওহান বা প্রখ্যাত পীর শা আবদুল আলির দরগা। কাথের খেলোচি গ্রামে মোনা আবদুর শা কর্তৃক সৌভাগ্য হুসেন শাহের সমাধি ১৫১৯ খৃঃ নির্মিত সোনারগাঁয়ের প্রাচীনতম মসজিদটি নির্মিত হয়েছে পাঁচ লাল ইট দিয়ে এবং এতে আছে তিনটি গম্বুজ। মাঝের গম্বুজটি নীল রং-এর বিচিত্র প্রস্তর মেজাজে সুশোভিত। বারভুইয়ার অন্যতম কুইল ইশা খা নির্মিত বাংলা স্থাপত্যে ঢেঁকি বাড়ী। ট্যাক্সালের ধর্মসৌভাগ্য ও ইশা খা দাঁতি আজও দেখা যায়।

বিক্রমপুর

প্রাচীন বাংলার অন্যতম প্রখ্যাত নগরী বিক্রমপুর ঢাকা থেকে ১৫ মাইল দূরে অবস্থিত। সেনদের বিক্রমপুরের বিস্তৃত আজকের ক্ষুদ্র বিক্রমপুরের মধ্যে বসে পুরোটা যায় না। এই বিক্রমপুরের তামর কীর্তি ধর্মসৌভাগ্য পদ্মা নাম বিস্তৃত কীর্তিনামা। পুরাতত্ত্ব সমৃদ্ধ বিক্রমপুর পর্যটকদের পক্ষে এক অবশ্য দর্শনীয় স্থান। এখানকার প্রাচীন কীর্তিগুলির মধ্যে রয়েছে বজ্রাল সেন নির্মিত বজ্রালবাড়ী, বঙ্গবন্ধু রামপাল দাঁতি, প্রভৃতি। মুন্সীগঞ্জের দেশী নৌকা বা স্টেমার মন্দির শিব এখানে আসা যায়। মুন্সীগঞ্জের ইশাখা নামক স্থানে হামিদদের হাত থেকে প্রতি ট্যাক্সি রক্ষার জন্য মোমালদের নির্মিত এ জল-দুগের ধর্মসৌভাগ্য রয়েছে।

কক্সেসবাজার

সমুদ্র তীরবর্তী এটি একটি মহাস্থান সৈকতবাস। চট্টগ্রাম থেকে ১৫ মাইল দূরেবদর পাকা রাস্তা দিয়ে এটির যোগাযোগ জাহাজা নিয়াম হাটমার্গেরও দূরত্ব আছে। পর্যটকদের সুবিধার জন্য দুটি সুন্দর আধুনিক ব্যবস্থাসহ বিশ্রামাগার হোটেলের ব্যবস্থাও এখানে আছে। বিক্রম কেন্দ্র থেকে আধ মাইলের মধ্যে এক স্টপ পাহাড় আছে সেটি সাধারণতঃ পিছনি স্পট হিসেবেই ব্যবহৃত হয়। রহা মামুন বর্তী এ শহর এবং তার পশ্চিমবর্তী জল বাংলা ও ব্রহ্মদেশের সাংস্কৃতিক সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশিষ্ট। পৃথিবীর সবচেয়ে কম প্রায় ৭০ মাইল সৈকতের সৌভাগ্যবান ও কক্সেস বাজার। একটানা এই লম্বা সৈকত মামনে অন্তহীন নীল জলরাশি ও পিছনে রয়েছে ঘন বনানীপূর্ণ পর্যটক এ সৈকতে শ্রান্ত পর্যটকদের সমস্ত বিশ্রাম নীল জলরাশির সফল সমুদ্র উপর আলো-ছায়ার বিচিত্র সৌন্দর্য হাংগারবহীন এ-সৈকতে সমুদ্রের পরম তৃপ্তি লাভ। পেছনের পাহাড়ে এ দিনের দিকার অভিযান যে কোন দিকের পক্ষেই সৌজন্য। তেমন সমুদ্রমধ্যে মরি থালি বা সোমাবিদ্যা মন্দিরের কাছে সমুদ্র বা সমুদ্রগামী নৌকার পালের ছায়ার

এই পথে সুযোগও পর্যটকদের জীবনে
করতে আসে।

চট্টগ্রাম

ককসেসবাজারের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত
এই এক ভাল রাস্তা দ্বারা সংযুক্ত। জঙ্গল
মেষের হাবাধানে এক ডাকবাংলো এখানে
আছে। এখানকার জঙ্গলে হরিণ, বনমোরগ
এবং কয়েক ধরনের ডোরাকাটা বাঘও মাঝে
ঝেপেখানে পাওয়া সম্ভব সৌভাগ্যবান
ব্যক্তির কাছে।

রাস্তা

ককসেসবাজারের ১০ মাইল পূর্বে
এই পথে সব ক্ষুদ্রতর যাত্রায়তের উপযোগী
এই রাস্তা দ্বারা সংযুক্ত। রাস্তা থেকে আশ
কর করে রাস্তা স্থাপত্যের ঢাঙে বিচিত্র
এই পথের ডাকঘরশীত বোধ
করতে পাওয়াতে অমূল্যত শোভিত
করতে শীত বোধ প্রতিমা মনে যে
করতে আসে। এখানে এলে বাংলাদেশের
চীন দেশ সংস্কৃতি ও তার পরম্পরার
করতে সম্ভব হবে সাধারণ পর্যটকদের
করতে। বনভূমি সমৃদ্ধ এ অঞ্চলে বনা
করতে পাওয়াতে পাওয়া যায়।

ককসেস

ককসেসবাজার থেকে ২২ মাইল পূর্বে
এই পথে হাট ঘন বনানীপূর্ণ পাহাড়
মধ্যে গভীরতর। এ অঞ্চলে হাটী ডোরা-
কাটা বাঘ বনাবহ বিচিত্র জাতের পাখী
এবং পাওয়া যায়। শিকারীদের পক্ষে এ
এই পক্ষেই জায়গা।

হাটগাছ

ককসেসবাজার থেকে ২৮ মাইল উত্তরে
এই পথে টাঙ্গারোড়ের কাছে আরাকান
রাস্তা ওপর ছোট এক পাহাড়ের মাথায়
এই বন দস্তরের এক সুন্দর ডাকবাংলো।
এখানে জঙ্গলেও হাতি, হরিণ, বাঘ
এবং কয়েক ধরনের বিচিত্র সব পাখীর
নামের পাওয়া যায়।

বিহার

এই পথে সুন্দর এক চড়াইভাতি ও
এই পথে কেন্দ্র হিসেবে ককসেসবাজার থেকে
এই ১২ মাইল দূরের সমুদ্র-বেলার ওপর
এই পথে দক্ষিণমুখী সমুদ্রের ওপর পাঁচ
এই পথে বিখ্যাত 'ভাঙ্গাপাহাড়' প্রগণী
এই পথে সৌন্দর্য চিরকালই পর্যটক-
দের বিমোহিত করে।

ককসেস

ককসেসবাজার থেকে ৬৫ মাইল দূরে
এই নদীর মোহনায় এই টেকনাফ।
এই পথে রকসেস। বনা জন্তু সমৃদ্ধ
এই পথে জঙ্গল এবং নদীবাড় পর্যটকদের
এই নদীর তীরের সুব্যবস্থা রয়েছে। জঙ্গল
ককসেস এবং ভ্রমণ বিভাগের ডাকবাংলো
এই এখানে।

সেন্ট মার্টিন-স্বীপ

এই পথে ১০ মাইল বিস্তৃত মাত্র ১০০০জন
এই পথে এই প্রবালস্বীপটি সমুদ্র
এই পথে মাত্র ১৯ মাইল দূরের সমুদ্র-
ককসেস। নারকেল গাছ শোভিত
এই পথে বনভূমিতে পর্যটকদের সংগ্রহের



জনা হজরানো আছে বিচিত্র সব শাখ, বনক,
সুতি, কাড় ইত্যাদি।

সোনালিয়া স্বীপ

ককসেসবাজার থেকে মাত্র এক ঘণ্টা
সমুদ্র পাড় দিলেই সোনালিয়া স্বীপে
পৌঁছানো যায়। বিচিত্র এই স্বীপ মৌসুমী
পাখীর সমাবেশে বিচিত্রায়। তেমনি এর
তীর সংলগ্ন সমুদ্র ও সামুদ্রিক সংসা-
রাজিতে ভরপূর্ণ।

মহিষখাল

ককসেসবাজার থেকে ৬ মাইল দূরে
সমুদ্রপক্ষে মহিষখাল বা মহিষখাল স্বীপ।
এই স্বীপের দক্ষিণ সীমান্তে আছে গোরক্ষ-
ঘাটা বাজার। এখানকার মগ বস্তির মধ্যে
আছে বিচিত্র সব বৌদ্ধ মন্দির বা 'কোয়াং'।
এই কোয়াংর মধ্যে আছে স্বর্ণমণ্ডিত বৌদ্ধ
প্রতিমা এবং বিচিত্র বর্ণবহুল জৈমি বা
স্বপ্ন। ককসেসবাজার ওপর আছে বৃহৎ
এক জৈমি বা স্বপ্ন। এই জৈমিতে প্রহারত
এই দুই চীনাখিস বা জালি অর্থাৎ
ককসেসবাজার সিংহমর্তি। এই পাহাড়ের
ওপরই আছে বিখ্যাত হিন্দু মন্দির
আদিনাথ।

হুইকং

টেকনাফের ৩০ মাইল উত্তরে এবং কক-
সেসবাজার থেকে প্রায় চার ঘণ্টার পথ।
উত্তরে আরাকান পর্বতশ্রেণীর বিচিত্র দৃশ্য-
সমৃদ্ধ হুইকং এ অঞ্চলের এক শিকার বা
চড়াইভাতি অথবা নিচক বিনোদনের উপকৃত
স্থান। প্রায় ৭০০ ফিট উচ্চ পাহাড়ের মাথায়
অবস্থিত বন দস্তরের ডাকবাংলো।
নিঃসন্দেহেই এটি এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ
ডাকবাংলো।

উষিয়া

ককসেসবাজার থেকে ২১ মাইল দক্ষিণ-
পূর্বে অবস্থিত ঘন বনানী ও অজস্র বনা-
জন্তুপূর্ণ এ অঞ্চলে এক বিচিত্র জায়গা
রয়েছে। পাহাড়ের ওপর রয়েছে ডাকবাংলো।
এখানে বনা জন্তু দেখবার জন্য পর্যটকদের
আর জঙ্গলে ঢুকতে হয় না। ডাকবাংলোর
ওপর প্রায়ই এদের আনাগোনা হয়।

রাঙ্গামাটি

পার্বত্য চট্টগ্রামে অনুপ্রবেশের প্রধান পথ
হিসেবে রাঙ্গামাটি পর্যটকদের কাছে খুবই
জনপ্রিয়। চট্টগ্রাম থেকে ৬৫ মাইল বানবাহন
চলাচলের উপকৃত রাস্তা দ্বারা সংযুক্ত।
পাহাড়তলীর নিচে ঘুমন্ত এ ছোট শহরটি
পর্যটকদের সুবিধার জন্য আছে সার্কিট-
হাউস, ডাকবাংলো, পর্যটক বাংলো।

রামগড়

চট্টগ্রাম থেকে ৬৬ মাইল দূর। এখানে
কর সুন্দর পাহাড়ী নিঃসঙ্গ আকাশ-
ছোয়া তালগাছ, ঘন সবজ পটভূমিতে
বোমাগুরু। চট্টগ্রাম থেকে এখানকার পথের
বৌদ্ধ চড়াই-উৎসাহ আর খাদের গভীরতার
মনোমগ্ন সেই সপ্তে চা-বাগানের পটভূমির
এক শান্ত পরিবেশ সহজেই পর্যটকের মনে
দাগ কাটে।

কাপ্তাই

লুসাই পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দূরন্ত
কর্ণফুলী এসে পড়েছে কাপ্তাই এর হুদে
(বাধ)। এই হুদের ব্যাস্তি প্রায় ২৬৫ বর্গ-
মাইল। এখানে রয়েছে বিখ্যাত কর্ণফুলী
জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র। এটি পাক-ভারত মহা-
দেশের মধ্যে সবচেয়ে বৃহত্তর বাধ সংলগ্ন
হুদ। গভীর জঙ্গলমেরা এই পার্বত্য অঞ্চলে
রয়েছে অশেষ বনাশ্রাণী এবং হুদ বা চড়াই-
এর দিকে কর্ণফুলী নদী, কাশালং এবং
মেনী নদীর জলে রয়েছে অকরত মাছ।
কাপ্তাই হুদে পর্যটকদের ভ্রমণের জন্য
অপেক্ষমান স্পীডবোট ট্রাটার লগ হাউস-
বোট ইত্যাদি নৌ-বিহারে শ্রান্তি অবসানের
জন্য। কাপ্তাই থেকে ২৭ মাইল দক্ষিণে
আলাখোয়াং-এ রয়েছে পর্যটক বিভাগের
বিভাগ গৃহ।

বরকল

কর্ণফুলী নদীর ওপর লুসাই
পাহাড়ের নিচে 'বরকল' পর্যটকদের আর
একটি আকর্ষণীয় স্থান। বড় বড় পাথর
বা নদীর বাধা ভেদ করে শ্রমফল
খরস্রোতা কর্ণফুলী পার্শ্ব থেকে রোমাণ্ডকর



এখন দারুণ যেন একা অসীমার। তা হাতা আর কি ভাবতে পারে ও। পর পর এতগুলো লোক স্নেহাংশুর চিঠিখানা পড়লো, সকলেরই হাতে হাতে চিঠিখানা চলে গেলো। কিন্তু বাস এ শেষ নাই। না-ডি-হো, ডাল-কি-মন্ড তার বেলা কারো মাঝে টু-লকটি নেই।

অন্য পাশে হলে বাড়িতে একজন ঠেঁচ পড়ত। জন্মের বেড়ের পাথর খোঁজ পাতা আর হাতে চাঁদ পাওয়া দুই সমান। এখন সেহেঁচু জন্মের কিয়তেই মন নেই, সেইহেঁচু স্নেহাংশুর চিঠিরও কোন মূল্য নেই ওদের কাছে।

সে, সেখা যায়। অসীমার মনে মনে পড়ত কলম কিছুক্ষণ আত্মত্যাগী নবনের বিয়ে হোক না হোক তারি দায় পড়েছে। সেবার শালুজীর হাজারবার অনুজ্ঞা উপ-লব্ধি না ভাইকে জন্মের বিয়ের জন্যে পাঠ দেবে কিংবাছিল অনীশা। না হলে সেহেঁচুই না পড়ল কিংবদন্তি একেবারে পড়বে মূল্য কলম জন্মকে দেখতে বিয়ে খামার। আর এখন সেই শালুজীর হাতের পদটি পদটি নেই। ভাল। হবে শিল্প

হল বা হোক অসীমার। কিন্তু আর নয়। পারলে স্নেহাংশুরকে এখনি আসতে মান করে চিঠি লিখে দিত ও।

আসলে জন্মের সম্পর্কে এতদিনে বাড়ির সকলেই হাল ছেড়ে দিয়ে নসে আছে। কারো চেহারা খারাপ, কেউ ভীষণ কালো, কেউ গুপথপে মোটা, কেউ জন্মের চেয়ে আখ্যায় বেটে। আবার কেউ যেন কেমন কেমন। একটা না একটা খুঁত বার করবেই জন্ম। যেন মানসের বাইরের আকৃতিটাই সব। আর ভেতরের গুপথপেদের কোন মূল্য নেই। কিছু ওকে বোঝায় কে এসব কথা। ক'টি বুঝি তো নয়। পচিশ বছরের বাড়ী মেয়ে। তার ওপর আবার মৃত্যুর শিক্ষারটো। ভাল কথা বলতে গেলে উল্টে এক খুঁড়ি পরিপক্ব জ্ঞান দিয়ে পেট ভরিয়ে তবে ছাড়বে। দাদারা তো হাল ছেড়ে দিয়ে মনে আছে। আর তাদেরই বা দেখে দেবে কি কবে অসীমার। ঠগ বাহুতে গাঁ উজাড় হবার উপ-ক্রম—অন্য একটা হেসেলেও পড়ল হল না জন্ম। বিয়ে না জন্মের মতলব ছাড়। এ সবের আর কি মনে হতে পারে। মৃত্যুর বিরুদ্ধে নিকৃতি বসেছে। এরপর বা পরিণত

তাই করণ্য যা। আমরা অপাবণ। এবার হল? এই কানমলা, নাইমলা। নেড়া আবার যদি বেলতলার যায়।

তবু যাচ্ছে তো। বার বার মৃত্যু জন্ম-হাড়ে বলেই তো জন্ম বেঁকে নসে। জন্ম-কামকবার তো তাই ঘটেছে। জন্ম-কাম-সাক বলে দেয় নি মনাইকে। কিংবা না হয় না হোক—তোমাদের আর মাথা ঘামতে হবে না। এতকাল মাথা ঘামিয়ে কি লাভ হল? একবার নয়, দু'বার নয়, বিশ-বাইশবার। এ-বয়সে কার ভাল লাগে এ নয়। তবে জন্মের কেন? একেবারে শেষবার দাদা-বাবা সম্পর্কটা এনেছিল—ও কি একটা জন্মের সাপে বিয়ের যোগ্য পাঠ? ও তো একটা বীভূত মিনসে। সময়মত দিয়ে করলে এতদিনে বোধহয় ওর ছেলের জনেই মেয়ে দেখতে যেতে হত। কালো মোটা..... আর বরেন না-হোক পরতালিশ তো বটেই। তবে আর যত্নপূর্ণ মশারের ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি আর চাকরিতে প্রতীক জন্মের কোন স্বর্ণে ব্যতি দেবার মতো লাগবে। সেমা সেমা! বিয়ের নসে দেয়া ধরে গেছে জন্ম।

চিচ্ছলিঃ! কুঁকন মাত! চিচ্ছলিঃ মাত!
চিচ্ছলিঃ মাত কুঁকন, কুঁকন মাত চিচ্ছলিঃ!
চিচ্ছলিঃ! কুঁকনকে তাক্য, খেয়ে পাবেন হাস্য!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি স্বচ্ছ বিকুট



জেকল—বাদগড়ে মন মাত,
 একজন পাড়লা দেখতে।

ওর্গে—খাতা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!

কালিয়ান—পেরাঙ্কের খাদ তাক্য,
 খেয়ে দেখুন বড় মকা!

শিঙ্গ-এক—মেথি দিয়ে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!

চীজকি—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেরালরে খুশীর স্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

জন্মের পরে তার চোলে অনেককাল। কথা
হল তার ভেত্রে গুঞ্জন দিয়ে প্রাণ চায়
করা তাই এই নীরবতা।

সত্যি চমককার। অপূর্ব। বেশ গান
জানি। গভীরতা ভুল করে খীরে খীরে
হারা করল শোভন।

জগৎ অবাক। আগে কখনও এত ভাল
নাইত পেরেছে বলে মনে পড়ে না ওর।
সত্যি শোভন কিছ্ অভিজ্ঞান করনি। ওর
গানের সুরের মধ্যে সুর মিলিয়ে কথা
হলো মতো বেসুরো হলো কখন কখনো
বৈজ্ঞানিক।

ভূ, সংসার, শান্তি। কিন্তু বেশ বোকা
হয় প্রকৃতিতে বসে উদাস পেজেন। সংকল্প
হয় দুঃখের খেল। আর স্নেহাংশুর
মহাত্মা ঠিক বিপরীত। হাঁক-ডাক ছোটো-
ছোটো নৈঃশব্দ্যের মধ্যেই ও কেন বেশ
হাস্য পায়। এতদূর থেকে দুদিনের জন্যে
বেরিয়ে আসা সে কী কেবল ঘরের কোণে
বসে বসে গান গাইবার জন্যে। পায়ের দিন
সন্ধ্যার দূর পাহাড়গুলো থেকে বোঁড়িয়ে
আসার জন্যে তৈরী হয়ে একেবারে টাঙ্গা
চড়া করে এনে দাঁড় করাল বাড়ির দরজায়।

কিন্তু আর যারা সঙ্গে যাবে তারা
কী নবা অনুপমের তো সংগী হওয়ার
সময় ওর না। ছোট শাসা এবং ভদ্র
পুত্র — হোসেন-ডাকবাদের 'হুড়োহাড়ি'
মনের মধ্যে মীতবান ছন্দপদের মতো
চিরে এর উপস্থিতিটা। নিরুপমের
কেন্দ্র চাপ এখনও কতদিন। কিরণময়ীর
এই পদ বৈকাল আগে ঢুকবে
কিন্তু আর অসীমা জন্মের তো এখানের
সবাই প্রত্যাশা দেছে দেখে দেখে পড়ে
পড়ে।

বই, যেতে তো হবে একজনকে, সে কি
চাপ বসে বসে হবে। অচেনা জন্মে দেশে
সবই সমস্যা একজন, তা সে উই হোক।

জন্মেরও তো সকল। ছোট্ট বাবলেও
বই কথা ছিল। এখন অসীমা ছাড়া
এর কেই বা আছে। স্বাভাবিক নৈঃশব্দ্য
না হলে এই অসীমাই থাক।

সন্ধ্যারও পালাটা যাকি আছে বই কি!
এই রাসাবাসার পাট কে সামলাবে
বই বই হারাচ্ছে। এ সব করেছে কোন
না না এ কাজ এত সস্তা? কীকা
হুড়োহাড়ি বসে দুখানা শেখা গান গেয়ে
পায়ের সোকের কাছে বাঁচবা কুড়না যাখ
কিন্তু এ কাজ এত সহজ নয়। যখন ভুলতে
এলেই যখন খালি উগরে আসে মাখ
তখন তো ফাঁকা কতিফটাও ঘাটেই মারা
হয় সব গুণপনা ফাঁস হয়ে যাবে এক
পায়ে না না বরং কয়লাই থাক। একদিন
ফল ফাঁকি বই তো নয়।

আজ জন্মকেই বেরিয়ে হল। আর
সেই খেলোও ভাল। অসম বয়সী সংগী
হয়ে যেন ছন্দপতন ঘটে যায়। বার বার
হলোপের সুর কেটে যায়। তা হতে দেখনি
ওর হাই রক্ষে। এখন ওরা তিনজন, সন্ধ্যা
তবে টাঙ্গাটা শহর এলাকা
হুড়োহাড়ি ঘাট-প্রান্তরের উঁচু-নিচু পথ
হুড়োহাড়ি শহর করতাই কি ভেবে শোভন
কি গানটাই গেয়ে উঠল—আমরা নতুন

নৌকোবই দুটা। আমরা চকল, আমরা
জন্মেরও.....

কাল্পনিক অজ্ঞান যারা সকালের হাওয়ার
হাওয়ার মতো বসে মিশি সুরের বেশ
হাওয়ার এই যে অবিরাম ছুটে চলা...এই সব
পাহাড়খেরা প্রকৃতির নরনাভির দৃশ্যবাল
উঁচু-নিচু পথ ঘাট, খোঁড়ার কুঁকির ছন্দবৎ
শব্দ সব মিলিয়ে জন্মের মনে বাঁধার আবেশ
থিয়েছে মিলছে।

শোভনের গান থাকল। এবার জন্মের
পালা। বন্ধুর হয়ে স্নেহাংশুই জন্মের অনু-
সেধ পেপ-কুঁকল—জন্ম এবার কুঁকি। ফেরা...
রেশ করে দিও না।

কতটা মিশি হাসল—আর আপনি, উই
আপনার পরে জন্মে আনি, কি কলন
মেনেওনবাবু?

—নিউজই! সে স্নেহ, এবার ঘর.....
স্নেহাংশু, এবার কোরে হেসে উঠল—
আনি! আনি চলল হঠাৎ বসে বসে। বক যখন
ভোলের সুরের ছাটে মতিমান ডাঙা বাঁয়া
তখন। ওতে আর ভোর করে বেসুরো
বোলা, নাই ভুল শোভন।

জন্ম! কিলখিল করে হেসে উঠল—ইস
কন্মার কলকুরি। না তা হবে না
স্নেহাংশুই। আপনি না গাইলে আনি
কিন্তু.....

শোভন এখন প্রাণখোলা হাসি হেসে
উঠল—তবেই হারছে। এই যদি আপনার পদ
হয় আমি হালক করে কল লিখে গারি এ
জীবনে গান গাইবার আর অবকাশই হবে
না আপনার।

টগ্ বগ.....টগ্ বগ.....টগ্ বগ.....
টগ্ বগ.....ওদের হাসি বাজতেই নিজনি
পথ প্রান্তর জন্মের অবকাশধর্মিত মন
কিত হয়ে উঠল। চড়াই শেষ করে এখন
আবার উৎসর্গ জেগে নেবে চলছে
টাঙ্গাটা। কন্মার পশ্চৎ ডোবে
পড়ছে এখন। কুঁকল-ভাল লাল ফলে
দুরাশের সমস্ত কুঁসি কেন হোল
খেলার মতো করছে। মতো মতো আঁপির
হাঁকির রসেছে গাছের পাতার। এক কাক

শাসা হাস চকল ডানায় ভর করে পাহাড়
ডিঙিরে কোথায় কতদূর উড়ে চলেছে কে
জানে!

ওরা সবাই এখন চুপচাপ। কারো মুখে
কথা নেই। কেবল অগলক ডেরে রসেছে
দূরে মনোরমা প্রকৃতির দিকে। হাওয়ার
কন্মার বাঁধার চুল উড়ছে দম্ভাল হাওয়ার
পত পত শব্দে শাড়ির আঁচল উড়ছে। তবু
কোন হুঁস নেই ওর। সত্যি কি অপূর্ব
দৃশ্য। একবার তো এদিকে এসেছে কিন্তু
কই আগে কখনও প্রকৃতিকে এত ভাল
লারেনি জন্মার।

ঘন সবুজ ঢাকা একটা ছোট পাহাড়ের
কোলে এসে পাড়ি দাঁড়াল। জন্মগাটা আশ্চর্য
শান্ত, নিশ্চয় সত্য। কেবল গাছে গাছে
অসংখ্য পাখিপাখির অবিরাম ডাকাডাকি
ছাড়া আর কোন শব্দ নেই।

ওরা তিনজনে টাঙ্গা থেকে নেবে পড়ল।
এবার পাহাড়ে ওঠার পালা। শোভন আগে,
রখা করা আর পেছনে স্নেহাংশু। অনেক
কাল কেউ কথা বলেনি ওরা। স্নেহাংশুই
শুরু করল এবার—শুভো! কেমন লাগছে রে
কারাগাটা?

—ভাল..... অপূর্ব! সংকীর্ণ উত্তর
মিল শোভন।

—কিন্তু তোর জগতের মধ্যে তো কোন
মিল নেই। তবু অপূর্ব লাগছে? আবার
প্রশ্ন ভেসে এল শোভন থেকে।

—নেই বলেই তো এত ভাল লাগছে।

কন্মার গলার এবার বিস্ময় ফুটে উঠল
—আপনার আবার কোন জগৎ শোভনবাবু?

শোভন এবার নীরব মেন শুনতেই
পারল জন্মের কথাগুলো। আপন মনে গুণ
গুণ করে গান গাইতে গাইতে চড়াই ভেঙ্গে
চলেছে। ওর হয়ে স্নেহাংশু উত্তর দিল—
রাজনীতি। চির অশান্তি আর বকমারিতে
ভরা যে রাজনৈতিক জগৎ.....তিনি সে
জগতেরই মানুষ।.....

—আমরা শোভনবাবুকে দেখে তো তা
জানা যায় না!

—ওকে নিয়ে ভাববারও কিছ নেই
জন্মা ও বাইরে যতটা রোমান্টিক ভাবছ.....

বেতোরজী ও সিকু
মোহিতী মোহন
মজিলাল সন্ন
কলেজ ইন্সটি জংশন
বলিকাতা

প্রকৃতিতে ঠিক তার উল্টো। কবীর রিয়া-
লিস্টিক।

জয়া হঠাৎ বড় অপ্রস্তুত বোধ করল।
তার স্নেহাংশু, দাঁটা ও এমন টেটিকাটা। মুখ
কম্পে একটা আলগা কথা বলে কেলেঙ্কে ও
কিন্তু তার কোন মাথা নেই ওর কাছে। না,
শোভনকে নিয়ে তাবলিষ্ঠতা করছে বড়
বয়ে গেছে ওর। ওটা একটা কথার কথা
আর কিছুর নয়।

স্নেহাংশু জনগণ কথা বলে চলেছে—
ও কি নর তুমি জিজ্ঞাস কর জয়া। কাঁব,
গায়ক, অভিনেতা রাজনীতিক জনসংসর্গক...

ও এক সন্দেহের চিন্তায় যেন একটু
অব্যয়নক হয়ে পড়েছিল শোভন। কিন্তু
অবশেষে স্নেহাংশুর প্রণালীভাড়া ওকে আবার
ওঁতে নিয়ে এল ঘাটির দিকে। আপত্তি নয়,
কৌতুকময় সুরেই প্রতিবাদ করে উঠল—
বল, বলো বা—আমি কেন?

জয়া ওদের দু'জনের বিতর্কে কৌতুক
উপভোগ করছিল। বলল—আর কিছুর না
হোক শোভনবাবু, গায় তো বটেই।

স্নেহাংশু, জয়ার ফুট কাটালা—বং
বাউল বল জয়া। পথে পথে গান গেয়ে
ফেরানই আর হল ওর। কেবল কুঁহি যা মন
কিছু ওর গান শুনলে তাই। না হলে আর
কারো মৈথি নেই ওর গান শোনার।

স্নেহাংশুর কথা বলার ভাষাতে এমন
কিছু ছিল—না হেসে পারল না জয়া।

কারো ওপরে উঠে এসে ওরা একটা
জয়া ঘেরা জায়গায় বসে পড়ল। যথার
ওপর সুখী এখন অনেকের এগিয়ে
এসেছে। বাতাসে গরমের আবেশ রহস্যময়।
তাই এখন বসে পড়ে জিরিয়ে নিতে ভালই
লাগছে ওদের। পাখিও ওঁরা রীতিই
অনুশাসিত। একটানা দু'জনের চোখই উন্মোচিত
ভেঙে এসেছে হঠাৎ। অসুখ—
চুই হাঁপিয়ে পড়তে হয়। তাই মাঝে মাঝে
বিভ্রাম নিতে হয়।

ভিনভনেই সমান দ্রব্য বজায় রেখে
বসে ওপরে বসেছে। শব্দ, শোভন ঘাসের
ওপর গা এলিয়ে পড়ে পড়ল। স্নেহাংশু
বলল—খুব টানটান না কি রে মতো! জয়া
তুমি!

জয়া হাসল, বলল—একটু.....তবে
শোভনবাবুর মত নয়।

ওদের কথার মধ্যে না গিয়ে লোকন
হঠাৎ নিজের মনেই কথা বলে উঠল—এ
জায়গাটা মাঝে মাঝে শূন্যে ফেলে। তারপর
লোকন উল্লেখ করে বলল—আপনি নিজেই
প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসেন, তাই না?

—থবে কথা। তেমন সময় পাই কই।
একটু হেসে বলল জয়া।

শোভন যেন অস্বস্তি হলে। তাকে।
তাকে ওর গিঁড়ে পাল কিয়ে কাঁব হয়ে পড়ল
বলল—কি? জয়ার কিন্তু কখনও বড়
হাসল.....মনে হচ্ছিল.....

কি মনে হচ্ছিল বলার আগেই
স্নেহাংশু ফুট কাটল—মনে হচ্ছিল এই
পরিবেশে জয়াকে বড় সুন্দর মানায়.....এই
বলারি হো?

জন সময় হলে জয়া হয়তো বিতর্ক
বোধ করত। নতুন পোত। কিন্তু এখন, এই
পরিবেশে লোকালয় থেকে বহুদূরে অসুখ
প্রকৃতির কোলে স্নেহাংশুর হাস্য হাসিকতা
শুনতে ভালই লাগল ওর। তাই হাসল
কেবল।

শোভন এবার ওকে আকুল করেই
হাসাতাড়ি এগিয়ে এলো। বলল—তা বলে
এই সব জায়গায় তোকে একটুও মানায় না
কেন.....

—তাহলে প্রকৃতির দুই শিশুর কাছ
থেকে আমার বিদেয় হওয়াই উচিত বল-
ছিস?

ওর কথা শুনে শোভন খুব জোরেই
হেসে উঠল, বলল—বিদেয় নয়। তুই বরং
নিচে নেহা, গিয়ে চালা খেলে চায়ের জায়
আর কামেরাটা নিয়ে তাড়াহুড়ি চলে যায়।
তাতে এই পরিবেশে গরম চা খাওয়ার অত
একটা মানাসহ কোন চমত্ব নিজে
লাগতে পারি তবের গরম অন্তর্যব করবে
পারিস।

জয়া হাসল এবার। স্নেহাংশু ভদ্রতা করেই
হাসল। না হলে একদম অচেনা অপরিচিত
একজন পরিবেশের দু'টির সামনে দাঁখল
বসে থাকতে ওর সংস্কারই বোধ করার কথা।
হয়তো বা এই অলস শোভন ব্যক্তি
আলাপ জুড়ে দিতে পারে। কিন্তু নিজেকে
মেনে মরার সুযোগ নিতে পারে।
স্নেহাংশুকে কিছুক্ষণের জন্যে পরিচয়
দেবার সেটাই কাণ হতে পারে।

কিন্তু না, শোভন ওকে অস্বস্তির হাত
থেকে বাতাল। স্নেহাংশু শোভনের শাখার
থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়তে
ছাড়তে দোর যেতেই শোভন একবারে অন্য
যাতে আলাপ শব্দ করল—নিম্ন, এবার
আপনি একটা গান শুনুন।

গান! জয়া যেন তবু অভ্যস্ততা কাটিল
উঠতে পারছিল না। একটু কিন্তু কিছু
করে বলল—আমি কি আপনার মত গাইতে
পারব শোভনবাবু?

—কিন্তু আপনি কে কাল গাইলেন।
তবে আজ এত সংকেত করছেন কেন? তার-
পর একটু চুপ করে থেকে আবার বলল—
জানেন আগে আগে আমারও বড় সংকেত
ছিল। সেখানে সেখানে অচেনা মানুষদের
সামনে কেউ গান গাইতে বললে বড় রাগ
হত আমার। কিন্তু এখন আর ও সব-রোগ
নেই।

—কী করে এ জড়তা কাটিলেন?

শোভন হাসল একটু। হেসে বলল—এ
তখন স্নেহাংশু কাল কথাটা সজি। পাটির
কাছে প্রয়োজনে কিম্বা চাঁদা জাদায় করার
জন্যে পথে পথে গান গেয়েছি কত। গলা
শুনবে কেউ হেসেছে, কতক লোকের ডেকেছে

.....কিন্তু কখনো কখনো। এখন না
অতসাই হয়ে গেছে।

—আপনি রাজনীতি সাজিই করেন।
—করি। না-করেন উচ্চারণ নেই.....
একটু চুপ করে থেকে কয়েক মিনিট
—কেন কখনো কখনো না?

—না-করেন উচ্চারণ নেই.....
উচ্চারণ পারি না.....

শোভন আবার একটু চুপ করে গেল
তারপর বলল—বাড়ি না-করেন মো-চল
না। বুকতেই সব.....না, বুকতে চলতে কো-
.....

শোভনকে এ কথার সিলে তারক কল-
রই অবশেষে কলার বায়ু কলকল.....
ইচ্ছা করছিল। বরং তাই-কখনো না-কর
কথা কত সহজ এবং অকপটে প্রকাশ কর-
পারে ভেবে ভালই লাগছিল। তাই ব-
এমিয়ে শব্দে পশ্চিমে একটা পানি-খরল কল-
.....

আমো কিছুক্ষণ পর চায়ের দোক-
হাতে স্নেহাংশু ফিরে এল। এসেই ব-
গল করে কথা শব্দ করল—আমি কল-
কলকল নাকি আরেকটা সুন্দর পথ-
রয়েছে টিপে ওলোলেছে। টিপে টিপে
আমি। কী এখানে বসে এত-এত-এত-
হিস কে জানে। শোভন কী কোথাকার
জয়া তুমি টিপে তো।

শোভন তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন
নাকি তবে চল। চাটা খেয়েই বেরো য-
তারপর জয়ার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন-করল-
তাড়াহুড়ি বরফ-ফরাস কল-
তো আপনারা কোন-কোন-কোন-কোন-
নিষে.....

—না না, অসুখই আবার কি-বিভার
বলেই জয়া এমিয়ে.....

এ পাখি থেকে সে পাখি। সেখান
থেকে আরেক পাখি। আবার দেখান যে
আমো দুরা। আজ যেন বেড়াবার মেশা-
গোছ ওকেসে বাড়ি-কোর কথা-কো-কো-
নেই কল-কল-কল-কল-কল-কল-
স্নেহাংশুর জয়-কল-কল-কল-কল-
কল-কল-কল-কল-কল-কল-
চাঁদার পছন্দটা উল্লেখ করত-কল-কল-
বাবুদের আর অরণের-কল-কল-কল-
পথে জয়াকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়া-
রথে বই-কল-কল-কল-কল-
দু'জনের আলাপ-এই মান-বাড়ি-
যেন কত দু'টি দিনের পরিচয়-দু'জনের
সব মিলিয়ে একটা ভাল-লাগার-
যেন মিশে গেছে জয়ার মনে।

আর দুটা হোয়া-গেল একটা চুপ-
জয়া যেন ভুলে গিয়েছিল এ কাল-
দু'জনের। যে মান-বাড়ি-
লাগা.....ভাল-লাগা.....
কখনও ফো-না-কল-
কারের ফো-না-কল-
অগাধ-লাগা-
শোভন, কল-কল-
পাখির কল-কল-
.....

একদিন হঠাৎ তার কেল হাঁটুই
নে হয়।

এই সময় হলে তার একটা কেল
কেনে ফেললে ও। শোভনের বো ডাল
কিন এক সে তো পর ফেলের দায়
ও ফেলের জমা। আশ্চর্য এ জীবনে
এই সময়টিকে ভাল লাগল ওর
এখনো না আসতে দেবার জন্যে
এই বসে বসে দেখছিল ও।

তবু যেন তো একবার নাক্স ফেলে
না কেনেকল্প। মনের কোণে একটি
অনুশ্রব হলে চললো। কবির তাই
এ সময় কবির ভাল লাগে না। কেন
এই সময় নেই করার।

বয়সেরও তাই সন্দেহ। নানার প্রশ্ন
কতলো। অসীমারও এক প্রশ্ন—কি
কর ওয়া। শরীর খারাপ। তবে ওই
বয়সে কেন, স্কটো বাঁধি না

কিন্তু গিয়েও নেই এক মরা। খোল
না সরে দূর পাছাভর্তি চোখে চোখ
করবার বার। কলকলার মত ফেলে
কেনেকল্প। জন্মের কাছের
কত পকে কত হয় ওকে।

এখন রাতে অনুশ্রব মিষ্টি শ্রাব
কিনা শ্রাব দেখল ওরা। হঠাৎ বা
মনের সব কল্পে অনুশ্রবেরই কল্পের
শব্দটা তার কানে নর। আর রাতের
তরুর শব্দ। স্নেহাংশুর চিঠি
কি বার ওই বাড়ীতে প্রচণ্ড হঠে হঠে
এই করার বিরম সব ঠিক। শোভনের
তার ভাল ফেলছে ওকে। আরো কত
ম দেখতে স্নেহাংশুর।

একদা অসীমার জীবনে নিজেই
কল্পে জন্ম। তারপরও অনুশ্রব
কিনা হারান সুরটাকে বুকে পেতে
কল। কান স্নেহাংশুর মনে না জন্ম।
এই বিশ্বাস ভোরের অশ্রু সজ্জা না
হয় না। চিঠি আসবেই।

এই হল ওঁর তাই। কিকলো হুসি
কি কিলে না কিলেই কলি।
বুকে পাড়া জামান লিলে দূর
কি হুসি দিল হাকায়। তারপর
কি করে হলে কল—কী গো
কি কল বলিল আমি.....তোমাকে
কবেই এবার হল? নাও এবার দিল।
শুধু কী যাকে বলে ওই হুসি তোর
.....তার ভর সইতে না পারব। স্নেহ-
সই বিরম তারিখ। হলে কলোই
কলার হতে ফেল কলো। নর। তো
শুধু তো কলো। তাই বলে এই কল
কি কল হুসি প্রাণ পড়ল কল জন্ম
কি হলে.....কিলে বোঁকটা কল কী।
কলার একটা মরা কলো।

ওপরে উঠে না উঠে কিরণময়ীও
কলকলিয়ে উঠলেন। আনন্দে জগমগ হবারই
তো কথা। এত কাছের পরও যে করারিবে
হবে ভাবতে পেরেছিলেন কই। অপ্রত্যাশিত
বুশিতে তাই এত উজ্জল।

বিকলে অনুশ্রব নিরুশ্রব অফিস থেকে
কিরতেই সারা বাড়িতে আনন্দের হুমুড়ি
পড়ে গেল। এতদিনের এত চেষ্টা এত
দুর্ভাবনা.....সবের নিরসন হল অহা।
শুধু একটি চিঠির মধ্যে আনন্দ না হয়ে
কল।

তবু রাতে খেত বসে অনুশ্রব
অসীমাকে বললো—এ বিয়েত ওয়া রাতী
তুমি কিজেন করে দেখেছো তো?

—সে কথা এখনো জিজ্ঞেস করতে হবে?
মুখ দেখে বোঝা যায় না। লক্ষ্য ভাল করে
তাকাতো পারছে না কারো দিকে।

—তা ঠিক। তবু একবার জিজ্ঞেস করে
দ্যাখো। ওর তো আবার এ বিয়েতও অমৃত
ছিল। না হয় চিঠিখানাও দেখাও ওকে।

—বেশ, বলছ যখন তাই যাচ্ছি।

এই তখনই তার দরজা বন্ধ করে
দিলেছিল। অসীমার ডাকাডাকিতে আবার
খুলতে হল। তবে আজ আর বিরক্তি নেই
এতটুকু। বরং ঠিক উল্টো। হাসিমুখি
সলজ্জ চাহনি। ভাল করে তাকাতাই পারছে
না বৌদির চোখের দিকে। হবারই কথা।
এখনো তো মনে পড়ে যাচ্ছে সে সব কথা।
কত বক করেছিল বৌদির সঙ্গে। বিয়ে
করবেই না বলে ভেদ করেছিল। এখন যদি
বৌদি সে সব কথা ভুলে ঠাট্টা শুরু করে
দেয়! বৌদির মুখেতে কিছু আটকায় না।

অসীমার চোখে দৃষ্টিমীর হাসি। তাই
একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে
নিল ওরা। অসীমা খিলাখিল করে হেসে
উঠল—নাও আর লক্ষ্য দেখাতে হবে না।
যা বোকার এতক্ষণে বুকে নিয়েছি। তবু
আসতে হল তোমার দাদার জন্যে। বলে
কিনা করার মতামতটা তবু নেয়া ভাল।
অতএব কেড়ে কাল একবার শুনো। গিয়ে
আবার রিপোর্ট দিতে হবে তো!

অসীমার কথা বলার ধরণ দেখে শনে
জন্ম হেসে ফেলল—নাও, মাঝ রাতে আর
জন্মলো হবে না। এবার বিদেশ হও দেখি।
বলো গিয়ে আমি আবার কী বলব.....
তোমাদের বা বুশি তাই.....

—ওর বাপরে! এত? তাই বলি তখন
কেন এত আপত্তি! আমি তো ভালোম বকি
সজ্জা সজ্জা স্নেহাংশুর চিঠি পেয়ে চটে
গেলি.....কারণ যে অন্য তখন কি এত
বকেছি! এখন বুঝলাম..... নাও, তবু
দেখো.....দুটো চিঠিই দিয়ে গেলাম।

দুটো চিঠি! আরেকটা তবে কার!
জন্মার বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন খড়স
করে উঠল। অসীমা ওর হাতের মধ্যে চিঠি

দুটো গাঁড়ে দিয়ে চলে গেছে ততক্ষণে।
তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে এসে দরজাটা
আবার বন্ধ করে দিয়ে বাঁচি জেলে নিল
জন্ম। তারপর দেখে একটা সেই ইঞ্জিনার
জন্মের হরফের চিঠি। আরেকটা
স্নেহাংশুর। রক্তবাসে স্নেহাংশুর চিঠি-
টাই আগে পড়তে শুরু করল জন্ম।
স্নেহাংশুর লিখেছে.....তখন থেকে
কিনাপসেই এসে গৌচোছি। 'মজ
কাজে জন্মেন করেছে। শোভনের কাজে
খুলতে এখনো পেরি। তোমাদের ওখানে
খাল ভাল লেগেছে ওর। আরেকটা কথা
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনেও লিখাছি, জন্ম-
কেও ভাল লেগেছিল ওর। এ বিয়েত ওর
আগ্রহই ছিল। জন্মার কথাটা ওকে আগে
জানাই নি। ভেবেছিলাম বলার দরকার হবে
না। কত মেয়েই তো এল গেল কাউকেই
যখন পছন্দ হয়নি ওর। তখন জন্মকেও
হবে না। কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক খেটা ভাবতে
পারিনি তাই হল। শেষে আমাকেই বলতে
হল.....জন্ম এ বিয়েতে মোটেই রাজি নয়...

স্নেহাংশুর চিঠিটা পড়তে পড়তে
জন্মার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে
উঠল। বাকীটা আর হল না পড়া। তার আর
দরকারও নেই। এতক্ষণে ওর বোঝা হয়ে
গেছে অন্য চিঠিতে কি লিখেছে তারা।
শুধু না জেনে আগেভাগে সম্মতিও দিয়ে
ফেলেছে জন্ম।

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতায়

জন্ম

থ্যাডেন্সা

হালদা

বাতায় কল্পন!

এখন
নতুন
প্যাকে



CBM-2732 BEN



দেশপ্রিয় প্রসঙ্গ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আকস্মিক মৃত্যুতে সমগ্র বাংলাদেশ শোকে আবুল হয়ে পড়ল। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পানে তাকিয়ে তাঁর মরদেহবাসী অনেক আশায় বুক বেঁধেছিল, কিন্তু সহসা সেই আশার অবসান হল। সেদিন বাংলাদেশী প্রকৃতই অনাথিনী।

বাংলাদেশের রাজধানীতে একটা অস্বাস্থ্যকর অবস্থার সৃষ্টি হল দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর। ঠিক সেইকালে অর্থাৎ মৃত্যুর মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে দেশবন্ধু ফরিদপুরে প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে যে ভাষণ-দান করেন তার মধ্যে অসহযোগের পরিবর্তে সহযোগিতার ইঙ্গিত ছিল। রেসপনসিভ কো-অপারেশন।

সেই দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাংলায় রাজনৈতিক রূপমণ্ডে তিনটি পদ শূন্য হল। প্রাদেশিক কনগ্রেসের সভাপতির পদ, বাংলা স্বরাজ্য দলের সভাপতির পদ এবং কলিকাতা কংগ্রেসনের মেম্বরের পদ।

দেশবন্ধু তাঁর রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী নির্দিষ্ট করে যেতে পারেন নি। গান্ধীজী সেইকালে অভিন্ন প্রকাশ করলেন যে, যতীন্দ্রমোহনকে দেশবন্ধুর রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী হিসাবে গ্রহণ করা হোক। গান্ধীজীর প্রস্তাব সকলে সমর্থন করলেন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর মাত্র বারো দিন পরে ২৮শে জুন ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে কনগ্রেসের এক সভার সভাপতির পদের জন্য যতীন্দ্রমোহন ও মৌলানা আবুল কালাম খানের নাম প্রস্তাবিত হয়। মৌলানা পরে নাম প্রত্যাহার করে নেন এবং যতীন্দ্রমোহন সর্বদম্মতি অনুসারে কনগ্রেস দলের সভাপতি নির্বাচিত হলেন এবং গান্ধীজী সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন, 'আমি খুশী হয়েছি। দেশবন্ধুর জায়গার নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করার জোগ্যতা তাঁর আছে।'

এরপর ২৯শে জুন তারিখে তিনি কনগ্রেসের প্রাদেশিক সভার সভাপতি নির্বাচিত হলেন। সেদিন তাকে সবাই সানন্দে গ্রহণ করেছিল। তাঁর স্বপক্ষে ছিল হার্টটো ভোট আর বিশপক্ষে ছিল মাত্র আটটি।

অনেকগুলি জীবনীগ্রন্থের রচয়িতা মণি বাগচী সম্প্রতি 'দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন' এর নামে একটি জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছেন। দেশপ্রিয় মাত্র আটটি ভোটের বোঁচো ছিলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের এই বীর সৈনিক মাত্র বারো বৎসর জননায়েকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই নিজের চরিত্রগরিমা, নিষ্ঠা এবং ত্যাগের স্মারা জনগণের অন্তরে স্থায়ী আসন লাভ করেছেন। যতীন্দ্রমোহনের স্মরণীয় জীবনের কথা বেশী আলোচিত হয়নি এবং বর্তমানকালের জয়তাকের যুগে তিনি প্রায় বিস্মৃত।

দেশবন্ধুর বিষয় দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের উল্লেখযোগ্য জীবনীগ্রন্থ বাগচীর সন্ধান নয়। মণি বাগচী তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবিকায় উল্লেখ করেছেন :

'বাংলায় তাঁর অবশ্য একখানি জীবনী আছে। এই বইটির লেখক ব্রীস্মেরেন্দ্রচন্দ্র ধর। বইটি তথ্যবহুল হলেও এর দৃষ্টিভঙ্গী এবং সম্মানিত কিছুই নিরপেক্ষ নয়।'

আশ্চর্যের বিষয় মণি বাগচী কিন্তু স্মেরেন্দ্রচন্দ্র ধরের গ্রন্থটির ওপর অনেকখানি নির্ভর করেছেন। ফলে সেই গ্রন্থে পরিবর্তিত ভুল তথ্য তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করেছেন। স্মেরেন্দ্র ধর রচিত গ্রন্থটি গতমানে দলুস্ত। এছাড়া দেশপ্রিয়ের প্রাক্ত-জায়া পান্থিনী সেনগুপ্ত রচিত একটি সংক্ষিপ্ত দেশপ্রিয়-জীবনী পাওয়া যায়।

মণি বাগচী মহাশয় প্রচুর পরিগ্রহসহকারে দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের জীবনী রচনা

করে সকলের ধন্যবাদার্থে হস্তাক্ষর করে নেই। একজন অবহেলিত মহান দেশ-লোকচক্ষে পুনর্প্রতিষ্ঠিত করবে। প্রচেষ্টা অতিশয় প্রশংসনীয়। কিন্তু এই বিষয় এই গ্রন্থে কিছু কিছু তথ্য আছে যার প্র-সেইগুলি গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ করছি। প্রাথমিক পর্বতীয় সংস্করণে এই সব তথ্য সংগ্রহের পক্ষে সহায়ক হবে :

(১) যতীন্দ্রমোহনের জন্মস্থান : গ্রাম জেলার পটিয়া থানার অন্তর্গত গ্রাম। এই গ্রামেরই প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত স্বর্গতঃ রজনীকান্ত বাবা-পুত্রগণ কাছে আমরা একদা সংস্কৃত অধ্যয়ন করেছি। তিনি যতীন্দ্রমোহনের বন্ধু ছিলেন। তাঁর কাছে আমরা যতীন্দ্রমোহনের জীবনের অনেক তথ্য জানতে পারি।

... (২) দেশপ্রিয়ের জন্মবিবরণ : স্বপ্ন প্রসঙ্গটি স্মেরেন্দ্রচন্দ্র ধরের গ্রন্থে করে লিখিত বলে মনে হয়। তবে এই নিছক গাল-গোপ। কারণ ঘটনাস্থল থাকতেন বরমা গ্রামে, যাত্রামোহন গ্রাম করতেন শহরে। সুতরাং আশঙ্ক্য ফেব্রুয়ারি পর তাঁর বরমা-বাসিনী পর্বত

সাহিত্য ও
সংস্কৃতি

বন্দীবিবরণ দান সম্বন্ধে মনে হয় না। বতীন্দ্রমোহনের জননী বরমাতাই এই সময়টিতে থাকতেন, কারণ বতীন্দ্রমোহন গ্রামেই জন্মেছেন।

(৩) 'যাত্রামোহন টাউন হল' নামে কোনো প্রতিষ্ঠান নেই, তখনও ছিল না। চট্টগ্রাম 'সামিতি' নামক কোনো কিছু ছিল না। এখানকার প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল 'চট্টগ্রাম এসোসিয়েশন'। এই প্রতিষ্ঠানের অত্যন্ত কণ্ঠস্বর ছিলেন বতীন্দ্রমোহনের পিতা। যাত্রামোহনের প্রদত্ত লিখিত সন্ধান-টোনের সত্যবাহিনী জনা একটি ভবন নির্মিত হয় এবং যাত্রামোহনের মৃত্যুর পর বৎসর এই ভবনটির উদ্বোধনকালে তার 'যাত্রামোহন সেন হল' (১৯২০) নামকরণ করা হয়।

(৪) পুস্তকটির ৫২ এবং ৫৬ পৃষ্ঠায় চট্টগ্রামে কুতুবদিয়া অন্তরীণ রাজবন্দীর মানস্য সংক্রান্ত প্রদত্ত বিবরণে তথ্যগত কিছু ত্রুটি আছে মনে হয়—

প্রথমতঃ কুতুবদিয়া রাজবন্দী মামলা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে অনুষ্ঠিত হয়। চিত্তরঞ্জন সেই সময় স্মরণীয় ভাষণদান করেন। প্রথম মহাযজ্ঞের গোড়ার দিকে ১৭ জন বাঙালী যুবককে চট্টগ্রামের অনতিদূরস্থ বংশোদ্ভূতদের বৃত্ত অবস্থিত কুতুবদিয়ায় চরে বন্দী করে রাখা হয়। 'কুতুবদিয়া' চট্টগ্রামের সমুদ্রতটস্থ একটি গ্রাম নয়। এই অন্তরীণ আশ্রয়ের ভারপ্রাপ্ত পুলিশ ও মিলিটারি অফিসরদের অত্যাচারের প্রতিকারে ব্যবহৃত হওয়ায় রাজবন্দীরা মরিয়া হয়ে দুর্বল সমুদ্র কিছুটা সত্যির কেটে এবং কিছু অংশ জেলে-ভিগ্গেতে করে অতিক্রম করে চট্টগ্রাম শহরে চলে এসেছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁদের দুর্ভাগ্যের বিবরণ জানাতে। কিন্তু সত্যের পরিচয় অমান্য করার অজ্ঞাতে সত্যের জন রাজবন্দীর একটি স্পেশাল গার্ডব্যান্ডে বিভক্ত হয়। চিত্তরঞ্জন দাশ (তখনও দেশবন্দী নন) তাঁদের পক্ষ সমর্থন করার জন্য সঙ্গে ফজলুল হক সাহেব ও মাকার শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে আসেন। সৈনিক তাঁদের সহযোগী ছিলেন কুনিয়র ব্যারিস্টার জে এম সেনগুপ্ত।

(৫) আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের সদর দপ্তর চট্টগ্রাম শহরেই অবস্থিত ছিল। সাহায্যতলী নামক ন্যাতি-উচ্চ শৈলশ্রেণী পরিবহিত অঞ্চলে ছিল রেলওয়ে ওয়াকসপ।

(৬) ১৩৭ পৃষ্ঠায় আছে '১৯১২ সালে চট্টগ্রাম কমিউনিস্টরা তিন ছিলেন অভ্যর্থনা সামিতির ফরাসিয়ান—এই তথ্যটি নিতুল নয়। বতীন্দ্রমোহনের পিতৃদেহ ছিলেন অভ্যর্থনা সামিতির সভাপতি। বতীন্দ্রমোহন এবং চন্দ্রশেখর দে ছিলেন খোজাবাহিনীর অধিনায়ক।

(৭) ২৫০ পৃঃ ১৯৩০-এর এসপ্লানেড গ্রামগল্পটিতে অনতিমিত যে কমিউনিস্ট অধিকেশনের বিবরণ লেখক দিয়েছেন, বর্তমান লেখক তার একজন প্রত্যক্ষদর্শী। দেশপ্রিয় তখন অস্তরীণ অবস্থায় হাল-পাতালে রোগশয্যায় শায়িত। জাতীয় মহাসমিতির এই স্মরণীয় অধিবেশনে গ্রীষ্মকালী নেলী সেনগুপ্তের সভানেত্রী করার ব্যবস্থা স্থির হয় হোয়াইটওয়ার উপরস্থ ভিকটোরিয়া চেম্বারসের এক ছোট্টলের কামরার কমিউনিস্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সম্মেলিত অনুসারে। এসপ্লানেড গল্পটিতে সেলা আড়াইটে থেকে তিনটির সময় অনেকের উপস্থিতিতে এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। গ্রীষ্মকালী সেনগুপ্ত অভিজ্ঞাষণ পাঠ করতে উদ্যত হলে ডেপুটি পুলিশ কমিশনার তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন, ডেপুটি পুলিশ কমিশনার তখন তাকে প্রত্যাহার করেন। ইতিমধ্যে মাত্র প্রথম কয়েক লাইন পাঠ করা হয়। তাঁর সঙ্গে অভ্যর্থনা সামিতির সভাপতি গোপিকাবিন্দাস সেন ও লালবাজারে প্রেরিত হন। সুতরাং তিনি অভিজ্ঞাষণ পাঠ করলেন। (২৫০ পৃঃ) এই মন্তব্য করা বোধহয় ঠিক হবে না।

(৮) পরিশেষে লেখক দেশপ্রিয়ের মরণ-দেহের শেষযাত্রার বিবরণ দান করতে গিয়ে বলেছেন—তখন অনেকের হৃদয় স্মরণ আছে দেশীয় সংবাদপত্রের শিরোনামায় একটি ইংরেজী কবিতা থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছিল "Home they brought their warrior dead" এই তথ্যটি ঠিক নয়। দেশপ্রিয়ের অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়াদি শেষ হওয়ার পর তাঁর পবিত্র চিতা-ডগ্ম চট্টগ্রামে প্রেরিত হয়। ৩০শে জুলাই চট্টগ্রামে এক বিশাল শোভাযাত্রা অনুষ্ঠিত হয় চিতাভাস্মসহ। সৈনিক ভ্রমতবাহিনীর পত্রিকা ২রা আগস্ট, ১৯৩০ তারিখে সেই শোভাযাত্রার যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তার শিরোনাম ছিল Home they brought their warrior dead.

দেশপ্রিয়ের একান্ত মাঁচব সুখেন্দ্র সেনগুপ্ত সম্ভবতঃ আরও অনেক তথ্য সরবরাহ করতে পারেন। এই গ্রন্থে মেয়র বতীন্দ্রমোহনের বর্মী আদালতে ঐতিহাসিক বিচারের কাহিনীটি উপস্থাপিত হয়েছে।

বতীন্দ্রমোহনের এই জীবনীগ্রন্থটি অনেক দিক থেকে একটি অজাব পুণ্য করবে। দেশপ্রিয় সপক্ষে এই জাতীয় আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, লেখক অভাব পূরণ করেছেন। সেই কারণে তিনি অতিকল্পনযোগ্য।

—অজয়কর

দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন (সচিত্র জীবনী)—
মাপ ব্রহ্মচরী। বতীন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকতা। ছয় টাকা মাত্র।

মাথিত্যের খবর

বিশ্বজ্ঞানসম্মত স্মরণভাষা : চন্দ্রশেখর বিদ্যাসাগরের ৮১-তম মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপিত হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতির উদ্যোগে। স্মরণভাষার সভানেত্র্য করেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। তিনি বলেন বিদ্যাসাগরের প্রতি প্রাণ্য নিবেদনের প্রকৃষ্ট উপায় হোল নিরক্ষর দেশবাসীকে লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করা। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমত্বজর বন্দ্যোপাধ্যায়ও অনুরূপে অভিমত প্রকাশ করেন। তিনি সামিতির কার্যক্রমের সমগ্রশর উল্লেখ করেন।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর স্মরণভাষা : ২রা আগস্ট সন্ধ্যায়, মনে হয় অনেক দিন পরেই, পশ্চিমবঙ্গের বর্ষায়ান ও তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা স্টুডেন্টস হল ভায়ে দিলেন সম্প্রতি পরলোকগত সাহিত্যিক শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি তাঁদের প্রাণ্য আপন করতে। বর্ষায়ান লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে স্মৃতি-ভাষণ করলেন, দক্ষিণরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ওড়ার সঙ্কটেও শান্তিরঞ্জন ছিল কতখো অক্ষত? নির্ভাবান। সূত্রায় বন্দ্যোপাধ্যায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন, আমাদের সম্মুখে অনেক সাহিত্যিককেই শান্তিরঞ্জনের মতো খোজাবাহী বরণ করতে হবে। বতীন্দ্র রায় বললেন, কোন লেখকের খেঁচ আর এমন দৃষ্টিগা না আসে। সন্তোষকুমার ঘোষ শান্তিরঞ্জনকে একজন বড় দানব ও খাঁটি লিপ্যী হিসেবে চিহ্নিত করলেন। ধরাগপার লিখিত ভাষণ পাঠ করলেন সভার সভাপতি নরেন্দ্রনাথ মিত্র। এছাড়া বললেন, স্বর্গজয়-কুমার সেন, ধনঞ্জয় দাস, তরুণ সাল্যাল, অমিত্যভ দাশগুপ্ত, বিমল রায়চৌধুরী, শচীন বিশ্বাস প্রমুখ। শীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি শোক প্রস্তাব পঠিত করেন। সভার তা গৃহীত হয়।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নন-কমফর্মালিট লেখকদের লেখক হিসেবে বেঁচে থাকার সমস্যাটি সভায় প্রায় সব ভাষার মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠে। এই সমস্যাকে লিখলে করতে আর বোধ হয় কালহরণ মানার না বলে মনে করতেন অনেকে। তরুণ লেখকদের সম্পর্কে শান্তিরঞ্জনকে আন্তরিক উৎসাহ প্রদান হলে আশিস সানলল ও গিল্পী সেনগুপ্তের একান্ততায়। তাঁদের উদ্যোগ

এমন কীট, প্রয়োজনীয় সত্যকে সার্থক করে তুলেছে, এ সবই আমার কথা।

পরলোকে মহামহোপাধ্যায় কালীপদ ভট্টাচার্য: সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্য অধ্যয়ন ক্ষেত্রে পঞ্চদশ মহামহোপাধ্যায় কালীপদ ভট্টাচার্য বিরাট বঙ্কর বরষে হুগলীতে দ্বারা গেছেন ২৭ জুলাই। মহামহোপাধ্যায় লুণ্ঠীকাল সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মহাভাষা প্রণয়ী ন্যায় বিভাগে অধ্যাপনা করতেন। বংমান বিশ্ব-

বিদ্যালয় থেকে তাকে সম্মানসূচক ডি-লিট উপাধি দেওয়া হয়। মহামহোপাধ্যায় বাইপটি পরকরেও সম্মানিত হয়েছিলেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলেন দীর্ঘকাল এবং পরিষদের মূলপত্র সম্পাদনা করেন।

অলকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগে ৩১ জুলাই মহামহোপাধ্যায়ের আত্মীয় প্রতি গ্রন্থা নিবন্ধনের উদ্দেশ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন।

করেন। এই সভার সেশের জাতি-গণী শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিতরা উপস্থিত ছিলেন। বংগানের মাধ্যমে সভাপতিত্ব হয়। পোষিত করেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রচলন বিচার-পতি রমাপ্রসাদ মহোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন উপাধ্যায় কলকাতা ডি-লিট। বিশ-পদ ডি-লিট। কল-গোপাল গোষ্ঠাধারী, নিত্যানন্দ প্রতীভাষ ও বীননাথ টিপটী। জগদেন মহামহোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্যকীর্তি প্রসঙ্গে।

পূর্ব বাংলায় গল্প। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, কলিকাতা। সাত টাকা।

গ্রন্থের নামকরণ যে কাল পাঠককে আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রনাথের গল্পের মৌলিক রাখেন প্রায় সব সচেতন পাঠকই তাঁর। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ 'পূর্ব' বাংলায় গল্প' বলে বিশেষ একপ্রকার গল্প লিখে গেছেন তেবে অস্বাভাবিক নাকি কিছু সাধারণ পাঠকের কাছে এ নাম বিস্তৃতি হবে। বাংলাদেশের ভাষার পক্ষেই কপার বাংলায় গল্প সংকলন একাধিক বৈশিষ্ট্য। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের লেখা 'পূর্ব' বাংলায় গল্প' নামে বই বেরিয়েছে। বইটি সাধারণ পাঠক বিচার পড়বেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ এই রকম গ্রন্থ প্রকাশ করে সাধারণ পাঠককে আকর্ষণ করে। কিন্তু গল্পটি খুলেই বোঝা যাবে, একেবারে অতিপরিচিত গল্প—পোশাক, গাউন, খোঁকাবাস, প্রভাবতন, একরাতি, হাট, সমাধি, মেঘ ও বৈশিষ্ট্য, অতিথি, নারী ইত্যাদি বৈশিষ্ট্য গল্প নিয়েই এ গল্প সংকলন। বহু বিজ্ঞানে জানানো হয়েছে শিল্পীরা ও শিল্পীর ভাষায় বড়োবড়ো গল্প নিয়ে লিখেছেন, তাদেরই সংকলন এ গ্রন্থ। কিন্তু বিজ্ঞান জ্ঞান দেখেন: গল্পটির ভূমিকা হতে অংশে পূর্ব বাংলায় গল্প' নামকরণের কোন রকম ক্ষতি নেই। আমরা বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ থেকে এ জাতীয় প্রকাশকে কট, অধ্যাপকদের সঙ্গে গ্রহণ করছি।

পটুয়া কম্পানি। আশিস সান্যাল। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-১। চার টাকা।

তবে প্রতিষ্ঠাতা জীবী ক্রীড়াশিল্প সান্যালের সাহিত্যিক কাব্যগ্রন্থ 'পটুয়া কম্পানি' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। সান্যাল কবি পরিচিতির অংশে রাখেন না। তাঁর কবিতাগুলি তাঁকে প্রিয়তার আসনে বসাতে সক্ষম। তিনি ন্যায়গোষ্ঠী অধ্যাপক কিন্তু তাঁর কবিতা কোথাও অধ্যাপকতার বিস্মৃতি নেই, না

নতুন বই

বিষয়ে না আলাপ, কিন্তু কোন কণ্ঠে সংলাপ। কবিমান বা কবি স্বতন্ত্র। যে অন্যভাবে হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করে কবিতার উৎস হিসাবে কাজ করে সে সর্বদা বর্তমান সংকলনের কবিতাগুলিতে স্পষ্ট। কবি সংকলনের শেষে ছোট কবিতাকে বাংলাদেশে স্বদেশী ভাষায় নামে বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বাংলাদেশ সংস্কৃত কবিতাগুলিতে কবির দেশের প্রতি মনো-বোধ, চিরকালের মীতপ্রাণ, মানুষের জন্য দ্রষ্টব্য বাসনা গভীর নিবিড় এবং আকাঙ্ক্ষা আলোয় বাংলা মাঝে দেখা-এ সবার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছেন কবিতাগুলি দিয়ে। প্রেম, বিশ্বাস, নিষ্ঠা, বিদ্বেষ, অমৃত ও ত্যাগ, বর্তমানকালের অসহায়তা সমস্ত কিছুকিছু সাহিত্যিক চিত্রের বাস্তবায়ন কাব্যরূপে করেছেন তিনি। কবিতার চিত্রে অন্তর্নিহিত তাজিজতা যে কোন স্বাভাবিক পাঠকে বোধ ও বোধের বৈধতায় স্থাপন করে আলাপিক আলাপ দেবে।

সংকলন ও পত্রিকা

বাঁধা (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ '৭১)। সম্পাদক: বিশ্বনাথ বসু। ১ গোষ্ঠী-এরেন দত্ত লেন, কলকাতা-৩। কড়ি নয়শ।

নতুন ধরনের সাময়িকী। ধার হতে তার হৃদয়ান নম। না হোক, তবে সাময়িক সাহিত্যে প্রথম পদাধিই সংবীকে বাঁধবে নিয়েছে বাঁধা। মূল নিয়ে লোক আর সংখ্যা নিয়ে লোক বাঁধবার বিশেষ উপকরণ আছে এর মধ্যে। আছে বসিষ্কার খেলা, শব্দের জটিল আর সংখ্যার মাদুর। কলকাতা ও মিলিত এই বাঁধার খেলার মাতিয়ে তাকে করে হোলার জন্য কলকাতা নতুন ধরনের বই আছে। নতুন বাঁধা উপজীবন

করে সাময়িক পত্রিকার আর্থপ্রকাশ এদেশে এই প্রথম। সাহিত্যগোষ্ঠী হৃদয় বাঁধা আর বাঁধা উপভোগ। ছোট বড় সবাইকে সমানভাবে মাতবে।

ভাঙার (জুন-জুলাই '৭২) — সম্পাদক: গোপাল হালদার। পশ্চিমবঙ্গ রক্ত সম্ভার ইউনিয়ন, ২৩৪ নেতাজী সড়ক রোড, আইডিয়া, কলকাতা: ১। এক টাকা।

পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র অঙ্গুলানে দুঃখের দশম বর্ষের সংগ্রহ অল্প সংখ্যায় সমগ্র এবং সংস্করণীয় সমগ্র সংগ্রহ। অঙ্গুলানে বংগের অঙ্গুলানে কবি পাখার, সুশীলকুমার মল্লী, জসীম রায়, অমল দে, সুশীলকুমার মিত্র। আর অঙ্গুলানে সঙ্গীত সেনগুপ্তের বাবাঝিক উপন্যাস প্রণয়িত দীর্ঘ সাংস্কার এবং কবি কবিতা।

গ্রেট গল্পসম্ভার (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা '৭১) — সম্পাদক: শ্যামলজ্ঞান ভট্টাচার্য। পটুয়াখালী, ১৩ বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, কলকাতা: ৯। ৭০ টাকা।

কলকাতা পত্রিকাটির কবি-সংকলন স্থান। পাঠকে নতুন লেখক-লেখিকাদের নতুন ধরনের গল্প। নতুন লিখিতদের লেখা গুলির মধ্যে ভাঙারের নতুন লেখক লেন কলকাতার মধ্যে। সম্পাদক কবিতা অঙ্গুলানে ৩০টা প্রকাশনীর।

আলেখ্য (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ '৭১) — সম্পাদক: ক্রীতচন্দ্র ঘোষাল। ৩৩, সন্তোষপুর, আইডিয়া, কলকাতা: ৩৩। এক টাকা।

দীপ্ত (এপ্রিল-জুন '৭৪) — সম্পাদক: দীপেন রায়। ৩১৪ হরতকীদগান লেন, কলকাতা: ৬। এক টাকা।

1155 11

ছেলে নান্দ্য করায় তেড়াজোড়ের কোন
 দাঁড় ঘটি না। একটা হিন্দুস্থানী ষিও
 প্রাণে বাসন হাফা ঘর মেছো এই সব—তা
 ছাড়া বাজার-দাঁড় বাইরের কাসের কনো—
 বিনামাথের প্রাক-সম্প্রদায় ঘরকন্যা দেখতে
 হুয়া—কোনোনা তো বাটই ছোপের 'কমা'ও
 আসেনা। হেমনকই করে, তবে দল পেরে
 এতে এক।
 ষড়ি মুর খাওয়া নাওয়া অন্যান্য

পাকিস্তান কেন্দ্রীয়ই কোন দ্রুতি হতে দেয় না। বক্তার অনেক পরে পড়াশুনোর প্রশ্নও ওঠে। অনেক খুঁজে একটি মেয়ে বার করে। অশ্রুসিক্ত বিধবা, বাংলা লেখাপড়া জানে। সে-ই এসে পড়ায়। এটুকু হেমন্তই পারত, ভালই পারত কিন্তু তার আর অত ধৈর্য থাকে না। তাছাড়া — যা মনে হচ্ছে ছেলেটার মাথা তত সাফ নয়—এখন থেকেই বকতে হয় অনেক বেশী। এখানে চিত্রা-গণির বাংলা ইন্সকুলে দেওয়ার কথা বলেছে

অনেকে—পাঠশালাতেও দিতে বলেছে কেউ কেউ—কিন্তু এইটুকু ছেলেকে সে কোথাও পাঠায় না।

এর মধ্যে নিমাই নিয়ে করেছে একটি, ৬ মাস না যেতেই। অবশ্য নাকি না করে উপায়ও ছিল না, নিমাই লিখেছে, ছেলে-মেয়েকে দিনমির কাছ রেখে দিয়ে সে মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠাত, সে টাকা তাঁদের সংসারেই চলে যায়—ছেলেমেয়েরা এক ফোঁটা দুধ খেতে পায় না, দুবেলা শুধু দুটো

ভাত আর এক পাল-কর মড়ি—কোন খাওয়ার ব্যবস্থা নেই, ছেলেমেয়ে দু'তিন মাসেই আত্মহানা হয়ে গেছে।

নতুন বৌকে নিয়ে বিয়ের পর নিশী কাশীতে এসেছিল একবার। বৌ দেখে আসাদীই আপাত-কারণ—আসাদী কারণে জানে—ছেলেকে দেখতে আসা। অর্থাৎ কি হালে মানব হচ্ছে। দেখে যেন এর দীর্ঘ নিঃশ্বাসই পড়ল নিমাইয়ের। রাজার হালের সঙ্গে নিজের এবং বড় না

আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথে, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশুনায় ভালো থাকে। আপনি চান তার মন চাহিয়া পূরণ করে তাকে মনুষ্য করে তুলতে। কিন্তু এখনই নিরোহিণী যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। ভেদন অর্থ হাতে না চলে তার ব্যবস্থা করাটুকি কী ভালো নয়।

সারা জীবনব্যয় কোটি কোটি সম্পত্তি হারি করতেই না হওয়া পর্যন্ত পূর্ববর্তির কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোহিণীর সাহায্যে আপনিও তা করতে পারবেন। নিরোহিণী হলে, সারা বিশ্বে শূকরদের সবচেয়ে প্রিয়, ঘরোয়ার ভয়মিতাও থাকে। নিরোহিণী ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জরুরীকালে সন্তান বহুকাল হবে লোকে নিরোহিণী ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোহিণী ব্যবহার করুন না।

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পর্যায় ৩ টি নিরোহিণী পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, ঘরোয়ার ভয়মিতাও হ্রাস
মনোহারা দোকান, মুন্সীর দোকান, কেমিস্টের দোকান প্রভৃতি সবত্র পাওয়া যায়

বয়েস হল। এ বয়েস অবধিই বা কটা সোকে বসে। মরার পরের কথা কানি—আমি কি আর মরতে বণীই তাকাইছি।

তবে তো আর একটা কথা মাথাকে বলে না, ইহালাই যে কথাটা প্রায়ই তার মনে হয়। মণিকা মরে তার এই সুবিধাটা করে দিয়ে গেল—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। নইলে বাড়ি একটুও নয়ম হত না। সোকে যে বলে ভাগ্যানের বো মরে; তার ক্ষেত্রে অস্বস্তি কথাটা ফলে গেল।

তবে প্রতি সোনালী স্বপ্নের শিকড়ই নাকি একটা আসল বিশপের কালো ভায়া উপক মারে—নিমাইবরণেরও ভবিষ্যতের সুখস্বপ্নের একটা বিষয় দেখা দিল। গলায় বোধা কাঁটার মতো, খেতে অসুবিধা হয় না কিন্তু খাওয়াচানিতে অস্বস্তি হতে থাকে।

বিশু কাশীতে প্রতিষ্ঠিত হবার বছর দুই পরেই এই বাঘাট এসে ভুটেল—শুশ্রূষায় এই কাটা ও তত্ত্বানিত একটা খচখচানি। বছরে একবার করে নিমাই কোনমতে আসার গাড়িভাড়া ষোগাড় করে—অবস্থা বুঝে ফেরার গাড়ি ভাড়াটা হেমন্তই দিয়ে দিত আশার হাতে। সেবার এমনই এক নিশ্চিত সুখ-যাত্রার এসে—সুখযাত্রা তো বটেই, অতলে 'মাছ আর মাছের জিহ্বা' দই রাখিও, রামনগরের বেগুন, কাশীর বিখ্যাত কপি, এক বছর ধরে স্বপ্ন দেখার মতোই খাওয়া-শাওয়া—দেখল একটি কে হিন্দু-স্থানী ঢেলে বিশুর সঙ্গে পুজু এবং প্রায় ওর মতোই সুখে ও আদরে এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। 'মতো,' এই জন্য যে রাতটা এখানে থাকে না, ঘায়ের সঙ্গে ঘায় যায়, কিন্তু সে এই রাতটুকুই, তার না হতে হতেই এখানে এসে হাজির হয়—দিনভর এখানেই থাকে, এখানেই খাওয়া-শাওয়া, পড়ানো সব কিছু। পোশাক-আশাকের অবস্থা দেখেও মনে হয়, সে হেমন্তই প্রতিপাল্য বা পোষাকের হয়ে গেছে।

বিশুরই বরিসী ছবে ছোলেটা, 'কি সামান্য দু-চার মাসের ছোট। দেখতে শুলেতে মন্দ নয়—বিশুর পাশে দাঁড়াবার মতো নয় অবশ্যই, তবে একেবারে কালো কৃতও নয়। মুখ চোখ ভালো, মাক্রা মাক্রা রঙ, স্ফাটটিও চমককার, গোলগাল।

পরিচয় দিয়ে জানা গেল হেমন্তের হিন্দুস্থানী পি মুনিসার ছেলে শু। ছোটোর নাম তোলা। হেমন্তই নাম রেখেছে নাকি ডোলানাথ, ওর মার রাখা নাম সরথ, প্রসাদ—জাকত সুরক, বলে। ও এখানে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রথম নিমাই—এর ভাষার পেড়ে বসে। উপলক্ষটা শোনা গেল বিনামাথের মার মুখে। ছোটোটা প্রতি দিনই মায়ের সঙ্গে আসে এখানে, মা কাজ-কর্ম করে, ও চুপ করে বসে আপন মনে এটা-ওটা বিশুর পরিভাষা জিনিস নিয়ে খেলা করে। কখনও বা, বিশুর সমস্ত থাকলে কাঠের বাট আর বাল নিয়ে তার সপলা বাটবল খেলা করে। আসল কথা খাওয়া—এখানে এলেই বিনামাথের বা দুখানা এক-

খানা বুড়ি, কি কল্যা কোন খাবার থাকলে মিলে মেরে—বসে বসে এক গুটা করে একটু একটু করে খায়, তাতেই অনেকটা সময় কেটে যায়, কাজ-কর্মের অবসর পায় মুনিসা। সকালের জল খাবারটা নিশ্চিত এবং দুপুরের খাওয়াটাও প্রায় দিনই—এখানে সাবা হয়ে যায়, সেই লোকেই মুনিসা ওকে এখানে নিয়ে আসে। নইলে মুনিসার মাসী আছে পাশেই, স্বহৃদে সেখানে রেখে আসতে পারত।

আরও পরিচয় পাওয়া গেল, মুনিসার স্বামীরা ওরসজাত ছেলে এ নয়—(এটা বিনামাথের মা চোখ টিপে ফিসফিস করে জানাল) মুনিসার মরদ আজ জাট বছর নিরলেশ। মুনিসা এক বাণালীবাঘুর বাড়ি কাজ করত, ব্রাহ্মণ ইঞ্জিনীয়ার নাকি—সেইখানেই গর্তমতী হয় মুনিসা। এ নিয়ে গোলমাল করা বা চেঁচামেচি করার কথা ওরা ভাবতেই পারে না, দোষটা বরং নিজেদেরই ভেবে চোর হয়ে থাকে। বাঘুর স্ত্রী ব্যাপারটা বোঝামাত্র বাড়ি ফেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, তবে সে বাঘু নাকি মধো মধো টাকটা সিকেটা দেয়, পথে-ঘাটে দেখা চলে।

তবে এ পরিচয় জানা সত্ত্বেও কিছু আটকাই নি—এখানে এ বাড়ির ছেলের মতো মানব হতে থাকায়।

ছোটোটা সামান্য। যেমন একা বসে খায় তেমনিই থাকে, উতানের মাথার ওপরে ভাল দেওয়া আছে বলে বানরের উপস্থব নেই। নিশ্চিত হয়েই বসে খাওয়া চলে। সেদিন কে বোধহয় ছাঙ্গের দরজা খুলে রেখে এসেছিল, কিম্বা পাশের বাড়ি—অর্থাৎ বাড়ি-ওয়ার বাড়ি দিয়েই এসেছে। এক বিরাট গোদা বাদির এসে উপস্থিত, লক্ষাটা, সমানেই ভোজার হাতে ধরা দুখানা বুড়ি। ঠিক সেই সময়টার হেমন্ত পাঞ্জা সেরে বেরিয়ে এসেছে বাটের, ছোটোটা বাদির দেখে ভয় পেয়ে কেপে উঠে, 'মায়ী গো—' বলে এসে দু হাতে ভড়িয়ে ধরেছে—হেমন্তকে। সেখানে মুনিসাও ছিল, কলতলায় বসে বাসন মাক্রাছিল—তার কাছে না গিয়ে হেমন্তকে এসে জড়িয়ে ধরল এবং 'মা' বলে—সেই ওর সৌভাগ্যের সতপাত। বিনামাথের মায়ের মতে, ওর সপ্তই এক দিয়ে এটা করিয়েছে। 'ওর ললাটেব লেখন, সুখভোগ আছে অলপট, বিশুর ঘরে জন্মালে কি তবে বেজন্মা হলেই বা কি চলে—বিধোলা পবন জাক ধর, এখানে এমন ফেলেছে, বিধোলা পুরস্কেই এ মা বাকি লিখিয়েছে ওকে দিয়ে—কাউর কিছু করার নেই তো!'

এসব কথা কিবাস করে মা নিমাই। লাকি কিড়কিড় করে বলে, 'বিধোলা পুরস্কে না ছাই, এ হারামজাদী মাগাই লিখিয়ে দিয়েছে। নইলে নিজের মা থাকতে আর একটা জিনজাতের বাড়িকে কেউ মা বলে?' তবে বিনামাথের মার কাছে মা-ই বলুক, হেমন্তকে সোজাসুজি কিছু বলতে পারবে হয় না। আকস্মিক একেবারে চুপ করে

থাকতে পারবে না। মুনিসা-বিশুর মিলে মিলে হুঁপিয়ে বসে।

খড়ই হোক, হোটেলাকের ছেলে ও বিশুর ছেলে—তার বোটা—একটা সেওয়া বোধহয় ভাল হচ্ছে না। হালু সামলে নিলে বলে, 'অবিশি তোলা বলতে, খাওয়া-খাওয়া, দুই আমায়ে যে চের বেশী বোধ এসব—তবে—'

হেমন্তের মুখ সোপা সোপা করে ওঠে, বলে—'হোটেলাকের ছেলে মা কাকে? তোমাদের গার্ভর মতো হোটেলা ছুড়ারতে কোথাও আছে নাকি?' যে ছেলেকে যদি মানুষ করতে পারি—নয়, মানুষ হবে না তা জানি—বড় ক্যা যদি পারি, ওকে মানুষ করার চেষ্টা করা এ আর বেশী কথা কি?'

তারপর নিমাইয়ের মুখের ওপর কাঁচুটি-বন্দ দৃষ্টি স্থির রেখে বলে, 'যদি মনে করো—এখানে ওর মাপ থাকলে তোমার ছেলের কতি হবে—মুখ নিয়ে যেতে পারো, পোশাক-আশাকমুখ গুচ্ছিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। তাই বল কি ভাববে—তোমার ছেলের ভাগ ক'র' পড়বে বলে তোমার কি দৃষ্টিকার—বলে, থাকে ভেবে বকে প্রায়ই তার ঢাকে ভাগ করতে পারবে না, কেন এ না দেখে।'

এর পর পালিয়ে আসা ছাড়া থাকে না।

পথে আসতে আসতে মাথা বিক করে—কেন তুমি ওসব কথা বলবে গো বড়ির এখনও বা বুড়ি, আমাদের এটা বেটে আর এক ছাট থেকে কিনে প ওকে জ্ঞান দিতে যাও তুমি! সি নেবে কে?'

তারপর বলে, 'ডোলা ছোটো টা ভাল। ছাড়া হোক বাশালী ভদ্রলোক জন্মিত। হাজার, এরই মধ্যে বেশ সত্যতা। উঠেছে না?'

নিমাই ধমক দিয়ে ওঠে, 'ছাই চুপ তুমি আমার বা হারছে না—পাট পুণ গুনগান। কাঠ বোকা। তোমার সঙ্গে দুটা পুরাঙ্গ করব সে ছাও নেই।'

আশা ম্যান-মুখে চুপ করে যায়। ভাল মানুষ। স্থিতীয় পাঙ্কর পুণ ও প্রকাশ করতে তো পাবেই না মণিকার জোর ছিল সেটুকুও দেখাতে পারি। এমন কি সোজাবের কিম্বদন্তি আরবীও ক'বা হয়ে ওঠে না, ফী হাত শুনতে হয় মণিকা তেব বেশী রূপসী ছিল, রেখা জানত, জ্ঞান জানত। বড়লোকের গোলও মানিয়ে নিতে পারত।

শোনে আর দীর্ঘ নিঃস্বাস এ আশা।

তাদের অবস্থা খারাপ, এই পাওয়াই দুরাশা ছিল। ভয়ে ভয়ে খা হয়ে—এই কোনে বকেই সে এসেছে। ক'রা ছাড়া অন্য উপায় কি?

জোর করা কি কণ্ডা কুয়ার সাহস নেই।

পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ

সংকট

অরুণকুমার রায়

সংকটের রূপ

পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ সংকট ক্রমশ তীব্র হইতে গিয়াছে। বিদ্যুৎের অভাবে কলকারখানা প্রায় বন্ধ হইতে থাকে। তার ফলে গৃহ-সকল কয়েক লক্ষ প্রাথমিক-কর্মচারী নিরস্ত হইলেন। এবং কোম কোম স্থানে উপাসন কমে যাচ্ছে, আবার কিছ, কিছ, উৎপাদন একেবারেই বন্ধ হওয়ার দিকে সোঁদে যাচ্ছে। অপরিষ্কারিতভাবে লুণ্ণে বন্ধ করে দেওয়ার ফলে ব্যাংক, র-জাই-স ও কলারিতে আবার প্রায় বন্ধ থাকে। বিদ্যুৎের অভাব কৃষিক্ষেত্রেও উৎকর্ষ প্রভাবিত। সৃষ্টি করেছে। ফলে অভাব বৈষায়ক উন্নয়নে পথে বাধা সৃষ্টি করেছে।

কল-বৈষায়ক উন্নয়নের জন্য চাই আমাদের বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিমাণ যথেষ্ট ভবিষ্যতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের দ্রুত বৃদ্ধি হওয়ার কথা। শত শত টাকার কর্মচারী প্রত্যাহা এলই বেকার কল সমাধান ও উৎপাদন বৃদ্ধি হবে না, কল না প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ উৎপাদনের বন্ধ প্রয়োজনীয় সময়ের মধ্যে করা হয়।

যদিও সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, তা হলে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎের যোগান দিতে রাখা। কল-কারখানা চালাতে না বিদ্যুৎের প্রয়োজন, তেমনি কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধি করতে গেলেও বিদ্যুৎের যোগান অসুবিধে রাখা অপরিষ্কার।

ইতিমধ্যেই বিদ্যুৎের অভাবে পাট-উৎপাদন কম হওয়ার যে ক্ষতি হইতে গিয়াছে আমরা পেরিছি। কেবল দেশের বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কনের দিক দিয়ে আমরা কতিপয় হাঁজ তাই নয়, বিদ্যুৎের যোগান বাদ প্রয়োজনীয় বর্জ্য হইতে রাখা না বার, তাহলে পশ্চিম-বঙ্গ প্রকারের সংখ্যা বাড়তে বাধ্য। আর বর্তমানে দ্রুত বাড়িতে উৎপাদন বৃদ্ধির লক্ষ্যে কোয়ার্টার বোমা হালকা করবার চেষ্টা চলছে, সেই চেষ্টাও বাধ্য হবে।

কিছের অভাবে কেবল পাটশিল্পই নিরস্ত নয়, পশ্চিমবঙ্গের কলশিল্প, মিলশিল্প, কলকারখানা শিল্প-সবই নিরস্ত হইল। পশ্চিম বঙ্গের হাজার হাজার বিদ্যুৎ শ্রমিকের যোগে যে নিরস্ত করা হয়েছে তাও বার্ষিক হওয়ার সময় কোয়ার্টার কৃষি ও কলশিল্প-সকল-হাজার হাজার কর্মচারী নিরস্ত করা হয়েছে, তাও ভয়াবহ হইতে পারে। তাহলে ইন্দোনীয়েসে কল-

কারখানা স্থাপনের জন্য প্রায় সাড়ে তিনশ কোটি টাকা বিনিয়োগের যে আবেদন এসেছে, তার জন্যও চাই বাড়তি বিদ্যুৎ উৎপাদন। কলকারখানা টিউব রেল স্থাপনের যে পরিকল্পনা করা হয়েছে তার জন্যও চাই বেশী বিদ্যুৎের যোগান। হুদ্রিয়া বন্দর ও তার কারখানা, দুর্গাপুরে ইস্পাত শিল্পের বিস্তার সহ বিভিন্ন প্রকল্পগুলির সাধক দুর্গাপুরের জন্য চাই আরও বেশী করে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা এক্ষেত্রে গড়িমসি করলে চলবে না—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ আরম্ভ করে শেষ করতে হবে। না হলে গ্রামের নিস্তব্ধতা অসহ্য হইবে না, আবার শিল্পাঙ্গণের আঙ্গা নিতে হবে, আর চাকা স্তব্ধ হবে। বজলী উৎপাদনের প্রসার ঘটতে না পারলে পশ্চিমবঙ্গের বৈষায়ক ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে মোট বিদ্যুৎ উৎপাদন কমতার অর্ধেক উৎপাদন হচ্ছে না। পশ্চিমবঙ্গে ডি-ডি-সির অংশ ধরে মোট উৎপাদন কমতা প্রায় ১৫৫০ মেগাওয়াট। কিন্তু মোট বিদ্যুৎযোগ উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৮৬০ মেগাওয়াট। কলকারখানা সহ শিল্পাঙ্গণে বিদ্যুৎের চাহিদার পরিমাণ প্রায় ৫৫০ মেগাওয়াট। এর মধ্যে দুর্গাপুর তাপ-বিদ্যুৎ প্রকল্পের দেয় অংশ ১১০ মেগাওয়াট, ডি ডি সির দেয় অংশ ১০৫ মেগাওয়াট, ব্যাণ্ডেল তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের দেয় অংশ ১০৫ মেগাওয়াট, ও কলকারখানা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের দেয় অংশ ২০০ মেগাওয়াট। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত গত তিন-চার মাস ধরে ওই চাকার সংখ্যা কমানটিই নির্দিষ্ট পরিমাণ বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে সক্ষম হয়নি। এই কয় মাসে দৈনিক সরবরাহের গড় পরিমাণ-দুর্গাপুর তাপ-বিদ্যুৎ প্রকল্প ৭০ মেগাওয়াট, ব্যাণ্ডেল তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র ১৫ মেগাওয়াট, ডি-ডি-সি ৬৫ মেগাওয়াট, সি ই এস সি ২১০ মেগাওয়াট—মোট ৪৪০ মেগাওয়াট। অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ১১০ মেগাওয়াট। যদিও ব্যাণ্ডেল তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রে উৎপাদনের কমতা প্রায় ৩২০ মেগাওয়াট, তবুও কলকারখানা সরবরাহের গড় পরিমাণ প্রায় ১৫ মেগাওয়াট। ডি ডি সির উৎপাদন কমতা এক হাজার মেগাওয়াটের উপর। কিন্তু গত বছর বিদ্যুৎযোগ উৎপাদনের পরিমাণ ছিল প্রায় ৮০০ মেগাওয়াট। এই সংখ্যার বিদ্যুৎযোগ বিদ্যুৎ সরবরাহের কমতা ক্রমশ হ্রাস পাবে।

সীমিত উপায় রূপকল্পের অভাবে দুর্গাপুর বিদ্যুৎ প্রকল্পের, অবস্থাও খারাপ। মোট ৫টি ইউনিটের মধ্যে তিনটি

বর্তমানে চাকর আছে। বাকি প্রকল্প, তিনটিটির মধ্যে একটি ইন্দোনীয়েসে বিদ্যুৎ হওয়ার দিকে। সুতরাং এখন থেকে যে ৭০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ পাওয়া যেতে পারে তাও কম যেতে বাধ্য। সি ই এস সি দুর্ভাগ্যবশত উপরোক্ত তিনটি সংখ্যার নিকট থেকে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করে থাকে। সুতরাং যদি ৫ ইউনিট সংখ্যার বিদ্যুৎ উৎপাদন কমতা ক্রমশ হ্রাস পেতে থাকে, তাহলে সি ই এস সির বিদ্যুৎ যোগান কমতা কম হবে এবং অবস্থার আরও অবনতি ঘটবে।

ইতিমধ্যে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎের যোগানের অভাবে পাট ও কল শিল্পে ব্যাপকভাবে লে-অফের আশংকা দেখা দিয়েছে। এর ফলে বেকার সমস্যার ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা তীব্র। গত বছর বিদ্যুৎ সরবরাহের অভাবে বিভিন্ন শিল্পে শতাধিক কল-কারখানার দা-লেকের বেশী প্রাথমিক-কর্মচারী সাময়িক কর্মহীন হই-ছিল। গত বছরের তুলনায় এ বছর বিদ্যুৎ যোগানের পরিমাণ কম ও চাহিদা বেশী। তাই মনে হয়, এই বছর বিদ্যুৎ যোগানের অভাবের জন্য যে সংকট সৃষ্টি হয়েছে, তার ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাবে। ইতিমধ্যেই, প্রায় ৪৫০টি কল-কারখানার হয় উৎপাদন একে-বারেই বন্ধ, আর না হয় উৎপাদনের পরি-মাণ কম। তাহলে সাময়িকভাবে সমস্যার হওয়ার জন্য সরকারী পন্থায় যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে, তার কার্যকারিতা সম্পর্কেও অনেক সন্দেহ দেখা দিয়েছে। কারণ, আগামী এক বছরের মধ্যে নতুন সরবরাহের উৎস সৃষ্টি করার সম্ভাবনা নেই। বিদ্যুৎের ক্ষেত্রে রেশন প্রবর্তন করেও যে অবস্থার বিশেষ উন্নতি হবে, তারও লক্ষ্য নেই। আসল কথা, অবস্থার উন্নতির জন্য বর্তমান সমস্যার কারণগুলি নির্ধারণ করা উচিত এবং নতুন নতুন সরবরাহের উৎস সৃষ্টি করা প্রয়োজন, যাতে বর্তমানের চাহিদার যোগান দেওয়া সম্ভব হয় এবং ভবিষ্যতে নতুন নতুন কল-কারখানার ও কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় বাড়তি বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হয়।

সংকটের কারণ

একথা ঠিক যে বিদ্যুৎের চাহিদা নিরন্তরই দিন দিন বাড়তে থাকে। বিদ্যুৎ সংকটের কারণ যে কেবল চাহিদা ও যোগানের মধ্যে পার্থক্য থাকার জন্য—একথা ঠিক নয়। বন বন বিদ্যুৎ উৎপাদন বিরতি—সংকটকে চরম পন্থায় নিয়ে গিয়েছে। বন বন বাল্বিক গোলাযোগের জন্য ক্রমাগত বিদ্যুৎ উৎপাদন বাধা পড়ছে। একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, প্রত্যেক বছরের কর্মকর্তার একটা সীমা আছে। বর্তমানের সীমিত সমাধান করা ও প্রয়োজনীয় পরিবর্তন না করলে প্রকল্পে বর্তমান বিলক হবে এবং ফিট হিট দেখা দেবার সম্ভাবনা। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলি সীমিত সমাধানের জন্য উৎপাদন বর্তমানের কর্মকর্তার হ্রাস পেয়েছে। অযোগ্য ও অপ্রয়োজনীয় পরি-

সবারে আনি গনি



কানন দেবী

ভেরা

গোপন্য গরও দুর্দৈ দিনের স্মৃতি
১৫ বছর আনন্দের উৎস হইয়া আছে।
এই হচ্ছে ভারতের সার্বভৌমত্বের প্রতীক
এই অসামান্য আশ্রয় সম্পদনিসভা এবং
এই গণতন্ত্র স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে
গোপন্য গরও দুর্দৈ গ্রামোৎসব
সম্পন্ন হইয়া সমাপন হইয়াছে।

গ্রামোৎসব প্রাথমিক সৌভাগ্য ও আদরের
ফল স্বরূপে গ্রামোৎসবের জন্য স্বদেশ
উত্থাপন। ১৫ই আগস্ট ইন্ডিয়া হাউসে
ভারত বিদগ্ধ রাজিত পতাকা উড়ান।
জাতি পতাকা ছিল শূন্য, আমায়ই পাতকের
মুঠে। পাতকিহীনাম আমায়ের মাথা
কাঁপে।

গান জীবনে অনেক গোসাঁই। কিন্তু
গানের সেই আত্মহারা উদ্যোগের অনুভূতি,
স্বদেশের জন্য একটা নতুন অভিজ্ঞতা।
গানের গানে দাঁড়িয়ে গাইতে গাইতে
হইত। স্বদেশের সংগে ধ্বনির
এই ঘরে গেছে, আর আমার ভাবতবাক্য
এই মেঝে তবিরে আরও তপস্যা ও
বিশ্বাসের সঙ্গে স্বাধীনতা অর্জন করে
এই দেশের দেশবাসীর জন্য আনন্দের যে
স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশ
আমার গানবানিত্ব যেন প্রাথমিক
এই দেশ সেই সমস্তই নিশে বাজে।
স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশ
এই ও স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশ

হইত। কিন্তু আত্মহারা থেকে নিশ্চয় নিশ্চয়
স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশের স্বদেশ

হৃদয় সচেতন থাকে না, দূরের দিগন্তের
বাঁধা আগোষ সেই অনুভূতি যেন তার
অপরাধ জাগরণে প্রাণ-মন ভরে দেয়। হৃদয়



ভি কে কৃষ্ণ মেননের সংগে

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালানবীশ ও শ্রীমতী রাণী মহালানবীশের সঙ্গে কামন দেবী



প্রশ্নের আর পরিচালিত 'অনুভূতি'। দুটি ছবিই কোনোটি সম্বন্ধেই আমার বিশেষ সহজ নেই।

এরপর আমি নিজের প্রোডাকশনে গন শিলায়। এ আমার কত দিনের আকাঙ্ক্ষা, কত রাতের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন দেখার সূর্য্য লব থেকে : সেই আমার বড় সাথের নিউ থিয়েটারসে কাজ করবার সময় থেকেই। তখনই ও কালের ফাঁক ফাঁক ভাবভার এছাড়া কিম্বা কি আসবে না যখন নিজেই এমন একটা কোম্পানী খুলে বসব সব প্রতিটি ছবিতে থাকবে সুন্দর কাহিনী, শগুলাড়া গান। প্রতিভাশালী শিক্ষণী, সুরকার, কলাকুশলী, সবাইই অজাবিকাশের পূর্ণ অধিকার ও থাকবেই স্বাধীন ওপর থাকবে স্বাধীনতা। কোথাও কোনো কতকের পীড়া থাকবে না, থাকবে শুধু পার্থক্য ও সহযোগিতা ও ভালবাসা। এই শক্তির কারণেই চলার পথের সব বাধা কেটে যাবে না কি ?

কিন্তু স্বপ্ন যদি স্বপ্নই থেকে যাক : এ ভয়ও যে না হয়েছে তা নয়। কারণ কত কয় ক্ষেত্রেই স্বপ্ন ও বাস্তবের ছন্দের মিল দেখা যায়। তবু দেখাই থাক না দেখে কয়ে : জীবনের জটিল ক্ষেত্রের মত এখানেও ত অটন ঘটতে পারে। আর যদি তা নাও ঘটে স্বপ্নভঙ্গের মাধ্যমে কি নতুনতর প্রতিষ্ঠার ক্ষতিপূরণ ঘটবে না : এ অভিজ্ঞতা ও অস্বাভাবিক কল্পার না যে নিষাভাক বহনই কঠিন কঠোর মান

হয়েছে তখনই কোনো-না-কোনো পথ বেয়ে নেমে এসেছে ভাবিত করবার চল ?

এইরকম নানা আশ্বাসে মনকে চাওয়া করে নির্ণয় কাজে মেলে পড়লাম। আমার প্রোডাকশনের নাম দিলাম 'শ্রীমতী পিকচার'। কেন : এর কারণস্বরূপ গানের কালির মত ঘুরেফিরে সেই নিউ থিয়েটারসের কথাটাই আসে।

আগেই বলেছি, কৃষ্ণচন্দ্র দে আমার 'রাধে' বলে ডাকতেন। আর তারই সঙ্গে আমসংগতি রেখে পি এন আর ডাকতেন 'শ্রীমতী'। জীবনের গৌরবদীপ্ত যুগের একটি মধুর স্মৃতিতেই লালন করতে চেয়েছি কলই হসত নিজের প্রতিশ্রুতির নামকরণের সময় ঐ নামটাই মনে এল।

অজর কর (ক্যাসেরাম্যান), বিদল চ্যারটার্জ (সিনারিও রাইটার) আর আমার নিজে আমাদের সম্মিলিত ইউনিটের নাম হোলো 'সনাসাচী' ইউনিট।

এই ছবিতেই অনুভূতি (ভাববাহের স্বনামধন্য অনভূতা গুপ্ত) আমি নায়িকার রোলে নিয়েছিলাম। অনুভূতা প্রসঙ্গে এই কথাটি মুক্ত পান না যে প্রথম থেকেই ও আমার প্রাণা, বিশ্বাস ও ভালবাসার গ্রহণ করেছে, আমার প্রতিটি নির্দেশ মেনেছে আর হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে আমার কাজকে সাহায্য করে চোপবার চেষ্টা করেছে। 'অনন্যা' হাতা 'বাহু'নের মেরেতেও ও কাজ করেছে এবং মহিলা-শিক্ষণী-মহল (পরে এ প্রসঙ্গ আসবে) ও আরও অনেক ক্ষেত্রে আমাদের সংস্পর্শে

এসেছি। কিন্তু কখনও মত্বের জন্য ও আমার প্রতি ওর আনুগত্য ও আন্তরিকতার কোনো তারতম্য দেখিনি। যখন ও উত্তীর্ণ জাতিগত তখন ওর স্বভাব ব্যবহারে সে নম্রতা ছিল, দিক সেই নম্রতারই অপরিবর্তিত রূপসেখা যখন ও শিক্ষণীখ্যাতে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। বছরখানেক আগে বৌদিন ও আমার সর্বাধিক ছেড়ে সব দেওরা-নেওয়ার বাইরে চলে গেল, তখনও কখন থাকছিল ওর সেই বাণীকাসুন্দর মিলে মিষ্টি কৈকিয়ৎ কাননদি, রাগ কোরো না গো দুটি পাত্রে পাড়। আজ বাড়ীতে হঠাৎ জন্মল লোক এসে গেলে বলে রিহাসীয়ে আসতে দেবী ছোঁতো। এখনকার এমন অহং ভাবাপন্ন যুগে বরোভোজের প্রতি এমন আনুগত্যের কথা ভাবা যায় : আমার কাছে এতটা না হবার ওর কোনো কারণ ছিল না। তবু যে ইচ্ছাছিল সে ওর নির্মল অস্তিত্বের স্বভাবস্বত্ব ভালবাসার ভাগি। এ সন্তুষ্টির সবল আচরণের স্মৃতি আজও মনকে ভিড়িয়ে দেয়।

তারপর যা কলিহাসার। 'অনন্যার কাজ সুরু' হোলো, শেষ হোলো এবং ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে সগোঁড়ের হৃদিতপ্রাপ্ত হোলো। কিন্তু এই ছবিতেই সর্বপ্রথম সিনেমার ছবির ওপর ট্যাক বসানোর ধরন আমাদের কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছিল। তাহাড়া আমার অনাভিজ্ঞতায় সর্বপ্রথম নিজে প্রোডাকশন ম্যানেকার প্রোডাকশন কন্ট্রোলিং ব্যাপে উঠিয়েছিলেন-তর

হলে তাঁর লাভ হয়েছে প্রচুর, কিন্তু কতিপয়
হুলা দিতে হয়েছে আমার। তবে সম্প্রতি
এই যে অনন্যায়ক লিপ্যলিপি ও
সমালোচকগণ অভ্যস্ত সমাপনই গ্রহণ
করেছেন।

আর অন্যদিকে উপলব্ধি করেছি আমার
জীবনে এল পরম লক্ষ্য।

এই সময় টালিপারো সুপেশুনায়াথ
স্বপ্নের দিকে আমার কাছে কিছু জোড়েশ্বর
বোঝা আনেন এল। আর এই প্রতিভাধারই
পুস্তককার বিতরণী সভার উচ্চাঙ্গীন রাজ্য-
পাল ডায় ডায়ড্রো এসেন সভার পুস্তককার
বিতরণ ও উল্লেখ্যন করার জন্যে।
জোড়েশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে সেই সভার প্রধান
অতিথি হবার আর রাজ্যপালকে অভ্যর্থনার
দায়িত্বভার গ্রহণের সম্ভাবিত দিতে হোলেন।

অন্যদিকে স্মৃতি-এর পর জেলায়। ডায়
কাউন্সিল সঙ্গে জালাপ ত হোলোই, জালাপ
হোলো তার Naval A.D.C. হারিকান
ডট্টাচার্যের সঙ্গেও। লিঙ্গমায়িক পরিভ্রমণের
অগেই তাঁর দিকে চোখ পড়েছিল। না পড়ে
পারে? কি বলি তাকে? সুপেশুনা? পরম
সুপেশুনা? জলাধার? সুপেশুনা? না, কোনো
গভীরমণ্ডিতক বিশেষণই এ দেশে নিক
জাগাই হয় না। সেখানে সকলের মাথা
জাগিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক দীর্ঘমেয়ী
পুস্তক। অর্থাৎ, সত্য, ছিপিছিপে। বোম্বের
প্রাপকত সৌন্দর্য সময়ে ভরপুর। জম-
কালো ইটনিয়ম হার্মিও ফেট পড়া
তার রক্তের জোড়েশ্বর। প্রস্তুত জলাটে, চোখ
দাঁট খুব বড় নয়—কিন্তু জারী উল্লেখ্য
আর বুদ্ধিমত্তা তার সপ্রতিভ টাউনী।
আর এই সুপেশুনা জানিত করে তুলেছে তাঁর
অসাধারণ স্মার্টনেস। সৌন্দর্য কোন সপ্তে
থাকা এক টুকরো মিষ্টি হাসি সেই স্মার্ট-
নেসকেই অলংকৃত করে। চুপকৈর মত
আকর্ষণীয় শক্তি ছিল তাঁর ব্যক্তিতে? না
রহস্য? বলতে পারি না।

তবে কর্মজালি অথবা কৌতুক গানীনতা
বোধের বিধি-বিধে অগ্রাহ্য করেও অনায়াসে
চোখ দুটির দাঁট বার বার বেশ ওঠেই
ওপর পড়াইতো। আর কি আশ্চর্য? হৃৎযন্ত্র
ভাঙাচ্ছিলো বোম্ব উনিও আমার দিকেই চেয়ে
আছেন। চোখাচোখি হতে উনি চোখ
ফিরায়ে নিলেন। আমিও বেশ কয়েকবার
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়ে গেল। আর
সকলের অজ্ঞান দৃষ্টির চুরি করে
খোঁচা দৃষ্টির কাছেই বারবার থাড়া পড়ে
যাচ্ছিল। লক্ষ্যের মধ্যেও এক অনামা পুস্তকে
মন বেশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অপরদিকে
ভাঙলে আমার একাধার নয়। এ অপরাধের
আর একজন জাগীয়ারও আছেন। একথাটা
মনে হতেই—কবিগুরুদের ভাষায় বলা যায়—
‘খাজিল বকে সুপেশুর মত বাথা’। নাটকীয়
মনে হলেও আরও একটা অকপট সত্যকথা
না বলা পারাই না, ‘কি এই মূহুর্তেই
কবীন্দ্রদের ‘ওগো সুপেশুর চোর’ চরণটি
মনের মধ্যে গদ্য-গদ্য করে ফিরছিল।

পুস্তককার সঙ্গে পথ বেয়ে গিলি জিলে



এই হোলো আমার প্রথম দেখার
অধার।

বাড়ী ফিরলাম। অজ-কর্ম সবই চলেছে।
কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে ভেসে উঠছে একটি
হুপ। রাজকোষের মত জমকালো পোষাকের
এতটুকু অবকাশে ফটে ওঠা গোলাপী
আজার রং, মিষ্টি হাসি, কিন্তু সপ্রতিভ
গতিভাঙ্গা—আর সেই ‘চুরি করে দেখা’। সব
কাজেই কোন একটা অনাম্যকতা এসে
মাঝে, আর মনের অতলে উর্ধ্ব দিতে
একটি প্রশ্ন, ‘আর একবার দেখা হয় না?’
কি আশ্চর্য! ‘যোগাযোগ’ বিধাতা যেন আমার
মনের ইচ্ছেটা পূর্ণ করবার জন্যই হঠাৎ
ক্ষমতায় হলে উঠলেন।

কারণ, ঘটনার কিছুদিন বাদেই উনি
একদিন এলেন গভর্নমেন্ট হাউসেরই একটি
ফাংশনে গান গাইবার অনুরোধ নিয়ে
আমারই মত হৃদয়ের গোপন তাগিদে
নয় ত—যাই হোক, তখন চোখে দেখার
সুচনাটা বিলম্বিত লয়ের আলাপে
পৌঁছল।

তারপর ‘অনন্যায়’ই স্মৃতি-এর একটা
লোকেশন ছিল পলতায়। কিন্তু তার জন্য
গভর্নমেন্টের কোনো পদস্থ কর্মচারীর
পারমিশন দরকার। তখন আমার সহায়ী
মরলেন, হারিহাস ডট্টাচার্য এ বিষয়ে যথা-
যোগ্য সাহায্য করতে পারেন কারণ তিনি
স্বয়ং গভর্নরের এ-বি-সি আর তাঁর সঙ্গে
ত সেদিন আলাপই হয়েছে। অতএব এ
সুযোগ... ইত্যাদি ইত্যাদি। মূখে বললাম
শর্ৎকি চেষ্টা করে—কিন্তু কাউকে জানাত
নিহিনি এইরকম কোনো সুযোগের প্রতীকার
মনটা কিভাবে উৎকণ্ঠিত রয়েছে, আর—এ
সুযোগ পেয়ে মনের ভেতর কি প্রতীক্ষার
নৃত্যের শব্দ শ্রব হতো।

সুযোগের যথাযোগ্য সম্ব্যবহার করতে
একটুও দেরী হোলো না। মিঃ ডট্টাচার্য
শ্রদ্ধে ব্যবস্থাই নয়, সবকিছুইই অভ্যস্ত
সুব্যবস্থা করে নিলেন, নির্বিঘ্নেই সকল
কাজ সুসম্পন্ন হোলো।

এরপর হঠাৎই একদিন ফোন বেজে
উঠল—একটি মধুর কণ্ঠের প্রশ্ন ‘যেমন
আছেন? চিনতে পারছেন?’ ওঁকে বললাম,
‘বোধহয় পারছি’—কিন্তু মনে মনে বললাম,
‘ও কণ্ঠ আমি লোক লোকের মধ্যেও চিনি
নিতে পারি’।

এরপর আস্তে আস্তে ফোনের মতো
ঝেঁড়ে চলল। প্রথমে মাঝে মাঝে, তারপর
প্রতিদিন—প্রশ্নঃ ‘একদিন অনেকবার। আসা-
যাওয়াও চলতে থাকে সমান ছন্দে। এর
বার্তকম হলেই মনটা উদাস হয়ে যেত এ
গভর্নমেন্ট হাউসের পক্ষেই। দেখা হলে খুব
একটা আবেগভরা রোমান্টিক কথাবার্তা
হতো—তা নয়। কিন্তু ওঁর দেখলেই
কর্মপ্রাস্ত মনের বিরলতা উঠে গিয়ে সে
কোন এক মধুরতার সারা মন ভরে যেত।
এ কর্মকর্তা মহোদয়ের জন্যই তৃপ্ত মন
কোন উদ্ভাষ হয়ে থাকত।

কি একটা কারণে একদিন দুঃখস্রী
বাস্তব থাকায় পুরো একদিন ফোনযোগে
কথা বা দেখা হয়নি। পরদিন উনি ফোন
করতেই বললেন, ‘কাল মনটা বড় খারাপ
হচ্ছিল। অনেক রাত অবধি ঘুম আসেনি।
ও প্রান্ত থেকে উত্তর এল ‘আমারও’।

‘সত্যিই?’—

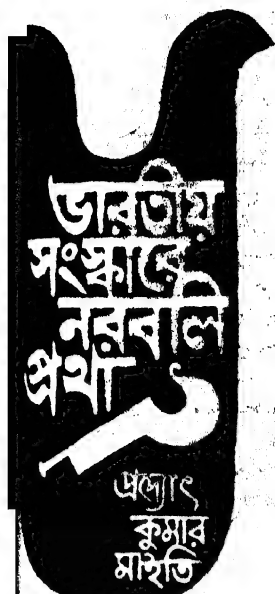
‘সত্যিই’। তারপর কিছুক্ষণের নীরবতা
পরই কানে এল সেই পরিচিত মিষ্টি কণ্ঠ
সুস্পষ্ট উচ্চারণে কটি কথা ‘ভাই ভাই
ছিলাম এত কণ্ঠ করবার কি দরকার?’

‘তার মানে?’

‘দেখাশোনার ব্যবস্থাটা ত’ পাকপাণি
করে নিলেই হয়।’

একটা অনিশ্চয় আবেগে সারা শরী
কোঁপে উঠল—গলাও বুজে এল। কোন
রকমে শব্দ বজতে পারলাম, ‘সেই ভাগে
চলো’

অন্যদিকে—অন্যদিকে



বালি প্রথা ভারতবর্ষ তথা পৃথিবীর পশ্চিমে দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত ছিল। গ্রীস, ইতালি, জাপান, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশেও নরবালি প্রথার বহুল প্রচলনের কথা বলা যায়। আমেরিকার উপক্ৰান্ত-র বিশেষ করে 'মায়ান' সভ্যতার পিঁপের মাথা এর ব্যাপক প্রচলনের কথা বলা ভারতবর্ষে অতি সুপ্রাচীন-কালে এই প্রথার প্রচলন ছিল। ভারতে আবিষ্কৃত শিলালিপি ও মন্দিরের উপরে আঁকা চিত্রাবলী-র প্রমাণিত হয়েছে যে, মহেঞ্জো-দারো প্রাচীরের মাঝে নরবালি প্রথার প্রচলন ছিল। এমন কি ঐ সময় থেকেই দেবতার উদ্দেশ্যে বালি হতে তাদের কারাগারে রাখা হত। ইমর মানুস দেবালয়ের বন্দী বলে হত। মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত শিলালিপি থেকে সীতজন মানুসকে বালির মাথে নিরোপিত করা হয়েছে তার স্পষ্ট প্রমাণ। বালির পূর্বে নিবেদিত লিপি, ফল ও অন্যান্য সামগ্রী-র সন্ধান হত তারও পরিচয়। এই নরবালি প্রথা যে ভারতবর্ষে সংস্কার থেকে উদ্ভূত তা সুস্বীকৃত। পরবর্তীকালে আর্থসমাজের মধ্যে যে যেমন স্থান হয়েছিল তেমনি অনসৃত নরবালিপ্রথাও ক্রমে ক্রমে ও সংস্কারের মাধ্যমে স্থান করে ও পরিচয় পাওয়া যায়। মহেঞ্জো-দারো যুগে মিনাস প্রভৃতি বহু-র মাধ্যমে নরবালি প্রথা সর-। সেই প্রথা ভারতবর্ষে আধুনিক-প্রতি প্রচলিত ছিল। শূদ্র তাই নয়,

পৃথিবীর কোথাও কোথাও অতি গোপনে আজও এই প্রথা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভারতীয় সংস্কারে নরবালি প্রথার ইতিহাস উদ্ভাটনের চেষ্টা করছি।

ভারতবর্ষে মহেঞ্জোদারোর আধুনিক-দেব মন্দির নরবালি প্রথার প্রচলন ঐ সময়-কার শিলালিপি ও শীলসোহরের উপর আঁকা চিত্রাবলী থেকে যেমন জানা যায়, তেমনি পুরুষলীকাকের সাহিত্যিক প্রকাশ থেকে একথা স্পষ্ট যে প্রাচীনকাল থেকেই নরবালি প্রথা আর্থসামাজিক ভারতীয় সমাজে প্রচলিত ছিল। 'ঐতরীয় ব্রাহ্মণ' উল্লিখিত রাক্ষস হারিষ্ট্রপ্তর এবং শূন্যশেপ-এর কাহিনী থেকে নরবালি প্রথার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাহিনীটি হল, রাজা হারিষ্ট্রপ্তর পুত্র কামনার বরুণ-দেবতার পূজা করেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন পুত্র হলে প্রথম পুত্রকে দেবতার উদ্দেশ্যে বালি দেন। দেবতার ঘরে পুত্র হয়; নাম রাখেন রোহিত। পুত্র বড় হলেও দেবতার নিকট প্রতিজ্ঞা পালনে হারিষ্ট্রপ্তর সেরি করেন। এবং পুত্র দেবতার নিকট প্রতিজ্ঞার কথা পুত্র রোহিতকে বলেন। রোহিত এককাল শোনার পরে দীর্ঘকাল বনে গিয়ে বসবাস শুরু করে এবং স্বাধীন অজ্ঞানতার কাছে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলেন। শেষে রোহিত স্বাধীন অজ্ঞানতার সমর্থন লাভ করে তারই স্বীকৃতি পুত্র শূন্যশেপকে বরুণদেবতার নিকট নিজের পরিবর্তে বালি দেওয়ার জন্য স্থির করেন। বালিদানের প্রাক্কালে ঐ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী অন্য-তম পুরোহিত বিদ্যামিত্রের নির্দেশে শূন্যশেপ দেবতার উদ্দেশ্যে প্রার্থিত্বা করেন এবং মৃত্যু পান। উপরোক্ত কাহিনীটি নিম্নক অলীক কল্পনা প্রসূত নয়, ভারত-বর্ষের ঐ সময়কার সামাজিক ও নৃতাত্ত্বিক পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনীটি একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে একথা স্পষ্ট হয় যে, নর-বালি প্রথা ঐ সময়কার আর্থসামাজিক কোন কোন অংশে প্রচলিত ছিল। এবং রাজা হারিষ্ট্রপ্তর অন্যর্ সংস্কার থেকে উদ্ভূত এই নরবালি প্রথাটি পুত্র লাভের আশার উদ্ভাবনের প্রতিজ্ঞা করলেও আর্থ-সামাজিক কঠক এটি যথাযথ স্বীকৃতি পায়নি। তাই বোকার ঐ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী অন্যতম পুরোহিত বিদ্যামিত্রের পরামর্শ-ক্রমে শেষ পর্যন্ত শূন্যশেপ রেহাই পায়। কাহিনীটি যে কেবলমাত্র 'ঐতরীয় ব্রাহ্মণে' পাওয়া যায় তা নয়, কয়েকটি পুরাণেও বিদ্যুত হয়েছে, যেমন—ভাগবত পুরাণ, বায়; পুরাণ, দেবী ভাগবত পুরাণ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণ।

ভাড়াড়া-মহাভারতে বর্ণিত মগধের রাজা জরাসন্ধের কাহিনীটিও—এ প্রসঙ্গে বর্ণন করা যেতে পারে। তিনি এক সহস্র রাজাকে বন্দী করে মগধের সারনাথের পশুদর্শিত হাটেরে রেখেছিলেন। ঠিক করে-

ছিলেন, তাঁদেরকে দেবতার নিকট বালি দেবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি। এ কাহিনীটিও আমাদের উপরোক্ত সিদ্ধান্তের সপক্ষে আরও একটি মনোবলি প্রথা প্রচলনের ইঙ্গিত দেয়।

প্রসঙ্গান্তঃ আরও একটি পৌরাণিক কাহিনীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শূন্যশেপের রাজা পুরুষতাম কামনার ভ্রত-কালীর ভ্রূটি সাধনের জন্যে নরবালির অহরাজন করেছিলেন। স্বপ্নবোধের সময়কার অন্যতম উল্লেখযোগ্য অন্যর্ উপক্ৰান্ত পানিস কঠক অনুষ্ঠিত নরবালি প্রথার অনুকরণেই শূন্যশেপের রাজা নরবালি মাথা দিয়ে ভ্রতকালীর পুত্রের মৃত্যুবরণ করেন। বালির জন্যে তিনি এককাল শূন্যশেপসম্পন্ন মানুসকে বন্দী করে রেখেছিলেন, কিন্তু রাতে বালির সময় দেখা গেল, লোকটিকে পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে অনুষ্ঠানে বালির প্রয়োজন; সেই মহত্রে অনুষ্ঠানের জন্যে চারদিকে অনুচর পাঠানো হল। শেষ পর্যন্ত ভরত নামে এক কঠক শূন্যশেপের পাহারা-ধারী ব্যক্তিকে ঘরে এনে বালির আয়োজন করা হয়। বালি দেওয়ার পূর্বে তাকে স্নান করান হয়, সাজান হয়, এমন কি পূজা করা হয়। তারপর রাজপুরোহিত বালির জন্যে ঋগ্বেদ তোলে তবে শেষ পর্যন্ত ভ্রত-কালী ভরতকে রক্ষা করেন। কাহিনীটি ভাগবত পুরাণে রয়েছে। এই কাহিনী এবং উপরোক্ত 'ঐতরীয় ব্রাহ্মণ' ও 'মহাভারতে' বর্ণিত কাহিনী দৃষ্টি থেকে একথা বলা চলে যে, অন্যর্ সংস্কার প্রসূত নরবালি প্রথা ক্রমে ক্রমে আর্থ সংস্কারের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে। তার কারণ প্রাক্ আর্থসমাজে এই প্রথা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল বার জন্যে আর্থ-ধর্ম ও সংস্কার এই প্রথামূলক হতে পারেন।

অন্যভাবেও প্রমাণ করা যায় যে, এই নরবালি প্রথা আর্থ সংস্কারে স্থান করে নিয়েছিল। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি, মহেঞ্জোদারোতে আবিষ্কৃত একটি শীল-মোহরের উপর সীতজন মানুসকে দেবতার উদ্দেশ্যে বালি দেওয়ার জন্যে চিহ্নিত করা হয়েছে। পরবর্তীকালে আর্থ সংস্কারের মধ্যেও সীতজনকে বালি দেওয়ার প্রথা গৃহীত হয়েছিল, তার ইঙ্গিত ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ও অর্থর্ বেদে পাওয়া যায়। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে রয়েছে : 'দেবী লালিতা সীতজন রাক্ষসের মাথা দিয়ে তৈরী একটি মালা পরিধান করেছিলেন।' তাছাড়া অর্থর্-বেদে রয়েছে : 'পাতটির একটির বালিই দেবতার উদ্দেশ্যে সীতাকার বালি।'

তাহলে দেখা যাচ্ছে, আর্থ-সংস্কারে যে কেবল প্রাক্ আর্থের নরবালি প্রথা স্থান পেয়েছিল তা নয়; প্রাক্ আর্থ অসংস্কৃত

১। পাতটিই মানুস বা মানুস ও পশু-দিল্লি সীতটি, তা স্পষ্টত কোন উল্লেখ অর্থবোধে নেই। তবে আমাদের মনে হয়, উক্ত প্রথার কথা বলা হয়েছে।



সাহস্কামের একত্রে বালি প্রথাও আর্থ-সংস্কারের ক্ষুণ্ণ হওয়ার ইঙ্গিত একান্ত পরোক্ষে ও আংশিকভাবে অর্থব্যবহারে পাওয়া যায়।

তাছাড়া 'শতপথ ব্রাহ্মণে' উল্লেখ রয়েছে—দেবতাগণ পশ্চাৎ দিকের মানে বালি দিতেন। সেই ধারার ইঙ্গিত সাধক কবি রাম-প্রসাদের লেখার পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন :

‘পাতালেতে ছিলে মামো হয়ে ভক্তমালী
কৃত দেবতা করেছে পূজা, দিয়ার নরবালি গো।’

‘শতপথ ব্রাহ্মণ’ থেকে আরও জানা যায়, অগ্নিযজ্ঞের তৈরীর সময় তার ভিত্তি দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে মানুষ বালি দেওয়ার প্রথা ছিল। প্রায়াগ, বর্গ, সেতু ইত্যাদির ভিত্তি দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে অনুরূপ বালি প্রচলনের কথা—প্রায়ই শোনা যায়। ‘বাক্রম্যনাই সম্বৃত্তা’ থেকে জানা যায়, জীব ও প্রাণী জগতের উপর কৃষ্ণ স্থাপনের মানসে নরবালি উদ্ভাবিত হত। এই অনুষ্ঠানটি ‘পুরুরুমধ’ নামে পরিচিত এবং অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে এগারজন মানুষ এবং এগারটি বক্ষ্য গাভী বালি দিতে হত। ‘পশুপত্যাগ’ থেকে জানা যায়, ব্যাপার যোগে দাননাথ নামে এক নিঃসন্তান রাজাকে কবি গুরুত পুত্র লভেন জানে। নরবালির আয়োজন করতে পরামর্শ দেন। অন্যদিকে ‘কালিকা-পরোক্ষে’ নরবালি অনুষ্ঠান কিভাবে উদ্ভাবিত হওয়া বরফের তার বিস্তৃত

বিবরণ রয়েছে। ‘কালিকা পুরাণের’ নিদেশ-নুসারে দেবী চাঁড়কার নিকট যদি একটি নরবালি দেওয়া যায়—তাহলে দেবী এক হাজার বছরের জন্যে সন্তুষ্ট থাকেন। আর যদি তিনটি নরবালি একসঙ্গে দেওয়া হয়, তাহলে, দেবী এক লক্ষ বছরের জন্যে সন্তুষ্ট থাকেন। ‘রুকবৈবর্ত-পুরাণে’ পাওয়া যায়, তাম্রাসিক পুত্রোক্তে ক্রিয়া ও অন্যান্য উপজাত্য আংশিকভাবে নরবালি দিত।

পুণ্য এবং ধর্মগ্রন্থগুলি ছাড়াও সংস্কৃত সাহিত্যে নরবালির পরিচয় পাওয়া যায়। সেমদেবের ‘কথাসরিৎসাগর’ পুস্তকে দেবী চাঁড়কা ও চামুণ্ডার উল্লেখ্যে নরবালির অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বান-জটীর ‘হর্ষচরিত’ নরমাংস বিত্তীর কথা জানা যায়। ভবভূতির ‘মালতীমাধব’ গ্রন্থে পাওয়া যায়, নীলক মাধব শশামের পিণ্ড-দানের সহানুভূতি লাভের জন্যে নরমাংস উপঢৌকন দেন। এবং চামুণ্ডার মাথারে শ্রোমিকা মালতীকে বলির হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে এসে পৌঁছান। কাহিনীটি বাঁকমচন্দ্রের নবকুমার ও শশালকুমারের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবে পাশ্চাত্য এই যে, ভবভূতির কাহিনীতে বলির জন্যে নরীকে তিরিক করা হয়েছিল আর বাঁকম-চন্দ্রের কাহিনীতে পরমেশ্বের বলির জন্যে তিরিক করা হয়েছিল। ‘মালতীমাধব’ গ্রন্থই মনে হব একমাত্র সাহিত্যপ্রদান, যেখানে নরীকে বলির জন্যে তিরিক করা হয়েছিল।

‘মালতীমাধব’ গ্রন্থের কাহিনীটিকে একেবারে অব্যক্ত করে উঠিয়ে দেওয়া হয় না। ১৮৬১ খ্রীস্টাব্দে ‘লিভারপুলের’ নিজ-বন্দী বরণেশ্বর রায়ের আওতায় উপলব্ধ দেবী দ্বারা সজ্ঞান মৃত্যুদণ্ডের কাহিনী জানাশ্রবণ করা হয়। ইতিমধ্যে পূর্ণ-ভারতবর্ষে এরূপে মৃত্যুদণ্ডের বর্ণনা দেওয়া প্রচলন ছিল তা অবগত করা হয়। তাছাড়া ‘মৃত্যুদণ্ডবিধিকায়’ (ইং ১৯০৭ খ্রীস্টাব্দ) ইংল্যান্ডের ‘লিভারপুলের’ বছরে ২৭ বছর বয়স্ক দুটি বিশ্বদলভ্রমণের দ্বা মিলে বোম্বের জটিলকে মৃত্যুদণ্ডের পিছনে তিনটি প্রশ্ন ব্যাখ্যাত হয়েছিল। ‘লিভারপুলের’ পলিগোমেন্টের ‘সর্বশেষতা’ তিরিক এর পুণ্যের সোপান প্রচলনের কথা উপলব্ধ হওয়ায় কেন্দ্র করে জাল যায়। অনুসন্ধানের আরও জাল করে প্রায় তিনটি সপ্তাহে এই সমস্ত তিরিক দেখতারা বহু চেষ্টা। এক জায়গায় নিজ নিজ মৃত্যুদণ্ডে দেবতার ১ ইঞ্চি উচ্চতাবিশিষ্ট এক ভবনীয় মৃত্যু (কবি ব্রহ্মক) পূজা করত। তিরিক দেখতারা অগোষ্ঠারী বছরের নির্দিষ্ট সময়ে দেহভুক্ত উদ্দেশ্যে বালি দেয় এবং বলির কাল পূর্ণ বা সামনের পরীর ক্ষেত্রে যে বহু উপলব্ধি তা অগোষ্ঠারী মিলেবের গানে লড়িয়ে নর। বিশ্বাস, এভাবে দেবতার উপলব্ধি নির্বোধিত বলির রক্ত গায়ে ছড়িয়ে গিলে সব রকম বিপদমুক্ত হয়ে জীবন সংগ্রহ করে। ‘লিভারপুলের’ জটিলের হত্যার পেছনে ‘লিভারপুলের’ তিরিক দেখতারা অনুসন্ধানের হস্ত্য রয়েছে বলে ‘পুলাশের’ লিখনে এক ই সমস্তকর একটি দৈনিক কাগজে লেখা হয় :

“They believe it could be a ritual murder.” 2

২৪তম নামে বীভৎসতার এক উল্লেখ্যে মৃত্যুদণ্ড পরিবর্তী জনগণ সত্যদেবের পাওয়া গেল। এমন জনের সঙ্গে ও উপ-অভিভব হয়ে বর্ষকে বৈশ্ব কতর মৃত্যু জন-সংশোধনের বশবর্তী হয়ে মানব-বালি রূপ প্রচলিত ছিল। এমন কই মৃত্যুদণ্ড সার ক কি জেজার তার ‘The Golden Bough’ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। দৌড়তরী শক্তিক তা লেখতে পারেন।

ভারতবর্ষে ‘টিউল’ নামের সুদূর হওয়ার পূর্বে পশ্চিম ব্যাপকভাবে কেন্দ্র থেকে উপ-অভি ও রাজন্যবর্ষের মধ্যে সুরবর্ত প্রচার প্রচলন ছিল। আরও উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি উল্লেখ করছি। ‘মালতীমাধব’ গ্রন্থে ভবভূতির ‘জটিল’ ভাষায় অনুষ্ঠানের সপ্তম

২। উপলব্ধি মিলেব আওতায় তিরিকত উল্লেখ্যে পরিচয়িত হল। মৃত্যুদণ্ডের ক্ষেত্রে এই সমস্তকর কাগজে ইচ্ছাতে মনে হই তে পড়েছিল।

শিঙেন। তাহাড়া চন্দ্রভাগা নদীতীরবর্তী

“अनाम धर्माय संस्कारः ।” इति श्रुतिः ।

বালির খবর কাগজে আরও দেখা যায়।

অলৌকিক জাগরণ ॥

মল্লিকার দামসুন্দর

কোনও কোনও মূহুর্তে অগার আশ্চর্যের

কোনও কোনও মূহুর্তে বুকের মধ্যে অলৌকিক কুলের নিৰ্ভাল

কোনও কোনও মূহুর্তে পারিপার্শ্বিকের এই আমি

রোমাঞ্চিত শিহরিত

প্রথম বর্ষের নিদারুণ স্পর্শ কাতরতার উল্লেষিত;

কোনও কোনও মূহুর্তের কোনও মূহুর্ত

আশ্চর্য

অনন্দের

বুকের মধ্যে যখন ধরা

...তোমার প্রতিধ্বনি

চাখের জলের স্মৃতি যখন বুকের আগুনকে

জ্বালাত বিদ্রুপ করে

মনোমানে কোনও কোনও মূহুর্তে ভখন

অলৌকিক জাগরণ ॥

চিরায়ত ॥ সন্নীতা দেব সেন

আবালা বিম্বস্ত মন এখনো রয়েছে ভাঙা ঘরে

আছি শান্ত বিধ্বস্ত সদরে।

আমি জানি, অজের প্রভাত

স্বপ্ন-স্বপ্নংবরা হবে চন্দ্রহীন সব মধ্যরাত—

তুমি আছো, তাই বেঁচে আছি।

এই সত্য পরিষ্কার অন্তরে মেনেছি :

প্রতিভ্রুতি দিয়েছিলে জন্মলগ্নে আমাকে স্পর্শত

আনন্দের ব্যাকরণ আমরণ থাকবে অধিগত।

যেটা আসে আসুক আঘাত

নতজানু, শেহে আছি হাত।

জানি তো শেখাঙ্ক নয় শোক

মিলনান্ত সমস্ত নাটক

রক্তিম হরে বাবে ভরত, নিটোল

অভিজ্ঞার সূর্য্যপক ফল।

অজ্ঞানিতে ভুলে দিয়েো যন্ত্রণার প্রকৃষ্ট প্রসাদ

আশার ছলনামূর্তে জীবনের চিরায়ত স্বাদ ॥

কেমন করে ভাল বাসলে ॥

নন্দীয়া সিংহ

মানসী, কেমন করে ভালবাসলে পূর্ণভায় পৌঁছাব

আমি সারা দুপুরে আঁক কবে পাতার পর পাতা ভাঁড়িয়েছি

দুধের শিশুরা বুকের ওপর খেলা করে

বিলম্বিত কোমল বুকের ওপর

নির্মল ভালবাসা টপটপ করে গড়িয়ে যায়

পাথর বাটি হাতে ছুটে আসে মানব

একদিন সব কিছু থেকে যাবে

বাখারির করে রাঙামাটির প্রলেপ

বাগানের পাশাপাশি চোরা—

মাটির কলসে জল ঢালায় পূর্ণভা

বীজ থেকে মহীরূহের পূর্ণাঙ্গ রূপ

আমার পক্ষে ধরা দেয়

অশ্রু-শ্রোণ কী অজুত বেদনার দশ ওঠে

কেমন করে তোমাকে কাতে পেলে পূর্ণভায় পৌঁছে যাব।

অতসী আশ্রিত আশ্রিত হইল। মনকে
র মিতে চেয়েছিলেন নীলিমাধবী।
অতসী ওর হাত টেনে ধরিলে, “না,
হবে না, সন্দেহ আমারে সঙ্গ
হ।”

“বেশ তো, থাকুক।”
সানু একটু স্থান ছেঁলে বললে,
“কে নিয়ে তাই তোমাদের জলদিগেই
তারসে ওখানেই চলে যাই আছি।”
“এসব হবে না, আমাদের সঙ্গ
ত হবে।”

“অতঃপরেই পারবে না আমি।”
“অন্য পারবে না, দেখা যাবে।”
“বলতো বাচ্চ, তবে তোমাদের দলে
ক যান্না না।” কি ভেবে সানু,
কে চোখ ফেরাল।
“অতঃপরেই পারবে না আমি।”
“অন্য পারবে না, দেখা যাবে।”
“বলতো বাচ্চ, তবে তোমাদের দলে
ক যান্না না।” কি ভেবে সানু,
কে চোখ ফেরাল।

“ক কে পান খাবে?” অতসী চোঁটের
র জানতে চাইল।

“আমি।” অতসী হাত তুলল।

“ই, এই অতসী, শুনু, তুমি।
ও খাবো, আমরা সবাই খাবো।”
অতসীকে টানতে টানতে এগিয়ে

সু. মাথা নাড়ল, “না, আমি খাবো
ভিন্ন বাদ।” হানু সরে করে কত

“ভিন্ন বাদ।” হানু সরে করে কত

বিশ করে মিলে নাও লাগলেই তো।”
“না, সিগারেট ধরতে ধরতে কখনো।
আমাদের লাগাবো জল দিতে
” নীলিমাধবী বলতে বলতে কি
হাসলেন একটু।

হানুর শুনু, খয়ের আর চুন।
“হা হা হাসল শুনুভাব।
হানু তাই চুন আর এলাচ।”

ড্রাম, আর একবার ঘনে করে নিই।
চুন খয়ের, চুন এলাচ।” অতসী হানু,
এবার অতসী আর হানুর দিকে

।
হানুদেরটার ভাঙা মসলা, মিষ্টি
। পিয়ারলেট সব।” হানু, মাথাটা
হেলিলে হাসতে হাসতে কাঁড়ি-
বোতাম লাগিলে নিল। অতসী হানু
টিপে হাসলে।

চলী হা নীলিমাধবীর দিকে
বলল, “ওরে বাবা, একবার জল
হানু হা হেলিল না দাঁড়।”
“অন্য প্রথম একটু, অতসীকে হর,
হর, আমরাও হেলিল। তবে
হানুর ওটা না হলে আমরা চলই

ফেলবাম।” সিগারেট টানছিলেন,
হাতে বললেন, “মিহিমিহি বাঁড়ের
গত কি, আমরা বহু এগোই।”

“হ্যা হ্যা, দাঁড়ের ধাক্কাের ভেদ,
আমি ঠিক হয়ে ফেলবো।”

অতসী পানের দোকানের সামনে এসে
রীতুরাকে পান বাসাতে বলে নিম্নারেট
ধরাল। দোকানের দ্বা দলা আরম্ভ
নিজের জলপট হুঁটা দার কয়েক টপে
নিল।

“কি রে হানু, চল।” সানু, তাকাল
ওর দিকে।

“তুই এগো না, আমরা আসছি।”

“দেখলে তো অতসী, তোমাদের দলে
আমি যেমান।”

“একদম খিঁচো কথা।” অতসী সানুর
কাছে এসে বলল, “চলো আমরা হাটতে
ধাকি।”

“আমাদের পান দুটো ভেঁপে দিলে দিল
তো।” হানু, ভাড়া দিল।

“তোমার আর সবুর সহিবে না তুমি।”

“দেখতো না, আমাকে কেলে রেখেই
কেমন চলে যাচ্ছে।” হানু, এমার বরে
লীতুরাকে, একটু, জোরে জোরে বলল,
“ভাল হচ্ছে না অতসী।”

“এই গিলে দিলিমা।” রীতুরা দুটো
পান এগিয়ে দেব হানুর দিকে।

হানু, সঙ্গে সঙ্গে পান হুখে পুকেছে,
পানের বোটা থেকে সামান্য চুন হুখে দিল।
পরে পানের রসে তেঁট দুটো জিভের ডগা
দিলে বারকয়েক ভিজিলে নিল। কাঃ
এসে অতসী হাতে পানটা দিতে দিতে
কিজেস করল, “লাল হয়েছে।”

“হু, ভীষণ।”

অতসীও নিজের পানটা হুখে পুকেছে। দ.
প্যাকেট চারমিনার সিগারেট, একটা
দেখল।ইও নিল। জল। দেওয়া পানটা
আসল করে একটা লাগল। তার, মাঝে
গলো কাগজের তেঁটের ভেত্রে দিলেই
রীতুরা।

ওরা অনেকটা এগিয়ে গেছে। অতসী
জোরে জোরে পা চালিয়ে অতসীর
হরে ফেলছে। হানুর হাতে তেঁটটা দিলে
বলেছে, “হা, ওদের দিলে আগে আর, লাগ-
পাতারটা দার।” পরে সানুর দিকে চেরে
হাসতে হাসতে বলল, “খেলো পাচিস
সানু।” অতসী পান চিবোচ্ছিল, একটা
সিগারেট ধরিলে নিল আবার।

সানু, মাথা মীচু করে হাটছিল, হুখ
না তুলেই জবাব দিল, “আমার ভালই লাগে
না।”

“আগে তো খেরেছিস দেখছি।”
অতসী সিগারেটের ধোঁয়া নিয়ে খেলা
করাছিল।

সানু হুহুতে চোখ তুলে তাকাল
একবার, আবার সরিলে আসল দৃষ্টি। ওর
দান তেন তুল করে অতসীকেই আজ হতাঃ
একটা খেঁচা দিলে ফেলছে। আগে তো
কয়েক কিছুই করেছে সে, এখন কি তা
পারে? আজ অনেক অধিকারই তো সে
হারিয়ে ফেলছে। পান খেলে ভাতের আয়ো
সুন্দর দেখাতো। ওর স্মারীও বহু
পছন্দ করতো পান খাওয়াটা। পানের
ফলে তেঁট দুটো ভিজিলে ও কত রকমের

খেলোই না খেললেই খাবার। সানু, হুখ
সব তেন হানু পড়ে বার এক, হুখ।
বুকের তেঁটেরটা তেন তেন করছে হানু।
আজো কত কি পছন্দ করতো হানু।
এক এক করে ওর খীল খেলো হানু।
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ
একটু, অন্যরকম ও খিঁচি ফেলিলে
ওকে। হানুরে তলানন্দভাবে হুখিলে
ওদের সঙ্গে।

অতসী হাট করে হানু, একটু, পরে
বলল, “আজ একটা খেতে খেতে সানু,
এক বাটার পক্ষ কল হলে সেন, এই না।”
সানু, এবার তাকাল ওর হুখের দিকে,
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আশ্রিত আশ্রিত
বলল, “আমার সঙ্গ কারো না দেখাওই
তো ভাল।”

“তুমি যে কী বল না সানু, ওটা কি
আমাদের ইচ্ছে, অসিহের ওপর দিখির
করে?”

“এসব কথা থাক অতসী।” সানু, ওর
হুখের দিকে চেরে কানজাবে, হানু,
বলল, “পান খেলে তো দেখছি বেশ সেরে
তোমাকে।” সানু, আবার বেশ কি ভাঙে
একটু, অন্যরকম হলে।

অতসী সিগারেট টানছিল। সানুর
কথাটা ওর কানে গেছে। সেও লক্ষ্য করেছে
অতসীকে একটু, অন্যরকম দেখাছিল।
অতসীকে দেখতে দেখতে বলল, “তেঁট
দুটো হাঃ একবারে লাগ টুকটুকে করে
ফেলো।”

“খরাপ লাগছে?” অতসী চোখের এক
জাল করে ওর দিকে তাকাল।

অতসী কি একটা বলতে গিলেও চুন
করে গেল। অতসীকে একটু, অন্যরকম
দেখতে চোখ সরিলে এনেছে। চোখের
ইশারায় কি তেন বোঝাল। অতসী হুখ
হুহুতে লক্ষ্য লাগ, হলে চিহ্নে, হানু
মীচু করে হুখি হুখি হাসিল ও।
হানুও দাঁড়ের পড়ে ওদের হাসিল হলে
আবার।

হানুদের চোখের দুপানে বহু বহু
সব কাড়ি। সব কাড়িই এখন সেন।
হেলেনেরো বাগানে হুখ করছে। হানুকে
আম দিখির ইচ্ছালাপটাল গানু, কল
হানু পথের ওপর। আজো অনেক খেলতে
খেরেছে। পরে পাড়ি খাঙ্কি কাঁচ কাঁচ
শব্দ করতে করতে।

টাঙাঅলা রান্ডা জেতে এবার হানুর
পথ ধরেছে। সুন্দরবানু, টাঙাঅলাকে
খাঃত বললেন। ভিন্নও দাঁড়ের পড়েছে।
ওরা এখনও অনেক পেছনে রয়েছে।
তাই সিগারেট ধরিলে হেলেন হেলেন
বললেন, “এ জারগাটা তো জারী সুন্দর।”
এখন এসেই কাঁড়িলো শেষ হয়েছে,
গাঃ গাঃগাঃ হাঃ হাঃগাঃ অনেক বহু,
আলাপটাও বেশ হতাঃ বহু হলে তেন।
চোখের সামনে অপাভত তেন বহু দিল
না আর। অনেকের পক্ষি দাঁড় দিল
বহু। হুখের চানু, জিহ্নে সরলেন কেউ-
গলো, এর হুখ তেন আয়ো খাঙ্কি
দিলে। হানু, হানু হুখ আর হুখ

অতসী ওর মূখের দিকে চেয়ে একটি নন্দীর হলো, কিছ্রক্ষণ পরে বলল, 'ওরে আর বসে কাছ নেই, তাড়াতাড়ি চলে এসবো।'

সূর্যের আলোটা আরো লাল দেখাচ্ছে। ছায়া নেমে আসছে দীর্ঘতর হয়ে। একটু, একটু শীতও করছিল, শালটো খসে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে নিল অতসী। পথটা এখানে একে বেকে পরীসূপের মতন দেখাচ্ছে। টাঙাটা এগিয়ে গেছে। মানব্রহ্মও দেখা গেল না। বড় বড় শালগাছে পথগুলো ঢেকে রয়েছে যেন। অতসী আর অনীশ পাশাপাশি হুটিছে। আশপাশে আর কেউ নেই, থোপো যাহুড় না কাউকে। অতসীর শরীরটা আর বার ওর গায়ে লাগছে। ওর নিশ্বাসও অনীশের গায়ে পড়ছে। অতসী যেন ভরা পেয়েছে সাহায্য। অনীশ কি ভেবে দাঁড়িয়ে পড়েছে, অক্ষুট বলল, 'শোন।'

অতসী ওর চোখের দিকে চেয়ে মূর্চক হাসল 'কি বলুন।' ওর চোখে ও-কিসের নেশা।

'তোমাকে আজ দরুন লাগছে।' অনীশ দৃষ্টিতে কি ভাবল, হঠাৎ আরো কাছে টোন নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছে সে। গলাটা লাঠা ভাঙা শোনাগল। সারাচোখমুখ ভীষন রকম জেতে উঠেছে। শরীর যেন পড়ে যাচ্ছে এমন একটা ভাব। অতসীও নিজেকে সরিয়ে নিল না, সে একটু অবাক হলো। আস্তে করে পর পর ওর মূখে গালে লজ্জাক্ত চুম্ব ফেল অনীশ। বুকটা কাঁপছিল অনীশের।

ওর এই আকর্ষক পাচরণে অতসীও প্রথমবার কেমন বিহবল, বিস্ময় হার পড়েছিল, খোর খানিকটা কাটতেই সে সরে এসে অক্ষুট বলল, 'আপনি না ভীষণ কেউ যদি এখন দেখতে।' শাড়ির আঁচ দিয়ে মুখ মুছে নিল। সে ভাবতে পারছিল না, চোখমুখ লজ্জার রাস্তা হুপ উঠেছে। তারও বুকটা এখন ধর ধর করছে।

অনীশ একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে বলল, 'কিছ্র মনে করুন না, লোভটা সামলাতে পারলান না।'

অতসী কিছ্র বলল না, সে একটু ভাড়াতাড়ি হুটিছিল। বিদ্যুৎ চমকের মতন কি যেন একটা হয়ে গেল ভেতরে। মাথার ওপর দিয়ে শিশু দিতে দিতে একটা পৃথি উড় গেল। বনটা শেষ হয়ে গেছে। সামনে বিরাট নদী। বরাকর।

টাঙাটা দাঁড়িয়ে আছে একপাশে। ঘেঁড়াকে ছোঁয়া খেতে দিয়েছে টাঙাওয়া। সুরেশবাবু নীচ নেমে গেলেন। অতসীর মা আর নীলিমা দেবী নদীর দিকে চেয়ে আছেন। সান্ন কি যেন একটা দেখছিল একদৃষ্টে। সান্ন পাথর বুড়োছিল।

নীলিমা দেবী একসময় বললেন, 'আমাদের এসব দেখে কি হবে দিদি, তার চেয়ে চলুন আমরা দাঁড়িয়ে বাই।'

'হেই কালো।'

অতসীকে দেখে সান্ন এগিয়ে এসে,

ওর মূখের দিকে যেন সে কেনন করে চেয়ে থাকল। অতসী চোখ সরিয়ে নিয়েছে, ভাবতে পারছিল না। পরে কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে সান্ন, কিসকিল করে বলল, 'কিছ্র একটা যেন হয়েছে মনে হচ্ছে; জ্ঞান করে কী অত ভাবছো?'

অতসী স্তানভাবে হাসল এবার, বলল, 'আমাকে কেলে চলে এসে রে।'

'কেলে এলাম কোথায়, হলো রেখে এলাম।' সান্ন হাসতে লাগল।

'সাত, ডোয়ার খালি ইসকি।'

নদীতে জল নেই বেশ। বড় বড় পাথরের টুকরো। পরিষ্কার জল। নীচের খালি পর্বত দেখা যায়। 'স'-এর মতন করে নদীটা একেবোকে করে গেছে। একবারে সাত বরাবর জলের গভীরতা, স্রোতও আছে এখন।

আগে অনেককই জায়গাটা দেখতে এসেছে। পাথর ডিকিয়ে ডিকিয়ে এগিয়ে গেছে অনেক। বেশ খানিকটা দূরে একটি জেলে ও, একটি জায়গা হাত বরাবর করে পাথর উপকাছে। সান্ন ওরিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন বেন করে উঠল হঠাৎ। সারা শরীরে এক বিদ্যুৎ খেলে গেল। বৃক্কের ভেতরটা জের প্রাচড় দিয়ে উঠেছে। 'এই তো সেখানের কথা! এখনও অ্যানায়ে হুপিগুয়া গাথা রয়েছে। বিয়ের কিছ্রদিন পর নেড়াতে গেছে। কত রকমের খুনসুটি। একস পর এক মূহুত'গুলোকে পরে রাখার চেষ্টা। কিছ্র সব সেন ডোজবালির মতন মিলিয়ে গেল। ওর স্বামীর ভালবাসার সেন সবই ভুলতে প্রেরছিল। কী ছেলোমানাইকি না করত? বৃক্কের তল থেকে এই মূহুত'ে যেন তার একরাশ কালো উঠে এলো। এক এক করে সবই তো চলে গেল। তার ভালবাসার কি ভাবে দোম আভিলাপ ছিল? আজ এতদিন পরে আবার সন্দীপের মূহুট কেন ভেসে উঠেছে? ওই ছেলোটোর মতন কি সন্দীপও এতখানি লম্বা? ওর সশেণ কি সন্দীপের চেহারার কেন মিল আছে! এই নম্রাটকে তো অনেকদিন আগেই ভরালের মতন সে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। আবার কেন এতকাল পরে কেউখুড়ু ভূগে আনছে। তার নিরাত বড় নিশ্চুর। হঠাৎ কেন আবার দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে থাকে? সান্নের আর এখনে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হলো না। এসব দৃশ্য দেখার অধিকার কি আজ তার আছে? সে স্পীশস হুপিগুয়া কাঁপতে লাগল। এমন নিমসগ ভা আর কখনো সে অনুভব করেন। চোখে আঁচল চোপে ধরেছে। আর সে দাঁড়িস থাকতে পারল না। হৃদয়ের কাছে এসে স্ভাবিক হলো, চোখ মুছে নিল সে আস্তে আস্তে। জীবনের প্রথমেই সে সন্দীপের সে ডাল দেখেছিল। অচা তাকেই সে দূরে সরিয়ে দিল। ওর ওই শান্ত গভীর চোখে যেন জড় কী লুকোনা থাকত। লজ্জুক, নিরীহ। সন্দীপ তাকে পড়াতে, ওর কথা শুনতে

শুনতে কেমন যেন প্রশা ধরত তার। অনেক দিন কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়েছিল সান্ন। ওর মাক হাতের রস্মা খেয়েছে। এক সময় নিজের হার হুয়ে করত সান্ন। বৃক্কের জ্ঞানত বইলো, সে নিরুই বুলেছিল ডাকে। কিন্তু যেন পদন্ত সান্নের কথা কোন হুলাই পেল না এ বাড়িতে। বরাবর রাখী হলো না। বিয়ের পর পাথর নতুন করে ভালবেসেছিল সান্নকে। কোম রকম কাঁকি রাখেনি দেখানো। তবু এরই মধ্যে আজ সে দিক, আর কিছ্রই রইল না তার কাছে। সান্নাবাকে উৎসাহ করে মনে মনে সে বলল: তেমনরা না আমার সূখে চেরেছিল, দেখ দেখ, আমি কত সুখী, কত ভাগ্যবতী। চোখ ঝটো আবার মলে ডরে উঠেছে সান্নের। ভাড়াভাড় করে হুছে নিল।

নীলিমা দেবী ওকে এভাবে হুপচাপ এখনে দাঁড়িয়ে থাকতে সূখে শূখালেন, 'কি রে, চলে এলি রে।'

'ভাল লাগছে না, চলে এলাম।'

সুরেশবাবু নদীর প্রায় মাঝামাঝি চলে গেছেন।

সান্নও পাথর উপকে খানিকটা এগিয়েছে। অতসী পাড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনীশ অতসীর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, হেসে বলল, 'তুমি গেলে না।'

অতসী মূর্চক মূর্চক হাসল, চোখ না জুলাই বলল, 'আপনি যান না, আমার এখানেই ভাল।'

'এই অতসীদি, এসে না, আমি আর পরাইছ না।'

'সাবধানে পা দিস মানু।' অনীশ ওপর থেকে জোরে জোরে বলল।

অতসী এগিয়ে গেল। মূখে চাপা হাস। ভরে ভরে সে বৃক্কের পাথর ডিকিয়েছে সবে। অনীশ হাসছিল চোরে চোরে। আর এগোতে পারছে না অতসী। হঠাৎ কি খোশাল হুয়ে ওর। বসে পড়ে কি ভাবল এক মূহুত, এক ভিজিলা জল জুলাই নিল, অনীশের গায়ে ছিটকের দিবে বলল, 'খুব মজা, না?'

'এলে আমিও ডিকিয়ে দেবো।'

'আসুন, আসন না।'

দূরে করার যেন গলা ছেড়ে গান গাইছে। অতসী অনীশের মূখের দিকে চেয়ে এবার হেসে হেসে বলল, 'লাহা, নোমই আসুন না একবার, ঠিক আছে, আর জল দেবো না।' অতসী কিভ খের করে ভেঙাল।

মাথার ওপর দিয়ে পাথর কাঁক উড় গেল। নদীর জল মূহুত'ে সূর্যের রঙত খালে পড়েছে।

অনীশ সিগারেট খেতে খেতে বলল, 'আর সেও না, এসব উঠে এসে, মানকেও ডাক। এসব পাথরটার বড় গোলায়ছে।'

অনীশ ওর চেখের দিকে ডাকিয়ে কিছ্র না বলে ইসল শূখ।

সূখ ভূবছিল, লালচে ভাবটা এখন

সেখানে দেখতে মনে হচ্ছে। সমস্ত লোকের
নিঃশব্দে বেশ শীত করছিল। একে একে
সবাই ফিরছে।

অতসী উঠে এলো। মান ও সাবধানে
শা ফেলতে ফেলতে গিরে আসছে। তখনো
গান ভেসে আসছিল। অনীশ হঠাৎ হেসে
বলল, 'সুখ হচ্ছে না'।

অতসী ঘাড় ফেলিয়ে তাকাল, বলল
আমার কথা কিন্তু আল শুনতে হবে।
এর গলায় আঘাত ও অধিকার ছিল।

'হাই নাকি?' অনীশ অপেক্ষে তাকিয়ে
রয়েছে।

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' অতসী চোখ নাচিয়ে
নাচিয়ে হাসল। ওকে যেন আগের চেয়ে
আরও একটু চপল ও খুশি বাল
দেখাচ্ছে।

'কথাটাই তো শুনলাম না এখনও।'
গান। অতসী চোরা চোখে হাসল।

কিছু বলল না অনীশ। সিগারেট টানল
খানিকক্ষণ। অতসী যেভাবে তখন মাথা
নীচ করে চলে এসেছিল, একটু অস্বস্তি
বোধ করত অনীশ। হঠাৎ তার ওপর
ক্ষমণই হয়েছিল। এখন আবার স্বাভাবিক
করে এসেছে। দুজনের মাঝখানে যেন একটা
বাধা ছিল। আজ অনীশ জোর করেই বাধাটা
সরিয়ে দিয়েছে। অতসীর মধ্যে যেন এই
মুহুর্তে উচ্ছলতা আরো বেড়ে গেছে। কোন
রকম সংকট ছিল না। অনীশও মনে
চোখে ওর এই রূপান্তর দেখল। সিগা-
রেটের টকরোটা ফেলে দিয়ে বলল, 'গানটান
কি আর মনে আছে'।

'ওসব পানীছ না।' অতসী বড় বড়
চোখ করে কি ইশারা করল।

মান ততক্ষণে উঠ এসেছে। অতসী
ওকে টানতে টানতে বলল, 'ওখালটার গিরে
চলো বসি'।

অতসী আর মান, পা ঘেঁষাঘেঁষি করে
বসেছে, পাশে অনীশ। চোখ বুজে কি ভাবল
যেন। একটু পরে গাইল। 'কালো ভায়
মোর ভালোবাসারই বায়ে—, নিবিড়
বেলনতে পলক লাগে গারে, তোমার
অভিসারে যাব অগম-পারে, চলিতে পায়ে
পাথে বাজুক বাধা পারে, পরনে বাড়ি
বাশী, নগনে বর্ষ ধারা—দুখের মাঝারিতে
করিল বিশাহারা'।

অনীশ শেষ না হতেই থামিয়ে দিয়েছে,
আফসোসের গলায় বলল, 'আর মনে পড়ছে
না।' তখনো গানগনে করে মনে করার চেষ্টা
করছে সে।

অতসী হঠাৎ ওপর ততনী রেখে
মাটির ওপর আনমনে কি একটা আঁকছিল।
চোখ তুলে তাকিয়ে বইল একটুকণ। পরে
গড় কণ্ঠে বলল, 'এখন বাক্যেয় এত বিনা
কেন! এটা গলা নিয়েও গান ছেড়ে দিলেন'।

'কই আর লোগে থাকতে পারলাম না'।
অনীশ হাসল ম্লানভাবে।

সুরেশবার উঠে এলেন। হাসতে
হাসতে বললেন, 'কি হে, এরকম গলা নিয়ে
কিনা চুপ করে ছিলে এমনি'।

ধীরে ধীরে শান্ত চুপচাপ হয়ে
আসছে কায়গাটা। অশ্রুকার চুপি চুপি
এগিয়ে এলো। যে ছেলটি এতক্ষণ গাইছিল,
এখন চুপ করে গেল।

'আমার মধ্যে কসে আর লাভ কি'।
অনীশ সকলের মূখের ওপর দিকেই এক-
বার দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল।

সুরেশবার বসতে বসতে বললেন,
'আরেকটা হোক ভাই'।

'পরোটা না গাইতে পারলে আমারও
খারাপ লাগে।' অনীশ কি মনে করে মাটি
থেকে একটা ইটের টুকরো তুলে নিয়ে
ছড়ে মারল। এই অক্ষতার জন্যে নিজের
ওপরই রাগ হলো।

'এতদূর নিজের মধ্যে, যা মনে আছে
ছাই হোক'।

অনীশ গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করল।
'মীর ভরনে কায়সে জাও সখির মায়'।
ওপর চলত মোসে করত রাত। সুরের জাল
বনে দিল যেন। সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে
পড়েছে সেই সুর। গলায় কাজও সক্র।
অনীশও অনেকদিন পর যেন আবার প্রাণ
থিরে পেয়েছে। সুরের জগতে। গভীর
আবেগ বোধ করছিল সে। কথা এবং সুরের
মধ্যে যেন অপ্রত এক বেদনা গলে গলে
পড়ছিল। ভগবান যেন জগতে তাকে এই
একটি দিয়েই পাঠিয়েছিলেন, অনীশ
পার নি সেই সম্পদ কাজে লাগাতে। সবাই
কেমন মনোমুগ্ধের মতন শুনছিল। গান শেষ
বা সুরের কন্ঠের ভেতর পড়ার মতন করে
অনীশ বলল—'লীলা তুলে গেছি'।

সুরেশবার জড়িয়ে ধরেছেন অনীশকে,

বলছেন 'সাবান।' একটু পরে আবার
কালো, 'এখন কবেও নিজের সোনাশ কেউ
করে'।

অনীশ কিছু বলল না। চুপচাপ বস
থাকল। অনেকক্ষণ পরে অতসী মূখের
দিকে চেয়ে তাকাল। এই খানটা যে
অনেকদিন আগেই বাদামি শেষ হয়ে
গেছে। একটা চিহ্ন মনে পড়ল অনীশ।

অতসীর চোখ দুটো হঠাৎ হলুদ করছে।

যে জিনি অনীশের কাছে আর গেছে, মনে
হলে শূন্য বস্তু হই হই করে ওঠে, কতই
যত্নে; যে বস্তু-সমূহের মধ্যে আজ তাই
শনতে চলেছে। দেখে তো কখনো যোঝা
বাঁচি, এমন একটা বাঁচা সব সময় বয়ে
যেতেই প্রতীক্ষা। অতসীর কণ্ঠ হাচ্ছিল।
আরো কিছু সময় নীরবে বসে থাকল ওরা।
হিমে হারি ডিলে উঠল।

সুরেশবার বললেন, 'এখানে ঠান্ডা
থেকে সুর কি হলে, মনে রাখবে বই, হাত
গাধে ধরে ওগলো খেতে নেই মিসে'।

অতসী অনীশ উঠে পড়ল। ওরাও
উঠল।

'এই অক্ষতার বাঁধা যাবে না।
কোতনা ফুটলই আমাদেরই হিটে হবে'।
অনীশ স্বাভাবিক গলায় বলল। কি ভেবে
হাসতে হাসতে সিগারেট ধরান সে, একটা
সুরেশবার দিকেও এগিয়ে চেল।

ধোঁরা ছেড়ে অনীশ অতসীকে এক
পলক দেখল, বলল 'এবার তোমরা টাঙা
হও'।

'না, আমি ছেড়ে যাবো।' অতসীও
ফেলে-ফেলেও ওর চোখে চোখে চেরে।

'আমিও।' মনে অতসীকে সম্মান
করার গলায় বলল।

'হঠাৎ গরমে তো ভাবি'।
ওরা হাসতে এলো। আরো অনেক
ডিঙ এখানে, সুরের একটা মস্তুর। কল-
তলায় এসে হাত গাধে ধরে ডিল সবাই।
অতসীর একটা শব্দেই থিরে গোল হয়ে
বসল। 'মাদ আর হুতসী' ভুল করছে,
কালীমহার দোহনের প্রতিধ্বনি লাগেও
হয়। সত্যের ওপর সংগে এসে বসেছে।

ওদের খাওয়া শেষ হলো। প্রকৃত সময়।

গোছগাই করে রাখল সব। শব্দটুকু পরে
চলি উঠল। খিচাট মাটি যেন সেই লোকমায়
ডিলে সোঁপ।

সুরেশবার বললেন, 'জিয়ার বাওয়া
থাক'।

অনীশ অতসীর মূখের দিকে চেয়ে
বলল, 'খালিই ছিটে মাস'।

'হু'। হাত ছাঁলো হাসি সে, পরে
হাসতে টানতে টানতে বলল, 'এসো'।

'কোথায়?'
'এসোই'। হঠাৎ যেন কি মনে
পড়ে গেল অতসীর মনের 'ইউটা ছেড়ে
দিয়ে বলল, 'একটু পড়িও, বাসছি'।
অতসী এগিয়ে এলো। অনীশের সামনে এসে
বসেছে। 'কালী বসি, কালী বসি'।
তো, লাগবে'।

প্রসাদ

আয়ুর্বেদীয়

দাঁতের
মাজন



এসি.কে.এল.এ.এ.এ.

শৈলশিখরে বালার্জি মন্দির

অঞ্জলি সেনগুপ্ত

দক্ষিণে বালার্জী বা কোম্পেন্সের নামটি শ্রমশীলদের কাছে একটি ভীত প্ররোচনা। এ নামের আকর্ষণে দূর দূরে পেশ থেকে হাজার হাজার শ্রমী আকৃষ্ট হয়ে আসেন এখানে। ইচ্ছাকৃত ভেদভা এই বালার্জী-আমরা বলি বিষ্ণু বা নারায়ণ। এই ভেদভা এ অল্প সোনাদানা টাকাপয়সা অন্ধান করে যান কর্মতানুসারে। এমনকি প্রাচীন ভূষণ যে তার মাথার কেশরাশি, এটা অল্পে দান করে যান এই দেবতার। তারপর শ্রীপুরুষার্চনার্থে রত সন্তকে ফিরে যান ধরে। বাস্তবিক, ক তাক্তব ব্যাপার।

মাল্লা থেকে নব্বই মাইল দূরে অশ্র-শর জলপতি একটি ছোট শহর-এই পতি। সেখানে প্রায় তিন হাজার ফুট একটি পাহাড়ের ওপর অবস্থিত তিরু-ই শহরে এই বালার্জী মন্দির। তিরু পা বেয়ে একেবেঁকে চলে গিয়েছে বালতা একেবারে ওপরে। সেখানে ঠুড়িতে রয়েছে ধর্মশালা, হোটেল, লেজেন্ড বাকার ইত্যাদি। বৃহত্তম মাল্লাজ অনুপ্রবেশ ভিন্ন হয়ে যাবার পর পতিতে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল দির উন্নতি হয়েছে। সেতার নামে ম কোম্পেন্সের বিশববিদ্যালয় রয়েছে।

পাহাড়ের নীচ থেকে ওপরে সারাদিনই চলান করে। সময় লাগে প্রায় এক। তীর্থযাত্রীরা ছোট ও বড়ের ওঠেন। র রয়েছে পানচলা পথ ও সিঁড়ি। দেশের মধ্যেই নিকট আলোর সারি। পতি শহরও নিকট আলোর কলমল রাস্তার কোয়ার। সেকেন্দা রাস্তাকো ওপরে। বেশী ভাল লাগে। বাস ফড়ির বেগে র চলে। শহরের আলোর মালা কখনও। জাইনে কখনও বায়ে যেন লুকোচুরি জ খেলতে পিছ হটেত থাকে।

দক্ষিণ ভারতীয় ভাষায় তিরু অর্থে। আর মাল্যাই অর্থে পাহাড়। এখানে পের আর এক নাম তিরুমল স্বামী। সে যে চন্দ্রগিরি পাহাড়ের উল্লেখ আছে, নাকি সেই পাহাড়। মেরুপর্বতের। অংশ এই চন্দ্রগিরি। সপ্তরাজ বশ ও বারুদ স্লেগা বোর বৃক্ষের ফলে সন্ত থেকে নাকি একটি পাহাড়ের নাম দেতে পৃথিবীতে পড়ে যায়। সেটির ই স্মৃতি এই বিরাট মন্দির। সাতটি আছে এই পাহাড়ের। এই সাতটি অংশ করে নারায়ণের মন্দির। প্রবাদ : এই ট অংশ হল সপ্তরাজের সাতটি ফণ। ওপরে বিষ্ণু এসে আসন গ্রহণ করেছেন। পতি শহর থেকে রাস্তার অপর পারে ঢলি শহরের আঁকাবাঁকা আলোগাশো

লেখালে অনেকটা তাই মনে হয়। মনে হয় একটা সাপ যেন এঁকেবঁকে উঠে গিয়েছে। সাপের পুরো অংশটা নয়, মাথা থেকে শরীরের অর্ধেক অংশ রয়েছে। বাকি অংশে তৈরী হয়েছে আরেকটি শহর বা তীর্থস্থান। তার নাম অহোবিল্লা। সেখানে নরসিংহের মন্দির। লোকের শেষ অংশ যে মন্দির, তার নাম গ্রীশৈল।

তিরুপতি ও তিরুমালাই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন পহ্লবরাক্ষা, চোল বংশের রাজাদের ও মাদুরার পাণ্ডুরাজাদের মন-সম্পত্তি নাকি নারায়ণের নামেই উৎসর্গ করা ছিল। এ মন্দিরে প্রথম পূজা অর্চনার করেন বিজয়নগরের রাজা।

তিরুমল স্বামীর দর্শন দিনে তিনবার করে হয়। শকুনারই ফেবল দুপুরে দর্শন-লাভ হয়ে থাকে। কারণ আগের দিন নারায়ণকে পুষ্পসম্ভারে সাজান হয়। আর পরদিন দুপুরে তা দেখানো হয় সবাইকে। এই দর্শনের নাম ফলগাশি দর্শন। ভোজের দর্শনের নাম বিশ্বরূপ দর্শন। এ সব দর্শনের জন্যই টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়াতে হয়। টিকিট ছাড়া দর্শনের নাম ধর্মদর্শন, তা নাটমন্দির থেকে দেখতে হয়। উৎসবের সময় ছাড়া আসল মন্দিরে টিকিট ছাড়া ঢোকাই যায় না। এখানে বিশেষ উৎসব যে সেপ্টেম্বর মাসে, তার নাম নবরাত্রির উৎসব। আমাদের দুর্গাপুজার নবমী দিন থেকেই শুরু এই উৎসবের। পৌষাষক্রমে আমরা এই উৎসবের শেষদিন গিয়েছিলাম এই মন্দিরে। গিয়ে শুনলাম, স্বনামধন্য গায়িকা প্রীমতী লতা মঙ্গেশকর মাত্র কয়েকদিন আগে এই উৎসবে এসে যোগদান করেন এবং সঙ্গীত পরিবেশন করে সবাইকে মুগ্ধ করে যান। এই সময়ে এখানে তীর্থযাত্রীর সংখ্যা হাজার থেকে লক্ষে গিয়ে পৌঁছায়। যাত্রীদের সারবন্দীভাবে বসে দর্শনের জন্য অপেক্ষা করে থাকবারও একটি বিরাট এলাকা রয়েছে। সেখানে চারটে মোটর তার দিয়ে ঘেরা বিরাট ছাউনীতে প্রায় চার হাজার প্রতীক্ষমান যাত্রী বসে। আরও প্রায় পঁচিশ হাজার দাঁড়িয়ে মোটর তারের জাল দিয়ে ঘেরান পাঁচ সারি দিয়ে। এই লাইন জলপ্রপাতের মত সারা মন্দিরের পথ ধরে ভেতরে গিয়ে দর্শন করছেন নারায়ণকে। তারপর অন্যভাবে বোরি আসছেন। এ সময়ে কোন দর্শনী লাগে না এই লাইনে। সারাসার সারাদিন করে চলছে এই জনপ্রপাত। মন্দিরের দরজা তখন আর বন্ধ হয় না। এই উৎসব প্রায় পনেরোদিন চলে। আমরা ভোর পাটায় গিয়ে লাইন গিরে বসলাম, আর কোলা প্রায় দুপুরে সময় নারায়ণ দর্শন

করে মন্দির থেকে বোরিরা এলাম। ওখানেই প্রাতঃরাশের মত মাল্লাজী শানার বিছার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বাঙ্গালীদের রসদায় তা রোচা খুবই কমতর। প্রায় উপহাসে সেই সারাদিনের বসে থাকার রাস্তা-সে আমাদের এক অনন্দ মেলাতো স্মৃতি। একে এক নিদ্রাশূন্য ঈর্ষের পরীক্ষা হলোও জটিল হন না। ক্রেপ না করলে ক্রেপমোচনের স্পর্শ ভো পাওয়া যায় না। নারায়ণকে কক্ষ করে যেন সমস্ত ক্রেপ দূর হয়ে গেল। যদিও তার স্পর্শ লাভ হয় নি, কিন্তু যন বেশ আনন্দজনক। আনন্দ ও পবিত্রতার ভরে গেল।

এই উৎসব চলাকালে দুটি বিশেষ টিকিট বিক্রী হয়। একটি চার টাকার টিকিট। সে লাইনে দাঁড়ালে প্রতীক্ষার সময় আরও সংক্ষিপ্ত হোত। সে লাইনে প্রায় সেত ঘণ্টা দাঁড়বার পর যোগা শুনলাম, টিকিট আর শেওমা হবে না। চার টাকার টিকিট কম হয়ে গেল। আরও একটি বিশেষ টিকিট ছিল যার মগদ মূল্য একশত টাকা। কিন্তু সেটা আমাদের সাধ্যাতীত। কাজেই এই লাইন ছাড়া আমাদের আর উপায় ছিল না। মন্দিরে পুরোহিত নারায়ণের পারের কাছে রাখা ছোট একটি মুকুট আমাদের মাথার স্পর্শ করিয়ে দিলেন। পূজো দেবার ব্যবস্থা ছিল আরেকটি জায়গায়, সেখানে বিরাট হোলকুস্ত হলোছে। পূজার উপকরণ হল একটি খাস্ত নামকেন, মিছরি, বৃণ, কপূর আর কুল। পুরোহিত বৃণ কপূর সমস্তই হোলকুস্তে ঢেলে দিলেন, আর নারকেটা ভেঙে আমখানার রেখে বাকী আমখানা প্রদান দিলেন।

মন্দিরের বাইরে থেকে প্রথমেই চোখে পড়বে মন্দিরের গোপুরম বা সিংহদ্বার। নবযতনাবার মত দুইদিকে দুই প্রকোষ্ঠ, তার দুজবার মাথা থেকে সূক্ষ্মদীর্ঘ পচিলা ছাত। কিছুদূর উঁচবার পর তা শেষ হয়ে গিরে পাশাপাশি থাকে জাহে সাতটি সোনার কলস, আর এর চারদিকে মিলে উৎকর্শ করা আছে পরোণ, রামায়ণ দ্বা-ভারতের কাহিনী। দেখে মনে হয় রামায়ণ মহাভারতের প্রকৃত রূপই যেন দেখছি। গোপুরম দিয়ে ঢুকলেই মন্দিরমণ্ডপে দেখা যাবে সোনার তৈরী ধ্বজস্তম্ভ। আর ধ্বজস্তম্ভের পাশেই একটা উঁচু কৌণী। এই ভাঙ্গাটো মন্দিরের প্রথম উঠান। তারপরে নাটমন্দির। নাটমন্দির পোরের প্রধান মন্দির প্রবেশ করবার দরজা। এখানকার দরজার পাশা দুটি সোনার। ভেতরে কাশো পাথরের তৈরী নারায়ণের বিরাট মূর্তি। সবথো এত সোনা দীর্ঘ মন্দিরো বসান যে পাথর প্রায় দেখাই যায় না। মাথার ওপরে

ভাটা—গঙ্গানান। হাটকাট কড়ক স্নানকৃত ও গডলয়েন্ট অনুমোদিত
২০৭, নর্থব' বেবেল' রোড, কলিকাতা—৭ ফোন : ৫৫-১০০৭

বাঁহা

বেল
দেবনা

[উপন্যাস]

(৭৫)

কাত ভায়ে বাড়িশেষ সকলে সোপে।
চাপ শব্দ হরয়ে। টেবিলের উপর
বসিয়া পেরান্না। মিসন আর কিরণ
দুইজন সখামুখি বসে। দু' ডায়ের হাতেই
বসের কাগজ। ভাগাভাগি করে পড়ছে।
শানিকটা দূরে মনোরমা রয়েছে। তারও
হাতে চায়ের কাপ। ভীষণ চাখোর
মনোরমা। সরাসিনে যে ক' কাপ চা পেটে
বাড় তার ঠিক নেই। মেঝের উপর পা
ছড়িয়ে মনোরমা বসেছে। এক পাশে চায়ের
সরঞ্জাম। কেবল... ছানিনতে চায়ের পাতা।
বড়ো ভিস... একটা কাপ। সেটোটা এখনও
বসেছে। তবে কোরে নয়। কল ঘুরিয়ে
সকতে কমিয়ে দিয়েছে। তাই সাপের
মিজের মত লকলকে আগুনের শিখা অঙ্গ-
স্বঙ্গ উপক দিয়েছে।

জকে দেখে বিস্মিত সুহব বলা—
‘কো! বাবা এসে গেছে।’ চায়ের কাপটা
নামিয়ে কোথেকে সে প্রায় নাচের ভঙ্গিমায়
কোরে কাছে দৌড়ে এল। হাত থেকে
সুটেকসটা নিয়ে শূন্যে। — ‘আর কিছু
আনিয়ে বাবা?’

বেল জকে বাণীভূত শব্দ হাতে
কোরে না। নিজের হালপাশ ছাড়াও আরো
কিছু সঙ্গে থাকে। একটা ভালো খি, কিনা
খামিকটা সহ চলে। নিবেদনপক্ষে সামান্য
তরকারিপত্র। সঙ্গে কিছু প্রানবেনই। এক-
বার চন্দনপুর থেকে একটা বড় রুই মাছ
সঙ্গে এনেছিলেন। সেকথা বাড়ির সকলেই
জানেন। অথচ এবার তার হাতে নিজের
সুটেকসটা ছাড়া আর কিছু নেই। মনো-
রমাও তা লক্ষ্য করে অবাক হয়েছে। কিন্তু
মুখে কিছু বলে নি। আর বিস্মিত চুপ করে
না থাকতে পেরে কথাটা বাকিতে শোধিয়েছে।

সেদের প্রশ্নটা বাণীভূত কানে অবশ্য
কোলেই লাগল। বেশ থেকে বাবা কিছু
আনল কিনা সেবে খেতে দেবে। পরস
লিল কলকাতার সব ছেলে। তবু
মিজের প্রায়-মজের জিনিসের সঙ্গে সন্তির

একটা অবশ্য সন্তির বন্ধন। তার খাদই
মালাশ। সেবার চন্দনপুর থেকে একটা
কুমড়া এনেছিলেন বাণীভূত। বেশী বড়
নয়, মাঝারী আকার। তার উঠানেই একটা
গাছ হয়েছিল। পাঁচ-ছটা কুমড়া ফলেছিল
গাছে। সেই কুমড়াই একটা সঙ্গে করে
এনেছিলেন। বাড়িতে সামান্য জিনিসটা
নিয়ে কি হৈ-চৈ। হিরণ আর বিস্মিত তখন
অনেক ছোট। দুজনে কুমড়াটা নিয়ে প্রায়
কাড়কাড়ি শব্দ করেছিল। শেষে মনোরমা
তাই-বোনকে ধরক দিয়ে, সেটা সরিয়ে
রাখে।

মেঝের দিকে তাকিয়ে বাণীভূত মুচাক
হাসলেন। বললেন—‘এবারও একটা জিনিস
এনেছি রে বিনু।’

—‘কি জিনিস বাবা?’ বিস্মিত সন্তিরে
শূন্যে।

বাণীভূত লক্ষ্য করলেন, বড়-মেজ দুই
ছেলেই দৃষ্টি চপল। মনোরমাও উৎসুক
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ
থেকে কি এসেছেন, তা সকলেই জানতে
চায়।

তবু রহস্য করে তিনি মেঝেকে
শূন্যে। —‘কি এনেছি তুই বল—’

বাণীভূত সঙ্গে আর কিছু নেই।
হাতও খালি। মেঝে তই শূন্য দৃষ্টিতে
বাণীর দিকে তাকিয়ে রইল।

মনোরমা আর থাকতে না পেরে বলে
উঠল—‘এ তো ভারী মজ। তুমি কি সঙ্গে
করে এনেছ, ও কেমন করে বলবে?’

বড় ছেলে মিলমও মাকে সমর্থন
করল। সে হেসে বলল—‘হা, তো ঠিক
কথাই বলেছে বাবা। চন্দনপুর থেকে তুমি
কি এনেছ, বিস্মিত কেমন করে বলবে?’

বাণীভূত এবার আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে
বললেন—‘বেল, তাহলে কিছু নিয়ে
জিনিসটা নিয়ে এস।’

—‘কোথায় আছে বাবা?’ বিস্মিত সন্তিরে
তাকাল।

—‘সিঁড়ির ঈশুর নামেরা কোথেকে এসেছি।
একটু ভারী বস। আর বরে আনতে
পারলাম না।’

বিস্মিত তক্ষুনি ছুটল। বাণীভূত বড়
ছেলের পাশে একটা চেয়ারের উপর পা
এঁালিয়ে দিলে বসলেন। হীরণ দৃষ্টি তাকিয়ে
বললেন—‘ব্যাপার কি তেহাদের? এই
কাফজাকা ভোরে চায়ের পাট চুকিয়ে দিচ্ছ।’
কেন মেজ ছেলেকে লক্ষ্য করে একটু
পরহাস করে শূন্যে। —‘কারণ যে আজ
সুখীতাকুরকেও ছাড়িয়ে গেল।’

কথাটা মিথ্যা নয়। কিরণ ভীষণ সেট-
রাইজার। অনেক রাস্তায়-ঘুমোয়। ওঠেও
তৈমনি দেয়তো। সুখীতাকুর দুই থাকুক,
নাড়ো লাউটার আগে তার ঘুমই ভাঙে না।
আর ছুটি-ছাটার দিন হলে তো কথাই
নেই। বেলা নটা অর্ধে কিরণ বিছানা
অঁকড়ে পড়ে থাকবে।

মনোরমা বলল—‘ও কি এখন উঠেছে?
আমরা লমাই রাস্তির চারটে থেকে উঠে
বসে আছি।’

—‘লাত চারটে থেকে? কেন, হয়েছে
কি?’ বাণীভূত অবাক হয়ে তাকালেন।

মেঝের উপর থেকে কাগজটা সরিয়ে
বেশে মিলম, কথা কইল। ব্যাপারটা তুমি
শুনে থাকি কিনা? তবু ঠিক-ঠিক কি
চলবে তা অবশ্য মনোরমাও কেউ জানেনে।
রাস্ত চারটে সময় বিকট—একটা বোমার
হাল আমার ঘুম ভেঙে গেল। কি প্রচণ্ড
আওয়াজ। বাড়িটা বেন ধর ধর করে কেঁপে
উঠল।

—‘কীস? এত জোঁক লক্ষ?’ মলী-
রস্তু হুটুকে জ্বালালেন।

মনোরমা বেশ বড় বড় করে বলল—
‘শব্দ কি তোর মূখ ভেঙেছে মিল? শব্দ
শুনেই আমার হৃদয়ের ভিতরটা বেন ধড়ফড়
করে উঠল। তুমিও দেখি বিস্মিত বিছানার
উপর উঠে বসেছে। আর তোমা কি একটা
কাউল রে? পর পর কটা মে আওয়াজ হল
কে জানে। পাঁচ-ছটা তো ঘুম হয়ে। একটা

বিধির অজ্ঞানের বাড়ির কাছেই কাটা, ই বা রে মিলে।’

স্বামীর দিকে তাকিয়ে মনোরমা কের বল, —‘কানে আমার ডালা করে গেছে তো।’

কিছু মূখ না তুলেই দস্তখ্য করল, — ‘খুঁচি ভর গেরোছা নবা, বাকল।’

মনোরমা একটুও প্রতিবাদ করল না। ফর সে বলল, —‘ভর আমার পাই নি? কখন দেখুনো কাটাছিল তখন আমি ইচ্ছাকৃত প করছি। আর শূখ যোমা নাকি? কি ঠেই আর ঝিকল। কেন কুহকজ্ঞে মূখ, দখে রাস্তায়। আমি ভয়ে কাটা। কিন্তু দ্বিষ্টতার সহস আরে গো। বলে—না হলে ই জল। জার্মানি গুস্তোগল ভালে কপে খড়ে পথ।’

—‘তোমরা ছায়ে গিরোছলে।’

—‘পাগল হয়েছে নাকি? ছায়ে বাই, রিপল একটা বোমা এসে বাড়ির উপরে ডুকে।’

মনোরমার কথা শুনে কিয়দ হাঁহ কপে বল। বলল, —‘আরো কি ভর জানো বা? ছায়ে বাওরা মূখে থাক, আমায়ের কলার দজা পবন্ত খুলতে দেয় নি।’

মিলন আবার খবরের কাগজের পাতার গল খুলেবে ভাবছিল। বাগের মূখের লক ভাবিয়ে সে বলল, —‘গুস্তোগল লক্য কলীকল ছিল না। আর বন্টা পরেই ব খেরে-টেমে গেল। বোধহয় পূর্নিলের ঠিক-ঠিক শেখলে এসেছে।’

বাণীভক্ত কপালে ধনুকের মত বাকা দটার রেখা কটু উঠল। চিন্তিত মূখে গন বললেন, —‘গালির মূখে একটা পূর্নিলের ঠিক ঠিকের আছে দেখলাম। রাইফেল হাতে জল পূর্নিলও নরছে। একজন সাহেবও গা আমার টাকসিটা খামিয়ে উর্কি দিরে হ খেন দেখল।’

কিয়দ বাগ করে শূখোল, —‘শের বশত পূর্নিল তোমার মাগপে সাচ করল বা?’

—‘না, মাগে ঠিক সাচ নর। মাগপে মূখ মাগে নি, এমনি উর্কি দিরে গাড়ির ওতরা একবার দেখে নিল।’ একটু থেয়ে গীরভ ফের বললেন, —‘কিন্তু আমায়ের দ্বার তো গুস্তোগল আগে ছিল না মিলে।’

কিয়দ হেসে বলল, —‘আগে ছিল না গ কি হয়েছে? গুস্তোগলটা যে আস্তে স্টেড হুড়িরে পড়ছে বাবা। আমায়ের জাই বা বাদ থাকবে কেন করে?’

—‘জা কটে, বাণীভক্ত কের চিন্তা শুর, করলেন।’

চৌতলা কল নিতে গেছে। মনোরমা লকল করলি। সেটা আবার জলাতে হল। চাকের কোলিতে জল গরম করতে দিল মনোরমা। বাণীভক্ত এখনি চা চাইবে। দেহ ছেলে কিরণেরও চাকের নেমা আছে। দিনে পাট-লাত কাশ চা সে খায়। ডাকেও এক কাশ দিতে হবে। মনোরমা কতদিন বলেছে, —‘কটর বন্টার জত চা দিলিস কেন? এত চা খেলে খির কট হবে যে।’ মনোরমা কিয়দ মতাকি হাসে। বলে, —‘তুমি খেলে খেলে দোষ হয় না বা? তোমার খির-জেন্তা বলে বুঝি কিছু নেই?’

কেলের সঙ্গ কথায় কে পনরবে? ও জার কলো নর। মনোরমা তাই চুপ করে বার। চাকের কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে, —‘ভেবে খেলে মে, ডাকারি পড়োইস, শরীরের জলো-লল নিজেই জালা কুতরি।’

হাঁপতে হাঁপাতে বিলি এসে পৌঁছল। পাগলী বেশ ভার। অনেক কসরৎ করে সে উপরে তুলে এনেছে। মনোরমাকে মেয়ের উপর কলসিটা নামিয়ে রেখে সে চাচিরে উল, —‘না দেখে বাও। কত বড় গুড়ের পালা।’

কৌতুহল চাপ রাখতে না পেরে মনোরমা তখনি উঠে এল। একজর তাকিয়ে বলল, —‘এম। চন্দনপুর থেকে গুড় এসেছ বুঝি?’ পরে কলসিটা সামান্য একটু তুলে সে ওজন বুঝতে চাইল। এক চিলতে হেসে বলল, —‘তা তের-চোশ দেয় খুল হবে, জাই না গো?’

বাণীভক্ত মূখ তুলে বললেন, —‘পালাটার সাড়ে সজেরো দেয় গুড় আছে।’

—‘তাই বলে বাবা।’ বিলি বাড় দুলিয়ে কথা কইল, কি বিষয় ভারী কলসিটা। তুলে আনতে আমার হাত দুটা এগিয়েছিল।’ হাঁড়ে গেছে।

বসারের প্রমোজনীয় জিনিস পেলে গৃহিণী মাগেই খাশ। মনোরমার চাখে-খণে সেই অহেতারের আলো। মোয়েকে লক্য করে সে বলল, —‘জা বিলি আজ খুে জল হয়েছিল, চন্দনপুর থেকে তোর বাবা কি নিয়ে এল কিছুতেই বলতে পারলি না।’

বিলি হাত ধরিয়ে, চোখ নাচিয়ে বলল, —‘আহা! আমি একা বুঝি? তোমরাও তো সব চুপচাপ ছিলো। চন্দনপুর থেকে কবা কি এনেছে, কেউ বলতে পারলি।’

বাণীভক্ত বললেন, —‘অম্মা মেডল গুড়ের পালাটা জোগাড় করে দিল। জার ভাশে-জানাইয়ের ঘরে একটা মোটে পালা ছিল। নইলে এখন কি গুড়ের সমর? আর কিছুদিন পরে খেজুর গুড় উঠবে। তারপর আখের গুড়। আমায়ের বাকডো জেলায় চন্দনপুরের গুড় বিখ্যাত, খুে নাম-জাক। এখন গুড় কলকাতার কিনতে পারবিনে বিনে।’ গুড়ের কলসিটা তুলে নিলে মনোরমা বললে মলম চুকল।

বিলি শূখোল, —‘বাবা, তুমি মূখ-হাত ধোবে না? না চাকের জল চাঁপেরে বিলিছে মিলে?’

বাণীভক্ত বললেন, —‘হাওড়া স্টেশনে আমার আগে গাড়িতেই মূখ-হাত ধুয়েছি। ওতেই চলাবে। আগে এক কাশ চা খাই। তারপর বাধরমে চুকব। একেবারে চান-চান দেবে কেমনো ভাবছি।’

মিলন শূখোল, —‘তোমার বাড়ি-ঘর সারানো হল বাবা?’

—‘হল একরকম করে। তোরা তো কেউ সঙ্গো গেলিনে। বুড়োদানি, —‘এক একা বহুতুক সম্ভব তাই হয়েছে।’

কিরণের কাগজ পড়া শেষ হয়েছিল। সে বলল, —‘রিতার করে তুমি কি চন্দন-পুরেই থাকবে বাবা?’ ব্যাপারটা ভালো করে ভেবে দেখেছে।

বাণীভক্ত ছেলের হাত থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে বললেন, —‘আর কি ভাববো বল? মাস তিন পরেই রিতার করতে হবে। আটল টাকা মাইনে পাচ্ছি। অবসর নিলে একটি কলারিও আসবে না। কলকাতায় থাকলে সঙ্গের চালাব কেনন করে?’

মনোরমা গরম জল চাকের পাতা ডিকতে দিল। এদিকে মূখ কিরণের লকল, —‘তোমার ওই এক বুলি। রিতার করলে সঙ্গের চালাবে কেনন করে? চন্দনপুরে গেলে বুঝি খরচাপত্তর লাগবে না? সেখানেও জিনিসপত্র কিনে-কটে খেতে হবে। তাহলে মরতে পাড়াগাঁয়ে বাওরা কেন?’

বাণীভক্ত মদ হাসলেন, মনোরমার পাটা বুঝি। চন্দনপুরে কি নিখরচায় থাকে যাবে? আর কী জারগা.....বেন ধাপধাজ গোবিলপুয়া। মাইল চার দূরে রেল-ইন্সটলন। দাঁড়া-দানোর মত বড় বড় গাছ। গাটা পথের দুপাশে খেজুর, কলকাসুচে আরো কত আগাছার বনজোপ। রাত্ত এক প্রর না হতেই গ্রাম নিখুঁত,.....নিঃসঙ্গ। অসুখ-বসুখ করলে বোঝেরে প্রাণ দিতে হবে। তাহলে চন্দনপুরে বাবার জন্যে এত মাথাব্যথা কিসের?—

—‘খরচাপট নিশচয় অনেক কম লাগবে।’ বাণীভক্ত স্মৃতিক বোঝাতে চাইলেন। ‘এই পরো মাস গেলে দেড়শ টাকা ভাড়া গুণাই। চন্দনপুরে গেলে বাড়িভাড়া লাগবে না, তারপর কলকাতা লহরে টাকার কি মুখা? বানোর জলের মত অখার বাস। চন্দনপুরের সগে কি কোনো জুলান হতে পারে?’

মিলন শূখোল, —‘তুমি চন্দনপুরে গেলে দ্বিষ্ট আর কিরণের কি হবে বাবা? এরা কোথায় পড়বে?’

—‘সে আমি ভেবে রেখেছি মিলে।’ বাণীভক্ত মেয়ের মূখের উপর সন্মত মূখ রাখলেন। বললেন, —‘বিলিও আমি চন্দন-পুরের ইচ্ছা উর্কি করে দেব। অবশ্য বরকল স্কুল। কিন্তু মেয়েরাও পড়ে। হেড-মাস্টারের সগে কথা বলে এসেছি। টাল-কার সাটীফিকেট দেখালেই ডিট কর দেবে।’

রিডিয়েন্ট ফোর্ট সার্ভিস

কম্পো মাসগ্রীর জন্য

সমাপ্তি নীতি, ১৯৩৩
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩

— ५५ —

[illegible]

—**স্বাধীন** **বিশ্ব** **সমাজ**
সংগঠন **সংগঠন** **সংগঠন**
সংগঠন **সংগঠন** **সংগঠন**
সংগঠন **সংগঠন** **সংগঠন**

१. १९५५-५६ २. १९५६-५७ ३. १९५७-५८ ४. १९५८-५९ ५. १९५९-६०
 ६. १९६०-६१ ७. १९६१-६२ ८. १९६२-६३ ९. १९६३-६४ १०. १९६४-६५
 ११. १९६५-६६ १२. १९६६-६७ १३. १९६७-६८ १४. १९६८-६९ १५. १९६९-७०
 १६. १९७०-७१ १७. १९७१-७२ १८. १९७२-७३ १९. १९७३-७४ २०. १९७४-७५
 २१. १९७५-७६ २२. १९७६-७७ २३. १९७७-७८ २४. १९७८-७९ २५. १९७९-८०
 २६. १९८०-८१ २७. १९८१-८२ २८. १९८२-८३ २९. १९८३-८४ ३०. १९८४-८५
 ३१. १९८५-८६ ३२. १९८६-८७ ३३. १९८७-८८ ३४. १९८८-८९ ३५. १९८९-९०
 ३६. १९९०-९१ ३७. १९९१-९२ ३८. १९९२-९३ ३९. १९९३-९४ ४०. १९९४-९५
 ४१. १९९५-९६ ४२. १९९६-९७ ४३. १९९७-९८ ४४. १९९८-९९ ४५. १९९९-००
 ४६. २०००-०१ ४७. २००१-०२ ४८. २००२-०३ ४९. २००३-०४ ५०. २००४-०५
 ५१. २००५-०६ ५२. २००६-०७ ५३. २००७-०८ ५४. २००८-०९ ५५. २००९-१०
 ५६. २०१०-११ ५७. २०११-१२ ५८. २०१२-१३ ५९. २०१३-१४ ६०. २०१४-१५
 ६१. २०१५-१६ ६२. २०१६-१७ ६३. २०१७-१८ ६४. २०१८-१९ ६५. २०१९-२०
 ६६. २०२०-२१ ६७. २०२१-२२ ६८. २०२२-२३ ६९. २०२३-२४ ७०. २०२४-२५

—“কলকাতাতে বাণী কিম্ব?” বাণী হাত
 দুই তালতাল করেছিল। কলকাতায়
 সব পাণ্ডা-জানি নাহি। কলকাতায় বাণী
 পণ্ডি ব্রাহ্ম কলকাতা হাজার টাক। কলকাতায়
 কলকাতায় এক হাত কলকাতায় বাণী কিম্ব?”

[illegible]

পনের হাজার? অসম্ভব একটু
ভারতের কয়টি বিভাগে, নির্দিষ্টখালেক পরে
বললেন,—দুই, অত টাকা হতে পারে না
যেহেতুতে বড় জোর হাজার ব্যায়াম
নাড়াবে। আর বেশী নয়! কিন্তু এই কটা
টাকার কি কলকাতার বাড়ি কেনা যেত?

—ত বেত বাবা? কিঞ্চিৎ প্রদানমাসে
বলল অকস্মাৎ পুরো বাড়ি ছাড় না। কিছু
স্বাধীনতাও তুমি কিনতে পারবে। কলকাতা
আনকান্দন ধরুই তো ফ্রাঙ্ক বিক্রি হইবে
বাবা। ফ্রাঙ্ক ইন্দোনেশিয়ায় বারো-চোল্ল
হাজার টাকার মূল্যে রুম। আরও মাস
মাসে ক্রান্তি। সেও বেজায় কম। জেদ্দায়
টাকার চেয়ে কমও হুজুত পাবে।

—‘ক্যাটা’ ড় কিমতে বলাহিন জোরা? বাবুজি... হু-বুজন তুলনাশ। দেখনত লীলটাই... মতা ককাই জনসে ধন্য পুনঃপদ নইয়াস। ... বুঝা রাসেল । এর আসলে থাকবে বলাহিন?’

प्रियतम नूनं प्रियतमं वाचस्पतिः । न
 दत्तं नाप्युक्तं न प्रियतमं वाचस्पतिः ।
 वाचस्पतिः प्रियतमं वाचस्पतिः ।
 वाचस्पतिः प्रियतमं वाचस्पतिः ।

[illegible]

উনি কট্টালিকা ভেঁদে কয়েকজন ব্রহ্ম-স্বামী
যেহেঁতু বসন্ত জ্বর দিলে তাহে নীচ

[illegible][illegible][illegible]

হুজুরের সম্মুখস্থ শূন্য বাগীচের কোণে
যজ্ঞরাজ করতেন না। ব্যাপারটি কোন তার
মধ্যস্থ হুজুরকে নিঃ একজন একজন
দেখাতেন।

হোট আইব্রের পুকুর নিয়ে মিলান পুকা
লতি করল,—কিন্তু কিছু ঠিকই বালা
বাহা। কলকাতা হ'ল বামাদেশের দায়
কলকাতার কয়েক লাইফ কেমার
মফস্বল থেকে ভালো হাটহাটীরা কত

অন্য নিম্ন কথ্যায় কথ্যায় :
আছে। আর হিহায়ে ভূমি অস্বাভা
স্বাভা : যখনই হইবে তখনই

[illegible]

१. संस्कृत २. हिन्दी ३. उर्दू ४. अंग्रेजी
 ५. बंगाली ६. मराठी ७. गुजराती ८. तमिल
 ९. कन्नड़ १०. मलयालम ११. सिंधी १२. पंजाबी
 १३. संथाली १४. कोची १५. मैथिली १६. ओड़िया
 १७. असमिया १८. नेपाली १९. बुद्धी २०. संस्कृत
 २१. हिन्दी २२. उर्दू २३. अंग्रेजी २४. बंगाली
 २५. मराठी २६. गुजराती २७. तमिल २८. कन्नड़
 २९. मलयालम ३०. सिंधी ३१. पंजाबी ३२. संथाली
 ३३. कोची ३४. मैथिली ३५. ओड़िया ३६. असमिया
 ३७. नेपाली ३८. बुद्धी ३९. संस्कृत ४०. हिन्दी
 ४१. उर्दू ४२. अंग्रेजी ४३. बंगाली ४४. मराठी
 ४५. गुजराती ४६. तमिल ४७. कन्नड़ ४८. मलयालम
 ४९. सिंधी ५०. पंजाबी ५१. संथाली ५२. कोची
 ५३. मैथिली ५४. ओड़िया ५५. असमिया ५६. नेपाली
 ५७. बुद्धी ५८. संस्कृत ५९. हिन्दी ६०. उर्दू
 ६१. अंग्रेजी ६२. बंगाली ६३. मराठी ६४. गुजराती
 ६५. तमिल ६६. कन्नड़ ६७. मलयालम ६८. सिंधी
 ६९. पंजाबी ७०. संथाली ७१. कोची ७२. मैथिली
 ७३. ओड़िया ७४. असमिया ७५. नेपाली ७६. बुद्धी
 ७७. संस्कृत ७८. हिन्दी ७९. उर्दू ८०. अंग्रेजी
 ८१. बंगाली ८२. मराठी ८३. गुजराती ८४. तमिल
 ८५. कन्नड़ ८६. मलयालम ८७. सिंधी ८८. पंजाबी
 ८९. संथाली ९०. कोची ९१. मैथिली ९२. ओड़िया
 ९३. असमिया ९४. नेपाली ९५. बुद्धी ९६. संस्कृत
 ९७. हिन्दी ९८. उर्दू ९९. अंग्रेजी १००. बंगाली
 १०१. मराठी १०२. गुजराती १०३. तमिल १०४. कन्नड़
 १०५. मलयालम १०६. सिंधी १०७. पंजाबी १०८. संथाली
 १०९. कोची ११०. मैथिली १११. ओड़िया ११२. असमिया
 ११३. नेपाली ११४. बुद्धी ११५. संस्कृत ११६. हिन्दी
 ११७. उर्दू ११८. अंग्रेजी ११९. बंगाली १२०. मराठी
 १२१. गुजराती १२२. तमिल १२३. कन्नड़ १२४. मलयालम
 १२५. सिंधी १२६. पंजाबी १२७. संथाली १२८. कोची
 १२९. मैथिली १३०. ओड़िया १३१. असमिया १३२. नेपाली
 १३३. बुद्धी १३४. संस्कृत १३५. हिन्दी १३६. उर्दू
 १३७. अंग्रेजी १३८. बंगाली १३९. मराठी १४०. गुजराती
 १४१. तमिल १४२. कन्नड़ १४३. मलयालम १४४. सिंधी
 १४५. पंजाबी १४६. संथाली १४७. कोची १४८. मैथिली
 १४९. ओड़िया १५०. असमिया १५१. नेपाली १५२. बुद्धी
 १५३. संस्कृत १५४. हिन्दी १५५. उर्दू १५६. अंग्रेजी
 १५७. बंगाली १५८. मराठी १५९. गुजराती १६०. तमिल
 १६१. कन्नड़ १६२. मलयालम १६३. सिंधी १६४. पंजाबी
 १६५. संथाली १६६. कोची १६७. मैथिली १६८. ओड़िया
 १६९. असमिया १७०. नेपाली १७१. बुद्धी १७२. संस्कृत
 १७३. हिन्दी १७४. उर्दू १७५. अंग्रेजी १७६. बंगाली
 १७७. मराठी १७८. गुजराती १७९. तमिल १८०. कन्नड़
 १८१. मलयालम १८२. सिंधी १८३. पंजाबी १८४. संथाली
 १८५. कोची १८६. मैथिली १८७. ओड़िया १८८. असमिया
 १८९. नेपाली १९०. बुद्धी १९१. संस्कृत १९२. हिन्दी
 १९३. उर्दू १९४. अंग्रेजी १९५. बंगाली १९६. मराठी
 १९७. गुजराती १९८. तमिल १९९. कन्नड़ २००. मलयालम
 २०१. सिंधी २०२. पंजाबी २०३. संथाली २०४. कोची
 २०५. मैथिली २०६. ओड़िया २०७. असमिया २०८. नेपाली
 २०९. बुद्धी २१०. संस्कृत २११. हिन्दी २१२. उर्दू
 २१३. अंग्रेजी २१४. बंगाली २१५. मराठी २१६. गुजराती
 २१७. तमिल २१८. कन्नड़ २१९. मलयालम २२०. सिंधी
 २२१. पंजाबी २२२. संथाली २२३. कोची २२४. मैथिली
 २२५. ओड़िया २२६. असमिया २२७. नेपाली २२८. बुद्धी
 २२९. संस्कृत २३

মনোমোহা আঁক শিল্পের হাতে সজা
জা দিলে জলি বন চারিদিক সজা
বিল্ডিং বার : কল্ল মামুদা আঁক বন
পত্র বিলাস : জমা সাজা হাতে চা সাজা
জান ইচ্ছা বন সাজা

স্মরণে নিক যাবে সে বনন-
 'হৃদয়'কে আরো চা আরো বিন্ধ। ডেউ
 কোঁচাকে এক কাল চা চর। মিলে যদি
 কোঁচক রান, আরোও একটু মিলে !

—‘তুমি কোথায় যাচ্ছ মা?’ বিনী

মনোরম্য বেতে বেতে বলিলেন,—দুর্গা
আবার কিবু কোথায় আছে। আবার হস্ত
যত অজ্ঞা করিল তাকে সে ত এক কল
চাপ খেল না হয়। মনোমোহন গেল কোথায়।

বিস্তৃত ঠোঁট উল্টিয়ে একটা কৃষ্ণ ডাঙি
করে আমার দিকে ডাকিয়ে রইল। জা
ডাবডাবিয়ে দিয়ে এখানে এসে বসে রইল হ
না। ব্যাঙের 'হু' করে দে দে বাগে রইল।

প্ৰকাশিত	নতুন প্ৰকাশিত
১. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	DR. BUDHADEBHA BHATTACHARYA, D.Litt. ১. Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi ৩৪.০০
২. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	২. Selections from V. K. Rajwade's Station on Nationalism ১২.০০
৩. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৩. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৪. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৪. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৫. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৫. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৬. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৬. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৭. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৭. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৮. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৮. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
৯. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	৯. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১০. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১০. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১১. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১১. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১২. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১২. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৩. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৩. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৪. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৪. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৫. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৫. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৬. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৬. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৭. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৭. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৮. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৮. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
১৯. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	১৯. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০
২০. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ	২০. গান্ধী জীৱনচৰিত্ৰ ১২.০০

বিজ্ঞানের কথা

- পতঙ্গ বাত কেন্দ্র করে?
- ভিন্নভাষার জন্য যৌব জাতীয়করণ
- মহানন্দো সোভিয়েত-মার্কিন স্রোত

পতঙ্গের কিভাবে নিজেদের বাতায়? সত্যিকার দিক থেকে দৃষ্টি এই জীববিশেষ, যারা তাদের চিত্রের অন্তর্গত বেশিরভাগ অংশই 'বিশেষ' বায়ু, জলীয় বাষ্প থেকে তৈরি। কিন্তু কতটুকু? বিশ্বজুড়ে গিয়ে অক্সিজেনের প্রাচুর্য্য বিজ্ঞানের একজন গবেষক কখনোই 'সাধারণ' পরিষ্কার একটি প্রকৃতি সংগ্রহের সত্যিকারের ভাব লেখাটি এখানে উপস্থাপিত করছে। 'চি' সত্য।

প্রজাপতির কথা ধরা যাক। আফ্রিকার এক ধরনের প্রজাপতি দেখতে পাখির মতো। তাদের গায়ে কমলা আর কালো আর সাদা ছোট ককাক রঙ। সবচেয়ে এদের গায়ে চোখ পড়ছে কিন্তু নিজেদের আত্মা করার কোনো চেষ্টাই এদের নেই, চমৎকার বেশ নিশ্চয়। কেন? এদের শরীরের টিসুতে এমন এক ধরনের বিষ আছে, যা পেটে গেলে পাখির মতো করতে শুরু করে ও তখন কষ্ট পায়। কাজেই পাখিরাই এদের এড়িয়ে চলে। তাই এই প্রজাপতির এমন নিশ্চিত চমৎকার।

এদের মধ্যে পাওয়া যায় আরো এক ধরনের প্রজাপতি, যাদের থেকে দেখতে দাঁড়াই, এদেরই মতো। সংগ্রহের চমৎকার গায়ে দিলে পোষাকের মতো দেখতে মনে পড়ে পারে—এইটাই এই শ্মিতীর ধরনের প্রজাপতির প্রথম ধরনের প্রজাপতি বলে মনে যায়। পশ্চিমের এই জল করে এবং বিষের প্রজাপতি ভেবে থেকে আসে না। অর্থাৎ এই শ্মিতীর ধরনের প্রজাপতির গায়ে 'মিডল' বাইরের চেহারা থেকে তুলে ধরা সৃষ্টি করে বা-যৌব। গিয়ে। এইভাবে জৈবিক গায়ে 'যৌব' দেখায় বা জৈবিক বায়ুগতক ইংরেজিতে কথা হয় জৈবিক।

শুধু এই দুটিই নয়, আরো কয়েক ধরনের প্রজাপতি এদের সঙ্গে মিলিয়ে গলে, চমৎকার দিক থেকে তাদের মধ্যে পড়ে। তাই হলেও খোঁজাটাই ছিল। অর্থাৎ এই জৈবিক বা যৌব দেখায় চমৎকার।

এই জৈবিক বা যৌব বা যৌব দেখায় দেখায়—আপনার প্রথম প্রশ্ন হল বিজ্ঞানী

যেটল, ১৮৩২ সালে। তাঁরই নাম থেকে উপরে উল্লিখিত শ্মিতীর ধরনের প্রজাপতি-দের কথা হয় যেটলিয়ান। আর 'জলীয়' ধরনের প্রজাপতির নাম জল 'আরেকজন বিজ্ঞানীর নাম থেকে—ম্যালেব্রিয়ান।

মিউজিক সঙ্গকে গোড়াবিন্দু বিজ্ঞানী মহলে খুবই আগ্রহ সৃষ্টি হতো। তারউইনের প্রাকৃতিক নিষাচনের স্রোতি সকলেই জানেন। পরিবেশের সঙ্গে যৌব জীব নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তারাই টিকে থাকে, অর্থাৎ যৌগাত্মক। আর এই যে একজন প্রজাপতি দিক থাকার জন্য 'যৌব' সৃষ্টি করছে—এটা তো তাহলে প্রাকৃতিক নিষাচনের স্রোতই একটা জল-জগৎ বাক্তর স্রোত। অথবা জৈবিক জগৎ স্বীকার করেন না এমন বিজ্ঞানীরও অজ্ঞান ছিল না। তাঁরা হলেন, অনন্য শ্রমবোধক অকস্মাৎ অনন্য গানের রঙ তৈরি হয়েছে, এটাকে জৈবিক বস্তু কণ্ট-কণ্ঠা হুড়ো হুড়ো নয়।

কয়েকশো বছর আগে একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে প্রজাপতির শব্দ বিসর্জিত উদ্ভিদ খাব বলেই প্রজাপতির এমন অধা-রয়ে গঠে। আধুনিক বিজ্ঞানীদের গবেষণায় এই ধারণা অনেকখানি সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে। কয়েক জাতের প্রজাপতি মধু, গায়ে পোকা, ফড়িং, মাছি ইত্যাদির বিচারে উদ্ভিদ থেকেই শরীরে বিব জন্মায়। এদের গানের রঙ তোমার পড়ার মতো, কেন গানের রঙটাই একটা নিষেধ যা পতঙ্গজগৎ মনে করে চলে। অর্থাৎ বলা যেতে পারে, শরীরে বিব জন্ম করে রাখতে পারে যে-সব পতঙ্গ তাদের গানের রঙ হয়ে থাকে নিষেধাত্মক।

কিন্তু বাহুল্য কটীপতপের মধ্যে অনেকটাই গানের রঙ নিষেধাত্মক নয়। তাকে কী থেকে বেঁচে থাকে। সেই উদ্ভিদ, বিচারে উদ্ভিদও বটে। তবে তাদের শরীরের মাঝেই এমন একটা জৈবিক থাকে যে উদ্ভিদের বিব তারা বর্জন করতে পারে। বহু প্রকারের মধু ফড়িং শ্রমোপেক্ষা ইত্যাদি এই মনে পড়ে। এই জীবজগৎ গানের রঙ তোমার না পড়ার মতো, আর

ও জীবজগৎ মধু বহনের। নিষেধাত্মক গানের রঙ নিয়ে অসাধারণ জীবের করে—যেহা, তাদের চিত্রে অসম্ভবকার সংগ্রহে দিক থাকার সম্ভাবনা এই জীব-স্রোত-বিশ।

যে-সব পতঙ্গ শরীরে বিব জীবের মাঝে তাদের রঙ হয়ে থাকে নিষেধাত্মক বা বড়ো বেশি চেয়ে পড়ে। তার মানে কি? নিষেধাত্মক রঙ বিশিষ্ট পতঙ্গরাই অসম্ভবকার সংগ্রহে জনী, তুমাই যোগ্যতম। কেন? পশ্চি বহু না খেয়ে মরবে তবুও এই পতঙ্গ খাবে না, খেলেই পাখির প্রাণান্তকর অকস্মাৎ। পাখির জৈবিক দৃষ্টিতে কি এমন পরিবর্তন আসতে পারে

পর্যায় শব্দ-শিক্ষার উৎকৃষ্ট পুস্তক বাস্তব। অমরকোষ

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও গ্রন্থকার পতাকিন্দ্রকর বিশ্বাস

এর
যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত
মহা, শব্দক, অনুবাদক, লেখক ও পটভূমি-সম্পাদক। পটভূমি-নির্ভা-বাহবা' পুস্তক। এ ধরনের এই বাস্তবতা জীবের এই প্রথম।
অনন্যব কার, হৃদয়ঙ্গর প্রকৃতি বিশ্বাস, পটভূমি এবং জৈবিকের মধ্যকার, জৈবিকের মধ্যে-পাওয়া, জৈবিকের মধ্যে-পাওয়া প্রকৃতি জৈবিকের মধ্যে-পাওয়া প্রকৃতি জৈবিকের মধ্যে-পাওয়া প্রকৃতি

পতঙ্গ সঙ্গ্রহণ। মূল্য ২.৫০
গানপতঙ্গ জগৎ কোষ প্রাইভেট লি
৫৫/৩, কলকাতা-১২

নের আসা হয়েছে আমেরিকার (আমেরিকা ভিত্তিক) ও সীমান্ত এলাকায় প্রচলিত হয়েছে। খবরদারী যন্ত্রে খবর পাওয়া গেলো এই বিমান থেকে নিষ্করণ করে পাঠানো হয়ে থাকে।

তবে এই খবরদারী যন্ত্র নিয়ে একটা জটিলতা এই যে কে শত্রু কে মিত্র তার বাস্তবিকতা এই যন্ত্রের ম্যারা হওয়া সম্ভব নয়, যেহেতু তা ইলেকট্রনিক বস্তুসমূহের পরীক্ষণ উৎকর্ষের নিশ্চয়ন হোক। ফলে

একটা উদ্ভূত পাখিও বিশদসূচক ব্যতীত কারণ হতে পারে।

এমনি নানা ধরনের খবরদারী যন্ত্রে সারা দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে। কি তেলখানা, কি বিশ্ববিদ্যালয়, কি কলকারখানা, কি সরকারী দপ্তর—খবরদারী যন্ত্রের আওতা থেকে কেউ বাদ পড়েনি। ক্যাশিংটনের এক সমবাদপত্র জানাচ্ছেন, আমেরিকার রাজধানীর এত বেশি সংখ্যক বাড়ি এইসব খবরদারী যন্ত্রের আওতার

পড়েছে যে অনেক সময় একটা কুকুর বা একটা খরগোশ ঢালে বাবার কল্যাণ যা এমন কি একটা মাছের ডাল পড়ার ফলেও নিকটস্থতী পুলিশ-স্টেশনে 'টাই টাই' ডাক পৌঁছে যায়। পুলিশ স্টেশনগুলোও অনেক সময়ই নিবিড়কার থাকে কেননা সময় নেই খসড়া নেই, অন্যরকম এই ডাক শোনা থাকে। প্রকৃতই পাশে বাস পড়েছে কিনা তা অনুভব এই যন্ত্রের বাড়ী থেকে বোকার উপায় নেই।



কত স্নেহ, কত
ভালবাসা দিয়ে
বাড়ীতে তৈরী...

উষা

সেবাই মেশিনে
সেবাই করে
পয়সা বাঁচান

আপনার জেরে-সেজের পোষাক জেহ ও
মত সতকারে, তড়াতাড়ি ও খুব সহজে,
উষা সেবাই মেশিনে নিজেই তৈরী
করুন, আর খরে সেবাই করে পয়সা
বাঁচান। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ
আর এর পেছনে রয়েছে দেশব্যাপী উষা
সাহিত্য ব্যবস্থা। তাই উষা কেনা যানই
সারা জীবনের মত সন্দেহের অর্থ-
বিনিয়োগ। আজই একটা কিনে নিন।



এটি উষা গ্রাইমা—হিমচাম, সঙ্গ গলা
সোজা সেবাইয়ের মেশিন। সারা
পৃথিবীতে প্রচলিত। আজই আপনার
উষা বিক্রেতার কাছে যান। তাঁরা এই
মডেলের সঙ্গে, অন্যান্য উচ্চগরের, হাত,
পা ও বিদ্যুত চালিত উষা মেশিনের
ব্যবহার দেখিয়ে দেবেন।



মার্কসের লণ্ডন

কিনুনাথ মুখোপাধ্যায় জীবন

মধ্যযুগের অন্ত এবং বর্তমান যুগের
বৃত্ত পর্যন্ত প্যারিস যেমন ছিল শিক্ষা-
বিত্ত ও রাজনৈতিক বিশ্লবের ধারণী,
তেনেই ছিল বিপ্লবীদের আগ্রহ-
কেন্দ্র। বহু ঘরে দেশ-দেশান্তরের
বিপ্লবীরা স্বদেশের রাষ্ট্রীয়
কেন্দ্রে থেকে পরিচালনা করার জন্যে
উক্ত আগ্রহ নিয়েছেন তাদের মধ্যে
যেহে প্রখ্যাত হাঙ্কন মার্কস-এঞ্জেলস,
কিনী গারিবল্ডি, লেনিন ও সান
মৎসেন। তারা ছাড়াও কত যে অগণিত
স্বাধীনতার কোন-না-কোন সময় এই
কেন্দ্রে উদার-নিষ্কাশ, পুণর্জীবন,
মার্কস নগরীতে কাটিয়ে গেছেন তার
বিবরণ নেই। কিন্তু তাদের কেউই কমিউ-
নিস্ট মনো-উদ্দেশ্যে সাম্যিক অর্থি কার্য
করেন মতো এই নগরীকেই জীবনের
উজ্জ্বল সাধনার ক্ষেত্রে পরিণত করেন নি।

তখন ভিক্টোরীয়ান যুগের আদি
যুগের এই গ্রহের সবচে বটেনের
শিল্প ও প্রভাব অপ্রতিহত। তার স্বপ্ন-

ভাগের এক-তৃতীয়াংশ বটেনের সমাজাক্রান্ত।
তার সন্তসমূহের চেই ব্রিটিশ নৌবহন-
শাসিত। অন্যতমিত-স্বাধীনতার কোন
দুর-দিগন্তেও করতালি প্রমাণ কালো মেয়ে
কোন চিত্র পর্যন্ত নেই। দেশের অভ্যন্তরে
সব কুৎসাদ প্রথা বিলোপ করা হয়েছে।
কারখানাগুলিতে অপ্রান্তবয়স্কদের
খাটানোর সময় নির্দিষ্ট করে দেওয়া
হয়েছে। কিন্তু দেশ তখনো শতাব্দীর
অন্যতম প্রখ্যাত রাষ্ট্রনেতা ডিস্ট্রেলীর
ভাষায় পুরোদেশের দুর্ভিক্ষে, অতি দরিদ্র
এবং অতি ধনী ও অবসরবহুল সম্পত্তি-
সম্পন্ন মধ্যবিত্তে বিভক্ত। মেয়েদের ভো-
দরের কথা, পুরুষদের অধিকাংশেরও
ভোটাদিকার নেই। কারণ ভোটাদিকার
তখনো সম্পত্তির পরিমাণের ওপর নির্ভর-
শীল। নিবর্তন কেন্দ্রগুলি দীর্ঘদিনের
সংস্কারের অভাবে, শাসকশ্রেণীর স্বেচ্ছাকৃত
অবাধ্যতা নিবর্তন কার্যচর্যে স্বগ-
সাহিত্যে একদিকে ডিকেনস, অন্যদিকে
কুন্টিনারী বখারসে সমাজে বিস্তৃত,

নীচের তলার মানুষদের জীবনের বিকলতা
এবং ওপরতলার সুখ-ঐশ্বর্যের জমকালো
মিছিলকে বিধৃত করছেন। কাবোর ক্ষেত্রে
তখন প্রকৃতি প্রেমিক কবি ওয়াডওয়ার্থ
সমগ্রমায় প্রতিষ্ঠিত, দশনে ও ইতিহাসে
জন স্টুয়ার্ট মিল ও টমাস কালাইল
সর্বজনখ্যাত, মানবসেবার ক্ষেত্রে ফ্লোরেনস
নাইটিংগেল একটি পবিত্র নাম, মিসেস
এডমন্ড বাসেন্ট তাঁর দুঃসহসী মতবাদে
উদ্ভব খাতি। এরা কেউ যে কখনো
কার্ল মার্কস নামে কোন ব্যক্তির লণ্ডনে
উপস্থিতির কথা অবগত ছিলেন এমন প্রশ্ন
মেলে না। বরং মার্কসের আগে ও সমকালে
রাজা রামমোহন রায় ও প্রিন্স স্বাধীনতার
চেষ্টার নামে দুই অনন্যসাধারণ ভারতীয়
তদানীন্তন ব্রিটিশ সমাজের বিদ্বেষীদের মধ্যে
রাষ্ট্রমিত আলোড়ন জাগান। মার্কসের মত
তারা দুজনেই বটেনেই মারা যান এবং
সমাধিগ্রহণ হন ১৮৩৩ এবং ১৮৮৬ সালে।

এই পরিবেশে ১৮১৮ সালে কার্ল-
মার্কস নামে একটিল বছর বয়স্ক এক
সবলদেহ প্রবল শ্রাণ, বিশাল মেধা জামান
বিশ্বব্যবী কেন্দ্রে ইংলিশ প্রণালী পার হয়ে
লণ্ডনে এসে আগ্রহ নিয়েছেন তার যবর
তদানীন্তন ব্রিটিশ সমাজের উল্লখ কেউ
রাখেননি। অথচ সেই বিপ্লবীর জীবনের
ব্যক্তি ৩৫ বছর প্রায় একটানা লণ্ডন
প্রবাসের আচলতনীয় সাধনার
সিঁথিতেই মেঘেই দুনিয়ার শোষিত
মানুষ নবরিসিক্তের সম্মান পেলে। মানুষের
সমাজ, রাজনীতি, দশন বিজ্ঞান ও অর্থ-

নীতির নতুনভাবে বাচাই শুরুর হলো। মানব ইতিহাসের কালান্তর দেখা দিলো।

মার্কসের জন্ম ১৮১৮ সালে জার্মানীর ট্রেস নামক স্থানে। তখনকার ট্রেস ছিল ফরাসী বিপ্লব ও নেপোলিয়নের যুগের ফরাসী বিপ্লবভাবে প্রভাবান্বিত। সুতরাং জন্মসময়েই মার্কস আন্তর্জাতিক। তার পূর্বপুরুষেরা ছিলেন ইহুদী রাবি বা ধর্মযাজক। কিন্তু মার্কসের শৈশবে তার পিতামহা ধর্মত্যাগ অবলম্বন করেন। তারা ছিলেন রীতিমত সপাতিসম্পন্ন। বন ও বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কস ইতিহাস ও নবন পাঠ করেন। কিন্তু সে পাঠ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমবর্ধমান শৈব করেনি।

মার্কসের স্ত্রী জেনিভন ওয়েস্ট ফালেন ছিলেন ধনী সুহিতা। তাদের অভিজাত-বংশের সন্তান ছিল স্কটিশ অভিজাতের দূর সংযোগ। প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণ অনুযায়ী তিনি ছিলেন সুন্দরী, আত্ম-লোচনা। আর তাঁর জীবনী পথ্যলোচনার প্রতীকমান হয় যে তিনি ছিলেন সর্বসহা, স্বামী নির্বাসিতাপ্রাণ এবং সেনহমরী মাতা। তাদের যখন বিয়ে হয় তখন মার্কস ছিলেন রাইনল্যান্ডের একটি কাগজের সম্পাদক। বিশ্বের কিছুদিন পরেই বিপ্লববাদ প্রচারের অভিযোগে জার্মান সরকার কাগজটি বন্ধ করে দেয়। এরপর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে শিক্ষার জন্যে মার্কস ফ্রান্সে যান। সেখানে ফেডারিখ এঙ্গেলস নামে এক ধর্মীর সন্তান, প্রাচীন সামরিক কর্মচারী কিন্তু বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন স্বজাতীয় তত্ত্বের সংগে তাঁর পরিচয় ঘটে। এংগেলস তখন ইংল্যান্ডের শিল্পপ্রধান নগরী ম্যানচেস্টারে পিতার একটি কারখানায় ম্যানেজার ছিলেন। এঙ্গেলসের কাছে মার্কস তদানীতন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শিল্পপ্রধান দেশ ইংল্যান্ডের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিল্প-বাণিজ্য এবং হৃৎকর-মজুর সম্পর্কের অনেক কথা জানতে পারেন। তাঁদের প্রতি ও বন্ধুত্ব ক্রমশ নিবিড় হয়ে ওঠে। জগতে এমন আদর্শ, আন্তরিক সহযোগিতায় নিবিড় ও যুগপ্রবর্তনকারী বন্ধুত্বের নিদর্শন আর নেই। তাই মার্কস ও এংগেলসের নাম চিরস্মরণীয়ভাবে যুগল গাঁথা।

ফ্রান্সেও মার্কস দীর্ঘদিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারলেন না। জার্মান সরকারের প্ররোচনায় ফরাসী সরকার তাকে ফ্রান্স থেকে বহিস্কার করে দিল। মার্কস গেলেন ব্রাসেলসে। জেনি এঙ্গেলস এখানে তাঁর স্বামীর সঙ্গে মিলিত হলেন। সেখানেই মার্কস কমিউনিস্ট পার্টির গীতা 'কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো' রচনা করেন। ১৮৪৮ সালে সারাটা ইউরোপ আবার বিপ্লবের ডেউ দলে উঠলো। মার্কস জার্মানী ও ফ্রান্সের বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার মধ্যে ব্যাপ্ত পড়লেন। বিপ্লব কিন্তু

শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হলো। নিরুপায় মার্কস ১৮৪৯ সালে ইংলিশ প্রণালী পাড়ি দিয়ে লন্ডনে উপনীত হলেন।

এর কিছুদিন পরেই জেনি তাঁর তিন সন্তান এবং জেনিভন ডেলমুথ নামে এক পরিচারিকা ও পরিবারহিতৈষীকে নিয়ে লন্ডনে এলেন। মার্কসের পারিবারিক গৃহস্থ জেনিভন ডেলমুথের স্থান বিশিষ্ট। সেই পরিবারের চরম দুরবস্থার সময় তিনি তাঁদের ত্যাগ করা তো দূরের কথা, অপরিচয় থেকে, প্রত্যাগমনমুখিতবে, ক্ষেপে কঠোর শাসনে, বহুসংকেপ ও সংকটে তিনি সেই সংসারটিকে চালু ও আনন্দময় রেখেছিলেন। বিশ্ববিপ্লবী, দূরত্ব ব্রহ্মাণ্ডী, শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম চিন্তাবীর কালমার্কসের ওপর তাঁর প্রভাব ছিল অসামান্য, সেনহমরী, শতাব্দীকালী জালিমের মত। মৃত্যুর পরও তিনি মার্কস পরিবারকে ত্যাগ করে যান নি। লন্ডনের হাইগেট সমাধিক্ষেত্রে তিনিও এই পরিবারের অন্যদের সঙ্গে সমাধিস্থ হন।

লন্ডন প্রবাসের কষ্টতা ও সাধনা

বর্তমান লন্ডনের বিখ্যাত অভিজাত পল্লী, ধনী ও সম্ভল বোহেমিয়ান, শিল্পী ও চলিত হাওয়ার পথীদের বাস ও বিচরণ ক্ষেত্র চেলসি পল্লীতে এসে মার্কসপরিবার প্রথম সংসার পাঠেন। কিন্তু শীঘ্রি ভাড়া বাকি পড়তে থাকলে এবং শেষ পর্যন্ত পচি পাউন্ড পাওনা ভাড়ার জন্যে বাড়ী-ওয়ার পক্ষ হয়ে কোর্টের পেয়াদারা সেই অধিকৃত শরণার্থী পরিবারটির তৈজসপত্র ও আসবাব ত্রোক নিল এবং শেষ পর্যন্ত হস্ত বিদ্রাঘত তিনটি শিশুসমেত পরিবারটিকে পথে বের করে দিল। শ্রীমতী মার্কস তাঁর দিনপঞ্জীতে লিখে গেছেন, শেষ পর্যন্ত যখন বিছানাগাউল সরানো হচ্ছে তখন বাড়ীওয়ালা দুজন কনস্টেবল সংগে করে ছুটে এলো। বলতে লাগলো ওগুলির মধ্যে তার নিজের কিছু কিছু জিনিস থাকতে পারে এবং আমরা হয়তো তা বিদেশে পাচার করে দেবো। ওদিকে পচি মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে শ' দুতিন লোক, সারা চেলসির জনতা, আমাদের দরকার সামান্য জড়ো হলো। বাড়ীওয়ালার পাওনা শেষ কম্পর্কটি পর্যন্ত মিটিয়ে দিতে আমাদের যা কিছু ছিল সবই বিক্রী হয়ে গেল। এরপর আমরা লেস্টার স্কয়ারে একটি জার্মান হোটেল উঠে এলাম। সেখানে আমরা মানবিকতাপূর্ণ অভ্যর্থনা পেলাম।

অবশ্য এসব উৎপীড়নে ও জঘনা অনুভব মার্কস দমবার পাঠ নন। তিনি ইউরোপের দেশ-দেশান্তরগত রাজনৈতিক স্রবণার্থীদের নিয়ে আন্তর্জাতিক প্রমুখীবা সন্ধ্যা বা ইন্টারন্যাশনাল ওয়ার্কিং মেনস এ্যাসোসিয়েশন গঠনে উদ্যোগী হলেন। বৃটিশ প্রমুখ আন্দোলনের অনেক খাত নেতা তাকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এলেন। লেস্টার স্কয়ারের করকশ পরের

মধ্যেই সেট মার্টিন হলে ওডগার নামে এক ইংরাজ পাদসূচকার সেই প্রথম আন্তর্জাতিকের আহ্বানক হলেন। ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, গ্রীস ও সুইজারল্যান্ড থেকে প্রতিনিধারা ভর্তি যোগ দিলেন; জার্মান প্রমুখদের প্রতিনিধি ছিলেন স্বয়ং মার্কস এবং ইতালিয়ানদের প্রতিনিধি গ্যারিবল্ডি এ্যাডজুট্যান্ট সেক্সর ওলফ। সেই প্রথম সম্মেলনের আকারে ঘোষিত হলো যে সমস্বার্থের বন্ধনে একাবন্ধ দেশ-বিশেষের প্রমুখপ্রমুখ একই আন্তর্জাতিক শক্তি। প্রায় সিন্ধবাস যুগ্ম হয়ে আসে এমনিভাবে তীক্ষ্ণবাহী সেই সক্তা সম্পর্কে মার্কস টা বন্ধ এঙ্গেলসকে লিখতে গিরে লেখেন যে শেষ ঘোষণাটি জার্মান সম্পাদনা করতে গিয়া সত্য, নৈতিকতা ও সুবিচার প্রকৃতি সম্পর্কে এমনি সব মার্কস জোর করে বারি দিলাম বাতে পৌঁছানি কোল ক্ষতি না করা পারে। মনে হয় মার্কসের সম্মেলনটি মার্কসের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মার্কস মার্কস জার্মানী সমাজতন্ত্রবাদের যে আল ও মরচেধরা প্রভাব তখনো আন্তর্জাতিক গণ আন্দোলনের ওপর বর্তমান ছিল ও অপসারিত করা। কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো মত সম্মেলনের চরম ঘোষণাটিও 'দুনিয়া প্রমুখ এক হও' ধর্মী দিয়ে শেষ হয় জার্মানী, ইতালী, ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডে প্রমুখ আন্দোলনের সংস্থার রক্ষার জে একটি আন্তর্জাতিক কমিটিও গঠিত হা মার্কস তার সদস্য নির্বাচিত হন।

মহা লন্ডনের লেস্টার স্কয়ার, আর সঠিকভাবে বলতে গেলে তার সংস্থা পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশের জনতা মিলে সর্বদেশের খাদ্যের ও মদ্যের, গণিকা বাউড়লদের, হরেকরকম তামাশা প্রেক্ষাগৃহের অবাক আস্তানা, সপিল গ ও রহস্যজনক চমকে গঠিত সোহ স্কফ থেকে মার্কস-পরিবার কিছুদিনের ন নগরীর উত্তরাংশে কেনটিস টাউন না পল্লীর গ্রাফটন টেরেসে উঠে গেল শহরের এই অঞ্চলটা যদিও দুত পরিমার্জ হয়ে বাচ্ছে, ডিকটরীয় যুগের পরোখামওয়াল মোতলা বাড়ীগুলি ভেঙে ন নতুন আকাশ-ছোয়া মিউনিসিপ্যাল স্ট উইছে তবু এ শতাব্দীর সন্তর দশক পর্য গ্রাফটন টেরেস ঠিক আছে। তারই এ বাড়ীতে বর্তমানে বটেনের হিন্দু সেনা প্রতিষ্ঠিত। সেটি মিলর এবং প্রব হিন্দুদের নানা সামাজিক ও ধর্ম অনুষ্ঠানের মিলনক্ষেত্র। গ্রাফটন টেরেসে, আরো কিছুদিন পরে, মার্কস-পরিবার তার করকল গজ দুত হ্যাডারস্টক হি থেইটল্যান্ড রোডে উঠে এলেন। এখান মার্কস দম্পতিজীবনের শেষদিন পর্য ছিলেন। এই পল্লীটি বা বেলসাইজ পা আজ বহু ভারতীয় বিশেষ করে বাঙালী বাস। বহুত প্রবাসী বাঙালীরা নিজের মধ্যে অঞ্চলটিকে পরিহাসের স 'বাঙালীটোলা' বলে উল্লেখ করেন।

লেস্টার শ্রমিকের মার্কসের একটা গ্রন্থাবলি ছিল যে সেখানে থেকে পৃথিবীর বৃহত্তম শ্রমিক ও পাঠাগার ব্রিটিশ মিউজিয়াম ছিল পায়ে হেঁটে মিনিট দশকের পথ। বেলসাইজ পার্ক থেকে মিউজিয়ামটি এখন অস্তিত্ব তিন-চার মাইল দূর হয়ে গেছে এবং মার্কসের আর্থিক সম্প্রতিষ্ঠে তখনকার দিনে হেঁটে আসা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। অথচ এই মিউজিয়ামই ক্রমে মার্কসের জ্ঞানসাধনার ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ালো। মিউজিয়ামটি দূরে চলে গেলেও নগরীর বিশ্বাস্য ও বিশাল উপবন গ্র্যান্ডপার্কট হীথ খুব কাছে এসে গেল। সেদিনের মত আজো ওই হীথ নানাবিধ দিনে প্রাথমিক-প্রমিদের নন্দন-কানন ও চড়াইভাড়ির আশ্রয় স্থান। সেদিনের মত আজো সেখানে ছোট ছোট-সেইয়ের চড়বার মত গাছা ছাড়া পাওয়া যায়। মার্কস-পরিবার প্রায়ই তাঁর বিশেষাগত বিশ্লেষণী অভিযানের নিম্নে সেই হীথে গিন কাটাতে যেতেন। স্নেনেন ডেলমথের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত বড়িতে করে কেত চা চিনি, রুটি মাখন বীজ, চীল, রোস্ট করা মাংস চিংড়িমাছ, স্যালাড, শাক। সারাটা দিন সেই বনভূমিতে ঘুরে-খেলে-গান গেয়ে, গাছের পিঠে চড়ে তারা পরিচর্যা হয়তো বিশ্ববিশ্ববের গুরুদায়িত্বের কথাও ভুলে যেতেন। স্বয়ং মার্কস তাঁর ছোট-বেলায় পাওয়া তিন-তিনটে ঘোড়ার চড়া-পাঠের গর্ব করতে গাছের চড়তেন। চকাকারে বসে নানাদরনের বীশ্বর খেলা চলাতো। তারপর উত্তরমণ্ডলের দীর্ঘদিনেরও যখন অবসান ঘটতো, বনভূমিতে অন্ধকার ক্রমশ জমাট বহিতো তখন তাঁরা ঢালু পথ বেয়ে হৈহটপাল কিম্বা লেকসপায়ার আবর্তিত করতে করতে, হরেক ভাষায় গান গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরতেন। স্বভাব-স্বপ্নাবাক, নিম্প্রহ, একান্ত ইয়েরজরা হয়তো তাঁদের মিকে আড়চোখে তাকাতে কিম্বা বিশেষাগতের সরব স্বভাবে একটু কিস্ময় প্রকাশ করতো। কিন্তু কেউ কি একবারও ভাবতে পারতো যে দুনিয়ার সমাজব্যবস্থাকে ঢেলে সাজানোর উদ্দেশ্যে এই দলটি একত্র হয়েছে?

মার্কস দাবার খুব ভালো না হলেও প্রায়ই দাবা নিয়ে বসতেন। তবে বিশুদ্ধ ব্রিটিশ খেলা ড্রাউটে তাঁর হাত ছিল পাকা। কাক্ষতে যখন মাঝে মাঝে তিনি তা খেলতে বসতেন তখন তাঁর চারপাশে সমবদারের ভীড় জমে যেতো। মাঝে মাঝে ফরাসী সোসিয়ালিস্টদের সঙ্গে তিনি প্রচণ্ড উৎসাহে তলোয়ার খেলতেন। এসব ছাড়াও অকস্মাৎ মার্কস ও তাঁর সঙ্গী সোসিয়ালিস্টদের বিপুল উৎসাহ ও প্রাণশক্তি একটু, বেয়াদ্বাভাবে ফেটে পড়তো। হয়তো কোন সমস্যায় পড়ে পানটী একটু মাদ্রাধিক হয়ে গেল। বাইরে বেরিয়ে পানাজন মাখার খেলায় চাপনো দাঁও একটা জঙ্গলজিন উলটে, কি রাস্তার একটা বাঁচ

ভেঙে। তারপর দৌড়দৌড়-দৌড়। এক পাল দুরন্ত বাসকের মত গিরে জেনির কাছে হাজির। জেনির কপট-কোষে তিরস্কার। তারপর হেসেলে গিয়ে সুপ কিম্বা রুটির টুকরো, যা কিছু আছে তা পরিবশন করা।

অবশ্য উপরোক্ত খেলা-খুশিগুলি ছিল মার্কসের গুরুগম্ভীর কঠোর জীবন-সাধনা থেকে ক্ষণিক ছুট। তিনি তাঁর বিশ্লেষণী সহকর্মীদের বারংবার হুঁশিয়ার করে দিয়ে বলতেন, 'পড়ো, পড়ো, পড়ো চলা। বৈশ্ববিক পথের সম্মান পেতে হলে পড়ে চলা ছাড়া উপায় নেই।' প্রধানত তিনি তাঁদের ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ইতিহাস পড়তে বলতেন। কিন্তু নিজে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়ে বইয়ের সমুদ্র মগ্নন করতেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম তখন নতুন। এখনকার মত সেখানে তখন আলোর, শীতনিয়ন্ত্রণের ও নানাবিধ বাস্তবিক ব্যবস্থার সুবিধা ছিল না। শীতের দিনে মাঝে মাঝে ঘনাতো। অন্য সময় বেলা তিনটে নাগাদ আলো কমে গিয়ে পড়া বন্ধ হতো। তার ওপর বাড়ী থেকে দীর্ঘ পথ হেঁটে আসতে হতো। সুতরাং বাড়ী গিয়ে আবার বই ও নোট নিয়ে তাকে মগ্ন থাকতে হতো। মার্কসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বই অবশ্যই দাস্

ক্যাপিটাল। ঠাসা অক্ষরে ছাপা বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২২৭ এবং ওজন ছ' পাউন্ড। বইটি তাঁর চার্লস ব্রুয়ের পরিচয়ের কল, বার অধিকাংশই কাটে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে। মার্কস সেখানে বসতেন সেই স্থানটি আজ মিউজিয়াম কর্মীর 'সগরে' সেখান। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের মিউজিয়াম রোজন্টারে মার্কসের নাম স্পষ্টাকরে লিখিত। কিন্তু ১৯০২ সালে মার্কসেরই মত আরেকজন রাজনৈতিক শরণার্থীও ডায় জেকব রিখটার নামে রোজন্টারী করেন। তিনি তাঁর 'পেরফরেন্স' ঠিকানা দেন পেন্সিল্ট্রিস পল্লীতে। মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ সেটি অনুসন্ধান করতে গিয়ে বাফ' হয়। ওই নামে ওখানে কেউ থাকতো না। অনুসন্ধান-কারীর কোন ঘোষ ছিল না। কারণ রোজন্টারকারীর প্রকৃত নাম ড্যান্ডাভির ইলিচ উলইয়ানোভ ওরফে সোনি।

মার্কসের প্রকৃতপক্ষে উপযুক্ত কোন রোজগার ছিল না। কিন্তু দি নিউইয়র্ক ট্রিবিউনে লিখে তিনি কিছু টাকা পেতেন। টাকা পাওয়া ছাড়া শিল্পপাত্রসর উত্তর আমেরিকারে ওপর মার্কস ও অন্যান্য সমাজতন্ত্রীদের বিপুল ভরসা। প্রথম প্রথম বিশ্লেষণ সেখানেই ঘটে বসে তাঁদের শরণ। তাই যতটা সম্ভব ততটাই নিউইয়র্ক

রবীন্দ্রচর্চা

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পঞ্জী। তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় [টঃ ৪-৫০]/রবীন্দ্র চিত্রকলা। নন্দলাল বসুর ভূমিকা; শ্রীমোহনজ্ঞান গণ্ডে রচিত; রবীন্দ্রনাথের আঁকা ২১টি ছবির প্রতিবিম্ব। [টঃ ১৫-০০] / রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি। ডঃ সুধাংশুদামল বড়ুয়া [টঃ ১০-০০] / ঠাকুরবাড়ীর কথা। শ্রীহরশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়; রবীন্দ্র পূর্বপুরুষ, সমকাল ও উত্তরপুরুষের কথা [টঃ ১২-০০] / রবীন্দ্র মর্শন। শ্রীহরশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় [টঃ ২-৫০]।

রচনাবলী

মহেশ্বর রচনাবলী। একখণ্ড সমগ্র রচনা [টঃ ১৭-৫০]/বিশ্বক রচনাবলী। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস [টঃ ১৫-০০] দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য-অংশ [টঃ ১৭-৫০] তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইয়েরজ রচনা [টঃ ১৫-০০] / রমেশ রচনাবলী। একখণ্ড সমগ্র উপন্যাস [টঃ ১০-০০]/শিবজেন্দু রচনাবলী। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা; প্রথম খণ্ড [টঃ ১২-০০] দ্বিতীয় খণ্ড [টঃ ১৫-০০] / নীলবন্দু রচনাবলী। এক খণ্ডে সমগ্র রচনা [টঃ ১০-০০] / গিরিশ রচনাবলী। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড [প্রতিটি টঃ ২০-০০] চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯



বিউনের সন্তোষ তার মত বিশ্লেষণ ও তার করতেন।

মাক'স-পরিবারের প্রধানতম আর্থিক উৎস মেক্সিকোর নিয়মিত উদর ও মনুষ্যসহ বাধ্য। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মেক্সিকো যে টাকা পাঠাতেন তাকে শেখা মাক'স পরিবার নয় সেই পরিবারে আশ্রিত অগণতান্ত্রিক বিপ্লবগত আশ্রিত ও অভাব-হীন বিপ্লবীদের অসংস্থান হতো। অনেক স্নেহী টাকাটা যাতে নিশ্চিত পৌঁছায় ইচ্ছা করে তিনি মোটগোলি দু'টো করে দু'পাখ পাতক খাম পাঠাতেন। খাম-ল হতো স্কী-বোর্ডের কারণ তাকে শেখা এই থাকতো না, থাকতো মানবসমাজের হীন, বর্তমান ও ভবিষ্যতের নানা বিচিত্র কঠিন সমস্যা-সাধনা চিন্তা-কলা, সাফল্য বাচ্চা সম্পর্কে এংগেলসের মতামত, তার ও বিশ্লেষণ। সেগুলি পাঠ করে মাক'স কখনো ভ্রু কুণ্ঠিত করতেন, কখনো ভীর্ণ হয়ে যেতেন। কখনো বা সেগুলি খেতে খেতে উত্তপ্তে খোষণা করতেন, তেই পায় না, আমি কখনো একটা কিসের কথাবা না। কখনো বা সেগুলি হেসে করে উঠতেন।

শেষ পর্যন্ত ১৯৭০ সালে ম্যানুয়েল-য়ের কাজ ছেড়ে দিয়ে এংগেলস লন্ডনে লেগলেন। সেখানে যেন দুটি মহাপ্রাণের যিনের দ্বারা একটি প্রবাহে চিরদিনের জন্য একটি খাঁজে মিলে গেল। দুটি নাম, 'টি চিন্তাধারা, দুটি ব্যক্তিগত চিরকালের ত ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেল। লন্ডনে

প্রতিদিনই এংগেলস এসে মাক'সের সঙ্গে দেখা করতেন। মাক'সের পড়ার ঘরে দুই বন্যবেত দীর্ঘক্ষণ পদচারণা ও তর্ক করতেন। মাক'স পুথি, রত তাত্ত্বিক, উল্লেখ করতেন। এংগেলস দীর্ঘ, সুঠাম, উদ্ভল, লে টাপা রঙের। ইতিহাস, অর্থনীতি, পদার্থ, জীববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, সামাজিক কৌশল প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়গুলিতে তার এনকোশ দখল। মাক'সের হেলমেথেরা হাতে কেনরেল স্টাফ বলে ডাকতো। তাঁদের একজন কোডুক করে বলে গেছেন যে তিনি ২০টি ভাষায় অসম্পৃক্ত বাক্যা-লাপ ও বাক্য বিনিময় করতে পারতেন।

মাক'সের লন্ডন-লগ্নতি

মাক'স ও এংগেলস পরিবার জীবনের যে অস্বাভাবিক বিশ্লেষণই দিয়ে থাকেন না কেন, মাক'সের পারিবারিক জীবন ছিল যেন তার জীবন প্রতীক। কারণ আর যাই হোক, সেই দরিদ্র, উৎপাদিত-নৈমিত্তিক প্রযুক্তির জন্য কনট্রোল্ড শ্রমগত পরিবারটির পারম্পরিক নিষিদ্ধ স্নেহ-প্রীতি, অনুরাগ ও প্রাণ, সেবাগরি মনুষ্য-হাস্য ও কোডুকপ্রবণ সম্পর্ক আর যাই হোক আশার স্বারা নির্ধারিত হয়নি।

মাক'সের দুটি পুত্রসন্তানের মধ্যে বড়টি দীর্ঘ রোগভোগের পর মারা যায় রাসেলসে। দ্বিতীয়টি লন্ডনে। শরণার্থী জীবনের ধকল হয়তো দুটি বালকের পক্ষেই অসহনীয় হয়ে ওঠে। তাদের মৃত্যুর বেদনা মাক'সদম্পতির অস্তরে শেষদিন পূর্ব-চিরজাগ্রত ছিল।

মাক'সের আর ছিল, ডিন্ট-কলা, এলিনর, জোহা ও জোসেফ মাক'সের দুই তাত্ত্বিক মেয়েরা। ডিন্ট পরিবার, কপে, নাম দিয়েছিল মাক'স তার জন্ম দুটি পেয়ে। নাম ছিল 'দালাইলামা' ও 'করিগিতা'। মেয়েদের দেখাশোনা মাক'স পরিবারের অনেক ব্যয়ও মাক'সকে এসব নতুন পরিচয় করে ডাকতেন। মাক'স ও আশ্রিত করে বড় মেয়ের নাম সেনা টুসি।

তার অতিবাহিত জীবনেও সময় পেলেই মাক'স তার মেয়েদির জোহা, উল্লেখ্যকৃত ও আরবা উপন্যাস পড়ে পোষতেন। ওয়ালাটার স্ট্রট পড়তে গিয়ে হঠাৎ টুসি গাড়ীর খেদের সঙ্গে আবিষ্কার করে যে মাক'সের স্ট্রটল্যাণ্ডে লিখিত কাম্পোউ উপন্যাসের রত তার খমলিতে প্রবাহিত। কখনো বা পিতা ও কন্যার সমবেতভাবে তপট প্রতিজ্ঞা করতেন যে, তারা সিংহাসনের দাবীদার কোন প্রিন্স হুজুর পক্ষে স্ট্রটল্যাণ্ডে একটি গণস্বতন্ত্র গণ-ঘটবেন। টুসি সেই সঙ্গে বাচ্চকে লিঙ্কসে করতেন যে তাকে যদি একটা বাচ্চকে হার করে, তবে পড়বে 'হেস ওয়ে' তার উল্লেখ্যকৃত পুস্তকগুলি। স্ট্রটল্যাণ্ডে 'হেস ওয়ে'। তাছাড়া টুসি 'আরবা' লিঙ্কসে 'হেস ওয়ে' বিরাট চিত্র লিখতো এবং স্ট্রটল্যাণ্ডে পোষিত করতো। সেই চিত্রটি মাক'স বাচ্চকে কিতাবে গৃহস্থে পরিচালনা করতেন। সেই সময়ক 'হেস ওয়ে' প্রকাশনা শুরু। টুসি বাচ্চকে টুসি, 'জিভার পরামর্শ' ও সাহায্য পেত। টুসিও মাক'সের বৈশিষ্ট্য জালোকারের এবং প্রায়ই বলতেন টুসি টিক আদ্য রত।

দুইয়ের বিবাহ টুসির জীবন দুইয়ের হয়নি।

তিনি নিজে ছিলেন নিকান্ত-আবেগ-প্রবণ, নির্ভরশীল ও নিঃশঙ্ক। 'স্ট্রট' স্ট্রট 'হিলেন' বিদ্যুৎ ও লিঙ্কস। বিবাহ মনোভাবনা ও বৈশিষ্ট্যজনী হাতলক এলিস ছিলেন তার বন্ধু। বান্ধব মাক'স ডক্টর 'ডিলেমা' মাক'স নটকের মিলে ডিভিউ 'ডিরিট' কনট্রোল 'হিলেন' 'তিনিই। কিন্তু ঘটনাক্রমে তিনি তার এন্ড্রয়ড এ্যাভলিউ নামক এক রহস্যময় রত ও সফলজনক চরিত্রের ব্যক্তির সঙ্গে অবৈধভাবে জড়িয়ে পড়েন। তার এ্যাভলিউ ইতিপূর্বে বিবাহ করেছিলেন এবং বিশেষ প্রিয়শ্রম ছিলেন বলেও মনে হয় না। কারণ ওপন্যাসিক অর্থাভার 'করেইনার' ইলসন গ্রাফে মোস্ট নটাপার্ট অসংসারজনক কুমিলার তাকে পেয়ে রীতিমত জীতি-বিহীন হয়ে পড়েন। তদুপরি সমাজতন্ত্রী এংগেলসের জন্যে জোলা বিবাহ তবিল থেকে টাকা আয়লাফ করার নানা জীতিগত তার বিরুদ্ধে ছড়িয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত তিনি 'ইনভিউপেন্টেড' সেকার পাঠি থেকে বিতাড়িত হন। টুসি একটি স্কুলে পড়তেন। এক সময় ছাত্র স্কুলে শিক্ষকিতা 'সিডান্ত' জিনিস 'পড়ত'।

जे.बा.ऐन.व.क. ५-७७, कलेज रोड, माहेंद्रे, काठमाडौं-१२

সে এক তীর রাবিবার



বৈদ্যনাথ
চন্দ্রবর্তী

রাবিবার। সেমতীর সকাল থেকে
শনিবার রাতি পর্যন্ত এই একটা দিন
নাথ কতো করপনা। নিজের মনের সঙ্গে
নিজে নিজের কথা জল্পনা। শনিবার
দিনটিকে প্রত্যয় কেন হইসেবর মনে
হয় তা নয়। সেটাই অবশ্য আশ্চর্য।
কতই কালের ছোঁয়া আছে।

প্রত্যেক রাবিবারটাই নিজের মতো
কাজে চার প্রত্যয়। এই একটা দিন তার
নিজের দিন। অন্যের কাছে থেকে এদিন
কোনো কাজের কর্মসূচি পলে সে রেখে
যা। কেন? অন্যেরের ছাড়া কেন? ছাড়া
কেন? তার চাপাটে এসে সে গাফিলি হয়ে
যায়। এমন কি ভাইসে তারই হাতে কিংবা
নিকট চোখের কাছে সে জামার কতক কি
করবে না। সেটাই এদিন সম্পূর্ণ ভাবে তার
নিজের জোর দিন।

পরেও এদিনটিকে হিংসে করে।
জাগে উঠে কথাগুলো। এমন রাগান্বিত
করা কে জানে হঠাৎ বা খুবটা সন্দেহ
করে। তাই, পাতায় নিশ্চয়ই এদিনটা অন্য
কালের জন্য স্মরণে রাখে। হঠাৎ এমন
কিছু আছে প্রত্যয়ের জীবনে যার কথা
অন্য বলতে পারে না।

কুমকুম জাতীয় প্রত্যয়ের জীবনে এমন
কিছু আছে। কিন্তু তার সঙ্গে রাবিবারের
কেন সম্পর্ক নেই? যেটা দিন যাচ্ছে কত
কুম যেন পোটে আছে। তার মধ্যে
প্রত্যয় সম্পর্ক। যেন তারের ছাড়া
কোটা অকালের পরিণত হয়েছে। একজন
কি প্রত্যয়কে নষ্ট করা যায়? কুমকুম
জাতীয় অন্যকোন মেরেও প্রত্যয়ের জালো
লাগান বা অন্যকোন মেরেও সে আদর
করায়। লগ্ন করে এককম কোন কথা
অপনার মতো খামখে নিশ্চয়ই বলতে
চাইবে না। কিন্তু কুমকুমের জালো ধানি
হবার পর এবং কুমকুম ও তার সম্পর্ক

জটিল অকথিতভাবে ঠিক হয়ে যাওয়ার পর
সি শব্দ, কুমকুমকে নিয়ে যে অত
সেটা আমার মতো। আপনিও কিছুই
জানেন।

কুমকুম অথবা অন্য কুমাই বলে—শব্দ
অন্যকে নিয়ে যাচ্ছে বসন্ত কেন? আরও
একজন তো জন্মিত জন্মে।

একটা রাগ আর কিছু বিস্ময় জাত্যের
কেন?—কেন?

কেন, তোমার রাবিবার? কুমকুম
হাসে।

কুমকুমের ওপর টেটটির উপর ঠিক
নাগটার নীচে বসিবে ঘোলে একটা কটা
দাগ। প্রত্যয়ের যেটা লোভ ওই দাগটার
ওপর। কুমকুমের গোটা শরীরটার মধ্যে
ওই একটা জায়গাই যেন প্রত্যয়ের নিজের
জায়গা।

দাগটার ওপর টেট বোজাতে বোজাতে
প্রত্যয় একদিন প্রশ্ন করেছিল—এখনটার
আর কেউ কেনদিন এতো আদর করেছে?

একটা কটকা দিয়ে নিজের মনে
স্মরণে নিশ্চয়ই কুমকুম—কি বলতে
চাইছে?

একজন বসন্তের সময়... একজনকে
বসন্তের সময়... একজনকে
বসন্তের সময়... একজনকে

সময়...
সময়...
সময়...
সময়...

কিন্তু এলাকে...
কিন্তু এলাকে...
কিন্তু এলাকে...
কিন্তু এলাকে...

বেশাশাভাবে কথাটা বল...
বেশাশাভাবে কথাটা বল...
বেশাশাভাবে কথাটা বল...
বেশাশাভাবে কথাটা বল...

তিত কম্বল...
তিত কম্বল...
তিত কম্বল...
তিত কম্বল...

প্রত্যয়ের সঙ্গে...
প্রত্যয়ের সঙ্গে...
প্রত্যয়ের সঙ্গে...
প্রত্যয়ের সঙ্গে...

যেটো...
যেটো...
যেটো...
যেটো...

কিন্তু কে জানে...
কিন্তু কে জানে...
কিন্তু কে জানে...
কিন্তু কে জানে...

আমি...
আমি...
আমি...
আমি...

প্রত্যয়...
প্রত্যয়...
প্রত্যয়...
প্রত্যয়...

হাসির...
হাসির...
হাসির...
হাসির...

নিজের...
নিজের...
নিজের...
নিজের...

কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...

প্রত্যয়...
প্রত্যয়...
প্রত্যয়...
প্রত্যয়...

শরীর...
শরীর...
শরীর...
শরীর...

কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...

কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...

যখন...
যখন...
যখন...
যখন...

হঠাৎ...
হঠাৎ...
হঠাৎ...
হঠাৎ...

আমি...
আমি...
আমি...
আমি...

কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...

আমি...
আমি...
আমি...
আমি...

অবশ্য...
অবশ্য...
অবশ্য...
অবশ্য...

কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...
কম্বল...

চোখা করাইল যে, প্রত্যয়ে ভালভাবে
বসে যে তার ডাকছে। বিয়ের আগে
সীমা প্রথমে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল যে
সে ছাড়া অন্য কোন পুরুষ তার জীবনে
নেই। কিন্তু পর বোঝাবার চেষ্টা করেছে
যে প্রত্যয় এবং সীমার স্বামী ছাড়া অন্য
কোন পুরুষ পুরুষের উপস্থিতি সীমার
মনে বসে কিংবা শরীরের উপস্থিতি নেই।
প্রত্যয় হবার সম্ভাবনাও নেই। প্রত্যয়
সীমার ডাক সাড়া দিতে পারেনি। কেন
কারণঃ সীমা বিবাহিত বলে? বিয়ের
পরেও সীমা সীমার জীবনে একাধিক
কুম্বুদেব কথা প্রত্যয় জানতো। তাহলে
কেন সে সীমার বিরোধ পর আর তার
ডাক সাড়া দিতে পারেনা না? সাড়া দেবার
ক্ষমতা হয়নি তাও সো নয়। সীমার
মনে বসেই হালকা হোক শয্যাসংক্রান্ত
বিবাহ তার ভূমিকাটা কিন্তু আদৌ তুচ্ছ
নয়। বিবাহটা জীবনের সব না হলেও
কিন্তু তাই নিশ্চয়ই। এবং এই অংশটিতে
সীমা এনা না কুম্বুদেবের চোখে সীমার
অসংখ্য জীবন অন্তঃসে।

সীমার বিরোধ পর সীমার ডাক সাড়া
দিতে পারেনা না। আবার বিরোধ কোন
কোনো কানোদিন ডাকতে পারেনা না।
এটা কি এখনো—বিরোধ কানোদিন? বাকুড়া
অন্তর একটা মোর কুম্বুদেব মাগটার মিরে
এটা কানোদিন ছেড়েছে কানোদিন।
কানোদিন বাড়ি জীরাগণের: কলকাতার
কানোদিন থেকে পড়ত।

এনা বাকুড়া চলে যাবার পর প্রত্যয়
বসে কানোদিন চিঠি লিখতো তাকে। হঠাৎ
একটা আবেগের জোয়ার এসেছিলো যেন
তার মনে। এনা কানোদিন বড় চাশা হয়ে।
প্রত্যয়ের তিন-চারকানো কলকাতা চিঠির
বিরোধ সে বাকুড়া বা একটা উত্তর দিতে,
তবে সেই ভাবি সংক্রান্ত উত্তর প্রত্যয়ের
অবস্থা মনে পড়ে প্রায় কখনো। তারপর
কোনো প্রত্যয়ের উত্তর পর্ব শেষ
হয়েছে। কানোদিন চিঠিপত্র বন্ধ।

প্রায় বছর তিনেক আগে এনার মধ্যে
একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিল। দুটো
কানোদিন দেখা। এনা ওর কুম্বুদেব কাছ
সম্পর্কিত কানোদিন এসেছিল। ফেরার পথে
সি পি ওর সামনে প্রত্যয়ে সংগে ওর
দেখা। সি পি ওর ঘাড়েরে তখন দুপুর
সেই একটা। প্রত্যয় ফুপাতে ফুপাতে
শুশা খাচ্ছে।

এনা যেতে যেতেই শুধা একটা মান্দিক
সেতুরেতে পৌছে গিয়েছিল। দুটো
কানোদিন জড়ির দিগে ওরা একটা ছোট
কাঁচবেল দখল করে বসেছিল। একটা
সেকথার চিঠির ব্যাপারটাও উঠে পড়ে।
তখন এনার চাকরী জীবনের দু বছর
বসে। চিঠি-পত্র প্রথম দু'দু'সেই শেষ হয়ে
গেছে। তবু প্রত্যয় দেড় বছর পরোমো
আভিমানটিকে সতেজভাবেই প্রকাশ করতে
চায়। কিন্তু এনা কানোদিন তাঁতে হালি
কানোদিন বলে—দু'র বাপদে। ডোয়ার চিঠিতে
এটা বানান কল থাকে যে পড়তে পড়তে
এনার হালি পায়।

প্রত্যয়ও এবার বসে ফেলো। তারপর
হেসেই বলে—আমরাটা কিন্তু ডোয়ার
চোখ থেকে অভ্যাসে পরিণত হতে চলেছে
এনা।

এনার স্তব্ধ সেই শেষ দেখা। সেও
প্রায় তিন বছর হয়ে গেছে। এনা বিরোধ
করেছে কিনা কিংবা সেই কুম্বুদেব আছে
কিনা প্রত্যয় কিছুই জানে না।

এনার কিল্প সীমার কারের কথাই
প্রত্যয় কুম্বুদেবকে বলতে পারেনি। জাগিস
বলেনি। কুম্বুদেব তো এখন এমনিতেই
এনা সঙ্গেই করে। প্রত্যয়কে নিয়ে কুম্বুদেব
এনা বড়ই দিশাহারা। রাখতে পারবে
না ফেলতেও পারবে না।

আজকাল সম্মান পরই কলকাতার
রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা হয়ে আসে। কুম্বুদেব
দেখা করে বাড়ি ফিরতে ভয় পায়। ওকে
আটকে রাখতে প্রত্যয়ও খুব বেশী ভরসা
পায় না। কানোদিন সীমার ডাক দেবার
জানই সে মাঝে মাঝে কুম্বুদেব সংগে বাস-
এ যায়। এতেও কুম্বুদেবের কেউ অভিমান।
কুম্বুদেবের সংগে আলোচনা হবার অনেক
কাগজে থেকেই মাসে আসবার প্রত্যয়ের জানা
ছিল। নিতান্তই মাঝে মাঝে এক-আধদিনের
ব্যাপার। আসেও তাই ছিল। এখনও তাই
থাকে। মাঝে মাঝে বসে প্রায় একঘণ্টার
বসে ছিলো। তখন প্রায় রোজ সম্মানতেই
কুম্বুদেবের স্মৃতি এ চোখের আশ্রয়
থাকতো। তাকে নিয়ে আশ্রয় কুম্বুদেব
বড়ই বিরক্ত। তাকে স্বাধীন বড় খারাপ।

চোদ বছর বসে দেখে কেটেই যায় না।
স্বাধীনতা মতো তাকে মনটাও বড় মন।
সীমা শরীরের মধ্যে ওর ডাগর ডাগর চোখ
দুটোই শরীরে চোখে পড়ে। জামা জামা
চোখ দুটোই সর্বস্বই ভর তার বিরোধে।
তাকে ভর-পাওয়া চোখ দুটোর দিকে
তাকে কুম্বুদেবও বোঝতে পারে।
তাই সে প্রত্যয়কে আর আগের মতো সংগে
কিতে পারে না। সীমাবার থেকে শানিবার
সংস্কারের দটে দিনই দেখা পদমা এখনও
হয়। তবে সে দেখা শরীরে দেখা হওয়াই।
শাড়ি মাথার ছাড়াটা সব সময় মনে কাজি মনে
দেখে। হব, সীমাবারটাকে নিয়ে কুম্বুদেবের
বড়ো রাগ, কানোদিন অভিমান। কুম্বুদেব ফেলতে
সিমে প্রায়-এর মস্তার আনন্দ পদমা
প্রায় প্রতি সীমাবার সন্ধ্যায় এখানে চাটিকা

দিত হলে। সে কিন্তু এতে রাজী নয়। আগে
থাকতে পারকল্পনা করে কুম্বুদেব সংগে
এদিন সে বার-এ যেতেও রাজী নয়। সীমাবার
সীমার সিনেমা যেতেও রাজী আছে, বার-এ
যেতেও তার কোন আশ্রয় নেই। কুম্বুদেব
কোন কিছুকে আগে থাকতে ঠিক করতে সে
রাজী নয়। একটা দিনও কি তার নিজের
বলে থাকতে নেই। সীমাবার প্রতিটি
মুহুর্তে শরীর, তার, একান্তভাবে জায়।

সীমাবার থেকে শানিবার একটা দিনও
কুম্বুদেব আশ্রয় প্রয়োজন ও ইচ্ছামতো
মিশতে পারে না। কিন্তু তবুও প্রত্যয়ের
সীমাবারটির প্রতি তার প্রচণ্ড অভিমান।
তাকে বসে ছোট ছিল, কুম্বুদেব এখন
প্রত্যয়কে নিয়মিত সংগে দিতে পারত, তখন
সীমাবারটির উপর তার এতো চোখ ছিল না।
বিনামূলি ও মনে বড় অস্বস্তি হয়ে পড়ত।
এদিকে সীমাবার প্রত্যয়ও আশ্রয় হতে
পড়ত। একটা তার নিয়মিত, কানোদিনের
আশ্রয় বড় তীব্র হয়ে উঠেছে। নিয়মিত
পত্রটি মাথার সাংস প্রত্যয়ের নেই। নতুন
কর প্রেম করার সুযোগ সীমাবার ও তখন
নেই, সীমাবার থেকে শানিবারের মধ্যে শানি-
বারটির ও কুম্বুদেবকে একটা বৈশিষ্ট্য মনে
পায়, তার তাই সীমার প্রত্যয় চোখা করে
সীমাবারের সব আশ্রয়তা ও আশ্রয়তা
অস্বস্তিকার করে।

গতকাল এমনি এক শানিবার ছিল।
প্রত্যয়ের সিনেমা দেখার ইচ্ছা ছিল, কুম্বুদেব
কিন্তু উল্লেখ্যসীমাবারের ঘরতে চাটত।
প্রত্যয়টা প্রত্যয়েরও মন লাগেনি, বড়
ছাড়া আশ্রয়তা এখন। বোলেখ মাগের
সীমাবার ও মাগের দিকের জানলা কল করে
থাকে হয়। আকাশের মন আশ্রয় প্রায়
সময়ই। কানোদিন সীমাবারের পরপর একটানা
বসে। কানোদিন সীমাবার হাওয়া ডোয়ার-মতো
পরে চাকর পদমা টানতে হলে।
মাঝে চাকর টানতে টানতে সীমাবারের
সীমাবারের সীমাবার দিগে কানোদিনের মনে
পড়ে পড়ে প্রত্যয়ের।

এখন বোলেখ মাস। বোলেখ মাগের
দুপুরে দাঁড়াতে ও পড়তে মাঝে মাঝে
অস্বস্তি ছেড়া ছেড়া ছোট ছোট
মাগের মাগের টানতে ভাবতে ও মনে পদ
চোখ। মনে পদমা সীমাবারের দিগে বোলে।

একটা বৈশিষ্ট্যসীমাবার একটা চাকর মাগের

শ্রীসদ্বীর বৈরা প্রণীত

বর্তমান কাব্যজগতের তিনশ্রীম চারল্যাকর গল্প

সদ্বীরাগ

মূল্য ৪-৭৫

লগ্ন

মূল্য ৩-০০

সাহানা

মূল্য ৩-৫০

কারি মানবান্দা ও বৈশিষ্ট্যক দাঁড়াওগীর ল্যাকরে

সদ্বীরাগ প্রণীত কবিতা

বাক-সাহিত্য :: ৩০ কলেজ রো :: কলিকাতা-১

তার দ্বারা ঘুরতে আরম্ভ করল। চৌরঙ্গীর ফুটপাথ দিয়ে আজকাল হাটও যায় না। ফুটপাথের দু'ধারই অস্থায়ী হকাস স্টক। মাঝে ভিড় ভিড়। বৃন্দাবন এটার দ্বার করেছে, ওটা নেড়ে-চেড়ে দেখেছে। দু'একটা প্রয়োজনীয় টাকটাকি জিনিসও কিনেছে। এমিক ভিড়ের ধাক্কা খেতে খেতে প্রত্যয়ের প্রাণাসক্তক বন্দনা।

পাক স্ট্রীটটা পেরিয়ে একটু ফাঁকা। ঘুরতে ঘুরতে একজন ওরা কিছুটা মান-নালির পিছনের সড়কের কাছে এসে পড়লো। অল্প দূরে শিল্পের দিকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। সামনের দিকে কলকাতার সবচেয়ে উচ্চ বাড়ি—টটা বিল্ডিং। বালিকের মানকমাত্র স্কুলবন্ড হয়েছিল পাশাপাশিকভাবে মানী ভিক্টোরিয়ান জামলেই। তারই প্রায় পাশাপাশি আর্থনিক ভারতের বিনক সমাধির ওই বিকপাল টটা ও বিল্ডিং।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল-এর কাছে বেশ ভিড়। সর সর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়। এমিকের ভাড়টা একটু পাতলা। মটটার চারপাশে তখন কোন ক্রোরোপো জ্বলো নেই। মানবিশ্বের অনুগ্রহ লাগে আলো মটটার অন্ধকারকে আঘাত করে না। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সারানিই আজ মেঘের আনা-গোনা। অফিস ফেরতা বাবুদের তড়া নিয়ে অন্ধকার এগিয়ে আসছে। বাদলা পূর্বে বাতাস বইছে। তবে একেবারে অন্ধকার হয়নি। খুব কাছে মানবকে বেশ চেনা যায়।

জোড়ার জোড়ার সব বস আছে। একটু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গোটা মটটা জুড়ে সবাই বসেছে। অন্ধকার যতো ঘনিয়ে আসছে জোড়ার নম-সারিয়াও ভেতাই ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে। হঠাৎ হাটতেই প্রত্যয়ের একটা হাত খসখসের কোমরে লড়িয়ে গেছে। বাতের নীচে ধূস-নিভস্বের দোলা।

হঠাৎ প্রত্যয়ের মনে পড়ে গেল অনেক-দিনের আগের একটা ঘটনা। কলকাতা স্ট্রীটের কাছে একটা রেন্ট-রেন্টে বসে একদিন সন্ধ্যায় প্রত্যয় তার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে চা খাচ্ছিল। রেন্ট-রেন্টের মাঝখানে কয়েকটা খোলা টেবিল। আর চারপাশে গোটা ছয়-সাত পদা-ফেলা ফেঁক। প্রত্যয়রা খোলা টেবিলেই বসেছিল। বসে বসে ওরা পদার ফেঁকগুলো দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল চাপানের নাম মধুপান কেমন চলছে। এমন সময় একটা কৌবন থেকে একটা জোড়া বেরিয়ে এসে।

প্রত্যয়ের একজন বন্ধু খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জোড়ার লক্ষ্য করছে। জোড়ারিটি আসতে আসতে রেন্ট-রেন্ট থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যয়েরও চা-বাগদা হয়ে গেছে। বয়সী বিল আনার আগেই সেই বন্ধুটি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে নিজ থেকেই কাউন্টারে পয়সা মিটিয়ে দিলো। তারপর বন্ধুদের দিকে চোখের ইশারা ছুঁতে তাড়াতাড়ি বাইরে পা বাড়লো। জোড়ারি প্রতি বন্ধুর বিদেহ দৃষ্টি এবং বন্ধুর পরবর্তী আচরণ দেখে অন্য দু'বন্ধুও হতভম্ব কিংবা একটা ভীত পেয়েছে। তখন ছাত্র জীবন। সেই সব

কলেক্ট পেরিয়ে কিশোরবয়সের চৌকট হৌওয়া।

জোড়ারি ভবানী দত্ত মনে দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে। এমিকেও বড় রাস্তা প্রায় পাশেই—কলকাতা স্ট্রীট, জোড়ারি কিছু এমিক দিয়ে না গিয়ে, এমিক দিয়ে একটু দূরে মহাত্মা গান্ধী ব্রডের দিকে এগিয়ে। পেছনে পেছনে প্রত্যয়রা তিন বন্ধু। প্রত্যয় মৃদালকে প্রশ্ন করে—‘তিনস নাকি?’

‘না। তবে বেশ মনে হচ্ছে তিনেই।’

‘এবার তখন কল—ঠিক কলকাতা না।’

‘মৃদালের উচ্চ। দৃষ্টি তখন সামনে এগিয়ে-চলছে ছেলে-মেয়েটির দিকে। তাই তার সংকীর্ণ উদ্ভি—নাম-ধাম জানি না। তবু কদিন আগে এদেরই বোধহয় রিকসার চাপতে দেখেছি।’

‘রিকসার চাপতে দেখেছ?’ প্রত্যয় এবার দাঁড়িয়ে পড়ে। একজন যবক-যবকটির রিকসা চেপে যাওয়াটা এমনকি আশ্চর্যের ব্যাপার? ট্যাক্সি চাপলে তো কথাই নেই। ‘মৃদা পাশাপাশি বসটিই সেফেটে বসেই ন। একজনের বুকুর উপর অন্যজনের মাথা চাপানো না-থাকটাই অশোভনতা।’

প্রত্যয়ের দাঁড়িয়ে পড়ায় মৃদাল বিরক্ত। জোড়ারি চোখের আড়াল করতে চায় না সে। জোড়ারি ওমিক জানাবন্ধুর গলিতে বাক নিয়েছে। একটুখানি গলিটা শেষেই মহাত্মা গান্ধী রোড। প্রত্যয়ের হাত ধরে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে মৃদাল বলে—‘চল বে শালা, লগা-লগা দেখতে চল তো তাকাতাড়ি ঢালা।’

তিনজনই পা ঢালায়, তবে চলতে চলতেও তপনের সংখর—রিকসার চাপটা লগা-লগা হবে কেন?’

‘মৃদালের মন বিক্ষিপ্ত। জোড়ারিকে ঠিক চিনতে পেরেছে কিনা বুঝতে পারছে না। তবে তার রসিকতার ভাটা নেই। প্রত্যয়ের দিকে তাকিয়ে যে বলে—‘আকাশ নিশ্চয়ই এখন রোদ দেই।’

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ভবানী দত্ত লোনে আবহা অন্ধকার হামাগুড়ি দিচ্ছে। একটু দূরে রাস্তার ধারে ইট পেতে একজন বেদে জাতীয় পরিবার বাসা করছে। ভর সন্ধ্যাবেলা রোদের কথা মনে প্রত্যয় তাই সতাই বিস্মিত—‘তুই কি আজ দুপুর বেলা ঠান্ডা-ভান্ডা শিকার করেছিস?’

‘মৃদাল প্রত্যয়ের কথার কোন জবাব না দিয়ে শব্দ হাসে। তারপর তপনের দিকে চলে ছেলেই বলে—‘নিশ্চয়ই বৃষ্টিও পড়বে না। কিংবা ঠান্ডা কনকে হাওয়াও নেই।’

কদিন ধরে আকাশে এক ফোটা বৃষ্টি নেই। একমটো হাওয়া নেই। ভাত মাসের ভাপসা-পাচা-গরম প্রাণ যায় যায়। তখন তাই মৃদালের দিকে আঙুল উর্চিয়ে প্রত্যয়কে বলে—‘কোন্ড বীআর-এর মেগা নয় রে ও বোধহয় গাছার নেশা করেছে।’

ততক্ষণে ওরা তিনজনই সরদ গলি থেকে বড় রাস্তায় পৌঁছে গেছে। জোড়ারি তখন বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পেরিয়ে উত্তর-

দিকে আর একা ডিকম্বাধ বর্কশায়ের ফুটপাথে। রেল সিনেয়ার একটা পাশে করকটা রিকসা দাঁড়িয়ে। মোটের একটা রিকসা-ওয়ালার সঙ্গে দরদার করছে। মোটের বেশ সঙ্গতিতে। ছেলেটি একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। ওর চেহারাটা বেশ একটা জব-রাসমোম। নিজের লক্ষ্যবিত্ত ভাবটাকে কামির ও কোন লক্ষ্যবিত্ত হারে ওর পাঞ্জা-ফোটা করছে লিঙ্গন হয়ে মনে।

‘মৃদাল একমটো ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। দরদার নিচুই ঠিক হয়ে গেছে। ওরা রিকসার উঠে বসলো। মোটের উঠে বসতে বসতে রিকসাওয়ালার কি বেন বললো। রিকসাওয়ালার মাথার ছাউনিটা টেনে দিল। পেছনের পদাটা মোটোমো ছাউনির সঙ্গেই লাগানো। ছাউনিটা টেনে দিতেই সেটা স্বস্থানে ঝুঁলে পড়লো। রিকসা-ওয়ালার পাশে গুলে রাখা সামনের পদাটা ও এবার টাড়িয়ে দিলো। তারপর সে বাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রিকসা তুলতে গেলো। কিন্তু সামনের পদা সারিয়ে মৃদা বাড়িয়ে মোটের তাকে কি বেন বলল। রিকসাওয়ালার এবার বিরক্ত মূখে রিকসা নামালো। তারপর জোড়ারির উদ্দেশ্যে কি বেন বললো। ছেলেটি ও মোটেরি এবার রিকসা থেকে নেমে দাঁড়াতে। রিকসাওয়ালার রিকসার আসনের গাটো তুলে ফোকরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দটো ছোট ছোট পদা বার করলো। এবং যথারীতি সে দটো রিকসার দু'পাশে অটকেও দিলো। ওরা আবার রিকসা চাপলো। সামনে-পেছনে, উপর-পাশে পদা খুলির রিকসা চললো।

ও-ফুটপাথের ধারে পদাশীনের জনা যখন রিকসার পদা টাঙ্গানো হচ্ছে, এ-ফুটপাথের উপর তখন আর এক কলত। দল রাতিক্রিয়া সমাপ্ত একজনরা লুকুরের কব, অন্ধকার। বিপরীতদিকে লুকুরের একজনরা লুকুর; একজন অন্যজনের সঙ্গীর থেকে গরি বলে আছে। শব্দ চাটাইটি স্ট্রীট থেকে বিস্তার একপাল ছেলেমেয়ে গলি থেকে বেরিয়ে এসে ওদের লক্ষ্য করে চিল ছুঁড়েছে। লুকুর দটো পালাতে পারছে না, মার খাচ্ছে, কেউ-কেউ লক্ষ্য করছে।

হো-হো করে হেসে উঠলো মৃদাল। এবার তিনজনই একসঙ্গে হেসে ওঠে। তখন তারই ফাঁকে একটা রাস্তা ছোঁড়ে—রাস্তার নাটোও আমরা দিরাই চামকায়—মহাত্মা গান্ধী রোড।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, টটা বিল্ডিং আর বিল্ডিং মানবান্বিতের এই তিব্বী সপ্ন থেকে মহাত্মা গান্ধী মোট অনেক দূর। পাঁচিল বসন্তের সঙ্গে পদাটি বয়সের বাবণও অন্ধকর হিচকি দল বহন আর কীরনের অন্ধকতার হিসাবে আরো অনেক অনেক বেশি। তবে বৈশিষ্ট্যের সেই হালিটা আজও বেন দৃষ্টিতে পায় প্রত্যয়। সেই হালিটা থাকতেই তার বা-হাতী কব-খসের কোমর থেকে নিজের অন্ধকটে কালনা হয়ে গেছে অন্ধকটে চায়।

প্রত্যয়ের হাত নেমে একজন জগেই

কুমার নিজেই হঠাৎ এক বটকার দু-তিন
বাক্স নিয়ে যায়। প্রত্যয় একটা, অনন্যবাক
জিনিস। তাই কুমারের হঠাৎ এভাবে সবে
সময়ের একটা সচরিত। সমস্তের একটি
ভাড়া থেকে একটি প্রবন্ধ ততক্ষণে ওদের
সমন্বিত উঠে দাঁড়িয়েছে। প্রবন্ধটির বস
মদ্যক চাষশ। মোসটি গরু-পরা হলেও
মদ্যক-উনিশ বছরের নিশ্চয়ই। পুরুষটির
মদ্যক-মুখে ধরা-পড়া ভাব। মোসটির শিঙ-
লেস, ফকটর তলা হাঁড়ির উপর উঠে গেছে।
ক ভাড়াভাড় ঠিক হয়ে বসার চেষ্টার
মোস নিয়ে টানাটানি করছে।

প্রত্যয় এদের চোনে না। কুমার
পুরুষটির প্রশ্ন করে—‘বোনা কেনে আছে?’
পুরুষটির গলায় মোসের হার। পনের
ছাপ-ধরা দাঁত বার করে সে হাসবার চেষ্টা
কর—‘ভালোই আছে। তবে এখন নানি’
থাকে আছে।’

‘কুমারও এবার একটা হাসে। হেসেই
বলে—‘আবার! এবার হেসে যাবে?’
পুরুষটির কানে বিরাট—‘না। এবারও
তবে। এবারটা মোস এবারটা মোস করত
করা সাহ সাহটা করে হাসে গেছে—‘তবুও
বোনার মোসের মোস বচলে না।’

ওদের কথাবার্তা প্রত্যয়ের কানে বাজে।
কিন্তু সে তাকিয়ে আছে মোসের দিকে।
মোসের সামনে-সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে।
প্রত্যয় দৃষ্টি অনুসরণ করেই পুরুষটির
একটা মোসটিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলে—
‘কুমার! বলা—এ হচ্ছে ওদের মাসভাড়া
মোস। পনের সব কথা ভাড়া দেবার জন্য
সেই ভাড়াভাড়ি বলা—একদিন আমার
আমাদের বাড়ি। সব মা এখানে আসবার
কথা বলা।’

কুমারও করে প্রত্যয় পুরুষের মুখের—
হাসে একদিন। মাসিমা-মোসমাশাই ভাগে
হাসেন।

‘আজেন এককম। সবস তো দুজনকেই
কনক হলো। একটা-না-একটা সত্যক লেগেই
আছে। পরে পড়া ভাড়াটার প্রাথমিক অবস্থার
কিছটা কাগজে উঠেছে পুরুষটির। তাই সে
একবার কুমারের বিষয় স্মরণ করে।
কিন্তু তাকিয়ে তারপর প্রত্যয়ের দিকে একটা
শিঙা দৃষ্টি দেবে বলে—‘আমাদের মোসের
বস হলে কখন। হঠাৎ কখনো সোমন
হাসেও সংগ করে কখনো।’

কুমার কিসের সঙ্গের দিকেই হিট
গিয়ে প্রত্যয়কে জানে। কুমারের মোসের
দিকে চোরে একটা কিসের হেসে বলে—‘এর
কিন্তু বসার চার পিঠকের চোটে। তারপর
এক মাসের সব কিসের দাঁড়িয়ে তাকিয়ে
কিন্তু মোসের দিকে। সঙ্কটিত মোসের
দিকে তাকিয়ে লুককে প্রত্যয় কুমার
ওদের সবসার মোসটিকেই বলে—‘ভালোই
কিন্তু মোসের বাড়িতে কখনো। মোসের
কিন্তু।’

পুরুষটির ওপর ভাড়াভাড়ি কথা দিয়ে
কিন্তু মোসের কথা বলা দে—‘ওরা পাকিস্তান
এক মাস মাস দিলেই হলে একসঙ্গে। তার
পর সন্ধ্যায় চাপ দেবার কিসের সে বলা—
‘আমাদের কিসের একদিন আমার কিসের
উপস্থান না নান।’

বিষয় পক্ষ শেষ করে একটা সবে আসার
পর প্রত্যয় কামেই চার—‘মদ্যক-মোসটি কে
‘আমাদের বাড়িওরালার বাড়ি ছেলে।’

আমাদের বাড়ি কথাই ভিত্তির বাবা বোনে
থাকে। ওরা যে বাড়িতে ছিল। প্রত্যয় আমের
প্রশ্ন করে—‘ওদের মধ্যে ওরকে খটকা দেবে
সবের পক্ষে কেন?’

কুমারও প্রত্যয়ের গলায় কান। অন্যভাবে
করে কিন্তু কখনো কখনো দে না। প্রত্যয়
কখনো বলে—‘ওনারা শালী ভবনটিতে
আমাদের চোরে এমন কিছু পুণ্য কাজে বাস
ছিলেন না।’

গোটা মনটার একটি বিস্ময়। অনেকদিন
বাসে কুমারকে এতো ব্যক্তি পেরেছিলেন।
প্রত্যয়। হঠাৎ আজ কুমার শেষপর্যন্ত
প্রত্যয়কে চা পেরে ডেকে নিয়ে
থাকে। প্রত্যয়ও তো হঠাৎসের মানব।
মনের কথা মধ্যে বলা সত্যতা। কিন্তু কুমার
মানবের মনের কথাই দিয়ে তো আর
মানবের কথা হয় না। এই মুহূর্তে প্রত্যয়ের
ইচ্ছা হচ্ছে এই অশকর মনটার কুমারকে
কিন্তু শব্দে পাড়া কিন্তু তার উপর নেই।
মানে তো প্রত্যয় কথা কখনো মোসের
ভাড়া করতও কুমার রাজী নয়। কুমার
কুমার মনটা আর বেশ ভাল কা ছিলো।
হঠাৎ তারে আজ কাক পেতে পারত
প্রত্যয়। কিন্তু চাষি বছরের এই মাসকেটাই
সব নষ্ট করে দিলো। জাহাঙ্গীর বছরের একটি
মোসকে নষ্ট করতই কর—কিন্তু—মাস—
এদিকের না এলোই হতো।

‘ভাড়া কাকের ভাড়া দেবার চেষ্টা এক
প্রত্যয়—একটা চা পেরে দেবে না?’

বলে চা চলে না। আমার মধ্যে বারো।

প্রত্যয় নিজের কানকে বিস্ময় করত
পারত না। মোস না চাইতেই কল। প্রত্যয়ের
চোখের প্রত্যয় কুমারকে সেন একটা ভেঁটি
কলো। ভাড়াভাড়া গলায় সে বলল—‘ভিত্তি
কিন্তু বাড়ি আছে।’

‘কেন মোসের এ বারি?’

‘ওর গলাটা বেশ বাধা হয়েছে?’

‘একটা চুচাপা। তারপর কুমারের করে
আমাদের—আমাদের বাদ ভয় করছে।’

প্রত্যয় একটা কিসের। আহত
প্রত্যয় আসতে আসতে রাগে শ্লিষ্ট হতে
—‘সামান্য গলা বাধা এতো ভয় পেলে চলে
কেন?’

কুমার বাক্স নিজের উৎসাহকে দিক-
মতো প্রকাশ করতে পারছে না—‘ওর বাবারও
তো গলাভেঁটি—’

প্রত্যয় একটা মদ্যক সুরেই কুমারকে
খানিক দেব—‘কানকো ভাড়াভাড়া বোনা নয়,
কলগতও নয়।’

কুমারও তবু সেন স্পির হতে পারছে
না—‘কিন্তু এই বাড়িওরালার ছেলেকে দেবে
নয় হচ্ছে।’

‘কেন? প্রত্যয় কর্তে অগণ্য বিস্ময়।

‘এর শালী বাবা আর ভাই—এর কথা
মনে পড়ে থাকে। বোনার বাবা আর ভাই,
দুজনকেই কুমারকে কানসার হতেছিল।’

প্রত্যয় একটা চুচ করে পাকে। কুমারের
কলো একটা জাম্বাস মনের মধ্যে থাকে শাখার

অগ্রণে চুচ করে—‘তো, হঠাৎ নিত্যতাই
কাকভালার বাগার।’ তারপর একটা থেমে
আবার বলে—‘গরু নান কলো ভাড়া করে
গাণ্ডা করিও।’ ভাড়া সত্যতা। দুজনই
সেন কুমারের পড়তেই কলো কথা খুলে
পাড়ে না। শেষে প্রত্যয় আসতে আসতে
বলে—‘কুমার বসার বাড়ি বাড়ি কুমার।’

তারপর দুজনেই সে-বার বাড়ি গিয়ে
গেছে। কুমার গিরিশ পাক—এর কাছে তার
মাসিমা—এ। প্রত্যয় পাতিপুরুষে তাদের
বাড়িতে।

আজ সকালে উঠেও প্রত্যয় মোসের
আমাদের ভাড়াভাড়া মোসের মোস। মাসে
মাসে মোস। মাসের একসময় সে সিনে
মাস—এর কাছটা পাকটে কলো মাসমাসের
মোস—এর মোসের কাছে নির্দিষ্ট সিনেমা
হল—এ এসে উপস্থিত হয়েছে।

কিন্তু কুমার—এর মধ্যে দেখা হলো
না। কুমার নিশ্চয়ই আসে। প্রত্যয় না এসে
সময়সময় করে। আজ কিন্তু কুমার
আসে না। এই লালক হলো। শেষ হলো।
কুমার কিন্তু এলো না।

মোস শেষ হতে আর এক কাসাশ। হল
থেকে বস করা বোনের মোসে জিগাহের প্রধান
গেটে জাম্বাস। কলোই মাসের মোসের
উপায় নেই। মোস আনতে হতেই মদ্যক।
আর এগারোটা থেকে এগারো-তরাসীর কলো
মোস ও মিন্টার মোসে মোসে। মিনার
সমস্তীর এ মদ্যককে কলো—‘ও-কলোপাতে
কিন্তু দিবা মোসে মদ্যক করছে। মদর
নিয়ে কলো মোসে মোসে একটার আগে
মোসে ওর মোসে সত্যকনাই নেই।

মদ্যকের নাম মদ্যক। মোস কল করে
আমাদের জাম্বাস উচিত ছিলো। মিনার
সমস্তীর এডান কল নিং করার মাসে হয় না।
ইতিহাস ও প্রত্যয়।
প্রত্যয় আবার হল—এ তাকে একটা দিবা
চুচাপা বসে পড়ে। মোসের মোসে মোসে।
তবু হল কলকল কল কলকল মদ্যকের
হল—এর মোসে মোসে এখনও বস করে
মোসের।

কুমারের কথাই পেরেছিলেন মনে
ডাসছে। আর কুমারের কথা মনে পড়তেই
মদ্যক রাতের মনটার কথাও মনে পড়ে
যেছে। অনেক চোটা করেও মনটার কোনে
মোস খুলে পাওয়া হচ্ছে না প্রত্যয় মন
দেখেছে। একটা কলো মোসে সে আর কল-
কল কানমাখি পেলেই ভিত্তি দাঁড়ি হয়েছিল।
সে কখনো প্রত্যয়ের চোখ দিয়ে দিবে
কখনো বা কুমারের।

আমের কল রাতে কুমারের আগে
কুমারের কথা সে নিশ্চয়ই অনেক ভেবেছে।
ইদানীং কলো কলো আর বড় বেশী ভাবে না
প্রত্যয়। আলকাল সে সেন কলো হলে মোসে।
সে সেন এখন কলো একটা নিশ্চয়ই জাম্বাস-
মাস। কল রাতে কিন্তু কুমারকে মিনে
জাম্বাসেই হচ্ছে। সত্যকনায় প্রত্যয় বড়
বড় হলে পড়তিন। ভিত্তি কল কুমারের
মদ্যক ওর কাছে থেকে নিশ্চয়ই আসে
কিন্তু বেশী সত্যকনাই আসা করতিন।
হঠাৎ কিছু সাহায্য আর সাহায্যের

প্রভাশাও কুম্বকুমের ছিল। কুম্বকুমের অনুরোধ লক্ষ্যেও তার ফ্লাট-এ না যাওয়াটা খুবই দৃষ্টিকট। হয়েছে। বড় নগ্ন হয়ে পড়েছে তাদের উভয়ের সম্পর্কটা। একমাত্র শরীর-সম্পর্ক ছাড়া আর যেন কোন সম্পর্কই নেই তাদের মধ্যে। অথচ ব্যাপারটা তো আর সত্যি সত্যি তাই নয়।

আজ সকালে কুম্বকুমকে এখানে দেখতে না গিয়ে ব্যাপারটা আরো বেশী খারাপ লাগবে। অশান্ত মনে অসোয়ামিতর মিছিল। প্রত্যয় আবার উঠে পড়ে। চল থেকে বেরিয়ে আসে। ভালাবশ্য গেটের সামনে আটকে-পড়া দশকদের হস্তাশা, গুলুন আর সিগারেটের ধোঁয়া।

প্রত্যয় পরে পারে দেহতালার উঠে আসে। ম্যানিকারের ঘরে ম্যানিকার উপস্থিত আছে। সিনে স্ক্রান-এর কর্মকর্তাদের সঙ্গে তার গভীর আলোচনা চলছে। স্থানীয় থানায় ফোন করা হয়েছে। আটকে-পড়া দশকদের অন্তত ৩০-৪০ টিপাতে যেতে দেওয়া চলে কিনা তার চেষ্টা করা হচ্ছে। স্থানীয় থানা থেকে লাল-বাজারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে।

আলোচনার এক ফাঁকে প্রত্যয় একটা ফোন করার অনুমতি চায় নেয়। কুম্বকুমের ফ্লাট-এ ফোন নেই। পাশের ফ্লাট-এ একটি স্বাভাৱী পরিবারে ফোন আছে। একতলায় ওষুধের লোকানোও ফোন আছে। প্রত্যয় একটু ভেবে নেয়। তারপর ওষুধের দোকানটি ফোন করে। ওখানে সবাই কুম্বকুমকে চেনে। এখানকার একজন কর্মী দেহতালার কুম্বকুমকে চাকতে গিয়ে একটু পরে ফিরে এসে জানায় : কুম্বকুম বাড়ি নেই। গতকাল রাতে তিনটির খবর কল্ট হয়েছে। রাখে দিয়া লাগা গড়াচ্ছে। অনেক চেষ্টা করেও তার গলা ধরে গরম শুষ্টুকুও নামানো যায়নি। কুম্বকুম ভোরবেলাতেই একটা ট্যাক্সি করে তিনজকে ভবানীপুরে তার মেগা জাহাির বাড়ি নিয়ে গেছে।

প্রত্যয় ফোন নামিয়ে রাখে। তিনটির মজা জ্যাটা ডাক্তার। প্রায় পৌনে দুটোয় সন্মো হল থেকে দশকরা ছাড়া পেল। লাড়ি পৌঁছাতে প্রায় আড়াইটা কেজ গেলো। দিনকাল অশান্ত। তাই বাড়ির সবাই উদ্ভিষ্ট। সব শুন্যেও গাড়ির অনুযোগ—একটা ফোন করতেও তো পারবোঁস।

প্রত্যয়ের বাড়িতে ফোন আছে। খেতে যেতে তাই সে বৌদিকে জিজ্ঞেস করে—আমার কোন কোন এসেছিল?

বৌদি কথটা শুনে অবাক হচ্ছে বলে—রবিবার তোমাকে জবাব কে ফোন করবে?

কথাটা সত্যি। খবর বিপদ-আপদ না হলে রবিবার প্রত্যয়কে কেউ খোঁজ করে না। কিন্তু তিনটির ব্যাপারটা তো জরুরী। কুম্বকুম তো অনারসে একটা ফোন করতে পারছে।

বিকেল প্রায় সাড়ে পাঁচটার প্রত্যয়ের ঘুম ভাঙে। চা দিয়ে বৌদি ডাকডাকি না করলে আরো কতক্ষণ সে ঘুমোত কে জানে।

বেশ মোহন করেছে। সাড়ে পাঁচটাত্তই বেশ অশকার করে এসেছে। প্রত্যয় ঠিক করে আজ আর যোখাও বেরাবে না। কুম্বকুম কোন করতে পারে।

সাতটা অর্ধি বসে থেকেও কোন ফোন এলো না। প্রত্যয় উঠে পড়ে। পোশাক পাটে তারপর এক সময় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে।

চৌরঙ্গীর পরিচিত একটা বার-এ চকতেই বন্ধুরা সবাই ওকে দেখে হেই-হেই করে ওঠে। ওরা প্রায় এখানে রোজই আসে। প্রত্যয়কে পেয়ে ওরা খুবই খুশী। বন্ধু-মত্লে দু-একটি নতুন মুখ। পরিচয় হয়। প্রত্যয় চেষ্টা করছে গল্পগজ্জবে নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে। দু পুগ চুইশ্বিক, বন্ধুদের হাসি-ঠাট্টা সব কিছুর মূল্যে সে যেন নিজেকে ভুলতে চাইছে। ভুলতে চাইছে কিন্তু ভুলতে পারছে না। নিজের অশব্দিত-কর অশিত্বটা যেন একটা প্রচণ্ড ভারী পাথরের মতো বুকের উপর চেপে বসেছে। হাজার চেষ্টা করেও পাথরটা সে সরতে পারছে না।

দশটা বাজতেই প্রত্যয় উঠে পড়ে। বন্ধুরা আরো কিছুক্ষণ বসবে। ট্রামের জন্য, ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়েও একটা খালি-ট্যাক্সি পেরিয়ে তাতেই সে চেপে আসে। একটা সিগারেট ধরায়। মাথাটা কিছুমাত্র করছে। চিন্তার সন্তোষগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে। এলোমেলো চিন্তার অসংলগ্ন আনগোনা। ট্যাক্সি ড্রাইভার এতো রাতে এতো সহজে পাতিশু-কায়র দিকে যেতে চাইলে কেন? ড্রাইভারের পাশে হেলপার। তার দিকে তাকিয়ে আছে প্রত্যয়। কোন বদ মতলব নেই তো? না, হয়ত ওসব কিছু নয়। হয়ত ওদিকেই ওদের গ্যারেজ। আসল ব্যাপার নেশা হয়েছে। খুব না হলেও হয়েছে।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে, চাকর খলে দেয়। দেহতালার সিঁড়ির মধ্যেই মা-এর ঘর। দরজা বন্ধ। আলো নেভানো। তাইতাই আর তুলতুল তাদের ঠাকুরমার কাছেই শোয়। ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মা-এর কণ্ট-দর ভেসে আসে—তোমার খাবার ভোর ঘরেই চাপা দেওয়া আছে।

‘আজ্ঞা’। প্রত্যয় নিজের ঘরের দিকে এগোয়। বৌদির ঘরেরও দরজা বন্ধ। তবে জানলার বন্ধ খড়খড়ির ফাঁকে আলোর আভাস। দাদা-বৌদির কথা বলার চাপা আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।

জামা-কাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে প্রত্যয় খেতে বসে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও টেপাণ বসে থাকে। কুম্বকুমের কাছ থেকে কোন খবর এলো না। ভবানীপুরে একটা ফোন করবে? কিন্তু ফোনটা তো আবার

দাদার ঘরে। তাছাড়া কুম্বকুমের দরজা-বাড়ির লোকজনদের প্রত্যয় স্বাভাবিকভাবেই একটু এড়িয়ে চলে।

বৌদি দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। কতক্ষণ দাঁড়িয়েছে কে জানে। প্রত্যয় তো একমনে খালি থালায় উপর আঙুল বালিয়ে চলেছে।

‘খাওয়া হয়েছে?’

বৌদির উপস্থিতিতে প্রত্যয়ের কিম্বদা চেতনা খাড়া হয়ে ওঠার চেষ্টা করে—‘হ্যাঁ’।

‘তুমি বেরিয়ে যাবার পর রাত আটটা নাগাদ ত্রিবেণীর মা ফোন করেছিল।’

ত্রিবেণী, তিনটির ডালো নাম। বৌদি বলে চলেছে—ত্রিবেণীর ডিপথেরিয়া হয়েছে। ত্রিবেণীর মা কাল সকাল আটটার মধ্যে তোমাকে বেলেঘাটার হাসপাতালে অতি অবশ্যই যেতে বলেছে। ওখানেই ওর দেখা পাবে।

বৌদি এটা খালাটা উঠিয়ে নিয়ে যায়। চাকর এসে টেবিলটা সাফ করে চলে যায়। প্রত্যয় হাতমুখ ধুয়ে একটা সিগারেট ধরায়। ঘরের আলোটা নিজিয়ে দেয়। জানলার পাশে এসে দাঁড়ায়।

গর্দভ গর্দভ বৃষ্টি পড়ছে। ডিপথেরিয়া নিশ্চয়ই শক্ত অসুখ। তিনটি বাঁচবে তো? ডিপথেরিয়া তো বাস্কানের হয়। এতো বড় মেয়েরও হয়?

নিজের মনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রত্যয় চমকে ওঠে। তিনটি মাঝখানে না থাকলে কি কুম্বকুমকে পাওয়া সহজ হত? মাথাটাকে একটু ঝাঁকিয়ে চিন্তার মেড ফেরাবার চেষ্টা করে প্রত্যয়। সিগারেটের টুকরোটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারপর এক সময় সে মশরুর ভেতর ঢকে পড়ে।

পাতলা নেশা আর আবিছা তন্দ্রা এক-সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। প্রত্যয়ের ঘুম পাচ্ছে কিন্তু সে ঘুমোতে পারছে না। প্রত্যয়ের দু’হাতে সময়টা যেন জট-পাকানো সুতোর গুলি হয়ে পড়ে আছে। খেই-হারানো সময়টা দু’হাতে নিয়ে প্রত্যয় যেন একটা প্রকণ্ড মাঠে ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

গতকাল রাতের স্মরণটাই কি ফিরে আসছে? কিন্তু কই মাঠে তো তিনটি নেই। কুম্বকুমও নেই। তবে কি সে এটা? বড় ভয় করছে তার।

একটু লক্ষ্য করে প্রত্যয় বুঝতে পারে মাঠে সে একা নয়। আর একজন আছে। সে আর রবিবার। দৃষ্টনেই দুজনকে ধরতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। দিন আর রাতের মতোই—চেতনা আর অশিত্বের মধ্যেই তারা একে অন্যের পিছনে ছটোছে—শুধু ছুটছে।

সেদিন এক বন্ধুর সঙ্গে সন্ধ্যা করতে গিয়েছিলাম। বিয়ের প্রেজেন্টেশন কেনার জন্য। এমনিতে আমার পছন্দ হবে একটা সিল্কের নয়। আমার সম্বন্ধে বাজারচর্চাও এই অপরূপাটা আগেভাগেই বন্ধুকে জানিয়ে দিলাম। কিন্তু সে প্রায় নাড়াড়োবান্দা। আমি হঠাৎ জ্ঞপ্তি করি, বন্ধু আমায় তত চোখে ধরবে। সে অনেক করে ইনিয়োরিনিজে বলাশো না সামান্য একটাকিছ, কিনবে তাতে পছন্দ করি এমন কোন ব্যাপার নেই। অগত্যা তুমাকে যেতেই হলো। কেনাকাটা যে আমার খুব অপছন্দ তা নয়। তবে এ-তাকান আর সে-তাকান করে মাথা খাওয়া কখনো আমার মাটে ধাতো নয়। বিশেষত, এই বিয়ের প্রেজেন্টেশন। এক সেকানো একবারে পছন্দ করা এসব ক্ষেত্রে প্রায়ই হয় না। তাই এ ব্যাপারে আমি যত্নসম্পন্ন গা-ঢাকা দিয়ে চলার চেষ্টা করি। কিন্তু এবারে কিছুতেই পারলাম না।

যেহেতু হলো। কিন্তু রোগ এবং রূপী প্রচণ্ডেও অভভদ। দোকান থেকে দোকান ঘুরতে হচ্ছে। যেমন জিনিসই খুব পছন্দ হয় তাহলে না। এমনিতে আমার বিবাহের পরামর্শদাতার পালা চড়ছে। সে আমাকে অনেক খাতি সাফল্য দিচ্ছে, এবার পছন্দ হবে না। আর এ কথা বেশ খানিকটা ঘোকাও হলো। সেইসঙ্গে কতো জিনিস দেখা গেল। মুখ বুজেই সব শব্দে যাচ্ছিলো। একবার বন্ধু এসেই পড়েছি তখন তো আর কোন গিয়াস নেই। এবং বন্ধুকে যে আমি অগভীর পছন্দ না করলে ওর আর প্রাণ পলনা হবে না। চুপিচুপি বাজারটা বন্ধ দিলাম। তারপর ওকে আর কোন সাংযোগ না দিয়ে প্রায় জোর করে একটা জিনিস গিফট দিলাম। দাম্য চাকুরি দজনে পায়ে পায়ে দোকান থেকে বোঁয়ে এলাম। বন্ধু মধ্যে কিছ না বললেও মনে মনে বেশ একটা বেজার হলো। দোকান থেকে বোঁয়েই সে বললো, কোণের টেবিল ল্যাম্পটা দেখে-ছিল, কি সুন্দর। আমি সেকথার আমল না দিয়ে বললাম, এটাও উপহারের পক্ষে ভালোই হবে।

একথার পরও বন্ধু একটু মনমরা হয়ে বসে। এমনিতে ও খুব কথা বলে। কিন্তু এখন নিঃশব্দ পথ হটিছে। বললাম, কাজটা ভালো হয় নি। এমনভাবে ওকে জোর করে জিনিসটা গিফট দেওয়া খুব ভুল হয়েছে। এটা ওর পছন্দ নয়। তাই বললাম, চল না হয় সেই টেবিল ল্যাম্পই নেওয়া যাক এটা বদলে। এবার বন্ধু একটু সহজ হলো,

আসল কথাটা কি জানিস ওরা আমার দাম্যর বিয়েতে যে জিনিসটা দিয়েছিল সেটার দাম্য একটু বেশি। এটা একটু কম দামী হয়ে গেল। তাই ভাবছি যে, বিয়ের পর প্রেজেন্টেশনের লিস্ট মিলাতে গিয়ে যদি কিছু ভাবে।

এতক্ষণে বন্ধুর খুঁতখুঁতনির মুখে সত্য আমার বোধগম্য হলো। এই মানুষের এক স্বভাব। যে যা দাবি ঠিক সেরকমটি ফিরিয়ে দেওয়া চাই। একটু উলটোপালটো হলেই মখে বাজার। পাড়াপ্রতিবেশী বা বন্ধুবান্ধব পরপরায় সে মন্তব্যটি ঠিক কানে আসবে, আমরা এতো ভাল জিনিস দিলাম আর আমাদের বোলা এমন খেলো জিনিস। দেবার কি দরকার ছিল, বাবা। একই বলে নেবার খেলা খব আর দেবার খেলা নেই। কিন্তু খেলো বা দাম্যময়ী জিনিস পাবার ক্ষোভে একটা সহজ জিনিস আমাদের বিচারবুদ্ধিতে লোপ পেয়ে যায় যে, নেবার সময় যেমন ফরমাল্টিস দিয়ে নেয় না তেমনি দেবার সময়ও আবার মিলিয়ে ফেরত চান্দা হয় নি। এই সেরোনেমার ব্যাপারটা নিছকই শূন্যপ্রায়োগিক এবং সামর্থ্য-ঘটিত। একজনের সমর্থো বা কুজোর অপরজনের পক্ষে তা সম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু সেপক্ষে আমরা হাঁটি না। আমরা সোজা কথার মান্দ্য অর্থাৎ যেমন দেব তেমনি চাই। এতে ত্রুটি হলে সহ্যো না।

এদিক থেকে আমার শাল্যাদি অনেক পালঙ্কর। বিয়েতে দেওয়া-খাওয়ার মধ্যে হিঁদ নেই। এর লপক্ষে তার যুক্তি হলো যে, আমার যা আগ আমাকে সেরকমভাবে চলতে হবে। কোন বড় বাড়িতে নেমন্তন্ন হলে প্রেজেন্টেশনও সেরকম হওয়া চাই। না হলেই মখে ভার। তাই এসব কামেলার মধ্যে যাওয়ার কোন দরকার নেই। নিমন্তন্ন কচ্ছে তো দিবা গটগট করে গিয়ে ভুঁড়ি ছাঁসিয়ে খেয়ে আসবে। জ্বলের দিয়ে হলে বউ দেখবে। আর মেয়ের দিকে হলে বর দেখবে। বিয়েবাড়িতে আনন্দের সঙ্গে দেখা হবে, তাঁদের সঙ্গে গল্পগাজব করবে। পান, মিঠা গেল। তার জন্মদিন না জন্মপ্রান্নো নেমন্তন্ন হলে টিফ-খেলনা দিবে। এসবের তাতেই শনিরে যায়। কিন্তু বিয়েতে টিফ-দেব চ। আমি কড়কে কিছ দিতেও চাই না। কার, কাছ থেকে কিছু পেতেও চাই না।

আমরা অনেকেই শাল্যাদির মত সমর্থন করবে। কিন্তু সে পথের পণিক হতে পারবে না। তাই পরমো পথে চলতে হয়।

প্রেজেন্টেশন অর্থাৎ লৌকিকতা বার অপর নাম এমন একটা বিশ্বটে জিনিস যে আমরা প্রায় অধিকাংশই একে সহ্য করতে পারি না অথচ এড়িয়েও চলতে পারি না। নেমন্তন্ন খেতে কার না ভালো লাগে? কিন্তু সব আনন্দ মাটি হয় এই এক চিন্তার। নেমন্তন্নের চেয়ে লৌকিকতাই প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। এ যেন সেই উপলক্ষ্য, আসলকে হাড়িয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। বিয়েটা যেন উপলক্ষ্য, লৌকিকতাই হলো আসল। অথচ নেমন্তন্নের চিহ্নিত পরিষ্কার লেখা থাকে, লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। কিন্তু কাছাকাছি কোথা যায় যে, প্রেজেন্টেশন ছাড়া আশীর্বাদ অর্থহীন। তাই ইসলামীং কেউ কেউ মন্তব্য করে থাকেন যে, বিয়ে যাওয়ার যে খরচ তাতে বাড়িতে দু-একদিন বেশ ভালোভাবে সবাই মিলে খাওয়া হতে পারে। লৌকিকতা ঘেরকরভাবে আমাদের অতাবশ্যক প্রথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে দিনে দিনে যে এই মানসিকতা আরো ব্যধি পাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

অগাগোড়া কিন্তু এরকম কোন নিয়ম চালু ছিল না। ঠাকুরা-দিদিমার মধ্যে বা শোনা যায় তা ভালো যে, সে সময় বিয়ে-বাড়িতে জাতিভেদজনই প্রাধান্য পেত। এর সঙ্গে কাছ-খয়ের অ-আম-স্বজনরা অবশ্যই থাকতেন। তবে বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা হলে খুবই নগণ্য। গ্রামকোষিক দেশের সন্তুষ্টিতে বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনরা দূর-দূরান্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো। খওয়া-দাওয়ার গটা ছিল খুব তবে আজকের মতো জোলাস ছিল না। আই-টোয়ের এতো প্রাচুর্য ছিল না। সাদাসিধে খাওয়া। মনের আনন্দে সবাই খেয়ে নব-লক্ষ্যতকে আশীর্বাদ করে চলে যেতো। সেদিন নেমন্তন্নের চিহ্নও ছিল না, আর তার নীচে লেখাও থাকতো না, লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। লৌকিকতার চেমন চলি তখন ছিল না এখন তা যেমনভাবে সকলকে লক্ষ্য করেছে। লৌকিকতা যা ছিল তা একান্ত আগুনজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সকলের জন্য ছিল শূন্যই নিমাতন আর পরিবর্তে আশীর্বাদ।

পরবর্তী সময়ে লৌকিকতার কামদানী ঘটে। কিন্তু তাও ছিল একেবারে জাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিয়েবাড়িতে সবাই মিলে খেতেন। নতুন বড়ক আশীর্বাদ বলতেন একটু না দুটি টকা দিবে। কুর্বি-ভিত্তিক জীবন যখন ত্রময়ে শিকপয়খোঁস হাঞ্জল তখনই এই ব্যাপার ঘটে। এর আগে

ট্রামে-বাসে প্রেম

প্রেম স্বর্গীয়, সুন্দর। অথচ সেই প্রেমের জন্মশায়ী একদিন উন্নত নগরী ধ্বংস হয়েছিল, মার্ক এন্টনির বিশাল রোম সাম্রাজ্যে অবলোকে গিয়েছিল। যুগ যুগ ধরে ঐতিহাস প্রেমের যশোমাধুরী মধুর। আসুন না আমরা একবার ট্রামে-বাসে সেই প্রেম-রসে অংগাহন করি।

আজ্ঞা, আপনিই বলুন তো আত্মকল-কার মেরুর কি আর ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে পুরষের ছোঁয়া বাঁচবে, ছায়া এড়িয়ে চলতে পারি না পারে? এতে নিশ্চয়ই কার, শ্বিত্য তাই। তবুও মেরুরা এই মানিরে চপল হোক মাঝে বিরক্ত হয়, ভুলে ফেলে বসন্ত মানব তরুণ বা জেয়ান ছোঁকার দিক একদা। আর এরাই ভুল, কৌটিকানোর পাল্টা জবাব দিতে চেষ্টা করে ভাবলে কি সত্য অবাক লাগে। আমরা নারী বিনোদন সঙ্গীতা হচ্ছি।

জানি এমন ঘটনা সেও কি আমার সামনে, "আত্মকল" আত্মকল করেছিল আমার এক স্বর্গীয়। ওর মতোই শোনা। পরপর দু'দিন এক আধবরসী বুড়ো প্রেম জানতে গিয়ে কোন নাগাল নাগে, ভাবলেও কোন শৌক্য হয়।

বড় আঠারো কি দুই একটি কলকাতার চারুকী বাগা হয়ে ভীড় বাসে উঠে হয়। চেষ্টাটি টিপটিপ, সাজেপ সাজেপে কোন নেই, তেমনি কলকাতা একটিও হয়নি। সেখানে কোনটি দরকার তাই হচ্ছে। ফেরটি তো মানবজন ভরা বাসে তৈলাচলি করে উঠে যত্নের সম্ভব কলকাতা মীটের গা ঘেঁষেই দাঁড়ায়। তাতে সবসময় তসলিবে বেশী ছিল না। কিন্তু হাত গড়গড়ল এ নামার সমারোহ।

মেরোটি নামার জন্য গেরো কান্ডে এগিয়ে যেত একরকম প্রাণ কুসিত-গড়ে কিন্তু ফটেবোড়টাই যত গোলে বাধাতো। মেরোটির এক পা ফটেবারো, অন্য পা হাটতে সব নেমেছে, কনডাক্টর দাঁষ্ট মারতে প্রস্তুত অমনি আধ-বরসী বুড়ো লোকের জামার বোতাম মেরোটির ঘোঁষে নাই দেবা বলে চুল ধরে টেনে রাখতো। লোকটি মুখে একটি চুকচুক শব্দ তুলে চিৎকারে বাসত হয়ে পড়তো।

বাসসংখ্যে অফিস যাঠী। কয়েক মিনিটের দৌঁড়ে তাদের নামের পাশে লাল কালির আঁচড় পড়বে তাই জাঁরা হেঁ-হেঁ বং-বংয়ে অসল জটমা না বহুত। ঘটনার হুহুহুহু উপস্থিত দশক রঙের বাস পর গোটা বাসে অসল কাহিনীটা বসিয়ে রাসির চাউর করতেন। ফেরটি

অপ্রস্তুত হুহু নিরে সেয়ে যেত। আধবরসী বুড়ো লোকটি খানিকটা ফোফা শব্দের হাটতে চমকবের রস গেলার মত উপভোগ করতো। ঘটনা ঘটল পরপর তিনদিন। এই একটি কলকাতার মেরোকে কেন্দ্র করে কি আধবরসী বুড়োর প্রেম জেগেছিল?

জেরোছিল, কিংবা চেষ্টা হচ্ছিল সেটা হয়ে জানা গেল। চতুর্থ দিনে মেরোটি বোম্বের প্রস্তুত হয়েই ছিল। সেই মার তার চুলে টান পড়েছে অমনি সে হাটিকা নিয়ে চুল ছাড়িয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে নিল জামার বোতামগুলো। ফেরটি তো তরুর করে ফটেপাত ধরে এগিয়ে চললো। বুড়ো মেচারার জামার সামনেটা হা-হা করে খসে গেল। মনে হল, বুড়োর ফোফা দাঁতের হাটিকা বকে এসে জমাট বেঁধে হা করে রইল। এবার নাটকের নায়ককে নিয়ে বাসে গার্সি হুজোড় উঠলো। পাশ থেকে মস্তব্য বরলো, "দাদু এ-শাইনে কতদিন হল, এবার এসব জাউন।"

মনে মনে বুড়ো নিশ্চয়ই ভেবেছিল প্রেমের বড় জরাজীর্ণ। ছাড়বো বললেই তো চাড়া যায় না। তবু এ একটি সাধনা রইল আমার জামার বোতামগুলো মেরোটা নিশ্চয় গাঁড়িয়ে রাখবে।

সেদিন যা ঘটলো সেটা তো খোলা-খালিই হল। কিন্তু এরপর থেকে যে আধ-বুড়োকে আর বাসে-ট্রামে এ রুটে কোথাও দেখা গেল না। সে কি আবার নতুন করে কোথাও প্রেম জমাশো?

আর একবার এক সুন্দরী তরুণী বাসে উঠেই ঘামতে আরম্ভ করতো, যে মেরোটি ওর চোখ পড়তো বিশেষ কোন ব্যক্তির দিকে। এ এক খামখেয়ালী সৃষ্টিছাড়া পাপার। যুগ-যুগ ধরে মানব একে অপরের চুকা করে, খুঁজে করে, জালিয়াতি করে খন-সম্পত্তি প্রতিপত্তির জন্য। প্রেমের জন্যও যে করে না সেটা আঁম বলছি না তবুও প্রেম তখন সৌন্দর্য আনে, মনই দু'জনের বোকাপড়া স্বাভাবিক হয়। একরকম মানব কতদিন খরচ বরতে পারে। কিন্তু এ ঘটনা সংস্কৃত এই নিয়মের বিপরীত।

সুন্দরীনা সেই বাসে উঠতো, অমনি বাসের এক কোণ থেকে বছর সাইয়িশ অর্টনিশ বছরের একটি লোক বেশ কালো করে আস্তে আস্তে ভীড় শরীরে মেরোটির প্রাণ পা দেয়ে দাঁড়াতো। সুন্দরীনা সম্ভবতঃ দলপতালী, তাই এত উৎসাহেও কোন গল্ক করতো না। শব্দে মেরোর গিরিকটকট প্রকট হয়ে উঠতো। তাতে লোকটি হরতো ভেবেছিল মেরোটির এটিতে নিশ্চয়ই মেরো

সম্পত্তি রয়েছে। কনডাক্টর হাত নাড়লে লোকটি বুড়ো টিকিটের দাম জাম হাটতে ফলে দিয়ে পরিভ্রমিত হুহু হাটতেই মেরোটি কিসকিস করে জানিয়ে দিল যে তার টিকিট কাটা হয়েছে। ফেরটি গো-বেচারার মত যুগ করে নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে থাকতো। এমন করে চললো বেশ কিছুদিন। জানি না এটা আর কাল কাল নজরে পড়েছিল। আমি কিন্তু যোজ্ঞা অপূর্ণ নিয়ে লক্ষ্য করতাম এর শেষ কোথায় দেখার জন্য।

একদিন সুন্দরীনা ওরই প্রাণ সম্বন্ধসী একটি ভেলকে নিয়ে বাসে উঠলো। লোকটি খোজ করেছিল কিনা জানি না। সম্ভবতঃ নয়। তাহলে বোম্বের মবার সামনে এতটুকু আঘাতটা সন্দেহ্য বরণ করতো না। লোকটি যথার্থই বণ্ডাকটরেন দিকে দুটি টিকিটের পরস্যা দিতেই সেই ছেলটি লোকটির হাত খপ্প করে ধরে ফেলে বেশ মজা করেই উচ্চস্বরে বললো, "আজকে দুটো নয়, আমারও কাটতে হবে" হারবে অবাধ মনে এতদিন কি এরই প্রতীক্ষা করছিল!

লোকটি একেবারে থোবা হয়ে গেল। ওর সাজানো বাগান নিম্নেই শকিয়ে গেল। প্রেমের উজ্জ্বল আলোতে কে যেন এক দোমাত কাঁল তেল মর্সালিগত করে ছিল। লোকটির মুখে হঠাৎ উৎসাহে বাতাসহীন আধারের মত ধমধমে।

এতো গেল বিরতর কথা, বিচ্ছেদনা বাধা চর্চাও পথে এমন কত কত প্রেমের সূচনা দেখলাম, শেষ শুনলাম তার ব্যর্থ লেখাছেবা নেই।

এবার কাহিনীর নারীক অঙ্গ বরসী, নায়কও ইইথচ। কিশোর মনের প্রেম, সংজ্ঞেই সাড়া দিল। কিশোরটি বাসে বাসে সান্ত্বনিক পত্রিকার পাঠ্য ওলটাতো। ফেরটিতে সেই পত্রিকা পড়ায় নিয়ে প্রেমের সতপাত ধলিলো। দার দিনকয়েক ওরা প্রেমো হানডবল খেল, সন্ধ্যার আনন্দ অপার গায়ো গা গায়োয়ে যোদা মেরে উদার মনে গল্প বনাতো। ওদের পারিপাতি নিশ্চয়ই সুখের হয়েছিল।

ঠান বাস প্রেমের পরিণতি নিয়ে কল্পনাই বা মাথা ঘামায়। জনা-কলেক আছেন যারা সে কোনভাবে প্রেম জানিয়ে মেরোদের উত্তর করতেই ভালবাসেন। অথচ স্থান, কাল ভুলে সন্ধ্যার হাইরে হাত বাড়িয়ে গিয়েই যত গড়গেল।

অজল চৌধুরী

বীজকুলে ভর্ণান সংকেত ভর্নান আউটগোর সূত্রিং-এ পরিচালক সত্যজিৎ রায় একটি দৃশ্য বর্ণিতের দিক্‌তে বিনিতাকে (বাংলা দেশ)। ফটো : অমৃত



পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের রাষ্ট্রমন্ত্রী
দলপ

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র, তথ্য ও জন-
সংযোগ মন্ত্রকের রাষ্ট্রমন্ত্রী সূত্র হইয়াছে।
পাঠ্যায় জেল মঙ্গলবার, ৮ আগস্ট
স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার সত্যজিৎ রায়ের
স্বাধীনতা ও বাঙালি পুরুষদের প্রাণ
সংরক্ষণ করতেন, সেই সংস্কৃতি একটি
সাহিত্যিক শৈলীতে মিলিত হইয়াছিল। তারই
সংস্কৃতি কথায় কথায় বাঙালি চলচ্চিত্র শিল্পের
সংস্কৃতির কথা উঠে পড়তে। শ্রীমতী পদ্মিনী
দেবী, ১৯৬০-৬১-এ পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্র
লিঙ্কে সত্যজিৎ রায়ের আমন্ত্রণের

এবং এর জন্য পক্ষকালের মধ্যেই আমরা
চলচ্চিত্র উদ্যোগ পরিষদ (ফিল্ম ডেভেলপ-
মেন্ট বোর্ড) গঠন করি। বাংলা ছবির
মুক্তিলাভের অসুবিধা দূর করার জন্যে
আমরা কলকাতা শহরে তিনটি কোড়া হাউস
বোম্বায়ে-বোম্বাই-বোম্বাই, 'বোম্বাই ফিল্ম',
'অস্কার গান্ধী'র প্রতিষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি।
তৈরি কর এবং পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি
বাঙালি বাঙালিদের আরও সত্যজিৎ আমাদের
মনে হয়, বাংলা ছবিকে আরও 'কম-
শিয়ালাইজড' করতে হবে। এখানে এ-
কথাটির অর্থ হচ্ছে, আরও জনপ্রিয় হতে
হবে এবং তা বাঙালি ছবির ধারাকেই, হিন্দী
ছবির অন্তর্ভুক্ত করা। এছাড়া পশ্চিমবঙ্গে
হিন্দী ছবি করার জন্যে আমরা প্রতিজন

প্রযোজককে এক লাখ টাকা করে উৎসাহ-
জ্ঞাপন সাহায্য (ইনসেন্টিভ) দেবার কথা
ভাবি।

লোকসভার অন্যতম সদস্য ও বর্তমান
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির (শাসক,
সম্পাদক প্রিয়রজন দাসমুন্সীর প্রস্তাব
হচ্ছে : কলকাতার স্থানীয় ফিল্ম ফিনান্স
কর্পোরেশন স্থাপন করা, যার মাধ্যমে ছোট
ছোট প্রযোজকরা সাহায্য পাবেন, পরীক্ষা-
মূলক প্রয়াস সম্পাদিত হবে। সরকার
উদ্যোগী হয়ে কলকাতার নিজস্ব কিছু
হাউস করে ছবি চালাতে পারেন। একটি
কলার (রঙীন) ফিল্ম ল্যাবরেটরী নির্মাণের
ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কলকাতার
স্টুডিওগুলিতে আধুনিক প্রকৃতির যন্ত্র-
পাতি বসানোর ব্যবস্থা করা, যাতে রঙ-
কোশলের বিভিন্ন বিভাগে উন্নতি ঘটে।
কলকাতার স্টুডিওগুলিতে হিন্দী ছবি
তোলা ব্যবস্থা হোক। বছরে কেন্দ্রীয়
সরকারের ফিল্ম ডিভিশনের মাধ্যমে যে-
সংখ্যক ডকুমেন্টারী চিত্র নির্মাণ হয়
সেগুলি রাজ্যভিত্তিক ভাগ করা যেতে
পারে—সমহারে। এখন শতকরা পঁয়ষট্টি
ভাগ পাচ্ছে বম্বে এবং মাদ্রাজ। কিছু
সংখ্যক এখানে নির্মিত হলে বেশ কিছু
কণাকণালী কাজ করতে পারেন।

শ্রীদাসমুন্সী নিঃসন্দেহে পশ্চিমবঙ্গের
চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি চান।
সেই কারণেই উপরে লিপিত তার ছোট
প্রস্তাবের মধ্যে প্রথম ও শেষেরটিকে একত্রে
পরিবর্তিত আকারে দেখতে চাই। কেন্দ্রীয়
ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের তেজ আঁপস
যেমন বোম্বাইতে আছে, তেমনই গান্ধী
কিন্তু এই সংস্থার পূর্ণ ভারতীয় ও দেশীয়
ভারতীয় শাখা যথাক্রমে কলকাতা ও মাদ্রাজে
অন্যত্রিভিন্নমের স্থাপিত হওয়ার দাবী
জানাই। বোম্বাই প্রদানত সব ভারতীয়
ভিত্তিতে ছবি করে এবং ওখানকার চলচ্চিত্র
প্রযোজনার কর্মকাণ্ড একটি বিশেষ ধারার
প্রাতিষ্ঠিত হয়। তার থেকে কলকাতা ও
মাদ্রাজ কেন্দ্রের ধারা অন্যত্র, বিশেষ করে
কলকাতা দেশীয় ভাগই আঞ্চলিক ভাষায়
ছবি নির্মাণ করে। সেই কারণে কলকাতার
প্রযোজকদের চাইলে 'সম্পর্কে' তথ্যাদি
সম্পাদন করা হইল। প্রস্তাবের মাধ্যমে
নিরূপণ করা প্রকৃতির জন্যে কলকাতার
শাখা স্থাপন করা অবশ্য প্রয়োজনীয়। মনে
রাখতে হবে, ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন
একটি স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠান। কাজেই
পশ্চিমবঙ্গের প্রযোজকদের মত পূর্ণাঙ্গের
প্রযোজকদেরও তার সাহায্য প্রত্যাশা
করবার ন্যায় অধিকার আছে এবং তা ন্যায়-
সঙ্গতভাবে পূর্ণ হতে পারে কলকাতার
একটি পূর্ণাঙ্গ শাখা প্রতিষ্ঠিত হলে, তা

প্রেক্ষাগৃহ

দেখতে পাচ্ছি, তার রস চট্টোপাধ্যায়
জন্মলা সেন নাম ধারণ করে 'প্রম' পত্রিকার
প্রতিনিধিরূপে সমাপ্ত মুখোপাধ্যায়ের
ইন্টারভিউ নিয়ে নিতে তার প্রথম ছাপ-
ডুব খান। বহুরূপী ছবির কাহিনীতে
অস্বাভাবিকতা জন্মে।

পুস্তক, চট্টোপাধ্যায়, জিনিস চট্টো-
পাধ্যায় তরুণকুমার, জামেন মুখোপাধ্যায়,
কিন্তু জটিলতা, ভারতী লেখী, মধ্যস্থতা,
কলা বন্দু প্রভৃতি সবাই বালা চলিতে
কলুতর, অস্বাভাবিক কৃতি শিল্পী। কিন্তু
জামেন কাহিনীটি যদি দুর্বল হয় তার
চরিত্রগুলি যদি অস্বাভাবিক মনে হয়,
তাহলে: সত্যনিপুণ প্রকাশনের সুযোগ
কোথায় তাদের? তারা আকাশ-খাত মধ্য-
স্থতার সলিডপ্রোগ্রামের রূপ আছে, তার
গাঙ যে আছে, তারও আভাস পাওয়া
গেল কোথায় ভূমিকাভিনয়ের ভিতরেই।
জামা কবর, বলিষ্ঠ কোনো চিত্রে যোগ্যতার
পরিচালকের অপেক্ষে তিন নিজেই
সংগঠিত করতে পারেন।
এবার কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ সেরাটুকি ভালো।

একটি প্রচারময়ী কাহিনীচিত্র

নব্বা সংসার নির্বাসিত এবং খাজা
জামেন জামেন রচিত প্রযোজিত ও
পরিচালিত 'প্রম বন্দু পানী' ছবিটিকে
যদি সরকারী প্রকল্প গ্রহণ করে প্রজেক্ট-
এর অনুকূলে একটি প্রচারচিত্র বলা যায়,
তাহলে তা যেমন সবোপেক্ষ সত্য ভাষণ
হবে, তেমনি একথাও দিবালোকের মতোই
সত্য যে, 'প্রম বন্দু পানী' দ মধ্য প্রচারটাই
বড়ো নয়, প্রচারের ভূমিকা থাকে সন্তোষ

ছবিখান কাহিনীচিত্র হিসেবে যথেষ্টই
সাধক। ছবিটিকে 'জাতীয় সনোত' বিষয়ে
১৯৭১-এর শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে জাতীয়
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ছবিটির
জাতীয় উন্নয়ন প্রকল্পের সহায়ক রূপটিই
আমাদের চোখে বেশী করে ধরা পড়ছে।

রাজস্থানের যে-অংশে যুদ্ধের মরুভূমি
সেখানেও মানুষ বাস করে এবং তাদের
নিজস্বায়ের জলের চাহিদা মেটাতে তাদের
মোহরা মধ্য-বায়ে মাইল পথ অতিক্রম করে
জলসে যোগাযোগ করে। জলের গন্ত অন্বেষণ
কিন্তু তাদের গ্রামছাড়া করতে পারে না।
এমনই এক গ্রামে বহুরূপে এসে কিছুটা
শিক্ষিত সুন্দরী গৌরী। গৌরীর স্বামী,
এর সিমেরে বাটা গল্যা কিন্তু বণজান-
বিশিষ্ট, তথা অন্যায় ভণ্ডারী সোফিস্টিক-
ডাই। একদিন গ্রামে এসে সরকারী টাংক-
সিনেমা। তাতে সবাই মিলে দেখল—
রিহাম ডায় প্রজেক্ট-এর অনেকখানি
ইশারায়; তাইই এক অংশে এক নবীন
ইঞ্জিনীয়ার যেন দক্ষকন্ঠেই অনুরোধ
বসে—এ প্রকল্পে কর্মী হিসেবে যোগদান
করবার জন্য। গৌরী গল্যাকে অনুরোধ
করল এই প্রকল্পে যোগ দেনার জন্য;
তলওয়ার দিয়ে নিজের আঙুলে একটি
রহস্যলক তার কপালে এঁকে তাকে সিম
প্রাতিজ্ঞা করিয়ে নিল, গায়ে জল আসবার
পথ উন্মোচন না করে সে গ্রাম ফিরবে না।
এরপর চলল উত্তর পাকিস্তান সঙ্কট।
একদিন গল্যা নিজের চেষ্টায় গল্যা-চলান
থেকে প্রাতিজ্ঞা-চলক রূপে পরিচিতি মূল,
নিজস্ব নিরক্ষরতার অশঙ্কায় প্রকট
কাহিনীর এনে যথেষ্ট শিক্ষণীয় কল।
আদালতে গৌরী বন্দু বন্দুস ও নিরক্ষর
বংশে গৃহকর্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কল
অস্বাভাবিক নির্যাসের উপর পরে
একই রূপে বন্দুসের সেবা করতে থাকা
নিজ সম্ভবত্বের হওয়া সত্ত্বেও অস্বাভাবিক
বন্দুসের নৃত্যর পরে একলাই ভিটে স্বাধীন
বসে বইল ববে স্বামী সংকল্পে সিদ্ধিলাভ
করবার পরে গ্রামে ফিরে আসার জন্য
প্রতীক্ষায়। পোশাকপিনের পিছনে
সত্যতায় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিরদিনের
আদানপ্রদান হয়; পিছনে গৌরীর প্রবণ
প্রয়োজনীয় ছাদসামগ্রীও সন্তান রূপে যখন
বহু, দারাদল থেকে। গৌরী স্বামীকে
থেকেই জানেছে, 'সামিক তাল' স্বাধীনতা
মঙ্গল সিংকে গল্যার স্বামী নিহত করে
গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছে তারই কলম্বলে
দাঁড়িয়েজগারের দায়িত্ব এবং প্রকল্পের
তাল চোখে পড়বার পরে তাদের সত্যিকারী
সেই ছবিতে দেখা লক্ষ্যে ইঞ্জিনীয়ার সিম
যেমন কাজের বিবাহিতা গৌরীর বন্দুস
করছে।—একই বছর পরে একদিন গৌরী
তার পুত্রসন্তান যখন সিমকে নিয়ে যখন
ঘরের দাওয়ায় বসে আছে, তখন দেখল
একটি মোটরে চেপে কারা যেন এল। শেষে
সে প্রকট করল, তার নন্দ সোফিস্টিক তার
স্বামীকে নিয়ে হাজির তাকে নিয়ে যাবার
জন্যে। গল্যা? গল্যা এল না কেন? সে কি

এখনও তার সংকল্পে সিম করছে
পারে নি? না, সে তা পেয়েছে এবং
অস্বাভাবিক পেয়েছে। বিরাট জলাধারে
চাঁবি তিপা গল্যারই বাজা ছেলে যখন
গল্যার জন্মদিনে চট্টাঙ্গ মন্থিত,
কিন্তু গল্যা কোথায়?

—পাঠকের দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই অসম্ভব
হচ্ছে না যে, কাহিনীটি যথেষ্টই চিত্রকল্প
কিন্তু কাহিনীকার-পরিচালক যখন
সাহব মো-বন্দু পানীকে বিবাহ
করলেন কেন? এতে তার কোন প্রয়োজন
সিদ্ধ হল? বরং কল, গল্যাকে একটি
অসম্ভবাসনিক কাজ করবার পরে
বাঁচিয়ে রাখা হত এবং তাকে বিশেষতঃ
পুরুষের করা হচ্ছে দেখানো হত, তার
চরিত্র সমাপ্তি টের বেশী আনন্দদায়ক
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রের প্রতি
সমীচীন করা হত—পোয়েটিক রাস্ট্র
বজায় থাকত।

ছবিটির প্রাণ হচ্ছে এর পটভূমি
বিস্তারিত মরুভূমিটি যেন ছবির জন্য
এখানে ছিল। জলাধারের প্রত্যেক জল
যেন আমাদের মোটে ওই এই বিশেষতঃ
রামচন্দ্রের চিত্রের একে কলমানা মূল
অগ্রাহ্য হবার না। বন্দী চন্দ্রের হত
নির্দেশনা তার দক্ষতার এক নতুন
উন্মোচিত করেছে। যেমন রাস্ট্রের ভূমি
পরিচিতি অন্তর্ভুক্তি সংগঠন।
নিজের বৃদ্ধতার পলিটম নিয়ে চলে।
গল্যা ও বন্দুসের ইঞ্জিনীয়ার সিম
গমনবাহিনী প্রদানকারী জামেনের
তুলনায় সরকারী জামেন। পরিচিতি
স্বাধীন গমনবাহিনী চিত্রায়নের মনোভাব
পরিচয় পাওয়া যায়।

নিজস্ব গৌরী নাজর গল্যা এবং
চারিত্র সিমের ভূমিকায় যথেষ্ট সিম
চারিত্র অর্থাৎ প্রকল্পের সত্যিকার
চিত্রকল্পে দেখিয়েছেন। চরিত্র চরিত্র
সব সমস্ত হওয়া পরে গল্যা ও বন্দু
সিমের ভূমিকায় সন্তান বিবাহটাই মণ্ডল
হলেও সাংগঠনিক করেছেন। যেমন
কলম্বো ইঞ্জিনীয়ার ও মঙ্গল সিম
ভূমিকায় সগল্যায় সিমের হওয়া ও
গল্যা ও চরিত্রের ভূমিকায় সিম
করছেন। অপরাধের ভূমিকা যথার্থ।

'প্রম বন্দু পানী' চলচ্চিত্র
একটি সবোপেক্ষ সাধক চিত্ররূপে অভিনয়
হবে।

আধুনিক সমস্যাতে যিরে ফর্মালো চাঁ
বর্তমান যুগের তরুণ-তরুণ
বেপরোয়া স্বাধীনতানে চলাফেরা
চারী। কিন্তু এই স্বাধীনতা কতদূর পথ
তারা পেতে পারে, তাই নিয়ে বাদান্দ
শেষ নেই। এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতাই
শিক্ষক, একথা তরুণ-তরুণেরা
চায় না। তারা হুজুত থেকে শেখ
শিক্ষণীয়।

স্টার থিয়েটার
দীর্ঘতাপ্রসিদ্ধি
৫৫-১৯৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরী

দলিভালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
কমলেশ প্রম
মুখ্য চিত্রায়ক জামিল বসু
নিউ প্রসেক বন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৩৩৩৩

স্বাধীনতার দরতই হবে। এই আধুনিক
সুনার কলস করে জাতনিক মনকে নাড়া
চাড়ে। এমন একখানি শিক্ষাসম্মত
নতুন পড়ে ওঠা খুবই সম্ভব। কিন্তু তার
বদলেই যে থাকবেই হবে। প্রেম-ভীলন-রহস-
মোহিত ভরা একটি প্রত্যঙ্গ ফর্সা। চিত্র
ভূমি ওঠে পারে, একথা নিউ ওরিয়েন্টাল
বুকেসে নিবোধিত এবং এস-ডিনার
মোহিত ও পরিচালিত 'বাবলে কী গল্পেরী'
মোহিত বিবাস করা কঠিন হত।

নিত্যের বড়ো নাটকী একটি
অলঙ্কার করে নিখোঁজ হওয়ার যে-টুকুনা
এত নাটকী খুব ভালো করে পাণ করা
কিন্তু তাকে কলোজ পড়ে দিতে যিলকুল
যুক্ত করে টুকুনার কলোজসারেই কি
এত নাটকীটি জনন ওয়ের নাট ও গান
বাহিনী যে-নাটগান সুন্দরী শাদকে
কলোজ ওরিয়েন্টেরই কলোজ করে
লোহন। অন্য এমন কলোজই বা কোথায়,
কলোজ কলোজ প্রকাশ্যে হাজার হাজার
কি নিখোঁজ হওয়ার বসে ও মনের
কলোজ হওয়ার দেহ। দীপনের মোহিত
বিশ্বকি হওয়ার রঙীন জীবন বাপনের স্বপ্ন
লম্বা দেহের নাট। এমন বেকুব সেরেও কম
কলোজ। সুন্দরীর মধ্যে শাদা কি
কলোজের দলো দেহের পেলো সে। সে তাকে
কলোজ কলোজ কলোজ লোহো লোহো এবং
কলোজ হওয়ার আশ্রয় হল, তাহলে সে কি
কলোজ হওয়ারই হবে, নিখোঁজ হওয়ার না
কলোজ। দীপনের মধ্যে এক লম্বা
কলোজের কলোজ চাকরী নিলো শাদা।
কলোজের কলোজের চক্রে এমন করে
কলোজ হওয়ার কলোজ কাহিনীর বা
কলোজ হল সমস্যা ও স-সম্প্রদায়
কলোজের বকরীটি প্রায় হারিয়েই যায়।
কলোজ হওয়ার কলোজ যে-টুকুনা দীপন
কলোজ হওয়ার কলোজ, সেই শেষ সম্ভবত
কলোজ সকল অপরাধ স্বীকার করে তারই
কলোজ নিখোঁজতা কলোজ হওয়ার কলোজ
কলোজের কলোজ।

এ রকম বিবাস কাহিনী আর কিছু
কিছু, রোমহর্ষক হতে বাধা এবং এই
কলোজ হওয়ার কলোজ একপ্রকার দলো
কলোজ হওয়ার কলোজ প্রত্যঙ্গকে উপলোহো
কলোজ।

মানসে শাদা, রেখা, সুন্দর ও
কলোজ কলোজ বকরীয়ে হোয়া মালিনী,
কলোজ সাহনী, সজল ও শ্রুতী সিংহ
কলোজ কলোজের প্রাণ বকরীয়ে
কলোজ করেছেন। কলোজ করে রেখা
কলোজ সাহনার কলোজের কলোজ
কলোজ হওয়া। এ-ছাড়া, ভোক্তা, বিপ্লব
কলোজ, মনোমোহন কলোজ, এস-এন-
কলোজের প্রভৃতি কলোজ কলোজের
কলোজ।

ছবির কলোজের বিভিন্ন বিভাগের
কলোজ প্রকাশের মধ্যে। ছবির
কলোজ আশ্রয়।

রোমহর্ষক জি হিসেবে 'বাবলে কী
গল্পেরী' কলোজ। —বালাচাঁদ

বীরভূম জম্মত সংকেত/সম্মত, রায়। পরিচালনা: সত্যজিৎ রায়, ফটো: জম্মত



বিবিধ সংবাদ

ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির রক্ত-
চক্ষুতী বঙ্গের পালন উপলক্ষে শান্তিচল্লস
সরকারের তথা ও জনসংযোগ বিভাগ প্রা.
প্রাণী ও ইন্দ্রা চিত্রগৃহে দেশাত্মবোধক ও
রাষ্ট্রীয় পরিচরপ্রাপ্ত কতকগুলি বাস্তব
ছবি এবং অপেরা চিত্রগৃহে হিন্দী ছবির
সম্ভাব্যাপী প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছিলেন
১১ থেকে ১৭ আগস্ট পর্যন্ত। ১১ আগস্ট,

শুক্রবার সম্মার ইন্দ্রা চিত্রগৃহে এই
উল্লেখ্য সম্ভার জন্মোৎসবী জনম্মন
সংস্পর্শ হয় তথা ও জনসংযোগ বিভাগের
রাষ্ট্রমন্ত্রী সুরত মনোমোহন জন্মোৎসবী
তথ্যের দ্বারা পরিচালিত করেছিলেন
অধ্যক্ষী শঙ্কর ঘোষ। এঁরা ছাড়াও
উপস্থিত ছিলেন ভূমি ও রাজস্বমন্ত্রী
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্ত্রী সন্তোষ রায়, পুস্তক
মন্ত্রকের উপমন্ত্রী রামকৃষ্ণ শারোয়া। ইস্ট
ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের
সহযোগিতায় এই সম্ভাব্যাপী উদযুগের

উদ্যোগ হইলেন রাজা চন্ডীচন্দ্র উৎসব কমিটি। সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এই চন্ডীচন্দ্র প্রদর্শনী উদ্বোধন সমাধা হইল।

আজ শ্রুতবার ১৮ এবং কাল শনিবার ১৯ আগস্ট রবীন্দ্রসঙ্গনে সম্মুখ সাংস্কৃতিক সংস্থা কালকাটা ইন্ডিয়ান কমার তাদের বাংলায় উৎসবের অনুষ্ঠান করবেন। লোকগীতি, গল্পসংগীত এবং ভারতীয় নৃত্যসংগীত অনুষ্ঠানসূচীতে এবারে বহু নতুন বিষয় অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এর মধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় হচ্ছে 'স্বপ্ন' ও ভারত বাহ্যভাষ্য।

থিয়েটার কমপ্লেক্স : জনগণের মান-সিকতার পরিবর্তন ব্যতিরেকে কোন জাতি তার দেশকে সুসংগঠিতভাবে ব্যবহার সাহসেরে এগিয়ে নিজে যেতে পারে না। আর সেই মানসিকতার পরিবর্তন নাট্যের মাধ্যমে অতি সহজেই ঘটানো সম্ভব। এ-চরম সভ্যতা সম্পর্কে, সম্প্রতি কলকাতার 'থিয়েটার কমপ্লেক্স' নাট্য সংস্থা পরিবেশিত এবং শ্যামল রায়চৌধুরী কর্তৃক পরিচালিত 'শ্রীমৎ গার্হাস্ত্রী'র 'উত্তর' ও 'পূর্ব' নাট্যকান্ডের দেখে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

বিষয়মান দু'দশ যুবককে কেন্দ্র, ভালবাসা দিয়ে কীভাবে ধীরে ধীরে তাদের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হ'লো সেই ঘটনা নিয়েই এই নাটকটি রচিত। মূলত পাগলাবাগকে কেন্দ্র করেই নাটকের বিষয়বস্তু নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে

সাবলীলগতিতে যবনিকা টানতে সক্ষম হয়। বর্তমান সমাজকে অবাকরেন হাত থেকে বাঁচাতে এ-ধরনের নেতৃত্বের কথা বিশেষভাবে দর্শকদের মনকে চর্চা করতে সক্ষম হয়েছে। এই বলিষ্ঠ চরিত্রটিকে শ্যামল রায়চৌধুরী অভিনয়ের মাধ্যমে সুদৃঢ়ভাবে ফিটিয়ে তুলতে সক্ষম হন। নাটক পরিবেশন সাধক হওয়ার মূলে পরিচালকের আন্তরিক প্রচেষ্টা এবং অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের সহযোগিতা প্রমাণিত হয়। এ-নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যে পাগলাবাগের কণ্ঠ কয়েকটি দেশাধ্যবেদক গান বসায়ই সমন্বাপযোগ্য হয়েছিল। যিউজিকের ক্ষেত্রে সামান্য কিছু টুটি-বিটুটি থাকা সত্ত্বেও নাটকের বজ্রব্যবস্থার দর্শকচোখে দাগ কেটে দিতে সক্ষম হয়েছে।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে বরা অংশগ্রহণ করে অভিনয়গণের দর্শকদের মধ্যে করত

সক্ষম হয়েছেন তাদের মধ্যে তরুণী ভাদুড়ি, পীত্বকান্তি সরকার, সমরকুমার সমীরণ বানার্জী, শ্যামল রচিত, সুম রচিত, শেখর হাজরা ও অজিতকুমার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া মিনের ভূমিকায় মাস্টার শিবশিখ-এর উল্লেখযোগ্য চরিত্রের দর্শকদের বিশেষভাবে তৃপ্ত করে। আলোকনিয়ন্ত্রণ ও মণ্ডপজার কাজ নাট্যোপযোগী হয়।

এপিক থিয়েটার গ্রুপ : বঙ্গ রংমঞ্চে শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে এপিক থিয়েটার গ্রুপ ২০ আগস্ট, রবিবার সকল ১১টা, রংগনতে প্রবীণ অভিনেতা সমর সিংহ ও সাহিত্যিক সমরেশ বসুকে সম্বর্ধনা জানানোর পর 'দ্বিজেন্দ্রবিহার্য' ও 'শ্রীমৎ গার্হাস্ত্রী' নামের দু'ক' অভিনয় করছেন।

স্টুডিও সংবাদ

অঙ্গ : পথে আরির বাড়ীনা : অশ্রু দিয়ে দেখা এবং পান্না হীরে চুনির পরিচালক অমল দত্তের নতুন ছবি 'আবিরের বাড়ীনা' আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়। সম্পূর্ণ নতুন মুখ নিয়ে তোলা এ ছবির কাহিনী গড় উঠছে এক অপোহর্যীন নাট্য-পরিচালক এক পাকড়ায় রপান্তরিতা নায়িকা এবং এক প্রচণ্ড সংঘাতমুখর নাট্যগুরুকে কেন্দ্র করে।

বিষয়মণ্ডি এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রের রূপাঙ্গন করেছেন সুচন্দ্রা, অনিল, ময়মত, বাবু, কালী, সঞ্জি, আরতি, অজিত, শংকর, দেলো, প্রভৃতি দৌজি। শাস্ত্রক প্রকৃতি।

পান্না দে, পিণ্ডু, তট্টাচার্য, নীলা মজুমদার, সুজাতা মুখার্জী, মণাল বানার্জী'র কণ্ঠ আরোপিত বিভিন্ন গানের গীতগো এবং সম্পাদনা করেছেন শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীরমেশ ঘোষী। সুবাস্তব কল্পনে শ্রীসত্যদেব চট্টোপাধ্যায়।

ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে শ্রীদত্তের পরিচালনায় আরও দু'টি নতুন ছবির কাজ শুরু হ'য়েছে। ছবি দুটি হোল লেপখা নায়ক এবং হোল থেকে হাট।

গেল রথযাত্রার সম্ভার ১২ জুলাই হাবিখ গ্রাম্য জোড়েলের ব্যাংকায়ুট হোল জমা প্রদর্শন প্রোজাকসমস-এর প্রথম ছবি 'জীবন যবনিকা'-এর শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। সন্মিলন গণে পাখায় রচিত কাহিনীক 'চরম রূপান্তরিত' করবেন পরিচালক রংগেশ সরকার। মহরৎ অনুষ্ঠানে পোস্তোহিতা করেন কানন দেবী।

গেল ১৭ জুলাই ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে কনক চিত্রম সংস্থার প্রথম ছবি 'মানবের জন্ম'-এর শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। কুমারেন দাস পরিচালিত কাহিনী জবদাননে

ছবিটির পরিচালনা করবেন। ছবির শিল্পী, শিল্পনির্দেশক ও সম্পাদক হওয়ার যথাস্থান ন্যেপা: দাশ, সত্যেন রায়চৌধুরী ও রবীন্দ্র দাশ। শ্রীমতী পান্না দেবীকে নিয়ে মহরৎ শটটি কনকিত হয়।

প্রখ্যাত পরিচালক সুদীপ মুখার্জী যার 'পাশের বাড়ী' শেষ পর্ব নাট্যশীল্যের সম্পাদনা পরিচালিত হয়েছিল গোল্ডা এককায় দর্শকদের চোখে দিয়েছিল-এবার তিনি সেই ধরণের ছবি তুলিবার গণে সর্বশক্তি দিয়েছেন। 'নবগোপাল'র 'বিশ্ব' চিত্রালয় থেকে মনস্তর করেছেন। চিত্রম এবং কলকাতা থেকে ছবিটি ছবিগারী লক্ষ্য লক্ষ্যে মনোমগ্ন হয়ে।

গত ২২শে জুলাই মিউজি কনক ফিল্মসের কলকাতা অফিসের মাস্টার নাম একটি ছবিতে প্রথম চিত্রালয় দা: দাশের দ্বি-চিত্রালয় কলকাতা হোল জমা প্রদর্শন প্রোজাকসমস-এর প্রথম ছবি 'জীবন যবনিকা'-এর শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। সন্মিলন গণে পাখায় রচিত কাহিনীক 'চরম রূপান্তরিত' করবেন পরিচালক রংগেশ সরকার। মহরৎ অনুষ্ঠানে পোস্তোহিতা করেন কানন দেবী।

পরিচালক পীত্বকুমার সত্যমানে 'দ্বিজেন্দ্রবিহার্য' ফিল্ম 'ছবি' ছবিতে পরিচালনা করেছেন। কলকাতা কলকাতা হোল জমা প্রদর্শন প্রোজাকসমস-এর প্রথম ছবি 'জীবন যবনিকা'-এর শ্রুত মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। সন্মিলন গণে পাখায় রচিত কাহিনীক 'চরম রূপান্তরিত' করবেন পরিচালক রংগেশ সরকার। মহরৎ অনুষ্ঠানে পোস্তোহিতা করেন কানন দেবী।

উল্লেখ চিত্রপরিচালক অর্চন চক্রবর্তী ছবি 'দ্বিজেন্দ্রবিহার্য' বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপনা

রেডিও, রেডিওগ্রাম, বেকের গ্রেয়ার, টানলিভার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেন বেকজার, বেকের, পাখা, রেজিস্টারের ইত্যাদি নতুন ও ক্রিয়ারে বিক্রয় করা হয়।
বেরোভেরও স্বাক্ষর করে।
রেডিও এক কন্ট্রোল টোরস
৬৫, নগল রোড এডিনব্রি, কলিকাতা-১০।
ফোন : ২৪-৪৭২০

কালকাটা ইউথ কল্যারের
সাইবেরীয় সাহায্যার্থে
যু। যুগ্. ও
দ্রামস্. অফ ইন্ডিয়া
১৮ই আগস্ট, সংখ্যা ৭টা
লোকসঙ্গীত জরসঙ্গীত ও
লোকনৃত্য
১৯শে আগস্ট, সংখ্যা ৭টা
স্থান-রবীন্দ্র সদন
টিকিট-২০, ১০, ৫ (সিজন), ৩ ও
৩। ইলে (১০টা-৭টা) পাওয়া যাবে।

ভবনের 'জটিলতা' অবলম্বনে নিজস্ব সংলাপ-এর সূচিৎ এগিয়ে নিয়ে চলেছেন—সেই অর্চন চক্রবর্তী গত কয়েকদিন হাতে শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস 'অভিমানী আশ্রয়ান'—এর চিত্র-সহ রূপ করেছেন। পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী চিত্রনাট্য রচনার কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। এবার প্রকাশ, প্রধান দৃষ্টি চরিত্রের জন্য তিনি বিবেক চট্টোপাধ্যায় ও উম্মা দেবে মানসীত করেছেন।

শেষ সংবাদ : রেখা শিকদার নামে নবগঠিত এক প্রযোজক সংস্থা তাদের প্রথম প্রচেষ্টা ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চার' অবলম্বনে 'পাবুয়া'-র চিত্রগ্রহণ খুব শীঘ্রই শুরু করছেন। কুশাল মৃণ্মোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন—মনীষ রায়। সম্ভাব্য শিল্পী-তালিকায় যাদের নাম এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে—অনিল চট্টোপাধ্যায়, রাজনা ভৌমিক, দিলীপ রায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রধান চিত্রনাট্য হিসেবে থাকছেন—অজিত ঘোষ। 'অভিমানী' 'গাঙ্গা' ছবির স্নাত প্রযোজক অক্ষয়শঙ্কর-পরিচালক রয়েছেন শ্রদ্ধাধর তাঁর পরবর্তী ছবি নবরত্ননাথ মিত্র রচিত 'পল্লব'। ছবির কাজ ওপার দৃষ্টান্ত শুরুর করে দিয়েছেন। ইতিমধ্যে তিনি ঢাকার বিজ্ঞাপন এবং তৎসংলগ্ন শ্রমজগতের বিভিন্ন অংশে চার-পাচ দিনের সীটে শেখ করে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এর সুফলস্বরূপ প্রসঙ্গে তিনি জানিয়েছেন পুনরায় সূচিৎ শুরুর করছেন এ মাসের মধ্য দিকে থেকে। বিভিন্ন চরিত্রে এপার-ওপার এই দুই বাজনার শিল্পীদেরই দেখা দিতে আশা করা যায়। সূচিৎ এ মণ্ডলগ্রহণ করার জন্য সন্ধ্যা রাত ও উৎপল দত্ত মতাই গ্রীষ্ম ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয় যাবেন। ওপার বাজনার শিল্পীদের মধ্যে চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও অন্যান্য প্রখ্যাতনামা শিল্পীর গ্রহণগ্রহণ করবেন।

এবার প্রকাশ ছবিটি ইন্ডো-বাল্য়-দেশের দৌধ প্রচেষ্টায় নির্মিত হচ্ছে। ছবির বেশীরভাগ দৃশ্যই স্টুডিওর বাইরে তোলা হবে। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদিত-পরিচালনায় আছেন—লীলা চট্টোপাধ্যায় ও শবীন দাশগুপ্ত।

এবারে টেলিগল্প স্টুডিও পাড়ায় একটু জের কাটা যাক :

কালেক্টা মৃণ্মোপাধ্যায় স্টুডিওতে পরিচালক পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর সঙ্গে শিল্পচিন্তাপ্রসঙ্গে জানতে পেরেছি আগামী সপ্তাহের প্রথম সপ্তাহ থেকে বাবেতে 'সদ্যবধূর' সূচিৎ করিবার। ঠাকুরকে নিয়ে শুরু করছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা দিতে পারে শর্মিলার মত বাস্তব শিল্পীকে এখনে এসে সূচিৎ করা এবং ডেট পাওয়ার সমিলা এড়াবার জন্য পরিচালক শ্রীচৌধুরী শর্মিলার অংশটুকু বন্ধেই টেক করার নিশ্চয়ত নেওয়ার পরিকল্পনাতে এই ব্যপক। খুব সম্ভবতঃ পরিচালক শ্রীচৌধুরী সেপ্টেম্বরের ৪৫ তারিখ তার

ইউনিট নিয়ে বাবে যাবেন। শিল্পীর মধ্যে শব্দে দ্বিতীয় চ্যাটার্জি এই পথ দিয়ে অংশ-গ্রহণ করবেন। তাছাড়াও জানতে পারা গেছে—উত্তমকুমারও অক্টোবর মাসে চার-পাচদিনের ডেট দিয়েছেন। বাকী অংশটুকু ডিসেম্বরে গৃহীত হবে উত্তমকুমার, অপর্ণা ছেন প্রমুখ শিল্পীদের নিয়ে।

বর্তমান যুগসমাজের বিপন্ন বিশ্বাসের পরিকল্পনাতে রচিত বিয়ল করের ওই নায়েই উপন্যাস অবলম্বনে ছবির পরি-চালনা ছাড়াও চিত্রনাট্য রচনা ও সম্পাদিত-পরিচালনা করছেন—পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী। মন্তাজ ফিনাস-এর পতাকাতে ছবিটি নির্মিত হচ্ছে। ইতিমধ্যে ছবির অন্যান্য শিল্পীদের নিয়ে প্রায় আটানো কাজ সমাপ্ত হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ শিল্পী তালিকায় আছেন—উত্তমকুমার, শর্মিলা হাকুর, অপর্ণা সেন, দ্বিতীয় চ্যাটার্জি, দিল্লীজ দত্ত, বাপী বন্দ্যোপাধ্যায়, সিন্ধা দত্ত ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

১৫ই আগস্ট কোলকাতার একটি রঙীন হিন্দী ছবির প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছে। দ্ব্যাক্ষেপ মৃণ্মোপাধ্যায়ের অন্যতম

সহকারী অনিল ঘোষের পরিচালনায় ছবিটি গৃহীত হচ্ছে।

এম এম এস প্রোডাকশন-এর পতাকা-তে নির্মিত ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকবেন—রাধা সান্ডা (মন্মিকা), স্মিতা তাল, উৎপল দত্ত, ধর্মেশ্বর, হোমা মালিনী, শর্মিলা সিনহা প্রমুখ। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন—দিলীপরজন মৃণ্মোপাধ্যায় ও দ্ব্যাক্ষেপ মৃণ্মোপাধ্যায়।

পরিচালক রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী ছবির পরবর্তী ছবি 'নতুন আকাশ' নামে একটি ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ইতিমধ্যে তিনি-চারদিনের সূচিৎ হয়ে গেছে। শিল্পীতালিকায় এপর্যন্ত যাদের নাম পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে—দিলীপ রায়, কুমা বসু, চিন্ময় চ্যাটার্জি, শিবানী বসু, পলক মারক, জ্ঞানেশ মৃণ্মোপাধ্যায় ও মণ্ডল মৃণ্মোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। নারকচরিত্রে খুব সম্ভবতঃ আশীষকুমারকে নেওয়া হবে। ছবির সুর সংযোজনায় দায়িত্ব নিয়েছেন—কর্তিক-বসন্ত। এই মাসের ২১ তারিখ ছবির দুখান গান আরতি মৃণ্মোপাধ্যায় কর্তে বাণীবাদ করা হবে বলে খবর প্রকাশ।

সাড়ম্বর শৃঙ্খলিত : শৃঙ্খলার, ১৮ই আগস্ট!

বরণীয় সাহিত্যের স্মরণীয় চিত্ররূপ.....



বিনয় মিশ্রের
কলিতা কলকাতা

সলিলদত্তের ছবি

মণ্ডল মণ্ডলিকা গোস্বামী-মন্মথনাথ গোস্বামী-মণ্ডলিকা গোস্বামী-মণ্ডলিকা গোস্বামী

* কল্যাণী ঘোষ, পারভাতী বসু, অজয় বানার্জী, অমরনাথ মৃণ্মোপাধ্যায়, শব্দর ঘোষ, মাঃ জারিন্দম, বামা মৃণ্মোপাধ্যায়, মিস পালিন, মন্মথী বসু, রসরাজ, অগ্নি শ্রীমণী, কাকিল রায়।

● গানে : মণ্ডল দে । হেমন্ত মৃণ্মোপাধ্যায় ।

শ্রী — প্রাচী — ইন্দির — পদ্মশ্রী — সূচীতা পার্বতী : মায়া : অলকা : নারায়ণী : গৌরী (উত্তরপাড়া) : প্রভাকর রমা (বিরাট) : বাটা সিনেমা : উদয়ন : কল্যাণী (দেহাটী) রূপমহলা (বদমান) : মেঘদত্ত (কলিকাতা) ও অনার।
● এ ছবির হিট গানগুলি "এইট এম, ডি রেকর্ডে" শব্দে

গণসংসদে গণসম্মেলন। অন্যভাবে পদ্ধতি পঞ্চম প্রতিবেদন। প্রাতি হুয়া। কানাডেন
প্রধান অতিথি কানন দেবী।

१००० ५०० २०० १०० ५० २० १० ५ २ १ ०

সম্প্রতি রবীন্দ্র সত্যাব্যক্তিভ্যাম
প্রশংসার্থে পাশ্চাত্য সমাজে প্রচলিত
সম্মানজনক উৎসব উপলক্ষে বর্ষান্ত্রসমীত
যশস্বতীকে লোকসমাজে ও কবিগণের
‘সত্যাব্যক্তি’ নামানত ইতিহাস জনক
মাননীয়ভাবে সম্মানিত হিল। কিন্তু
সব অনুষ্ঠানকে ভাষায় উল্লিখিত গণ-
সম্বন্ধনা অংশে বর্ষান্ত্রসমীতের ব্যাপক
প্রচার, প্রসাধ ও জনপ্রিয় করে তোলার
নিরন্তরপ্রাণ পুষ্টি, শব্দক মন্ত্রিককে
প্রচলিতের তরফ থেকে সম্বন্ধনা জ্ঞানকে
সম্প্রতিসমীত থেকে পারিকম্পিত এই অনু-
ষ্ঠানের নায়ক শব্দক মন্ত্রিক। প্রধান
জ্যোতিষ কানন দেবী, মতোবা ডক্টর বিরম্বর
বহনলাপাধ্যায় ও সত্যাব্যক্তি প্রবোধকম্বর
সানালিকা। অনুষ্ঠান পাতা ও ভাষার
গতিরত এ এক সংগীতময় অনুষ্ঠান
হয়ে গেল।

প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে মানসিক পাঠ
করালে সন্তোষকুমার ঘোষ এবং শিক্ষার্থী
দ্বারা সে মানসিক অর্পণ করেন প্রবোধকুমার
সান্নাল।

[illegible]

কানন দেবী তাঁর অগণিত ভক্তের
মান শোনাবার অনুপ্রাণে রাঙতে পারেন নি।
জিহ্বা পান্নের অস্বাদ্যি অতরাব মতই তাঁর
বয়সানুগীত স্বল্পভাষণ শুনে খেঁচা দেয়
প্রবল প্রোভাসের মনোমুগ্ধ করে রাখে।
অবশেষে তিনি পঞ্চদশাব্দে চলে দূরিত হন
প্রগতি কখন কখন কখন, আবার গাওয়া



সামান্য কয়েকখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত যদি
আপনারদের এতটুকুও আনন্দ দিয়ে থাকে
তবে সে কতিপয় আমান নয়—এ পোষন প্রাণ
আমার রবীন্দ্রসঙ্গীতের গল্প শুকনোখানা
কবির গানের কথা, সুর ও ভাব আমার
কবির বিনে পোহি দিতনা আমি শূন্য
একে কলসুরগণের গীতাম—যমুন মন্দিরে
পূজারীত্রে উদ্ভাবিত মল্ল আকৃতি করে
জগদানানথীরা। আমি গান্ধীর উদ্দেশ্যে
রেজকোট পরে আজও কালো বস্ত্র পরে
প্রতি তাঁদের সম্মরণে আপনদের এই পূজা
লান আমি পঞ্চভবাবুর কাছে আমার
কলম্বীকরের সুযোগ পেলাম। জন্মতরের
জন্ম থেকে উল্লাসের আবেগে স্তম্ভ
কণ্ঠের প্রতিটি শব্দের গভীরতা শুধু

ଅବକବର ନୟ ଶ୍ରୋତାଙ୍କର ଡୋହଡ଼ ଜଳ
କଲେ ନିଷ୍ପେଦ :

ଆବଶ୍ୟକ କାମ ଉପରେ ଉପାଦେୟ ଡିଜିଟାଲ
ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକୀୟ
କାର୍ଯ୍ୟ ଶୁଭେଚ୍ଛା ସହ ଉପାଦାନ ଉପରେ
ଆବଶ୍ୟକୀୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଉପରେ ଆବଶ୍ୟକୀୟ
ଆବଶ୍ୟକ କାର୍ଯ୍ୟ ଉପରେ ଆବଶ୍ୟକୀୟ

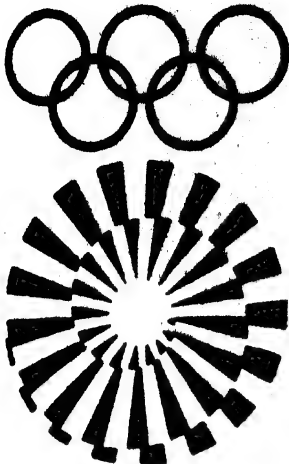
প্রবেশ সমাজে তাঁর সুনাম তাৎক্ষণিক
 অতীতের জনক, সাধনমুখির পাত
 আলোকিত করে দিম্পার ঘোষ জীবন
 কামনা করুন।

জনসংস্থান সুপরিচালনার জন্য সং-
সিদ্ধ সংস্থা ঠাকুর ও সহপাঠি বর্গকে
কমার সেন ধন্যবাদ।

—चिदाशना

খেলাধুলা

দর্শক



অলিম্পিক গেমস

আগামী ২৬শে আগস্ট পশ্চিম গেমসীয় মিউনিখে আধুনিক কালের ১০তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধন হবে। উদ্বোধন শেষ হবে ১০ই সেপ্টেম্বর। খেলা সাক্ষর হবে ২৭শে আগস্ট থেকে। ভারত-রফিক নিয়ে ১২৩টি দেশের প্রায় ১০,০০০ প্রতিযোগী (পুরুষ ৮,৫০০ এবং মহিলা ১,৫০০) এই ক্রীড়ামঞ্চে অংশ গ্রহণ করবেন। এই প্রতিযোগী সংখ্যা মোটকমে অলিম্পিকের প্রায় দ্বিগুণ।

গত চারবারের মতই এবারও অলিম্পিক গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থানটি রাশিয়া এবং আমেরিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। অন্য কোন দেশের পক্ষে তাদের ধারককে ছাড়িয়ে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। ১৯৫২ সালে রাশিয়া অলিম্পিক গেমসে তাদের প্রথম যোগদানের বছরেই ৪৯৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করে আমেরিকার সঙ্গে ধুমধামে বেসরকারী পয়েন্ট লাভের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছিল। রাশিয়া উপহাসের তবাব-১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন, ১৯৬০ সালের রোম এবং ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় বেসরকারীভাবে প্রথম স্থান পেয়েছিল। অপরদিকে আমেরিকা পেয়েছিল দ্বিতীয় স্থান। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা মোট ১০৭টি পদক পেয়ে প্রথম স্থান এবং রাশিয়া মোট ১১টি পদক লাভের সত্ত্বে দ্বিতীয় স্থান পায়।

সমাজতান্ত্রিক দেশের অগ্রগতি

অলিম্পিক গেমসে সমাজতান্ত্রিক দেশ-গুলির অগ্রগতি এবং সাফল্য উল্লেখ করার মত। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক

বিভিন্ন বিষয়ে পদকের অভিমানে

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোণ	মোট
অ্যাথলেটিকস	৫০	৫০	৫০	১৫০
বায়ু	২৬	২৬	২৬	৭৮
বাস্কেটবল	১২	১২	১২	৩৬
বকসিং	১১	১১	১১	৩৩
ক্যানোয়িং	১৮	১৮	১৮	৫৪
সাইক্লিং	১৪	১৪	১৪	৪২
ফেন্সিং	২০	২০	২০	৬০
ফুটবল	১০	১০	১০	৩০
জিমন্যাস্টিকস	২৪	২৪	২৪	৭২
ভারোত্তোলন	৯	৯	৯	২৭
হ্যান্ডবল	১০	১০	১০	৩০
হকি	১০	১০	১০	৩০
জুডো	৬	৬	৬	১৮
কুস্তি	২০	২০	২০	৬০
সাঁতার	৪৮	৪৮	৪৮	১৪৪
ওয়াটারপোলো	১১	১১	১১	৩৩
মডার্ন পেন্টাথলন	২	২	২	৬
ক্যারোইস্ট্রিয়ান	৮	৮	৮	২৪
সার্টিং	৮	৮	৮	২৪
আর্চারি	২	২	২	৬
ভলিবল	২৪	২৪	২৪	৭২
ইয়টিং	১০	১০	১০	৩০

মোট ৩৬৪ ৩৬৪ ৩৬৪ ১১০৯

গেমসে যোগদানকারী ১১২টি দেশের মধ্যে মাত্র ৬৪টি দেশ পদক জয়ী হয়। যেখানে মোট পদক ছিল ৫২৫টি, সেখানে ১০টি সমাজতান্ত্রিক দেশ ২১৯টি এবং বাকি ৩৬টি দেশ ৩০৬টি পদক পেয়েছিল। অর্থাৎ মোট পদকের শতকরা ৪০ ভাগের বেশি পেয়েছিল সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি। ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসে এই ১০টি সমাজতান্ত্রিক দেশ পদক জয়ী হয়েছিল—সোভিয়েত ইউনিয়ন, (৯১টি পদক), জি ভি আর (পূর্ব জার্মানী), হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া, কিউবা এবং মঙ্গোলিয়া।

অলিম্পিক ফুটবল

মিউনিখ অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার আসরে যে ১৬টি দেশ অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেছে তাদের মধ্যে আছে ইউরোপের ৬টি, আমেরিকার ৪টি, এশিয়ার ৩টি এবং আফ্রিকার ৩টি দেশ। গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় হাঙ্গেরী স্বর্ণপদক, বুলগেরিয়া রৌপ্যপদক এবং জাপান ব্রোণ পদক জয়ী হয়েছিল। এই তিনটি দেশের মধ্যে একমাত্র হাঙ্গেরী এবারের ১৬টি দেশের তালিকায় স্থান পেয়েছে। হাঙ্গেরী এবং পশ্চিম জার্মানী প্রচলিত নিয়মে সরাসরি মিউনিখ অলিম্পিক ফুটবল আসরে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। অর্থাৎ জাপান ১৬টি দেশের মত এই দ্বি-টী লেখকে প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলার যোগদান করে মিউনিখ আসরে খেলার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়নি। প্রচলিত নিয়মে আছে, ঠিক আগের বারের স্বর্ণপদক জয়ী দেশ এবং

অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী দেশ সরাসরি মূল আসরে খেলবে।

মিউনিখ অলিম্পিক ফুটবল আসরে খেলার যোগ্যতা অর্জনকারী ১৬টি দেশের নাম :

ইউরোপ (৬টি) :

পশ্চিম জার্মানী, হাঙ্গেরী (১৯৬৮ সালের বিজয়ী), সোভিয়েত ইউনিয়ন, পোল্যান্ড, পূর্ব জার্মানী এবং ডেনমার্ক

আমেরিকা (৩টি) :

মেক্সিকো, ইউনাইটেড স্টেটস, কোলম্বিয়া এবং কলম্বিয়া।

এশিয়া (৩টি) :

ব্রহ্মদেশ, মালেশিয়া এবং ইরান

আফ্রিকা (৩টি) :

মরক্কো, ঘানা এবং সুদান

লীগ পর্যায়ের খেলা

যেহাতি দেশকে চারটি গ্রুপে সমান ভাগ করে প্রাথমিক ফুটবল লীগ পর্যায়ের খেলার তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছে।

গ্রুপ ১ : পশ্চিম জার্মানী, মালেশিয়া, মরক্কো এবং ইউনাইটেড স্টেটস

গ্রুপ ২ : সোভিয়েত ইউনিয়ন, ব্রহ্মদেশ, সুদান এবং মেক্সিকো

গ্রুপ ৩ : হাঙ্গেরী, ইরান, কোলম্বিয়া এবং ডেনমার্ক

গ্রুপ ৪ : পূর্ব জার্মানী, ঘানা, কলম্বিয়া এবং পোল্যান্ড।

অলিম্পিক হকি

মিউনিখ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ১৬টি দেশকে দ্বি-টী গ্রুপে সমান ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথা খেলা হবে।

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান স্বর্ণপদক, অস্ট্রেলিয়া রৌপ্য পদক এবং ভারতবর্ষ ব্রোণ পদক পেয়েছিল। ভারতবর্ষ সোম-ফাইনালে ১-২ গোলে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরেছিল।

লীগ পর্যায়ের খেলা

গ্রুপ ১ : পাকিস্তান, জার্মানী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, মালেশিয়া, এবং উগান্ডা।

গ্রুপ ২ : ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কোরিয়া, পোল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, এবং মেক্সিকো।

আই এফ এ শীর্ষ

আগামী ২০শে আগস্ট ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীর্ষ খেলার উদ্বোধন হবে। এ-বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ৩৯টি দেশের মধ্যে বিশেষ দল ৩টি এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের ৫টি দল। তিনটি বিদেশী দলের নাম—মালেশিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান-স্টেট জব সেলাংগর, ইরানের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান ইসফাহান সেপাহান এবং ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল ইন্দোনেশিয়া এক এফ। পশ্চিম বাংলার সাইরে ভারতবর্ষের যে ৫টি দল প্রতিযোগিতার খেলবে তারা হল সিঙ্গী একাদশ, কটক সাম্মিলিত দল, সেকান্দ্রাবাদের এ ও সি সেন্টার, উত্তরবঙ্গ একদল এবং হরিনারায় একাদশ।

ক্রিকেটারদের—এক-রঙের পেরদারি
 খেলার ৩টি দল—তিনটি বিশেষী দল এবং
 কলকাতার এই দলটি প্রধান দল—এই
 বছরের আই এক এ লীগের বিজয়ী
 টেস্টম্যান স্পোর্টিং প্রাইমারিয়ার এবং
 ইন্টারমিডিয়েট।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা

গত ১০ই আগস্ট থেকে ওভালে
 ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট
 ক্রিকেট সিরিজের শেষ ও ৫ম টেস্ট খেলা
 শুরু হয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় মোট
 অস্ট্রেলিয়া ১৪ ইনিংসে ৩৯৪ রান (৮
 উইকেট) সংগ্রহ করার সাথে ১২০ রানে
 ব্যাটসম্যানেরা ৫ই ও ৬ম টেস্ট খেলার তিন
 সময় বনাম করা হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ১৪
 ইনিংসে ১৮৩ উইকেট খুসিমে ২৬৭ রান
 সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ড পূর্বক প্রতিটি
 টেস্টেই এবং অস্ট্রেলিয়ার সিরিজের ২০টি
 লক্ষ্য রাখা হয়েছে। মোটের সমর ইংল্যান্ড ৫৭
 রান ছিল ০০ (২ উইকেট)। পরবর্তী
 খেলার আর ৩ রানের সংগ্রহে ইংল্যান্ডের
 তিনজন খেলোয়াড় আউট হন। অস্ট্রেলিয়ার
 তিনজন খেলোয়াড় পূর্বক বলে পারফর্ম এবং
 প্রধান খেলোয়াড়ের উইকেট পেয়েছে তার
 পূর্বক দলটি 'প্রাচীন' করে পায়েন
 নি। ট্যাপালব সময় ইংল্যান্ডের রান
 পায়ে ১৬৫ (৬ উইকেট)। ইংল্যান্ডের
 উইকেটক্রিয়া হলেন নত দলের বিশেষ
 দলটিব মধ্যে ৭৮ রান সংগ্রহ এবং
 উপস্থাপিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১৪ ইনিংস
 ২৬৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলি
 ৩০৫ মিনিটে ১১ রান তুলে আউট হন।
 তিন ১৭৮ বাউন্ডারী করেন। দলটি
 দ্বিত সংগ্রহের সঙ্গে খেলা তিনি তার
 ৮০ রানে পেয়েছেন। এরপরই দুই
 খেলার বব ম্যাসার বলে তিনি উপস্থাপিত
 তিনটি বাউন্ডারী করেন এবং তার ৯২

রানের মাধ্যমে সিরিজ বলা খেলে উইকেট
 ক্রিয়ার রান শেষের হাতে বলা পড়ে আউট
 হন। নটকে আউট করার সঙ্গে বলা
 টেস্ট সিরিজে রান শেষের 'উইকেট'
 সংখ্যা দাঁড়ায় ২২ জন—ইংল্যান্ডের খেলকে
 একটি টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-
 ক্রিয়ার পক্ষে সর্বাধিক 'উইকেট'
 রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ছিল ওয়াশলী
 গ্রাউন্ডের।

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় দিনে তারের প্রথম
 ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৪ রান
 সংগ্রহ করেছিল। দলের এই ২৭৪ রানের
 মধ্যে ট্যাপেল প্রাথমিক ইয়ান এবং প্রোগ
 এর উইকেটের জুটিতে ২০১ রান তুলে
 দিলেছিলেন। প্রোগ ট্যাপেল ১১৩ রান করে
 আউট হন এবং অধিনায়ক ইয়ান ট্যাপেল
 ১০৭ রান করে নটআউট থাকেন। টেস্ট
 ক্রিকেট খেলার সদস্যবালেন—ইংল্যান্ড
 এবং ইনিংসের খেলার পূর্বে ডাইনিং

সেমি-ফাইনাল এবং তারের দ্বিতীয় দ্য
 সংগ্রহের দ্বিতীয় এই প্রথম।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার
 ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৯৪ (৮ উইকেট)
 কলে অস্ট্রেলিয়া ১১০ রানে এগিয়ে
 দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া আরও
 উইকেট খুসিমে পূর্ব দিনের ২৭৪ র
 (৩ উইকেট) সঙ্গে ১২০ রান যোগ
 অধিনায়ক ইয়ান ট্যাপেল মোট সাড়ে
 হুগো খেলে ১১৮ রান করে আউট
 বাউন্ডারী করেন ২০টা।

সর্বাধিক স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৬৮ রান (নট ১২ রান)
 ৫৮ রানে ৫ এবং অস্ট্রেলিয়া ৮০ রান
 উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৯৪ রান (৮ উইকেট)
 অস্ট্রেলিয়া ট্যাপেল ১১৩ রান করে
 ১১৩ এবং রস এডওয়ার্ডস ৭২
 অস্ট্রেলিয়া ১০ রান ৩ এবং রান
 ৮০ রান ২ উইকেট)

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার ফোর বোর্ড

(১২ই আগস্ট পর্যন্ত)


বিশ্ব স্প্যান্সিক ৫য় টেবিল					বিশ্ব কিশোর ৫য় টেবিল				
খেলা	ঘণ্টা	খেলা শেষ	পয়েন্ট		ঘণ্টা	খেলা শেষ	পয়েন্ট		
১নং	সাদা	৫৬	১		১নং	কালো	৫৬	০	
২নং	কালো	৫৬	১		২নং	সাদা	অনুপস্থিত	০	
৩নং	সাদা	৫৬	০		৩নং	কালো	৫৬	১	
৪নং	কালো	৫৬	১		৪নং	সাদা	৫৬	১	
৫নং	সাদা	৫৬	০		৫নং	কালো	৫৬	১	
৬নং	কালো	৫৬	০		৬নং	সাদা	৫৬	১	
৭নং	সাদা	৫৬	১		৭নং	কালো	৫৬	১	
৮নং	কালো	৫৬	০		৮নং	সাদা	৫৬	১	
৯নং	সাদা	৫৬	১		৯নং	কালো	৫৬	১	
১০নং	কালো	৫৬	০		১০নং	সাদা	৫৬	১	
১১নং	সাদা	৫৬	১		১১নং	কালো	৫৬	১	
১২নং	কালো	৫৬	১		১২নং	সাদা	৫৬	১	
১৩নং	সাদা	৫৬	১		১৩নং	কালো	৫৬	১	
১৪নং	কালো	৫৬	১		১৪নং	সাদা	৫৬	১	
১৫নং	সাদা	৫৬	১		১৫নং	কালো	৫৬	১	
১৬নং	কালো	৫৬	১		১৬নং	সাদা	৫৬	১	
১৭নং	সাদা	৫৬	১		১৭নং	কালো	৫৬	১	
১৮নং	কালো	৫৬	১		১৮নং	সাদা	৫৬	১	
১৯নং	সাদা	৫৬	১		১৯নং	কালো	৫৬	১	
২০নং	কালো	৫৬	১		২০নং	সাদা	৫৬	১	

মোট পয়েন্ট

মোট পয়েন্ট

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

আইসল্যান্ডে বিশ্ব দাবা
 প্রতিযোগিতার ফাইনাল সিরিজে প্রথম
 ইন্টারন্যাশনাল গ্যান্ড মাটির কী
 তার প্রতিযোগিতা রাশিয়ার বিশ্ব
 চ্যাম্পিয়ান বিশ্ব স্প্যান্সিকের খেল
 পয়েন্ট এগিয়ে গেছেন। ফাইনাল সিরি
 ২৪টি খেলার মাধ্যমে প্রথম (আগস্ট)
 ২৪টি খেলা হয়েছে এর মধ্যে
 কলকাতা ৩ ফিল্ড ৮ পয়েন্ট এবং স্প্যান্সিক
 ৫ পয়েন্ট। বিশ্ব খেলার জয়
 কিশোরের আর সাড়ে চার পয়েন্ট এবং
 উপস্থাপিত স্প্যান্সিকের তার বিশ্ব
 হাতে রাখছে আনন্ড ৫ পয়েন্ট
 দরত হয়ে।



এসপিরিন
 কার্ফকল, শোব, হৃদযুত মা, (পোড়া
 বা পোড়ার মা, প্রচুটি কঠিন পিড়া
 কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে

লিটল এন্ড কোম্পানি লিমিটেড

কম্প্রড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পাক প্রিন্সিপাল সবকার কলকাতা পাবলিশার্স, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
 হইতে প্রকাশিত ও সংকলিত ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

পার্ল গ্লুকো- আবো বিশী ডাল স্বাদ- অনেক বিশী পুষ্টিকর

এতে
সবসময়ে পাবেন-
ভিটামিন এ-ডি-বি ১-বি ২-
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,
দুধ, গম, চিনি,
মুকোজ -



everest/306-1/JFP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-
খোলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

আপোতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

শ্রীমতী চৌধুরী পয়সা কড়ি সম্বন্ধে খুব সচেতন



কেই বা তার পরোয়া করে? কেন, পি এন বি!

শ্রীমতী চৌধুরী একজন খুব হিসাবী স্ত্রীলোক। হাঙ্গামার ভয় তিনি বাঁচিয়ে দরদস্তুর করে সমাধা করে। তিনি যখন কোনও আর্থ প্রবন্ধের বক্তৃতাটির পর বেশ কিছু খুচরো পয়সা বাঁচে। তিনি সেগুলি জমাবার চেষ্টা করেন। কারণ, তিনি জানেন এখন পয়সা কড়ি সম্বন্ধে হিসাব করে চলার ব্যবহারে জমান টাকা তাঁদের অনেক কাজে আসবে।

তিনি একজন নিয়মিত সঞ্চয়ী এবং প্রতিমাসে তাঁর সঞ্চয় থেকে ৫০০ টাকা পি এন বির বেকারিং ডিপোজিট প্র্যাকটিসে জমা করেন।

একটা বিশেষ উদাহরণ নিয়ে তিনি এই টাকা জমা করেন। একটা ব্যাংকচৌকির কেনার ষোল্‌ তার অনেক দিনের। ৫৮ মাস পরে যখন তার বেকারিং ডিপোজিট প্র্যাকটিসের মেয়াদ শেষ হলে তখন তিনি

সেটা কিনে নেন। কেননা, তখন তিনি মোট ২,৭৭০ টাকা অর্থাৎ আসল জমার চেয়ে ৩৭০ টাকা বেশী পান—যা পছন্দমত একটা বেকারিং চেকের পক্ষে যথেষ্ট।

আপনিও পি এন বির বেকারিং ডিপোজিট প্র্যাকটিসে প্রকল্প থেকে উপকৃত হতে পারেন এবং সেলাই কল থেকে আরম্ভ করে সাইকেল, স্কটার, টিভি সেট এমন কি বাড়ী পর্যন্ত—যা চান কিনতে পারেন। বাস্তবিক, প্রত্যেকের উপযোগী জমা প্রকল্প পি এন বির রয়েছে তার মধ্যে কার্যকরী হল:

বেকারিং ডিপোজিট * স্পেশাল কিম্বড্ ডিপোজিট * ওল্ড এক্স পেনশন ডিপোজিট * অটোম্যাটিক এক্সটেনশন ডিপোজিট * স্টুডেন্ট ডিপোজিট * মিনি ডিপোজিট।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের নিকটতম যে কোনো শাখায় গিয়ে যোগাযোগ করুন।

সারা দেশে আমাদের ৮২৫ টিরও বেশী শাখা আছে।

গ্রাঞ্জার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে কাজির সেবায় নিয়োজিত

॥ जेनाबेल बकिंग ॥ ए-७७ कनेज स्ट्रीट बार्केट, कलिकाता-१२

এক নজর

মহাসাগরিক অভিযান : উত্তর আমেরিকার আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ানদের মধ্যে প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে কলম্বাস কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়ার কয়েক হাজার বছর আগে পশ্চিম এশিয়ার ভূমধ্যসাগরীয় উপকূলের ফিনিশীয়রা আমেরিকায় যায় এবং এই মহাসাগরের বিভিন্ন স্থানে সভ্য জনপদ গড়ে তোলেন। মেক্সিকো ও বহা আমেরিকার কয়েকটি দেশে যে প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের শেষ দেখা যায় তার মধ্যে ভূমধ্যসাগরীয় উপকূলের ফিনিশীয় সভ্যতার অশুভ সাধারণ রেড ইন্ডিয়ানদের এই কাহিনীর সমর্থন দ্বারাও বড় প্রমাণ। রেড ইন্ডিয়ানদের এই কাহিনীর সমর্থন দ্বারাও বড় প্রমাণ। রেড ইন্ডিয়ানদের এই কাহিনীর সমর্থন দ্বারাও বড় প্রমাণ।

রেড ইন্ডিয়ানদের এই কাহিনীর সত্যতা প্রমাণের জন্য জার্মানিতে ভূমিষ্ঠ কানাডিয়ান ড্রিডলিট ডব্লিউ পত ২৯শে জুলাই এক দুর্দান্তসী এই অভিযান জিতে হয়েছেন। ৪৬ বছর বয়স্ক ডব্লিউ পত স্ট্রী ইসাবেলা এবং দুই পুত্রকে নিয়ে একটি বিশাল ফুট লম্বা নৌকায় ঢেপে জার্মান দেশের নৌবাহিনীর একটি বিশেষ স্থান ফিরে আসে। তারা কানাডিয়ান হাজার নবান্বীত হাজার দাঁড়ায়, হাজারি ও কানাডিয়ান নিয়ে ডব্লিউ পতের পরিবারকে বিশেষ সম্মান জানায়। এক টন ওজনের তিন দাঁড়ায় এই নৌকটির নাম দেওয়া হয়েছে 'ফিনিশিয়ান'। নৌকাটি প্রথমে বেগুনি খামচে। এরপর সেটি সলপেজ দ্বিগতির মধ্যে দিয়ে বহন করে জনতার অকাতা হৃদয়ের নিয়ে যাওয়া হলো। প্রকৃত অভিযান শুরু হবে সেখানে থেকে। নৌকাটি মোহিতসগর পেরিয়ে এসে পড়বে আবহবাহার, সেখানে থেকে চারটি মহাসাগর, তারপর প্রশান্ত মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিকার উপকূলে। এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে তাদের দু' বছর সময় লাগবে বলে তারা ধরে নিয়েছেন। অথচ নৌকাটি, তার উপযোগী সরঞ্জাম নেই বললেই চলে। নৌকাটি হাজার হাজার ফিনিশীয় যাত্রীর নৌকাব অনুকরণে এবং হাতে হাতে প্রস্তুত করা হাজার কোটি আর্থনিক সরঞ্জাম নেওয়া হয়নি। ফিনিশীয় হাজার বছর আগে প্রচলিত শুল্কানা খাদ্য ভাড়া কেন খাদ্য নেওয়া হয়নি সেখানে। কাঁচের জল থেকে পানীয় সংগ্রহ করা হয়ে এবং মৃত্যু জাকাশে ঝড়, জল, সূর্যের বহুতাপ, মাছের নিয়ে আর্থনিক সমস্যার অভাব চারটি প্রকারী নিরাক্ষর দুটি বছর সময়ের বৃষ্টি জেলে চলেবে।

প্রাগৈতিহাসিক দর্শনার্থী : প্রথম সিবিও আইসার প্রবন্ধরূপে খ্যাত, চার হাজার বছর আগের বাসিন্দাদের রাজ্য হামুরাবির দর্শনার্থীর মূল লক্ষ্য ছিল অপরাধ ও তার শাসিতর মধ্যে সমতা রাখা। তিনি চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, জীবনের বদলে জীবন দণ্ডের ব্যবস্থা করেছিলেন। আজ চার হাজার বছর আগে জীবনের বদলে জীবন নেওয়ার ব্যবস্থা মেট্রোপলিটানে অপরিহার্য হয়েছিল। চোখের বদলে চোখ হাতে পা কেটে শাসিত দেওয়ার ব্যবস্থা অনেক দিন আগেই সভ্য জগতে বিলুপ্ত হয়েছে।

গত ২৯শে জুলাই আফ্রিকার অন্যতম রাষ্ট্র 'সুদান' আফ্রিকান গণপরিষদের প্রেসিডেন্ট জি বেলগে গোম্বা দেশের জোজের শাসিত দিতে যে দর্শনার্থী খোষণা করেছেন, তার ভরস্করতায় ও নিষ্ঠুরতায় হামুরাবির আইনকেও হার মানিয়েছে।

তার চেয়েও বড় কথা, হামুরাবি অপরাধ ও শাসিতর মধ্যে সমতা রাখার দিকে যে দৃষ্টি রেখেছিলেন, বহা আফ্রিকার এই প্রবন্ধ ফরাসী উপনিবেশটির শাসকরা তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন। এই রাষ্ট্রের তথ্যমন্ত্রী ভিক্টর টেট্রিয়া সদ্য-ঘোষিত আইনটি বিশ্লেষণ করে বলেছেন, চুরির অপরাধে প্রথমবার ধরা পড়লে তার ডান কানটি কাটা যাবে, দ্বিতীয়বার ধরা পড়লে কাটা যাবে বাঁ কান, দু' কান কাটা বাওয়ার পরও যদি কারও শিক্ষা না হয় ও চুরির অপরাধে তৃতীয়বার ধরা পড়ে, তবে সেবার তার একটি হাত কেটে নেওয়া হবে, আর দু' কান ও একটি হাত কাটা কেটে চতুর্থবার চুরির দায়ে ধরা পড়ে, তবে তাকে প্রকাশ্যে দিবালোকে সমবেত জনতার সামনে ফায়ারিং স্কোয়ারে সম্মুখে দাঁড় করিয়ে গুলী করে হত্যা করা হবে।

আইন কঠোর হলেই যে অপরাধ হ্রাস পায় না, বরং ক্ষেত্র বিশেষে আরও বেড়ে যায় অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এ-শিক্ষা মানুষের হয়েছে বলেই বিশ্বের সব দেশে দর্শনার্থীর কঠোরতা দিনে দিনে হ্রাস পেয়েছে। যে ইংলণ্ডে একদা দুই শতাধিক বিভিন্ন ধর্মের অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল, আজ সেখানে মৃত্যুদণ্ডের বিধানই সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে। ইতিহাসের এই শিক্ষা না গ্রহণ করে সেন্ট্রাল আফ্রিকা, গিপাবিলিটের শাসকবর্গ যে একেবারে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঢালে গেলেন তার সমর্থনে এই রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বলেছেন, চুপি ডাকাতি, গাছাখনি ইত্যাদি অপরাধে তার দেশের সম্মানে যে ভুলবৃত্তি হাতে বসেছে তা তিনি অত দরদাস্ত করছেন না।

সব গ্রহই নিরাশ করছে : এই পৃথিবীতে মানুষের স্থান সম্পূর্ণ হওয়া কখনই কঠিন হয়ে পড়ছে। এখন পৃথিবীর নৌকাসংখ্যা ৩৬০ কোটির কাছাকাছি। এবং যে হারে নৌক বড় হচ্ছে তা যদি অপরিবর্তিত থাকে, তবে এই শতাধিক শেষ বছরে মানুষই পৃথিবীর নৌকাসংখ্যা নিশ্চিত হয়ে ৬০০ কোটি অতিক্রম করে যাবে। তখন ভোয়ে-গার বেঁচে থাকে তা পরের কথা, দু' পা নাড়াতে বেগে বাস করাই অসম্ভব হয়ে পড়বে। পৃথিবীতে আরও একবার পৃথিবীকে এই বিশালসংখ্যার সমর্থ থেকে তাকা করেছিলেন কলম্বাস, পৃথিবীর অপরাধের কারণে অসম্ভব হলেও তবুও এই পৃথিবী সমুদ্রের মাঝখানে এই গ্রহে আর কোন ভূমিগত জীবিত প্রাণী ও মানুষের মৃত্যু বসন্ত, রোগের কারণে ঘটবে। পৃথিবীতে এই অসম্ভব সংখ্যার নৌকাদের একই অভিযান শুরু হয়েছে। এই গ্রহে আরও বড় হবে। তার সমস্তরূপে মানুষের উপর নির্ভর। মানুষের উপর নির্ভর। তার সমস্তরূপে মানুষের উপর নির্ভর। মানুষের উপর নির্ভর। তার সমস্তরূপে মানুষের উপর নির্ভর।

গত ২৩শে জুলাই টিনাস—৮ শুল্ক গ্রহে অবতরণ করে মাত্র ৫০ মিনিট চিত্রক ধাক, এরপর সেখানকার উদ্ভাপ ও আবহ-মন্ডলীর চাপে সেটি লিগত ও পিষ্ট হয়ে যায়। এই সামান্য সময় টুকুর মধ্যে 'টিনাস—৮' থেকে-কটি সর্বেকৃতিক বাক্য পাঠায় তারই জানা যায় যে, শুল্ক গ্রহের ওজন ৮৭০ ডিগ্রী ফারেনহাইট (পৃথিবীতে ২২২ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপে জল বাষ্প পরিণত হয়), এবং তার আবহ-মন্ডলীর চাপ পৃথিবীর তুলনায় ৯৩ গুণ বেশি। সুতরাং সে স্থানও কোনদিন মানুষের বাসযোগ্য হবে না এবং পৃথিবীর মানুষকে শুল্কগ্রহা নামধারী এই গ্রহটির নিষ্কম্প উল্লেসে দৃষ্টি রেখেই পরিচালিত থাকতে হবে। কিন্তু মানুষ যাবে কোথায়? এই ক্ষত বসন্তম তার বৃহৎ ও দ্রুতবাহক সংখ্যার স্থান সম্পূর্ণ হওয়া যে কমেই অসম্ভব হয়ে পড়ছে।

—প্রবন্ধকর্মী

একটি বিরোধের অবসান

অবশেষে একটা অব্যাহত বিরোধের অবসান ঘটল। ফরাঙ্গ প্রকল্পের জলরাশির পরিমাণ নিয়ে দ্বিধার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের মতান্তর কমিশন দানা বেঁধে উঠছিল। গঙ্গার ওপর ফরাঙ্গ যখন ব্যারাজ দেবার কথা ওঠে তখন পশ্চিমবঙ্গ থেকে দাবি করা হয়েছিল যে কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করবার জন্য ভাগীরথী দিয়ে অন্তত ৪০ হাজার কিউসেক জল দেওয়া হবে। কারণ এই পরিমাণ জল না গেলে পলিমাটির ভারে ভাগীরথীর নাব্যতা ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং তার ফলে কলকাতা বন্দর মূল্য হারাতে পারে। অনেক আশা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ বসেছিল। কলকাতা শব্দে পশ্চিমবঙ্গেরাই নয়, গোটা পূর্ব ভারতের প্রচুর বন্দর এবং এই বন্দরের ওপর এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি অনেকাংশে নির্ভরশীল। সুতরাং আশা করা গিয়েছিল যে, ভাগীরথী বা হুগলী নদী দিয়ে প্রবাহিত জলরাশির পরিমাণ নিয়ে কোনো বিরোধের প্রশ্নই উঠবে না। কিন্তু ফরাঙ্গ প্রকল্পের সমাপ্তির পরই এ নিয়ে বিরোধ দেখা দেয়। স্বয়ং কেন্দ্রীয় সচিবশ্রীই বললেন যে, এত জল কলকাতা বন্দরের জন্য দেওয়া সম্ভব নয়। শব্দে তাই নয়, চল্লিশ হাজার কিউসেক জল দেবার কথাই নাকি কোনোদিন ছিল না।

গঙ্গার জলের অন্যান্য দাবিদারও দেখা দিল। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের সেচ প্রকল্পের জন্য জল বাঁচাবার কথাও উঠল। কিন্তু হুগলী নদীর নাব্যতা নষ্ট করে গঙ্গার জল অন্যান্য রাজ্যের অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ সেচ প্রকল্পের জন্য দর করে রাখার ঐকান্তিকতার প্রশ্নটি এলিয়ে দেখা হল না। মধ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় পশ্চিমবঙ্গের দাবি নিয়ে জোর দাঁড় করলেন। এবং তার ফলেই ফরাঙ্গ জল নিয়ে আপাতত একটা মীমাংসার সূত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। এই সূত্র অনুযায়ী ১৯৭৯ সাল থেকে ফরাঙ্গ প্রকল্পের ফাঁটার ক্যানেল দিয়ে পাঁচ বছর ৫০ হাজার কিউসেক জল ছাড়া হবে। পরবর্তী দুই বছর এই জলরাশির পরিমাণ কমবেশি হতে পারে পর্যবেক্ষক কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী। মূল্যে কলকাতা বন্দর রক্ষা করার জন্যই যে ফরাঙ্গের গঙ্গার ওপর ব্যারাজ নির্মাণ ও সংশ্লিষ্ট প্রকল্প তৈরি হয়েছে তা কেন্দ্রীয় সচিবশ্রী স্বীকার করেছেন। তা সত্ত্বেও কলকাতা বন্দরের জন্য কতটুকু জল দরকার সে বিষয়ে সচিবশ্রী একটা প্রশ্ন রেখেই দিয়েছেন। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ যে বরাবর ৫০ হাজার কিউসেক জলের কথা বলে আসছে তাকে সচিবশ্রীর বিশেষজ্ঞদের অভিমত দিয়ে আবার কটাই করে নিতে চান। অর্থাৎ যদি বিশেষজ্ঞ এ পর্যন্ত হুগলী নদীর নাব্যতা নিয়ে পর্যালোচনা করেছেন সেক্ষেত্রেই বলছেন যে, কমপক্ষে ৪০ হাজার কিউসেক জল না ছাড়লে কলকাতা বন্দরের কাজকর্ম মূল্য হারাতে পারে।

যাই হোক, আপাতত একটা মীমাংসার সূত্র পাওয়া গেছে সেটাই বড় কথা। পশ্চিমবঙ্গ একটা সমস্যাভরা রাজ্য। তার প্রয়োজনের দিকে কেন্দ্রীয় সরকার এবার সহানুভূতির সঙ্গে তাকাবেন এটা আমরা সপ্নচক্ষেই আশা করতে পারি। উত্তরপ্রদেশ, বিহার বা মীমাংসার ওপরে বাংলাদেশ গঙ্গার জল কতখানি পাবে বা পাওয়া দরকার তা নিশ্চয়ই সরকার বিবেচনা করবেন। গঙ্গার জলের ওপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপনের প্রশ্নই এখানে ওঠে না। পশ্চিমবঙ্গ শব্দে দাবি করেছিল, তার ন্যূনতম প্রয়োজনের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করুক। আপাতত সেই বিবেচনা তীরা করেছে।

আমরা শব্দে একথা বলতে চাই যে, একটি রাজ্যের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের প্রশ্ন নিয়ে এ ধরনের রাজনৈতিক বিতর্ক অব্যাহত। রাজ্যে রাজ্যে বিরোধ বা মনোমালিন্য কখনই কম্য নয়। জাতীয় সংহতির কথা আমরা হামেশাই বলি। কিন্তু একে অপরের জন্য কানাকাড়ি স্বার্থ বিসর্জন করতে চাই না। প্রত্যেকটি রাজ্যের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি সমন্বিত গিয়ে পৌঁছলেই অন্যান্য বিরোধ সহজে মীমাংসা হবে। কলকাতা বন্দরকে আমরা শব্দে পশ্চিমবঙ্গের বন্দর না ভেবে যদি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্দর ও বিদেশী মুদ্রা অর্জনকারী বন্দর বলে ভাবি তাহলেই তাকে রক্ষা করতে ৪০ হাজার কিউসেক জল দিতে কারো আপত্তি উঠতে পারে না। যাই হোক, বিশেষজ্ঞদের অভিমতের কথা যখন উঠেছে তখন তা যাচাই করে নেওয়াই ভাল। বিশেষজ্ঞদের সিদ্ধান্ত পাওয়া গেলে ফরাঙ্গের জল নিয়ে বিরোধের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবে, এটাই আমরা আশা করি।

পটভূমি

যদি বল পশ্চিম বাংলার রাজনীতি আপাতত নিস্তরঙ্গ তবে তা নিশ্চয়ই অনার বলা হবে না। এক পক্ষ মাঠে হাজির থাকল খেলা কোনো সময়েই জমতে পারে না। বিরোধী পক্ষ মাঠ থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত। তাঁরা ভাবছেন এইটেই প্রতি-দ্বন্দ্বের সেরা পথ। কিন্তু রাজনৈতিক মঞ্চে তাঁদের এই অনুপস্থিতিতে লোকে যে তাঁদের তুলতে বসেছে, এ-কথাটা খোয়াল হচ্ছে না একবারও। অবশ্যই আমরা জানি যে, বিধানসভার বাইরেও রাজনীতির বিস্তৃত অঙ্গন রয়েছে এবং আমাদের বামপন্থী দলগুলি নাকি ছা-পোসা হুকোর পালামেটোরি পাটি নয়। প্রত্যেকেরই বৈশ্বিক কর্মসূচী আছে এবং পালামেটোরি পথটা একটা সাময়িক রণ-কৌশল মাত্র। কিন্তু বিধানসভার বাইরে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ সেখানেও কোথায় দেখা মিলছে তাঁদের?

বর্তমান পথ সম্পর্কে বামপন্থীদের মধ্যেই যে তীব্র মতভেদ রয়েছে তা আর এস-পি'র রাজ্য কমিটির সর্বশেষ বৈঠকের পর আরো স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে। আর এস-পি গোড়া থেকেই এই কথা বলে এসেছে যে, বিধানসভা বর্জনের সিদ্ধান্ত চিরকালের জন্যে নয়। এই সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝেই যে পুনর্বিবেচনা করতে হবে তা আর এস পি নেতারা প্রায়ই বলেছেন। সেই পুনর্বিবেচনার সময় যে এসেছে, সে-কথাটা অন্ততঃ জুন-মাসের শেষ থেকে তাঁরা

বলছেন। অবশ্য পুনর্বিবেচনা করা মানেই যে বিধানসভার যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা তা নয়। আর এস পি নেতাদের বক্তব্য ছিল, যেহেতু মার্চ মাসে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে চোখ-কান বুজে সেটা বরাবরের মতো মেনে চলাটা কোনো কাজের কথা নয়। আজ আবার ঐ সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আলোচনা হোক। দেখা যাক, অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয়েছে কিনা এবং হয়ে থাকলে কী কর্তব্য, না-হলে থাকলেই যা কী কর্তব্য।

কিন্তু এই মাসের গোড়ার রাজ্য কমিটির বৈঠকে যে-সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো তা থেকে মনে হয় আর এস পি আরো এক ধাপ এগিয়েছে। বিধানসভা বর্জনে যে অনির্দিষ্টকালের জন্যে চলতে পারে না, এ-কথা আগেই বলা হয়েছিল। এবার খুব স্পষ্ট করেই বলা হলো যে, জনগণের অভাব-অভিযোগকে প্রকাশ করতে এবং সরকার-বিরোধী আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে এই বিধানসভাকে লাগাতে হবে। বিধানসভার বাইরে গণ-আন্দোলন এবং বিধানসভার ভেতরের কর্মসূচী একই সঞ্চে চলতে পারে।

রাজ্য কমিটি এই সিদ্ধান্ত নেওয়া মানেই যে আর এস পি এখনই বিধানসভার যোগ দিচ্ছে তা নয়। দলের সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির অনুমোদন ছাড়া আর এস পি রাজ্য বিধানসভায় যোগ দিতে পারবে না। কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠক হচ্ছে আগামী মাসে দিল্লীতে। ঐ বৈঠকের পরই নিশ্চিতভাবে জানা যাবে আর এস পি বিধানসভায় যোগ দেবে কিনা।

ইতিমধ্যে বাম ফ্রণ্টের অন্য সব শাখাকো আর এস পি'র এই সিদ্ধান্তকে কোন চোখে দেখবে? বিধানসভাকে সরকার-বিরোধী আন্দোলনের অন্যতম হাতিয়ার হিসেবে কাজে লাগানোর ব্যক্তি তাঁরা মেনে নেবে কি? আর এস পি অবশ্য তাদের সামনে বিহার বিধানসভার নজির তুলে ধরতে পারে। বামপন্থীরা মধ্যবর্তীতার রক্ত জরাজীর্ণ উপলক্ষে আয়োজিত বিধান-সভার বিশেষ বৈঠকেও যোগ দেন নি।

যোগ দেওয়ার কথাও ওঠে না। সি পি এম লোকসভা বা রাজ্যসভা বর্জন করে নি, তবু ১৪ আগস্ট মধ্যরাত্রে অনুষ্ঠানে যোগ দেন নি। সেখানে পশ্চিম বাংলা বিধানসভার বিশেষ বৈঠকে সি পি এম যা তাঁর সহ-যোগীদের যোগ দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু বিহার বিধানসভার বিশেষ বৈঠকের সম্মুখ বিরোধীরা যা করলেন তাতে বেশ হেঁচক সৃষ্টি হয়ে গেছে। না, তাঁরা বৈঠক বর্জন করেন নি। কিন্তু মধ্যমন্ডলী কোয়ার পাণ্ডে যেই বহুতা দিতে উঠলেন তখনই বিরোধী পক্ষের সদস্যরা একযোগে দাবি তুললেন, আগে বিহারকে দৃষ্টান্ত এলাকা বলে ঘোষণা করতে হবে, তারপরে অন্য কথা। সেই নিয়ে অনেক গন্ডগোল হয়। বিধানসভার বিশেষ বৈঠকের মতো গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে এই ধরনের গন্ডগোল করা শোভন কিনা তা নিয়ে অবশ্যই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু ধরুন, বামপন্থীরা যদি পশ্চিম বাংলা বিধানসভার বিশেষ বৈঠকে যোগ দিতেন, তারপর বহুতা করতে উঠে রাক্তার খরাস্তান্ত মানুসের দৃষ্টির কথা বলতেন এবং শেষে কোনো গন্ডগোল না-করে বিধানসভা ত্যাগ করে চলে যেতেন তাতে কি বামপন্থীদের বক্তব্য আরো নাটকীয়ভাবে প্রকাশ পেত না?

যারা আর এস পি'র কথা অনুসারী চলতে চায় না তাদের মধ্যে সি পি এম তো আছেই, কিন্তু এ-ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সোচ্চার এস ইউ সি। জুলাইয়ের গোড়ার বাম ফ্রণ্টের বৈঠকে আর এস পি বিধানসভা বর্জনের প্রশ্ন পুনর্বিবেচনার দাবি তুলতে পারে, এই খবর প্রকাশিত হওয়ার পর সবচেয়ে বেশি ক্ষেপে ওঠে এস ইউ সি।

ঐ দলের মতে আর এস পি'কে জড়িয়ে এই যে সব খবর সরোজে তাতে বাম ফ্রণ্ট সম্পর্কে লোকের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হচ্ছে। কারণ লোকে ভাবছে, ফ্রণ্ট মতভেদ দেখা দিয়েছে। আর এস পি নেতারা এইসব খবরের সত্যতা অস্বীকারও করেন নি।

কিন্তু লোকের মন থেকে বিভ্রান্তি দূর করতে গিয়ে এস ইউ সি যা করল

ঃ প্রকাশিত হইল :

সাময়িক গণনা

স্বাধীন বিপ্লব আভিনব ভাস্কর
কই : মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক
শ্রেণীর ছাত্রদের উপযোগী।

রচনা : অমরনাথ রায়

প্রকাশক :

ভারতী ভবন, পাটনা

প্রাপ্তিস্থান :

জান ভারতী

১৭২-এ, ব্রহ্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭।

মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র

এই বিদ্যমান বাস্তবতা বৈ কমলা না
এই যে এই বয়সে শরিকদের কাছে
কোন চিঠি পড়ালে। সেই চিঠিতে বলা
হল যে গত নির্বাচনে যে সর্বস্বিক
জনগণিত হয়েছে তার অকটা প্রমাণ
কাজেই ব্যাপ্তি করে, তৈরি একটি বিধান-
সভার যোগদানের অর্থই হলো এ সাজানো
কোনভাবেই মনে নেওয়া। আর এই কারণে
এসব মধ্যে এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় নি
যদি বিধানসভা বন্ধনের সিদ্ধান্ত বদল
করা দরকার হতে পারে।

এই চিঠিটা ছিল আর এস পির
ফ্রান্সে এস ইউ সির পরোক্ষ ধমক।
কিন্তু এস ইউ সি সোমকেই যথেষ্ট মান
এ কারণে চিঠিটা আবার খবরের কাগজে
প্রকাশিত হলো দিয়ে দিয়ে। তার ফলে
আর এস পি গেল চটে। ফ্রান্স শরিকদের
দ্বারা ব্যাপারটাকে এভাবে প্রকাশ্য
কাজেই ব্যাপার করে তোলা কি সিক
নিয়েই কিন্তু এখন এস ইউ সি এ পক্ষে
কাজ এখন আর এস পিকেও প্রকাশ্য
নিয়ে দিতে হয়। আর এস পির পক্ষে
এখন আর তাই আবার জানাচ্ছে যে,
বিধানসভা বন্ধনের সিদ্ধান্ত আর এস পি
নিয়েই একটা সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবে।
একটি সমস্ত বামপন্থীদের পক্ষে ব্যাপার-
নয় গণ-আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব
কিনো। কিন্তু অনির্দিষ্টকালের জন্যে
বিধানসভা বন্ধনের সিদ্ধান্তে হঠক থাকার
হলে আমাদের ভেতরে দেখতে হবে, বিধান-
সভা বন্ধনের প্রদেশ সিদ্ধ হয়েছে কিনা।

এই সূত্রে মাখনাবাবু এস ইউ সির
সিদ্ধান্ত, কাজেই করতেন ছাড়েন নি।
শরিকদের মধ্যে মতভেদ থাকতেই পারে।
কিন্তু সেই মতভেদ যদি আন্তরিক হয়
এই পিছনে যদি কোনো গণ-আন্দোলন
না থাকে তবে সেই মতভেদে আপত্তি কেন।
এস ইউ সি যেভাবে তার নিজের মত
ফাঁদে অন্যান্য শরিকের খাড়ে ঢাপিয়ে
দিতে চাইছে সেটা মোটেই শোভন নয়।
অথচ শরিকদের একটা নির্দিষ্ট আচরণ-বিধি
মানে চলা উচিত বলে এ দলই সবচেয়ে
বিশিষ্ট সাক্ষ্য।

দুই প্রধান শরিকের এই ধরনের
মতবিরোধের মাধ্যমেই বাম ফ্রন্টের বৈধ
বসেছিল। ফ্রন্টের লৈকে অবশ্য বিধান-
সভা বন্ধন চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তই
গণীত হয়। সেই সূত্রে স্থির হয় যে
গণ-আন্দোলনও শুরু করা হবে।

কিন্তু ফ্রন্টের এই সিদ্ধান্ত সমস্ত
আর এস পি বিধানসভা বন্ধন সম্পর্কে
বিবেচনার পালা শেষ করে দেয় সি। রাণ্য
কমিটির বৈঠকে এই প্রশ্নটিই ছিল আলো-

চনার প্রধান বিষয়। রাজ্য কমিটি কী
সিদ্ধান্ত নিয়েছে তা আমরা আগেই
দেখোঁছ। এখন কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকের
জন্যে প্রতীক্ষা।

আর এস পি অবশ্যই চাইছে বিধান-
সভায় যোগ দিতে। কেন্দ্রীয় স্তরের অনেক
মতোই দলের বিধানসভায় যোগদানের
পক্ষপাতী। কারণ তারা মনে করছেন,
এভাবে বিধানসভা বন্ধনের মধ্যে দিয়ে
কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে না। বিশেষতঃ
যেহাউ দিন যাচ্ছে, ততকৈ ব্যাপারটা
অসম্পত্তিপূর্ণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বামপন্থী
নেতারা দ্বিবি মনুষ্যদের মধ্যে আলোচনায়
বসছেন। বিভিন্ন সরকারী কমিটিতে যোগ
দিচ্ছেন। অথচ যে বিধানসভার সংখ্যা-
গরিষ্ঠতার ওপর নির্ভর করে এই সরকার
তৈরি হয়েছে সেই বিধানসভাকে বে-অটনমী
বলে চলেছেন।

কিন্তু আর এস পি নেতাদের মধ্যে
এই মনোভাব থাকলেও যে তারা এখনই
যে বিধানসভায় যোগ দেন তা মনে হয়
না। কারণ আর এস পির সিদ্ধান্তের
পিছনে যুক্তি যতো জোরটুকু ছা, তবু
তাদের পক্ষে একা বিধানসভা বন্ধনের
সিদ্ধান্ত বদল করা কঠিন। তাই আর এস
পি চাইবে আরো কোনো কোনো দলকে
সঙ্গে পেতে। সেই দল যদি সি পি এম

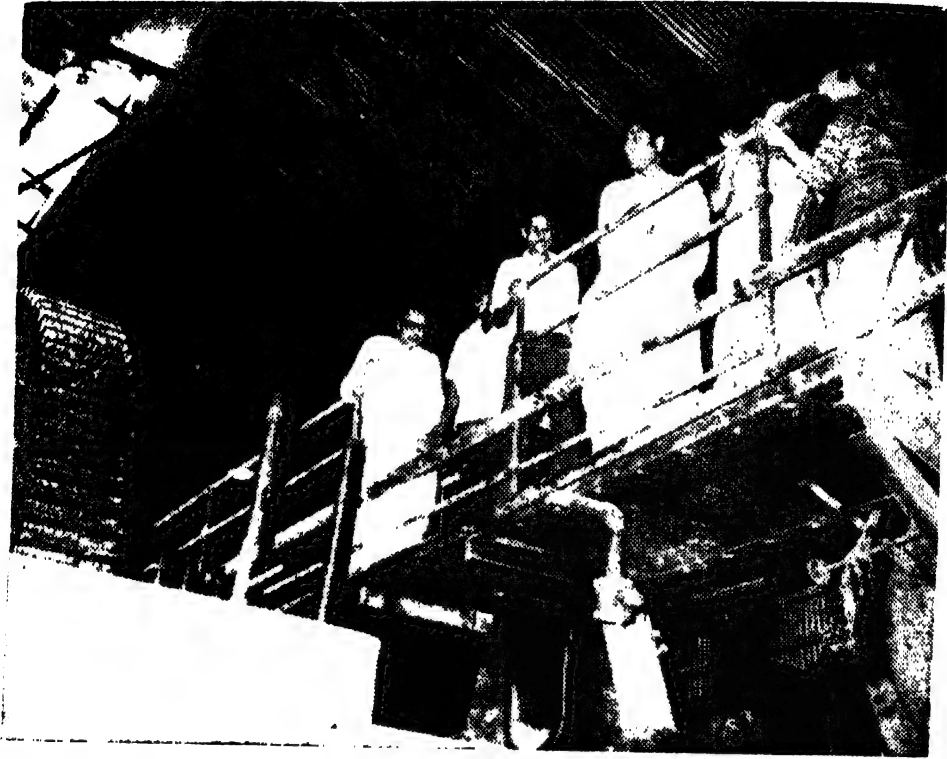
হয় তবে তো আর কথাই নেই। কারণ
সি পি এম এবং আর এস পিই বাম
ফ্রন্টের দুই স্তম্ভ (বিধানসভায় সমস্ত
সংখ্যা যথাক্রমে ১৪ ও ৩)। তারা যদি
সহায় বাকি সকলেও পিছনে পিছনে যাবে।
বিশ্ব সি পি এম যদি যেতে না-চায় তবে
আর এস পির পক্ষে খানিকটা মুস্কিল
হয়ে যাবে। সি পি এম এখনও তার পূর্ব
সিদ্ধান্তে অটল। এস ইউ সির মনোভাব
কী তা আমরা আগেই দেখেছি। এই
জলদ্বারা ওয়ার্ল্ডস' পার্টি বা মার্কসবাদী
ফরওয়ার্ড ব্লক ইচ্ছে থাকলেও হয়ত বিধান-
সভায় যেতে চাইবে না।

সে ক্ষেত্রে আর এস পি কী করবে?
আর এস পি নীতিগতভাবে বিধানসভায়
যোগদানের সিদ্ধান্ত নিলেও এখনই
বিধানসভায় যোগ না দিয়ে অন্যান্য
শরিকদের মত-পরিবর্তনের আশায় থাকার
বলে মনে হয়। আর সেই প্রার্থিত
মত-পরিবর্তনের জন্যে চাপও সৃষ্টি করতে
পারে। আর এখনই বিধানসভায় যাবে
না। কারণ তাহলে বামপন্থী একা ভাঙ্গার
দ্বারে পড়তে হবে আর এস পিকে। এই
মহত্বের আর এস পি নিশ্চয়ই তা চায়
না। বিশেষতঃ বামপন্থীরা যদি পূর্জোর
অগ্নে সঁহাটি গণ-আন্দোলন শুরু করেন
তবে তখন আর এস পি এক ঘরে হতে
চাইবে না।

১৮/৮/৭২

সেবাস

নাটক — নাটক — নাটক	
নীরহারজন গুপ্তের	শম্ভু মিত্রের
দুই রাত্রি ৩-০০	ঘুনি ৩-০০
একটি সেট। দু'রাতির নাটক	বাস্তবধর্মী আধুনিক নাটক
কাণ্ডনরপ	শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ৩-০০
অংশিদার	গংগাপদ বসু ৪-০০
অম্বকারের বৃত্ত	গংগাপদ বসু ৩-৫০
বার্ক ইতিহাস	বাদল সরকার ৩-২৫
মেঘে ঢাকা তারা	শক্তিপদ রাজগুরু ৩-৫০
আজ অভিনয় বন্ধ	বীরেন্দ্র পালচোখুরী ২-৫০
হারানো চিঠি (হাসির)	অমিতা রায় ৩-০০
অজকের নাটক (এ)	সুশীল মদুখোপাধ্যায় ৩-০০
গল্প বলুন (এ)	সুশীল মদুখোপাধ্যায় ৩-৫০
প্রশ্নপীঠ	
বাদল সরকারের	
২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬	
বড়ো পিসিমা (যন্ত্রস্থ)	



দেশে বিদেশে

পাঁচশ বছর আগেকার এক মথুরাএর
যে ঐতিহাসিক অগাঠাও ভারতবর্ষের মানস
পন্ডিও ওওরেলান দেহবর ভাষায়
ভাষতরঙ্গের সঙ্গে প্রতিসরের শিবাত হয়ে
ছিলেন সেই অগাঠা দিল্লির সংসদ-
ভবনে ও রাজ্য বিধানসভাগুলিকে উৎসাহ
ও উদ্দীপনার সঙ্গে সম্বোধন করা হল।

১৯৯৭ সালের ১৫/১০ অগাঠা
সেই মহানগরে সার্বভৌম ভারতের প্রধান
প্রধানমন্ত্রী অওরেলান দেহবর দেশ-
পরিষদের সদস্যদের সম্মোদন করে বলে-
ছিলেন, 'ইতিহাসের সেই কোন উজালানে
ভারত তার প্রবেশের যাত্রার বেরিয়ে
এবং তার অবসার দ্বারা তার সাফল্য ও
যায় বাণীতার মহত্বের দ্বারা শতাব্দীর
পর শতাব্দীর ইতিহাস অকীরণ হয়ে
রয়েছে। কি সম্পদের দিন, কি বিপদের
দিন, তখনও কখনও তার সেই অশেষ

থেকে ভাট হরান অথবা যেসব আদর্শ
একে শক্তি দিয়েছে সেগুলি কখনও বিস্মৃত
হবে না। আজ আমরা একটি দুর্ভাগ্যের
কাল সম্মুখ করছি এবং তারবর্ষা পুনরায়
নিম্নেই আবিষ্কান করছি।

আমরা জানি যে সত্যের জন্য উৎসাহ
একটি সেটা একটা পদক্ষেপ মাত্র একটি
সুযোগের উন্মোচন মাত্র আমাদের সামনে
আমাদের জন্য যেসব মহত্ব বিজয়
মহত্বের সাফল্য অপেক্ষা করে আছে সেইসব
সাফল্য লক্ষ্যে পৌঁছানোর সাফল্য।
এই সুযোগ অকড়ে ধরার ও ভবিষ্যতের
চালোজ গ্রহণ করার মত যথেষ্ট সাহস ও
যথেষ্ট বিজ্ঞতা কি আমাদের আছে।

২০ বছর পরে ১৯৭২ সালের
২৬/১০ অগাঠা মথুরাএর জন্মের
জন্মের এই অগাঠার প্রতিধ্বনি করে
দিল্লির পাল্লিমেন্ট ভবনের সেতুল থেকে
ভারতের তৃতীয় প্রধানমন্ত্রী, অওরেলানদেহ
কন্যা ত্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন
শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ কাল আমরা
ভবিষ্যৎ করে এসেছি। এই সময়ের
মধ্যে আমরা সাফল্য ও বাণীতার ভগ্ন
বিজয় ও বিপর্যয়ের ভাগ অম্বা পেয়েছি।
তবুও আমরা এই অসম্মীকৃত সত্যের জন্য
পর্যবেশ করতে পারি যে, বহু চ্যালেঞ্জ
সত্ত্বেও আমরা আজ অধিকতর শক্তিশালী
—রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক

নিক দিয়ে আগের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।
আমাদের জাতীয় একতা, গণতন্ত্র, সম-
ন্বিপাক্ষতা ও সমাজতন্ত্র রক্ষার
দৃঢ়ভিত্তিক।

সেতুল হালের এই অনুষ্ঠানে রাষ্ট্র-
পতি শ্রী ত্রী দিল্লি বলেন যে, আমিও
দুরীকরণ একটি বিরাট কাজ। এই কাজ
আমাদের না করে উদায় নেই। জনসাধারণ
আমাদের এই কাজ করার দায়িত্ব দিয়েছে
এবং এটা কাজ সম্পন্ন করতে আমরা
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। যত দ্রুত ও যত সুদৃঢ়ভাবে
সমস্ত আমাদের এই দায়িত্ব পালন করতে
হবে।

বাকশালী দিল্লিতে যখন এই অনুষ্ঠান
হচ্ছিল তখনই বিভিন্ন রাজ্যের রাজ-
ধানীতেও একই বরনর অনুষ্ঠানের মণ
দিয়ে স্বাধীনতার পঞ্চাবশতি বর্ষপূর্তির
উদযাপন করা হচ্ছিল। বাদ ও এইসব অনু-
ষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে পাঁচশ বছর আগেকার
সেই দিনটির উৎসাহ উদ্দীপনার স্মৃতিকে
পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা হয়েছিল
তবুও সেট চেষ্টা সে পুরোপুরি সফল
হয়েছে তা নয়। কারণ এই স্মিক শতাব্দী
কালের মধ্যে যেসব বাণীতার ভাগ আমরা
সত্ত্বেও করেছি যেসব উজ্জ্বল আশা ইতি-
মধ্যে ম্লান হয়ে গেছে অনিবার্যভাবেই
সেগুলি এই অনুষ্ঠানের উপর ছাড়া বিস্তর

রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি ১৬ আগস্ট নয়া দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে 'অস্বাভাবিক স্বপ্নের ভারত' সম্পর্কে আলোচনাচক্রের উদ্বোধন করেন। তদুপস্থিত সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীঅবিনন্দ সম্পর্কিত গুলঞ্চানি রাষ্ট্রপতির হাতে দিলেন। কেন্দ্রীয় পদার্থ ও অসামরিক বিমান দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ করণ সিংও চিত্রে রয়েছেন।



করছেন। বিশেষ করে স্বাধীনতার পূর্ণাঙ্গ স্বপ্নের পুষ্টির উৎসব যখন হচ্ছে তখন দলবাপী যে অনাবৃষ্টিজনিত দুর্গতি দেখে সে কথাটিকেও উৎসবের আড়িনা থেকে খুব বেশি দূরে রাখা যরান। এই ধর্মোত্তর কথা স্মরণ রেখেই উৎসবের জলোৎসবের স্টিমিং করা হয়েছে। উৎসব থেকে সরকারী খানাপিনার সব কর্মসূচী বাত পেওয়া হয়েছে।

অন্যদিকে এবারকার এই উৎসবের স্বপ্ন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাযুদ্ধের কঠিনী স্মরণ করার উপর জোর দেওয়া হয়েছিল। এই উদ্দেশ্যে দিল্লিতে ও রাজ্য রাজধানী-গুলিতে মশা রাড়ির অনুষ্ঠানের সময় স্বাধীনতাযুদ্ধের শহীদদের স্মৃতিতে লক্ষ্যবিন্দন করা হয়। তাছাড়া ১৬ আগস্ট ঐতিহাসিক লালকেলার দেওয়ান-আল-এ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সারা দেশ থেকে বাছাই করা সহস্রাবিক স্বাধীনতাযুদ্ধের 'জয়ন্তী' উপলক্ষে দেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের স্মরণীয় বরণ তেল অনুষ্ঠিত এই আয়োজনে অংশ নিত। বিজ্ঞান হলেছিল। যেমন প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃ থেকে ভাষ্য গ্রহণ করার জন্য। যেদর স্বাধীনতাযুদ্ধের বাছাই করা হইরাছিল তাদের কোন পরিষ্কার নীতির ভিত্তিতে বাছাই করা হয়নি। এই অনুষ্ঠানের তেল শব্দের সরকারী অর্থিথি হিসাবে দিল্লিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাদের তুলনায় অনেক বেশি মানব ও বাদ পড়ে গেছেন বলে অভিযোগ উঠেছে। আবার যাঁরা দিল্লিতে গিয়েছিলেন তাদেরও সেখানে উপস্থিত স্মরণ করা হয়নি বলে কথা হয়েছে। তবুও একথা সত্য যে, স্বাধীনতা সংগ্রামীর এই স্মরণ অনুষ্ঠান স্বাধীনতার কলত জয়ন্তী উৎসবকে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে।

ভারত-মার্কিন সম্পর্কের ক্ষেত্রে সংগ্রাম যে অবনতি হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় স্বাধীনতার লড়াই-মনস্তা উৎসবের সময়কার একটি উদ্দেশ্যোপায় ঘটনা হল, এই উপলক্ষে ভারতকে অভিনন্দন জানিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটে একটি প্রস্তাবে প্রবেশ করা হয়েছে।

মার্কিন সিনেটে গৃহীত এই প্রস্তাবের একটি অংশে বলা হয়েছে, বিশেষ করে মাগামী ১৪ বছরে ভারতবর্ষের যা হয়ে আসে তাই প্রকাশ করা হবে। ভারতীয় ভবিষ্যৎ নিয়ে সাধন্য। হবেন এই দেশের পথ দেখাবার জন্য ও নিঃস্বের জন্য এই জন-অন্তিক শক্তির মূলের দিকেই চেয়ে থাকবে। কারণ গণতান্ত্রিক শক্তির সংরক্ষণে যে নারী বিচার ও অর্থনৈতিক কল্যাণ অর্জন করা যায় সেকথাচার প্রকাশ ও প্রকাশ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতই ভারতেও হচ্ছে। গণতন্ত্রের মূল হাওয়াস ভারতের কল্যাণের পথ দেখিয়ে যাচ্ছে তার তাৎপর্য সেদেশের গাউলাখ গ্রাম ছাড়িয়ে ভারতের সীমানার বাইরেও বিস্তৃত হচ্ছে।

এ প্রস্তাবের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিলেন জন-শ্রমের মানব-কুপার-গিনি এক সমান

ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত ছিলেন এবং এখন রিপোর্টারকান দলছড় সিনেট সদস্য।

এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের আরও দুজন প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূতের বক্তব্য লক্ষণীয়। ওয়াশিংটন থেকে প্রকাশিত ভারতীয় দূতাবাসের পত্রিকায় তারা প্রবন্ধ লিখে তাদের এই বক্তব্য প্রকাশ করেছেন।

জন কেনেথ গলব্রেথ তার প্রবন্ধে এই বলে আশা প্রকাশ করেছেন যে, ওয়াশিংটনের আমলা মহলের সবচেয়ে ব্যর্থত্ব গভীরতম অন্তঃপ্রেরণা এখন আর কেউ ভারত-পাকিস্তান উপমহাদেশে আবার অস্ত্র-শস্ত্র চালান দেওয়ার কথা ভাবছেন না। পাকিস্তানকে ভারতের সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে গড়ে তোলার 'স্বপ্ন' দেখে আমেরিকা যে ভুল করেছিল গলব্রেথ তার উল্লেখ করেছেন এবং এই নিখা স্বপ্নের ফলে উপমহাদেশের শান্তি ও ভারসাম্যের যে কতি হলেও তার কথাও তিনি বলেছেন। তিনি এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভারত-কূটনৈতিক নীতিগতীন এখন রিপোর্টারের মত পরিচয়ান করা হয়েছে এবং উত্তর আমেরিকার সে ধরনের ভারসাম্য রয়েছে তার কতকটা অনু-

বাড়ী বিত
গাড়ী বিত
না'হলে টাকা
ফেরৎ বিত

প্রদিক
থেকেই আগনি
লাভাব
শ্রমত

মাত্র ২০০
টাকার বিনিয়োগ

KAILASH
SAVING UNIT

কৈলাশ সেভিং
ইউনিটস (প্রাই) লিঃ

৪, সিনাথ ট্রি, কলিকাতা-১
(বোর্ডিং রোড এবং লাক্ষ্মীনাথ মেমোর
সাহেব রাস্তা)
ফোন ২২-৬০২১

কোন পুরস্কার না পেলও

শতকরা ৪% মুদ্রা

টাকা ফেরৎ পাবেন



রূপে ভারতবাসীর উদ্ভব এই উপলক্ষ্যেই হবে।

আর একজন প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোল্ড লিখেছেন, তিনি শব্দে 'এ' বিবরণেই সন্নিবিষ্ট নন যে, ভারত আশ্রয় ও সমগ্র পৃথিবীতে সংঘ ও শান্তির নীতি হিসাবে কাজ করেছে। তাঁর এই দৃষ্টি বিশ্বাসও জন্মেছে যে, পরবর্তী ২৫ বছরে ক্ষুদ্রতম তার জন্মগণের জন্য উন্নততর জীবনের সংস্থান করার ক্ষেত্রে এগিয়ে যাবে। অনেক পাশ্চাত্য পর্যবেক্ষক ভারতের চিত্রে থাকার সম্ভাবনা সম্পর্কে যে সংশয় প্রকাশ করেছেন তাঃ বোল্ড তার উল্লেখ করেছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন, কে ভাবতে পেরেছিল, ভারতীয় শিল্প এতটা এগিয়ে যাবে, অ্যালেরিয়া এমন প্রায় উৎখাত হয়ে যাবে, এত বড় একটা জলনিয়ন্ত্রণের কার্গ-স্ট্রী চালু করা হবে, ভূমি সংস্কারের কাজ এতটা এগিয়ে, তিনটি যুদ্ধে ভারত নিজেকে ত্রিভাষে সামরিকের সঙ্গে রক্ষা করেছে। বোল্ডের মতে, পরবর্তী পঁচিশ বছরে ভারত বৃহত্তর সাম্রাজ্য অর্জন করবে।

এগুলি কি ভারত ও আশ্রয়কার পদসংস্কার শীতল সম্পর্কের বরফ গলার পূর্বাভাস? হয়ত এখনও পরিষ্কার করে বলা যায় না। তবে দুই পক্ষ থেকেই মনে মনে যেভাবে ইঙ্গিত দেওয়া হচ্ছে সেটা

একবারই তাৎপর্যহীন যে হতে পারে। যেমন প্রায় একই সময়ে শ্রীমতী গান্ধী আমেরিকার 'প্যারেড' প্রতিনিধিকে সাক্ষাৎকার বলেছেন, ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্কের ছিন্নমূল্যে আবার জোড়া দিতে উৎসুক তবু নিকসন সরকার এ বিষয়ে কোন আগ্রহের পরিচয় দেন না। তিনি বলেছেন, 'যা খুঁজছে তা আমরা খুঁজি যেতে একান্ত ভারী ইচ্ছুক এবং আমেরিকার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কও আমরা নতুনভাবে গড়ে তুলতে চাই। আমরা আপনাদের বশ্চক চাই।'

ভারত-আমেরিকা সম্পর্কের ক্ষেত্রে যখন অত্যন্ত কিছু মিতা কথার আদান-প্রদান হচ্ছে তখন ভারত-চীন সম্পর্কের উন্নতির দীর্ঘ সম্ভাবনাও সুদূর পরাহত হয়ে যাচ্ছে। ভারতের পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্বরণ সিং লোক-সভায় বলেছেন যে, বাংলাদেশকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য করার ব্যাপারে চীন যে ভিত্তি প্রকট করবে বলে ভর্য দেয়া হয়েছে সেটা খুব উৎসাহবাজক লক্ষণ নয় অথবা ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক স্বাভাবিক করার প্রয়াসের পরিচায়ক নয়। স্বরণ সিং এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে, যে চীন নিক্সন একটা রাষ্ট্রসংঘের প্রবেশাধিকারের জন্য তার দেওয়ালে মাথা ঠেকেছে সেই চীনই এখন

আবার বাংলাদেশকে রাষ্ট্রসংঘের বাইরে রাখার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে।

বাংলাদেশকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হিসেবে গ্রহণ করার প্রস্তাবের একেবারে সূচনাত্তেই চীন যেভাবে এই প্রস্তাবের প্রতিরোধ করতে গিয়ে এটা পরিষ্কার যে, ভারতের বিরুদ্ধে চীন ও পাকিস্তানের মিতািল এতদূর শিথিল হয় না। একগাও মনে করার কারণ দেখা দিয়েছে যে, চীনের উদ্দেশ্য পাকিস্তানকে বাংলাদেশ সম্পর্কে অধিকতর দৃষ্টিবিস্তৃত নীতি গ্রহণ করতে দিচ্ছে না। এই সৌদি প্রেসিডেন্ট জুজো ফল্লেন 'এ পাকিস্তান যদি সেন্টমন্টের মধ্যে বাংলা দেশকে স্বীকৃতি না দেয় তাহলে রাষ্ট্রসংঘে পাকিস্তান একবার হয়ে পড়বে। অতঃ বাংলাদেশকে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হিসাবে গ্রহণ করার প্রস্তাবটি যেই এল তখনই প্রেসিডেন্ট হুটা সুর বদলে বললেন, তিনি বাংলাদেশের স্বীকৃতি দেবেন না আর বাংলা দেশ রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হতে না পারে সৌদির দৃষ্টি রাখবে পাকিস্তানের দখল, চীন।

লোকসভায় সম্প্রতি যখন মুসলমানীক-পন্থন নিয়ে আলোচনা চলছিল তখন কোরাশের অভাবে একদিনে দুইবার ঘণ্টা ব্যাকসে সদস্যদের সেই আলোচনার সোপান ওয়ার জন্য ডেকে আসতে হয়েছিল।

১৭।৮।৭২

—দেবদাস

লোক-কবি কালিদাস

মণিলাল খান



মহাকবি কালিদাস সংস্কৃত সাহিত্যের একটি অমর কবি-নাম। তাঁর কবি-খ্যাতি তাঁকে এত উল্লেখ্য স্থাপন করেছিল যার জন্যে পাঠক-সাধারণের কাছে তিনি হয়ে ওঠেন সরস্বতীর বরণপুত্র। ফলে, খুব স্বাভাবিকভাবেই ব্যাস-বাল্মীকির মত কালিদাস—বাণী-মানুষটিও একদিন হারিয়ে গেলেন নিজের নামের মধ্যেই। আর তাই সবলোচকদের বিচারশালায় 'কালিদাস' আজও একটা সমস্যা।

তিনি শুধু যে পাঠকসাধারণের কাছেই যথোচিত কবি-স্মৃতি তা নয়, সেগুলোর পট-অপট অনেক কবির কাছেও তাঁর নাম—কল্পলোকের সুধাভাণ্ড তুলে ধরত। তাই দেখা যায় এই কবির সমসাময়িক বা কিছুর পরবর্তী অনেক কবির রচনাও কালিদাসের নামে চলে এসেছে। ১৯ অষ্টম-নবম শতকেই এক রাজশেখরের গ্রন্থেই তিনজন কালিদাসের অস্তিত্বের কথা জানা যায়।

সুন্দর অতীতের কথা ছেড়ে দিলেও, বর্তমানকালের অন্যতম পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথের কম্প-স্তরী কতবার কত পিঁপেই না কবিকে একালের যক্ষণা-কাতর পরিবেশ থেকে মহাকবি কালিদাসের চির-সৌন্দর্যের অমর্যবতীতে পেঁপেছে দিয়েছে। তাই তো কবিকে বলতে শুনি—

আমি যদি জন্ম নিতাম

কালিদাসের কালে
দৈবে হতম দশমরতা নবরতের মাঝে;

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভাকবি ও নব-রত্নের অন্যতম রায় কুমারসম্ভব-মেঘদূতের কবি কালিদাস আজ কেবল ভারতীয় সাহিত্যেই নয়, পৃথিবীর নানান সাহিত্যেও সম্মানে সমৃদ্ধ।

১। শৃঙ্গারভঙ্গক, দশটি কাব্যচিত্রিকা, দৃশ্যকরমালা, চিদ্রাগন চন্দ্রিকা, স্মরণটক, বৃন্দাবনকাব্য, লক্ষ্মণভব, প্রত্নবোধ ইত্যাদি কাব্যগুলোকে কালিদাসের রচিত বলে কেউ কেউ উল্লেখ করেছেন।

২। একোপা জীমতে হস্ত কালিদাসো
ন কেনাচিৎ।

শৃঙ্গারে লালিতোদ্যোগে

কালিদাসস্তরী কিম্বা।।

(স্মৃতি-মুদ্রাবলী)

সুতরাং কালিদাসের কালে না জন্মেও স্বয়ং বিশ্বকবির যদি কালিদাস-সুখ-সান্নিধ্য লাভের বাসনার দশমরত হতে সাধ যায়, সেখানে অখ্যাত লোক-কবিই বা সরাসরি কালিদাস হয়ে আত্মপ্রকাশ করার প্রবল ইচ্ছা দমন করেন কি করে?

তাই দেখা যায় লোকসাহিত্যে বা মৌখিক সাহিত্যের ধাঁধা শাখায় কোন একজন বা একাধিক লোক-কবি কালিদাসের ভূমিতার ধাঁধা রচনা করেছেন।

কিন্তু 'কেন কবি কালিদাস' বা 'কবে কবি কালিদাস হেরালির ছলা'—ইত্যাদি ভূমিতা ব্যবহারের ঘটনা লোক-সাহিত্যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে : 'কোনোটির কোনো কালে কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন শব্দের কোন তারিখে কোনোটা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না'। এ হেন বাণী-বিশেষ বর্ণিত ধাঁধার রাজ্যে রচয়িতা হিসাবে 'কালিদাস' নাম গবেষকদের চিন্তার শোরাক বহিক।

এখন প্রশ্ন জগতে পারে,—কে এট কালিদাস, আর কেনই বা তাঁর এমন ভূমিতা ব্যবহার? অন্য কোন কবির ভূমিতাও তো ব্যবহৃত হতে পারত?

এর উত্তরও বেশ সরল। কারণ যদি এটা চন্দ্রনাম না হয়ে থাকে, তাহলে 'শিব-ঠাকুরের'ও মত ইনিও একজন শৈশব নাম ব্যবহারকারি অতি সাধারণ লোক-কবি।

কিন্তু ব্যক্তিগত নামের ভূমিতায়, ধাঁধা বাঙলা-লোক-সাহিত্যে নেই বলেই চলে। সেখানে কালিদাস নামটিকে ব্যক্তিগত নামরূপে গ্রহণ করলে ভুল হবে।

তাহাড়া, এটা যে এখানে চন্দ্রনাম তারও একটা প্রাঞ্জল প্রমাণ হচ্ছে এই যে,

৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকসাহিত্যে প্রভুবা।

৪ হাজার জগতের এই শিব-ঠাকুর বা শিব

ঠাকুর আসলে সেকালের অনেক কুলীন-

কুলভিত্তিক শিবসঙ্গার। কারণ—

'বৃষ্টি পড়ে টাপুরে টাপুরে নদের এল বান :

শিব ঠাকুরের বিরে হ'ল তিন কনো দান।'

এক কনো রাধেন বাড়েন, এক কনো ধান।

এক কনো না খেয়ে বাপের বাড়ি যান।।

কালিদাসকে 'পণ্ডিত'রূপেও কোন কোন খাখার বিশিষ্ট করা হয়েছে। যেমন—

জন্মে চলে, না হেরে জল,
কালিদাস পণ্ডিত দেখে বলে
এ এক মজার কল।

(নিষ্কম্ব সংগ্রহ, অগোবিন্দা)

সাধারণ লোক সচরাচর 'পণ্ডিত' বলতে সংস্কৃতজ্ঞকেই বোঝায়। ধাঁধা রচয়িতা লোক-কবিও তাই কোথাও 'কবি' কোথাও 'পণ্ডিত'-রূপেই পরোক্ষভাবে কুমারসম্ভব-মেঘদূতের কবিকে বর্ণিয়েছেন।

এখন দেখা যাক, কেনই বা লোক-কবি অন্য কবিকে বাদ দিয়ে কালিদাস হতে গেলেন।

কথিত আছে, একদা শ্রীর জ্ঞান অপর্যায়িত হয়ে মহামুখ্য কালিদাস আত্ম-হননের উদ্দেশ্যে গৃহত্যাগ করেন। কিন্তু দৈবক্রমে ঘটনার ধারা ভিন্নদিকে মোড় ধরল। তাই দেখা যায়, দেবী সরস্বতী আকর্ষণিত হন এবং কালিদাসকে কবিত্ব-শক্তি লাভের বরদান করেন। অতঃপর মহামুখ্য কালিদাস মহাকবি হয়ে ঘরে ফিরলেন।

নিরক্ষর মানবসমাজের যে চিত্তশক্তি যখন কারি সম্পর্কে এমন একটি অকিম্বাদ্যা ও অসম্ভব গল্পের প্রত্যা—সেই চিত্তশক্তিই মৌখিক সাহিত্যে সৃষ্টি করে এসেছে। কালিদাস সম্পর্কে এই কাহিনী অতীতকাল ধরে যৌক্তিকতার বেড়া টপকিয়ে কথা, রূপকথা ও গীতিকার মত এ দেশের কোটি কোটি মানুষের চিত্তলোক জর করে রয়েছে। যিনি স্বয়ং বাগ্‌দেবীর কৃপালাভে ধন্য, যার প্রতিভার সাথে সর্দারীকাল ধরে এ দেশের লোক পরিচিত—সেই সরস্বতীর আশ্রয়ে কবি কালিদাস সর্বজন চিত্তের বিশ্বাস।

অতএব সেই কবির পাণ্ডিত্যে হৃদয় মৌখিক বা লোকসাহিত্যের কবি। আপনায়

এ-পার গগা, ও-পার গগা মণিধানে চলে।
তারি মধ্যে বসে আছে শিব-সদাঙ্গর।।

প্রভুবা : লোকসাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৫ কালিদাসের হেরালি নাম দিয়ে ভারতীয়

লাইব্রেরী প্রকাশিত পুস্তিকার 'কক্কর

ভূমিতায়' অসংখ্য হেরালি লকা করা

যায়। বলা বাহুল্য সেগুলো কক্কর বা

অপর কোন অর্বাচীন কবির রচনা।

কল্প কবি-প্রতিভাকে যে সেই অমর কবি-
নাম দিচ্ছে চ্যেব দিতে চাইনে তাতে আর
বিশ্বাসের কি থাকতে পারে। আর সেই জনেই
বক্তব্য ত্রোঁখিক সাহিত্যে কবি কালিদাসের
জন্ম।

এই লোক-কবিও যে কালিদাসের কাব্য
ও সংস্কৃত পুরাণাদি পড়েছেন তার প্রমাণ
তার সৃষ্টি বিচিত্র বিষয়ের ধারার মধ্যেই
পাওয়া যায়। ফল, ভাবে ও মূৰ্খে এই ধারা
গল্পের সহকৃৎসত্য লক্ষ্যণীয়। যথা—
স্ববংশে জন্ম তার অজরাজার ন্যায়।
দশরথ পত্রে হর নয় সীতাপতি।।

রাবণের অরির নয় লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ।।
কহে কবি কালিদাস হে'রালির প্রার্থে।।

একদা আচার্য দীপেনচন্দ্র সেন মহাশয়
সামরসের নাম, সীতা, লক্ষ্মণ, দশরথ প্রভৃতি
প্রথম প্রণয় চরিত্রাবলীর তুলনার পবিত্রতম
ভরত-চরিত্রের প্রতি মহাকবি বাস্কর্য্যিক
অন্যেতক উপেক্ষার প্রতি কটাক্ষপাত করেন
এবং ভরত চরিত্রের প্রেক্ষিতেই প্রমাণ দেন।
১৬ শব্দে তাই নয়, বাস্কর্য্যিকের আচার্য সেন
সামরস পাঠকগণের সমবেশনাও আকর্ষণ
করে আসেন।

জড়এব উজ চরিত্রের প্রতি লোক-কবি
কালিদাসও যে ক্ষীণতর ধারার পর্যায়ে
সম্মাননায় সন্তোষ হইতেন উপরোক্ত ধর্ম্মাটি
ভার প্রমাণ। এ দুটোই ধারার রাজ্যে বিরল।
এতে বলা হইলেক যে, দশরথের পত্রে ও
লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ অথচ সীতাপতি নয় এবং
রাবণেরও তিনি শত্রু নয়—কে সেই যুবক
লিচ্ছই উত্তর।

আর একটি ধারার বলা হইলেক যে—

গারুড়ী নাহিক জানে যেই মহাশয়।
রাক্ষস বলিয়া তারে গণনা করয়ে।।
সকলে তাহার শিষ্য দেখে সমগণ।
কহে কবি কালিদাস হে'রালির কন।

জন্মসূত্রে যিনি রাজ্ঞস নম সেই
কিম্বদন্তি হানি তপস্যার বাক্য বজ্রজ্ঞান লাভ
করেন এবং রাজ্ঞসপ্রসীদ্ধ হন। সেই দর্শকের
উল্লেখ্যে মড়া কেউ কেউ কবি কালিদাস
হে'রালি করে বলছেন যে, এমন কে রাজ্ঞস
পাশ্বেয় যিনি গারুড়ী জানেন না অথচ কবি
রাক্ষসরূপে গণ্য করা হন এবং বশেষে তাঁর
লিখায় লাভে শন্য।

এই পুরাণ-বিশয়ক ধর্ম্মার্থের সকলটাই
যে কালিদাসের অধিকার্য্য তা নয় ভূমিত্য-
সিদ্ধি অনেক ধর্ম্মাও কালিদাসের নামে চলে
হইলেক। যথা—

পিতার ওরস নহে লক্ষ্য দিল পরে।
জন্মের সময় তার মা ছিল না ঘরে।।
কে বা সেই জন্মদাতা কে বা সেইজন।
মাহার পিতার নামে পলায় শমন।।৭

নিরপরিচিত সামরস কালিদাস যেমন
বিশ্ব-বিখ্যাত করে যে এমন একটা সাধারণ

ধর্ম্মা সৃষ্টি হতে পারে উপরোক্ত উল্লেখিতই
তার জ্বলন্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন
দুটোই ধারার রাজ্যে অনার বিরল।

কাব্য ও ব্যঙ্গ ছাড়া কোন ঘটনা ঘটতে
পারে না। অথচ ধারার রাজ্যে যে উল্লেখ্যই
ঘটতে পারে, এখানে তার ইংগিত দেওয়া
হইলেক। পিতার ওরস ব্যর্থ একটি পত্রে
সন্তান জন্মগ্রহণ করল যখন তার মাও সেই
সময়ে ঘরে ছিলেন না। কেই বা সেই পুত্রের
জন্মদাতা আর কেই বা সেই সন্তানের পিতা
যে পিতার নামেই শমন পর্যন্ত দূর হয়ে
যায়। উত্তরের জন্য প্রোতাকে ভাবতে হয়,
অথচ উত্তর এর মধ্যেই নিহিত। কুশের জন্ম-
দাতা হচ্ছেন বাস্কর্য্যিক, আর তার পিতা হচ্ছেন
রামচন্দ্র।

১. সংস্কৃত মহাকাব্য ও পুরাণ কাহিনী
কোথা নয় অন্যান্য বিষয়কে নিয়েও কালিদাস
যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে ধারা রচনা করেন।
জীবনগত, প্রকৃতি, সমাজের দোষ-দুষ্টি
গৃহস্থালির নিতা বাহ্যিক ধর্ম্মা—যেখানে
তুচ্ছ বা বড় ভিনিসই হোক না একগুণে
পরিবেশন নিপুণ্য প্রোতাদের যথেষ্ট ভাবিয়ে
তোলে। যথা—

কহাস চলে না ছোঁর লজ,
কালিদাস পণ্ডিত দেখে বলে
এ এক মজার কল।৮

(নিজস্ব সংগ্রহ)
এখানে লোক-কবি কালিদাস পণ্ডিত
এমন এক মজার জলের কথা বলেছেন যে,
কলটি 'জল' চলে অথচ 'জল' চলল করে
না। প্রোতাদের মনে অনেক কিছু ভিত্তি করায়,
কিন্তু 'জল'কবি কালিদাস আবার সেই
মনকে নাকচ দেবে কিনা সন্দেহ। এখানে
কলতা ও জলতা উভয় উচ্চারণেই কালিদাস
সাহিত্যে যথেষ্ট বহুসমস্যা সৃষ্টি করে
এসেছে।

আর একটি ধারা—
কহেন কবি কালিদাস, পথে যেতে যেতে।
নাই তাই খাচ্, থাকলে কোথায় পেতে।।

(নিজস্ব সংগ্রহ)
হে'রালি করে কবি এখানে বলছেন যে,
নাই পেতে নাওয়া পেতে থাকলে জড়িত
না। অথচ একটি ধারার দ্বারা নাই। তাই তার
পিতার মায়ে মাছিয়া ভোজসভা বসবার
সময়ও পেয়েছে। তাই কবি ব্যঙ্গ করে
বলছেন যে অতিপূরোহিত্য সেই পথ
থাকলে কি মাছিয়া এমন সমস্যা পেতে।
আনন্দগঙ্গোষা ধারার হে'রালির সংগ

৮ নিজস্ব সংগ্রহের ধারারাজ্যে পুর্বেও
লোক আচার্য্য সামরসের কথা বলেছেন।
এই পরিমলগঙ্গোষা কালিদাস ও চরিত্র
পরগণার একাধিক প্রণয় ও প্রবীণতার
এক থেকে আকর্ষণ সংগঠিত হইলেক।

মুর্তিত পুস্তক, শ্রীশোভানন্দন বসাক
সংগঠিত সীতানাথ আচার্য্য প্রেস এবং
শ্রীকালীকাল শ্রীল সম্পাদিত অমর
বাইরেই থেকে প্রকাশিত 'কালিদাসের
হে'রালি' পুস্তকগুণে থেকে বাহ্যত
হইলেক।

সঙ্গে লোককবি কিংবা হাস্যরসও পণ্ডিত

বেশন করেছেন। যেমন—

কহেন কবি কালিদাস
হে'রালির ধর্ম্ম,
জানলা দিলে ঘর পালায়
মালিক পড়েন বধ। ৯

এখানে কবি হে'রালি করে বলছেন যে
জানলা দিলে ঘর পাড়িয়ে যায়। কিন্তু
ঘরের মালিক আটকা পড়েন। অর্থাৎ জল
হচ্ছে মাছের ঘর। কিন্তু কোথায় যখন জল
ফেলে, তখন জানলে যেটা দিয়ে তলা
জানলা দিলে ঘর (জল) বোকায়ে যায়।
কিন্তু মালিক অর্থাৎ মাছ আটকা পড়ে যায়।
ধর্ম্মাটির উপস্থাপনায় জানলা দিলে ঘর
পালানোর ব্যাপারে প্রোতাদের মধ্যে কিংবা
হাস্যরসের উল্লেখ করে থাকে।

এইরকম আর একটি ধারার সেন—
বার মাস বসন তার তের মাসের কালে।
অগনন প্রসবে সে গড়া গড়া ছেলে।।
কহে কবি কালিদাস হে'রালির কন।
মুশেতে নাহি যোকে পণ্ডিত

বোঝে বলা।।
এখানে এমন এক প্রসবিনীর কথা বলা
হইলেক যার বসন বার মাস ছাড়িয়ে তের
মাসে পড়েছে, তখন তার অসংখ্য ছেলে
জন্ম হয়। তাই কবি হে'রালি করে বলছেন
যে এর পরিচয় বের করা মুশে ও পণ্ডিত
দুজনের পক্ষে সমান অসম্ভব। বলা বাহুল্য
ধর্ম্মাটির রহস্যভেদে কবি নিজেই করে
সিরাছেন। কেননা, 'কলা'—একটি এখানে
সমস্যাভাবের ব্যবহৃত হয়েছে। এর সাধারণ
অর্থ অসম্ভব বা অসাধ্য এবং প্রকৃত অর্থে
কলাগাথ।

হাস্যরস পালন সময় শিল্পীতায়
বেড়াইলেক ধরে টানাটানি করে—এমন
ধর্ম্মাও লোক-কবি কালিদাস যথেষ্ট রচনা
করেন। কিন্তু সেগুলোর প্রকৃত অর্থ জানতে
পারলে ধারার পাঠক বা প্রোতা, এদের
অব্যঞ্জনের তালিকার কোন মতেই নিজে
করতে পারবেন না।

যথা—
এটির মধ্যে ওটি দিয়ে।।
মাগ ভাতারে হইল শূন্য।।
বাইরেতে ছিল যারা।
ঠোকাঠোকা করে তারা।।
কহে কবি কালিদাস।
ভাব বসে বারমাস।।

বারমাসের মধ্যে থিল এটি দিয়ে লগাঠী
স্বাভে ঘরে শয়ে আছে। বাইরে যারা ছিল
এখন তারা বসে বসে ঠোকাঠোকা করে—এই
সাধারণ ব্যাপারটা কবি তাঁরকি উল্লেখই
প্রোতাদের উপহার দেন। রহস্যটা সহজ
হওয়া পর্যন্ত ধর্ম্মাটি প্রোতাদের রীতিমত
চেষ্টা করে তুলবে, তাতে সন্দেহ নাই।
আবার, এমন অনেক ধর্ম্মা আছে যাদের
স্বার্থ, লজ ভেঙে ভেঙে বের করতে হয়।
যেমন—

৯ আচার্য্য ডঃ সত্যেন্দ্র সেনের মতে
লোক সংগঠিত। ধর্ম্মাটির সংশোধিত একটি
পঠনকে কালিদাস ভূমিত্য বর্ণিতভাবে
শ্রীশঙ্করীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কালি-
দাসের হে'রালি'তে সন্নিবেশিত করা যায়।

৩ আচার্য্য দীপেনচন্দ্র সেন, সামরসী কথা
প্রণয়।

৪ নিজস্ব সংগ্রহ ব্যতীত অন্যান্য ধর্ম্মাগুলোর
শ্রীশঙ্করীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সন্তোষ
পুস্তকালয় এবং জেল, তারা আর্ট প্রেস

কি বাহার ধরিয়াছে যবতী হিরাণ।
শিতা পরে সকলই এক হুঁতে চার।।
তল রূপ চিত্র ভাই কালিদাস কর।
যে সন্ত ভাবিয়াছে মনে সেই বস্তু নর।।
হুঁতুরি হুঁতুরি এমন বাহার ধরেছে যে
শিতা ও পাই এক দৃষ্টিতে জলিয়ে।
শিতা জাই বসন্তে, ভাল করে চিত্রিত কর,
পদম মনে মনে যে সন্তুর কলসের
কলসে সে জিনিস নর।
এখানে প্রথম চরণটি ভেঙে এই স্বকম
কবিতা অর্থ মিলবে—কিনা হার ধরিয়াছে
যবতী হিরাণ।

সাধারণ প্রণয়ি বাধাও আবার কালি-
দাস—ভিনতা। বসন্তভালেও চলে এসেছে
এক এমন বাহার সংখ্যাও কম নয়। ভাঙ্গা
পুস্তিকাগুলোর মাথা এর প্রচুর দৃষ্টান্ত
প্রদান। তবে সেখানে সাধারণ প্রণয়ি
কবিতা বাধাও বেশ কিছু ঢুকে পড়েছে।
কিছু ভদ্রা লোক-কবিরও ধরা দেয়া যায়।
কিন্তু এখানে এই সমস্ত বাহার রাজ্য থেকে
লোককবি কালিদাসের বাধাগুলো পৃথক করা
সহজ নয়। তবে এই সংগ্রহ-পুস্তিকার
মধ্যেই এমন কিছু বাধা দেখা যায় যোগ্যে
সব পুস্তিকাগুলোর মাথায় এখন পেয়েছে
এক সেগুনোকেই কালিদাসের বলে গুণ
করা যেতে পারে।

এই প্রণয়ি একটা বাধার দেখা যায়—
কুরি ঘরানার কুরি ঘরানার
ছিড়ক ছিড়ক ফেলাও পানি
তহার বা মনের কথা
তা দেখা জামি জানি।

(নিবন্ধক সংগ্রহ)

কুরি ছাড়াও কালিদাসের এই বাধাটি
সংগ্রহে বহুবার দেখা যায়। এর সাধারণ
একটি হল—একটা বাড়ি মাটিতে পড়লে
কুরি ঘর মাটি খরিয়ে ফেলাও এবং তার
একটি ঘরোয়া সকল লোকগুলো যাই
সেই কুরি ঘর মনের ইচ্ছাটা সে টল
করেই ভাই-ই তিনি ছড়া করে বসেন।
এখানে কালিদাস একজন লজ্জা মাত্র।

এটিই অন্তর্নিহিত রসটাই এই সে
কুরি এক রকম তার একজন নাগিনকে
এক সময় শাসিত করে। মনে মনে বাস্তব
পের ছাই নাগিনের বড় ভাঙ্গা। একদিন
শিউ ধামানোর সময় রাজার গলাটা এক
দৃষ্টিতে কেটে দেবে—এই শব্দগুণনা করে
বসন্ত গলায় ও গালে একটু একটু
কোঁকর আর কুরি ধার দিতে থাকে।

ব্যবস্থা সবই প্রার পাকপাকি, কোল
বিশাল কালিদাস। পুস্তিক ছাড়া
কালিদাসের জীবনী তত্ত্ব কেটে কেটে বলায়
কুরি মনস্কর জীবন, কালিদাস জো তার
মনের কথা তাহলে জানে ফেলতে। কিন্তু
এবারে নাগিন সমস্ত স্বাধীন করার দর
পড়ে যায়।

কেন্দ্র বিষয় বৈচিত্র্যই নয় রূপগত দিক
থেকেও বাহার কবি কালিদাসের বিশিষ্টতা
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন
প্রকার শব্দ-বিন্যাসে, অলংকার ও
বাক্যের লোক-কবির কবি-প্রতিভা বাহার
অন্ততঃ সীমিত দারিদ্র্যের মধ্যেও সন্ত
থাকেন।

প্রথমত, দেশীশব্দ, গ্রাম্য বা আঞ্চলিক
শব্দ সে লোকসাহিত্যের প্রাণ তাকে কালি-
দাসের বাহার যথেষ্ট দেখা যায়। যথা—
ঢাকি, গাং, খাচ, পানি, ছোঁয়, পহার,
মাগ, ভাতার ইত্যাদি।

ভাঙ্গা পুস্তিকাগুলোতে সম্পাদকের
আঘাতে বহু শব্দ পরিবর্তন করে ফেলা
হয়েছে বলে মনে হয়।

অলংকার বা সংস্কৃত শব্দেরও যথেষ্ট
কলসে দেখা যায়। যথা—সুহৃৎ, সখি,
পদ্মদন্ত, শিবুত অনল, সূচ্য, গায়ত্রী, প্রসব,
কলম, ব্রাহ্মা, বাদ্য, শ্রেষ্ঠ, ভগ্নাদি। সর্গকথ
দন্তমাল, চক্ৰমতী, মৃগশ, আলিঙ্গন,
পদ্মময় প্রভৃতি।

নামধাতু : মিচায়া, প্রাবশী, তাতিল
ইত্যাদি।

বাহার কবি-কবিতার প্রদর্শনের দর
কবি অবকাশ নেই। তবে, কালিদাসের বাহার
নানান ধরনের কিছু কিছু অলংকার
ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। যেমন—

সম্প্রদায় : প্রাক্ষের অরি নয় লক্ষ্যের

কোঁকর

কুরি কবি কালিদাস

হেঁয়ালির হুঁয়,

অগণন প্রসবে সে গুণ্ডা

গুণ্ডা ছেঁয়ে

যেহ : কি বাহার ধরিয়াছে যবতী হিরাণ
কিনা হার ধরিয়াছে যবতী

হিরাণ,

হুঁতে নাচি বোঝে পিঁড়িত

বোঝে কলা

কলা—কলা—কলা—কলা—না
কুরিতে পারা না আসা

যাক : কুরি চলে না চোঁয় কলা

কালিদাস উচ্চারণে,

অলংকার ছাড়া কিছু কিছু বাহার
ছন্দেও আন্তর গ্রহণ করতে দেখা যায়।
তবে সেগুলোই বেশির ভাগই ছড়াকৃতীয়,
যার না হয় পহার লাভীয় ছন্দ।

তখন—

কখন কবি কালিদাস। হেঁয়ালির। কল
জানলা দিয়ে। ঘর পালার। মালিক পড়ন
হয়।

কিনো, এটির দিতর। এটি দিতর।
মাগ ছাড়াই। রইল শূন্য।

চার বা তিনমাত্রা বিশিষ্ট এই একটি
মাত্র ছন্দই লোকসাহিত্যে একচ্ছত্র আধিপত্য
শক্তির কার ভার। কিন্তু কালিদাসের
বাহার তার কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ে।
কারণ এখানে পহার ছাত্রের দৃষ্টান্ত প্রচুর
মিলবে। যেমন—

পারতী নাহিক জানে। কেই মহাশর।
বাক্ষ বালিয়া ভারে। গণনা করয়।।
উচ্ছ্রিত করিয়া সেই। দেয় কনা জানে।
হেঁয়ালীর শেষে কবি। কালিদাসে ভণে।।

তবে মনে যে ভাঙ্গা পুস্তিকাগুলোতে
সম্পাদকগণের সংস্কারিত এবং সম্পাদিত
বাহার অনেক সময় সম্পাদকের কলার
আঁচে বাহার ভাঙার ওপর অন্যায়ভাবে
হস্তক্ষেপ করা হয়েছে। ফলে, মৌখিক
ভাষার স্বাভাবিকবৃত্তি নষ্ট হয়ে দিয়ে
ভাষার কঠোর হয়ে পড়েছে। সেই কারণে
তার ছন্দেও কলসেতে বাধা। যেমন—

কখন কবি কালিদাস, হেঁয়ালির ছন্দ,
জানলা দিয়ে ঘর পালার, মালিক
পড়ন কবি।

ছড়াছন্দে প্রচলিত আচার্য সত্যনার সেন
মহাশয়ের মূখ্য থেকে সংস্কারিত এই
বাধাটির একটি লিখিত রূপ পাওয়া যায়
ঊষাদেবী চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত কালি-
দাসের হেঁয়ালি পুস্তিকায়। যথা—

ঠাকুরশো। কোন বলে নিরানন্দ।
একটা কথা শনে আর পাইব আনন্দ।।
জানলার ভিতর দিয়া পলাইল ঘর।
গতক্ষ পড়িল বাধা তাহার ভিতর।।
কিনা এর অর্থ হয় বল বিচারিয়া।

কেন্দ্র পাড়া গিয়া ভাই জামিনে বোঁধিয়া।।
সম্পাদক এখানে এটিকে পহার ছন্দেই
ভেঙেছেন। কলা বাহুল্য এই ব্যাপারটা
লোক-কবি কালিদাসের নাম ভাঙ্গান অন্যায়
পুস্তিকাগুলোতেও দেখতে পাওয়া যায়।

তাহাড়া একই ধাঁচ বিভিন্ন অঙ্গল থেকে
ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্যপুস্তকে সংস্কারিত হয়।
উপরোক্ত বাধাটি তুলনা করলে অবশ্য তার
প্রথম পাঠ্য যেতে পারে। এখানে ছাপান
বাধাটির মধ্যে লোক-কবির ভিনতাটি পবিত্র
লোক পেয়ে গেছে।

সাই বোঝ, লোক-কবি কালিদাস এক-
দিক যেমন প্রাণ, মহাকাব্য অলংকারপ্রাণ
এবং অন্যান্য কিশোরকে ভিত্তি করে বাধা

জাট

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

ঐক্যমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট—মহামান্য হাইকোর্ট কড়ক স্বাক্ষরিত ও গণপরিষদ অমুদ্রিত
১০৭, বর্ধাং দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা-৭ ফোন : ৩০-১০৩৭

রচনা করেন, অন্যদিকে তেমন সমাজের মান্য সোহ-গুণ নিতাব্যবহার্য বস্তু নিয়ে কিংবা প্রাকৃতিক নিত্যত অর্থহীনত প্রার্থীদের ধারার আলোচনা নিবন্ধ করে লেখেন। এই বিষয়বস্তুটাই তাঁর ধারার একটা বড় বৈশিষ্ট্যও বলা যায়।

তাছাড়া ধারা রচনার জনেই যে তিনি ধারা রচনা করেছেন তা নয়, তাকে তার ও ভাবার, ছন্দ ও অঙ্কুরণেও কেমন লক্ষণের করে সাজিয়েও দিয়েছেন। তাছাড়া হাস্যরস তো কবির কাছে উপরি পাওনা। এই সমস্ত দিক থেকে অন্যান্য লোক-কাবির মধ্যে লোক-কবি কালিদাসের স্নাতত্ব সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

ধারার রচনা এই লোক-কবি যে একজন পণ্ডিত-কবি তাতে কোন সন্দেহই নেই। আর সৌন্দর্য থেকে তিনি মহাকবির উত্তর-সূরী অথবা ভাবাশ্রয় কিংবা দ্বিতীয় কালিদাস—বাংলা লোকসাহিত্যে তিনিই একমাত্র এবং স্বাধীন কালিদাস।

।। লোককবি কালিদাসের ধারার ভাষিকা।।

১। বার মাস বসন্ত তার তের মাসের কালে।
অগস্ত্য প্রসবে সে গণ্ডা গণ্ডা ছেলে।।
কহে কবি কালিদাস হে'মালির ছালা।
মুখেতে নাহি যোগে পণ্ডিত
(—কলা)।
(—কলাগাথ)

২। কহেন কবি কালিদাস, পাথ যেতে যেতে,
সেই ভাই থাকে, থাকলে কোথায় পেতে ?
(লেখকহীন বেঁচে পর, ও মাটি)

৩। কি বাহার ধরিয়েছে যুবতী হিয়ার।
শিঙা পুটে সকলেই এক দৃষ্টে চায়।।
ভাল মুগ চিত্ত ভাই কালিদাস কর।
যে বস্তু ভাবিয়াছে মনে সেই বস্তু নয়।।
(কি বাহার—কিবা হার)

৪। অর্ধচন্দ্র সম তার দেহের গঠন।
ভূগণি কতন সেই করে সর্বক্ষণ।।
অগস্ত্য দস্তরাক্ষি নাই তার শেষ।
অনুমনে বসে ভাই ইহার বিশেষ।।
উজ্জ্বল করিয়া সেই দেশে অন্য জনে।
হে'মালির শেষে কবি কালিদাসে

ভগে।।
(কাস্তে)

৫। এটি ভিতর ওটি দিয়ে।

মাস ভাতারে রইল শরে।।

কইরেতে ছিল যারা।

ঠেলাঠেলি করে তারা।।

কহে কবি কালিদাস।

জান কসে বার মাস।।

(—বাটম ও খিল)

৬। স্বর্ষবংশে জন্ম তার অজ রাজার নাতি।

দল্লভ-পুত্র হয় নয় সীতাপতি।।

রাক্ষসের আর নয় লক্ষ্মণের জ্যেষ্ঠ।

কহে কবি কালিদাস হে'মালির প্রেষ্ঠ।।

(—ভরত)

৭। গান্ধী নাহিত জানে সেই মহাশয়।

ভাঙ্গল বলিয়া তাঁরে গনি করয়।।

কহেন তাহার শিল্প দেশে কৃষ্ণক।

কহে কবি কালিদাস হে'মালি বচন।।

(—বিষয়মিত)

৮। জ্বলে চলে না হোয় জলে,

কালিদাস পণ্ডিত দেখে বলে

এ এক রাজার কল।

(—জোনাকি)

৯। সাধা তার এক মুখে মহিমা প্রকাশে।

আপনি করেন বাদ্য আপনার নাশে।।

হাঁড়কাঠি ফেলে দিই, ধরে দুই টাং।

সে সময়ে বাদ্য করে ড্যাডাং ছ্যাডাং।।

এমন বস্তুর নাম যে রেখেছে বোকা।

নিজ সেই বোকা নয়, ঝড়বংশ

বোকা।।

(—পাঠ)

১০। কহেন কবি কালিদাস, হে'মালির

ছন্দ,

জানলা দিয়ে ঘর পালায় মালিক

পড়েন বন্ধ।

(—ঘর=জল; মালিক=মাদ্র,

জানলা=জালের ফুটো)

১১। ঠাকুরপো! কেন বসে নিরানন্দ।

একটা কথা শুনে মোর পাইবে

আনন্দ।।

জানলার ভিতর দিয়া পলাইল ঘর।

গৃহস্থ পড়িল বাঁধা তাহার ভিতর।।

কিবা এর অর্থ হয় বল বিচারিয়া।

কলেপাড়া গিয়া ভাই আসিবে

দেখিয়া।।

(—ঐ)

১২। ক্ষুর ঘষানঃ ক্ষুর ঘষানঃ

ছিড়িক ছিড়িক ফেলাও পানি;

তোমার যা মনের কথা

তা তো আমি জানি

(—নাগালের ক্ষুরে ধার ধেরা=

বাঁড়ের আন্তরশোভা ভাব)

১৩। হাসতে হাসতে আসছ তুমি ঠাট্টা

করতে মোকে।

আমার শব্দে বিয়ে করেছে, তোমার

শব্দে মরছে।

ভেবে দেখ মোর মনে কি সম্ভব হয়।

উপহাসের পাঠী কিনা জানিবে

নিশ্চয়।।

(—শাশুড়ী)

১৪। মা, মাসী, ভগ্নি গিসি, খড়ী,

জ্যাঠাই, আই,

সকলের দেখিয়াছি শ্রীর দেখি নাই।।

অতি সোজা কথা ভাই ডের

দেখলে পাবে।

দ্বীর কাছে বসে কিন্তু গলাধাক্কা

খাবে।।

(—বৈধব্য)

১৫। শনে ওগো ঠাকুরপো শুন মোর কথা।

এ কথাটি বলে দাও, খাও মোর

মাথা।।

জালেতে দিতেছি আল সারাদিন ধরে।

তবু না ভাবিল মল কপালের

করে।।

ইহার কি অর্থ হয় বল দেখি ভাই।

নতুবা জানিব তোমার কিছু বান্ধ

নাই।।

(—জল জল জল)

১৬। প্রবেশী মাতার গর্ভে বলে

কোন জন।

খণ্ড খণ্ড করি গর্ভ করি ছেদন।।

তাহাতে জন্মিল উনপাশা পুত্র।

বল দেখি বৃক্ষমান কেবা সেইজন।।

(—ইন্দ্র দেবমাতা দ্বিতীয় গর্ভে

থাকা অবস্থায় ইন্দ্র তা উনপাশাটি

খণ্ডে ভাগ করেন।)

১৭। পিতা জন্ম দিল বাট মা ছিল না

কহে।

ভূমিতে উৎপন্ন কিন্তু নাহি ফলে

গাছে।।

অপরূপ গল্প বলি না শুন বচন

উত্তর দেখিলে তুমি পাইবে কারণ।।

(—সীতাকথা)

১৮। নিশ যোগে গোপনেতে জন্মে

হার ঘরে।

তার বাড়ীর লোকজন কামাকাটি

করে।।

জন্মদাতা জন্ম দিয়া স্বপ্ন পলায়।

মুখের নাহিক শক্তি পণ্ডিতে

বুঝা যায়।।

(—চুর)

১৯। কোন নারী দরশনে পূণ্য হয় অতি।

আলিশানে মোকলাভ শাস্তের

ভারতী।।

চন্দন করিলে হয় পবিত্র জীবন।

হেন কোন নারী আছে জগতে এমন।।

(—গল্পা)

২০। শিঙা জা রমণী কিন্তু, কিন্তু পতি

দশভুজ।

পশুপতি নয় তবু পতি পশুপতি।।

পূরহীন শব্দে যে অবলে মরিল।

কে বা সেই নারী হয় চিন্তা

করি বল।।

(—দ্রৌপদী ও পঞ্চপান্ডব)

২১। পশু সঙ্গে প্রমে সেই কিন্তু পশু নয়।

কত রাজবেশে কত যোগীবশে রয়।।

অসম্ভব কাণ্ড তার শুনে হাসি পায়।

পিতার কন্যার গর্ভে সন্তান

জন্মায়।।

(—রামচন্দ্র)

২২। রামায়েণ লেখা আছে অতি পুরাতন।

স্বামী-স্ত্রী দুইজনে বাইশ হাত হন।।

কি নাম তাঁদের হয় বলহ সখর।

বৃক্ষমান বলি বৃক্ষ পাইয়া উত্তর।।

(—রাবণ ও মন্দোদরী)

২৩। হেন কোন নারী বল বিধি

স্মৃতি করে।

রাজ ঘরে জন্ম বার রাজা

বিয়ে করে।।

চন্দ্রবর্তী হইয়াও দেখিতে না পারে।

নিজ গর্ভ নষ্ট করে লোহার

মুদ্রায়।।

(—গান্ধারী)

(লোকের মধ্যে মধ্যে ঘুরছে, এমন

কিছু কালিদাসের ধারা থাকতে পারে,

যেখানে ভাষিকার দেওয়া সম্ভব হয়নি)।



জানত এ রিলিক বুঝলেন দাশা, এর ভেতর অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। বাদসা যে করাছ না রেট দেখেই নিশ্চয় অনুমান করতে পারছেন। আসলে পাখানের জন্ম শহুরে মানুষকে এই তিক্ততা, ভিড়, ঘোঁড়া, লক থেকে কারেক বলক মুক্ত বাতাসের স্বাদ পাইয়ে আনা। শরীর মাথার চুল উড়ু, উড়ু কোচকান রোগা, গায়ের বা শ্যামোন্মুল, পাঞ্জাবী আর চাদর ফেলা ভাবে, ধূতি, চোহারা দেখেই অনুমান করা যায়, শিকিত, রাজনীতি হয়ত শা করে— তবে মনপ্রাণ ঢেলে দেখনি। নতুবা এ সঙ্গে কোঁক কেন—সদ্যাসকে মাথা ঝুকিয়ে বক্তৃতার টং-এ কথাগুলো বলেছিল।

সুদেস সৌদন হেসে বলেছিল, 'এখন পাখানাদের দিকে মানুষের খবর কোঁক দেবে। আর আর আর আর আর'।

শহুরে রিগের মত লম্ফে নিয়েছিল কথাটা। বলেছিল, 'সাঁতা মশাই, শহর যেন জেগে-খান।' তারপর মাথা ঝুকিয়ে, 'তাইত আমাদের পাখানার জন্ম। আমরা চার বাগ, রাজীব, পাখা আম আর গোপনা এর আগে জন্মান করে দীঘা ঘুরে এসেছি। পাখানাদের হুয়েছিল। এবার স্টেই মাহসেই

বক্তৃৎপূর বোলপূর তরাপীঠের দিকে বের হইছি। প্যাসেজার হয়ে গিয়েছে। আর চার-চল, বাস, বাস ভর্তি। আরও হস্ত মৈওয়া—যেত দেব না—প্যাসেজারদের কষ্ট হবে। তা আপনি কি একলা যাবেন? ফার্মিলি নিয়েও যেতে পারেন। ছোটদের কিন্তু হাফ দেই।'

সুদাস বর্গাভিল, 'আমি একলাই বাব।' শব্দর মুখে ফিকে হাসি, কপাল রেশ খামোঁস, বাল গির্যেছিল, 'লোকসান হবে না ফার্মার্স নিশে গেলেনও।' ট্রেনে যাওয়াতে যা খরচা হত, তারচেয়ে ঢের কম হবে।' একটা খেমে সুদাসকে দাঁতের থাকতে দেখেই লোকটার বলাছিল, 'বাসে ওঠার পর আমরা একটাই ফার্মার্স। কোনরকম অসুবিধা হলে না।'

নেতাজী সুভাষ রোডের ধারে 'সুস্মৃতি' নামে রেপ্তরেপ্তের ভিতর সুদাসের সেদিন শব্দরের সঙ্গ কয়েক মুহূর্ত আগে আপন রোডে। শব্দর দাস। সুদাস গিয়ে দাঁড়িয়েই শব্দরের খোঁজ করতে বসেছে, 'আমিই শব্দর দাস।' শব্দরের পাশে তখন বড় একটা মোটা গোখাপী কাগজে সবুজ পান আর হৃদয়ে রং-এ লেখা—'প্রাপ্তি বাক্তর পর বোলপুর ঘরে আসুন—বড় বড় অক্ষরে ওটা।' নীচে ক্ষুদ্র ভাষায় 'শুভযাত্রার জারি—জানিয়ে দেওয়া'রী, রাতি এগারো ঘণ্টিকা। তারপর সোপাযোগ করুন—শব্দর দাস, সুস্মৃতি।' বিনের আলোয় ফুলের মত উজ্জ্বল ও গোখাপী।

সুস্মৃতি ফাঁকা এখন। দোকানের বম মাংস রামায় ব্যস্ত। ভুরভুর আদারসুদাস পেয়াজ ভেজের কাঁকালো গম্ভে সারাটা পথ ভরে আছে। শো-কেসে ভিঙ্গের উপর সিঁদা ডিম, বুরগারি ঠাণ্ডা পেয়াজ, টমেটো সাজান। কচির ভেতরে যেন জড়িয়ে ওড়ালো। শো-কেসের উপর এলার্মিনিয়ারের একটা চিহ্ন শহরের উপর মানাবে না। আলো জ্বলছে কিছু কিছু। পিচঢালা পথের উপর কাঁকাল রিবসা, বাস, গারি ট্যাক্সি, মানুষজন ছোট্টে যাচ্ছে। খানিকটা আগে বাজার। কিছু কিছুজির সুস্মৃতি এখন থেকেই। শব্দর সম্ভবতঃ খুশির পরে আসতেই বসেছিল। হাতে আর মাস তিনদিন। শীতটা দিন-কলের আগে পরোপারি সত্যতথ্যনিক বেশ জাঁকিয়েছিল। এখন কেমন যেন উঠি উঠি ভাব। বসন্তের আবহাওয়ার মত অস্বস্তি। তবু গরমের সাজ চাবির নেয়েটার কোট এখনও ঘর ঢেকেই, পাখ চলেছে। বাই থেকে এরকম আবহাওয়া এবং ছুটির মতবাস যে পাসেজার তার হাবই, বাসে দেখাবেন সবাইকে জায়গা দিতে পারলে হয়। এমন ভালো শব্দরের মাথায় বাসা বেঁধেছে। তবু রাজীব পাখ' বা গোপালকে ভরসা নেই। সে বিকলের দিকে সুস্মৃতিতে বস থাকে। সুদাসকে পেয়ে সে ভাই আপ্যায়ন করে বেগুতে বসিয়েছিল। তার ফাঁকা স্ট্রেটস্টেট থাকার ফলে সেদিন সুদাসও শব্দরের সঙ্গে একটার পর একটা কথা বাড়িয়ে গিয়েছিল। এমন কি এই যে বাসযোগ এই চ্রাপের লাভের ব্যাপারটাও শব্দর বাগ ফেলেছিল। 'না টাকাকড়ির লাভ কিছু হয় না'—শব্দর হাসতে হাসতে বলেছিল, 'বেকার মানুষ, বি-এ পাস করে তিনটি সম্মল টিউনিং, অসামান্য আলো দেখতে পাচ্ছি না, শহর বন্দনা, বেঁচে থাকা বন্দনা, সদস্যের তো

গলগ্রহ, এ সুযোগে কিছুদিন ভুলে থাকতে পারি। অবশ্য একটা উল্লেখ্য আছে—চুপি চুপি আপনাকে বলাছি, পুখুনা বরি আদারের লাভ শেষ তবে এতেই লেমে পড়ব।' পরমুহূর্তে কেমন যেন নিরাসার সুদে বলাছিল, 'পাড়ার পাড়ায় যা আজকাল বাস যাচ্ছে তাতে করে তাতে চলা কঠিন।' সুদাস বলেছিল, 'যা লোক বাড়ছে শহরে, অভাব হবে না, ভাল চলেবে।' সুদাস বেশী-ক্ষণ বসেনি। এক কথা থেকে সাতকথা এসেইছিল, আসত সহস্র কথা। শব্দর, সহস্র নেই তারও অনেক কথা বলত। ঘড়ির কাঁটা অবশ্য ও কথাতেই ততক্ষণে হারের ঘর পার। আলোকাকাজল পিচঢালা শব্দর পাথে দোকানপাটে সম্ভে কতখানি গড়ান বেকার উপায় ছিল না। তবে টাকা হাতে নিয়ে খসখস করে বিল কাটার পর শব্দর যে কথা বলেছিল, সেই কথা শোনার পর সুদাস কেমন যেন ইতস্তিত এবং রক্তের অগ্নিতে অগ্নিতে ভীত আলোচনা অনুভব করেছিল, সেট অবস্থা এখন বাজার পর এতখানি পর পার হয়ে এসে ফুলতে পারে না। শব্দর বলেছিল, 'চলুন সহস্র যে আপনি মানসে সেটা হে ভুলে গিয়েছেন। ওখান থেকে পাবেন।'

যাচ্ছে পাবেন। সুদাস শব্দরের কথাটা মনে করে এ মুহূর্তে। পুখুনা জানলা বন্দ। মোটা কাঁচের ভিতর প্রভুরের ছবি ছুটছে। বেগুতে, সবুজ গাছগাছালি, শীতের শূন্য শব্দভূমি, মাটির ঘর, খড়ের চাল, শূন্য প্রান্তর, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পলকা গ্রাম সব গাড়ি পুরাশার ভিতর। কিন্তু সবই ছুটতে। পলকা-কার দেখা যায় না, বোধকার তাই আশ্চর্য রহস্যময়তা যেন শব্দর ভিতর সুদাসের ডাক দেয়। শীত গাড়, তবু দেখ পশা' করে না, উক রক্ত, ভেতরে সম্ভবতঃ দাম অপর দেখ যেন সেরে উঠেছে। কোথাও বহু দূরের পরিচিত আশ্চর্য এক প্রান্তরের মধ্যে স্মৃতির পাখিরা যেখানে শব্দ করে সুস্মৃতি করে খোঁজ করে তার ভিতর হারিয়ে যেতে চায়।

মেনে বা ওর পেয়েই সুদাস পাখনের অভ্যন্তর দেখে এখন। আলো জ্বলছে ভেতরে। সব জানালা বন্দ। না, বাসখানা বেশই বড়। খুব পুরাতন ঘর, এখনও ভেতরের রং উজ্জ্বল। গরদে নানক আর পাখাপাখি অমৃতসবের স্বর্ণমিষ্টারের রংগীন ছবি অটী। মাঝে একখানা আয়না। চম্পি জন দমার মত সিট রোয়াক। মনে মেঝের একখানা বেগু দিয়ে আরও কিছু লোক বাড়ান হয়েছে। ছোট ছেলেমেয়ে বসতে তিনজন। সুস্মের ছোট ছেলেমেয়ে তিনটি, পরিষ্কার ঝরঝরে পাখির মত চপলতা ছুটফটানি প্রথম দিকে ছিল, এখন হুঁমুছে। মোটামুট দশজন রমণী। বয়স কত সুদাস তা অনুমান করতে পারে না। তবে দুজন বৃদ্ধা, বাকী সকলেই বোধকার দ্রিশের এপারে ওপারে, চারজন অক্ষর বরুকা অবিবাহিতা স্ববতী। সম্ভবতঃ বৃদ্ধ সব

এক কলজের ছাত্রী। সুদাস অবশ্য ভেবে নেন। কেন না একরাত এই দীর্ঘ চলন্ত বসটির ভিতর থাকলেও ওদের পদপদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, কোন কোন জন একই পরিবারের তা সে ঠাওর করতে পারেনি। পাশের ভদ্রলোক তার চেয়ে বয়সী, হ্যাঁ ভদ্রলোক যে বসটির কোটা ছুই ছুই করছেন অথবা ছুঁয়ে ফেলেছেন তা সে দেখে জরিপ করা যায়, নাম শ্রীযুক্ত নিরাসপ ঘোষ, মানিকতলায় খাবারের দোকান, বাগের আমলের দোকান, চলতি মোটামুটি, তা সুদাস না জানতে চাইলেও রাতের মধ্যে ভদ্রলোক শুনিয়ে দিয়েছেন। এমন কি তিন পুত্র, তিন কন্যা, ছোট কন্যাটিকে পাশে করতে না পারার জন্যে মনে শান্তি নেই, ইত্যাদিও সুদাসের শোনা হয়ে গিয়েছে। আর সুদাস নাম জেনেছে ওই ছোকরাটির। গা' পুখুনা উদ্যোক্তা জন্মদাতা শব্দরের পাশে বসে থাকা ছোকরা, গলার ফলকাল মফলায়, সোয়েটার, পাখি, রোগা শরীর, তবু শীতকে পরোয়া নেই, ঘনঘন সিগারেট খাচ্ছে, নাম পিষ্টু। পিষ্টু তাকে ডাকলেতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। সুদাস মনে হাসি নিয়ে বলেছিল, 'ব্রিজ জানি না ভাই। আমরা টুরিস্টনাইনর লোক।' এর ভেতর চেনা বলতে শব্দর। পুখু কি গোপাল কি রাজীব কোন কোন জন অথবা পিষ্টুই ভান নাম ওর ভেতর একটা কিনা তা সে জানে না। আর লেখাবার জানবেও না। কেননা সুদাস এদের ভিতর থাকলেও এদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকবে হচ্ছে করেই। অথচ এদের সঙ্গে থাকতে পারার প্রলোভনেই তো তার যাওয়া। একলা বেতে পাবেন। মেনে এদের সঙ্গ নিল? পাখনার সাইনবোর্ড-খানা চোখে পড়ার পর কেনই বা মনের ভিতর পরিকল্পনার একটা বসড়া প্রস্তুত হয়ে গেল? কেনই বা মনে হল এদের সঙ্গে থাকলে শীত জব্দ হবে, হয়ে থাকে অবশ্যায় মফলায় কোটে চাপরে ঢাকা থেকে সে ঘরের ক্ষুদ্রে জানলা দিয়ে কোন রাজপরের পরিষ্কার ছবি দেখতে পাবে, অথচ রাজপথে কোন মানুষ জানবে না, দেখবে না জানলায় একখানা মুখ চোয়ে আছে? কেনই বা মনে হল ভিতর ভিতর গেলে পদপতাই সে নিজেকে আড়াল করতে পারবে? সুদাস—সুদাস বসেদাপাখায় কলকাতারই মানুষ থাকবে। না, সুদাস কেন এসেছে এদের সঙ্গে কোন পরিষ্কার উত্তর দিতে পারলেও, উত্তর দিতে পারবে না কেন এদের সঙ্গে সে থাকতে পারছে না। ব্রিজ খেলা জানলেও নামলা না, এমন কি কত না আলোচনার ভিতর সিনেমা, খেলা, রাজনীতি, শেখাবাধি কৌতুক, ছুটিক ইত্যাদিতে নিজেকে দেখাতে পেরে। আসলে সুদাস এদের হাতে টাকা দেওয়ার পর ভেতরে ভেতরে যে চাপ উত্তেজনা অনুভব করেছিল, বাসে ওঠার পর সে উত্তেজনা এখন তার রক্তের ভিতর মস্তককের কোবে কোবে এই হিমরাতেও মস্তকর উকতা এনে দিয়েছে। এবং সুদাস হুঁশের উপর একখানা হুঁশের আঁটার জন্যে প্রাণশয় দ্বিভিতে

প্রস্তুতি চালাচ্ছে। যথোপযুক্ত আটার প্রস্তুতি-
পথে এই পাখনা এই প্রাথমিক ভিত্তিকার
মানবজন সকলই তার দুর্ভাগ্য এবং মনের
পরা থেকে মিলিয়ে গিয়েছে। অথচ এরাই
সুদাসের সহায় সাহস, এদের ভরসাতেই
হো আসা বক্রেশ্বর। বক্রেশ্বর। রক্তের
ভিতর কেমন যেন ডাক। কতদিন কত বছর
পরের ডাকে সে শিহরিত হয়েছিল কিন্তু
দাঁড়ান সাহস ছিল না। পাখনা তাকে
নিয়েছে সেই সাহস। এতগুলো মানুষ
নিম্নে তার পাশে দাঁড়াবে। যদি-যদি কোন
কর্তব্য বস্তু বোঝে ওঠে, সুদাস তুমি এত-
কাল পরে এলে। তারপর ক্রমশঃ কর্তব্য
শব্দটা লোমসে ভর্তি। দুখানা খসখসে
শব্দে হাত তার দিকে এগিয়ে আসবে।
হা সুদাসের তাই তো সঙ্গ কামনা। নিজে
স্পষ্টই সে না বুঝলেও রক্তের ভিতর
চাপা উত্তেজনা সেটা খেলা করছে। এবং
এখনও সুদাস সে ভরসাতেই সিনেটর উপর
নিজের শরীরখানা রাখতে পেরেছে।

এমন সুদাস আবার পাখনার জানলা
দিকে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখে। পাখনার
ডেইরটা ততো সেই সহব কলকাতা, কার
গলার সম্প্রতিবাদের একটা অতি উল্লিখিত
হিন্দী গানের সুর, গান, সিগারেটের ধোয়া,
ছোঁকাগলার মতো শব্দে শব্দ। সুদাসের
মন বাইরে। তার চাকির পান্যের ভাল
এলে বাইরের ছবি ছুটতে। মোটা কাঁচ,
সব দুদিকে উপর নাটক কাঁচ, তার ভিতর
বাইরের জ্বলন্ত ছবি স্পষ্ট করে আসছে না।
কুশাশ ঢাকা মনে হচ্ছে। আসলে কাঁচটা
একপরিমিত। ফাফ ফোঁকায় 'হিমহাওয়া',
এক সুদাস সেই কাঁচ মুখ ঠেকিয়ে ধরে
স্বহাসে ওড়না ঢাকা লাগানো মাটি গাছ-
গাছালি চারদিকের অসুখ নিজনিজ।

সকালের ডানাডাসান পাখি, কচিং পর,
পাতলা দাঁধি, হালুদ রোদের ছাড়াছড়ি। এবং
মুখেরকান অবস্থার স্পষ্টতাই সে অনুভব
করে দূরে-বহুদূরে কোথায় যেন সে
চলেছে। বক্রেশ্বরের সেই পুরাতন আকর্ষণে
নয় অথবা দীর্ঘ করেক বছরের দিবসরজনী
পার করে বৃকের ভিতর জন্মা কৌতূহল
নিম্নে নয় যেন সুদাস একটা বন্ধন থেকে
মুক্তি পেয়ে প্রাথমিক ভর করে অন্য এক
জগতের পরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।
দুপাট কপাট খুলে সেই বিশাল দরজা
আহান জানাবে, এসো সুদাস। সুদাস
জানো তার ভিতরে আসাটা এক পৃথিবী
অন্য এক সুখ ভিন্ন এক বাতাস।

সুদাস! সুদাস! হিম কাঁচ কান
ঠেকায় সুদাস। সেই আহান শোনে। আব-
বোজা চোখ, মোটা কাঁচ অপরিষ্কার, বাইরে
যেন গাঢ় কুয়াশা তার ভিতর কোন এক
ছায়াশরীর দোল খেয়ে খেয়ে ফিরছে।
রক্তের ভিতর সে টের পার বহুদিন আগে
হারিয়ে যাওয়া এক বস্তু যেন তারই চোখের
সামনে। কিন্তু হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায়
না। আসলে ধরা-ছোঁয়ার উৎসে, অস্তিত্বের
উৎসে, শূন্য অনুভূতি টের পুর কোন
এক ছায়াশরীর দলছে আহান জানাচ্ছে
অবিকল তারই হারিয়ে যাওয়া শরীরের
একখানা ফটোগ্রাফ হয়ে।

উনিশ শ পঞ্চাশ। হ্যাঁ উনিশ শ পঞ্চাশেই
সম্মা এল তার জীবনে। ছিপছিপে
সতেজ ডার্টের মত মাদকতাহীন বাহা-
হীন খোল বছরের একখানা শরীর, বড়
বড় চোখ, চাপার মত মখ, ফরসা নয়,
শ্যামলজল গায়ের রং, সারা শরীরে যেন
সম্পদের ওগুণীমা, ছটফট ওগুণী নয়

শান্ত। আবার কলেজের বন্ধ, বর্ধমান
শহরের বন্ধদের স্নানের ছোট মেয়ে। এল
আবার সপো। থাকবে ডি-বক্রেশ্বরে। আব-
হাওয়া বদলের জন্যই আসা। তখন বক্র-
েশ্বর বর্তমানের রূপ পায়নি। শূন্য শ্রমশাল,
উচ্চ প্রত্যয়গুলি দেবতার আশীর্বাদম্বর-প
তারই রূপের প্রকাশ হিসেবে ও অস্ত্রলে
পরিচিত। বাস চলে না। নদীতে ব্রীজ
নেই। দুখানা পুরের সিউড়ী দুদিকে দুটি
মফস্বল শহর যেতে গো-গাড়ী। পাশে
কাঁচিপাড় গেলো অবশ্য সিউড়ীর বাস
মেলে। আবহাওয়া বদলের জায়গা হিসেবেও
তখন চিহ্নিত হয়নি। আসলে জললোক
বন্ধুর বাড়ী থাকার সুযোগ নিম্নেছিল।
মধ্যবিত্ত মানব, ডাকাতের পরামর্শে
দাঁজলিং গোপালপুর গিরিডি দেওঘর
এক মাসের বাসের সঙ্গতি ছিল না,
সুতরাং বক্রেশ্বরের পথেই পা বাড়িয়ে
ছিলেন। সুদাসের বাবাও অবশ্য সানন্দে
গ্রহণ করেছিলেন এই আসা। জানিয়ে-
ছিলেন, তোমাদের বর্ধমানের চেয়ে আমাদের
বক্রেশ্বরের আবহাওয়া অনেক ভাল। তোমার
মায়ের ভাঙ্গা শরীর এখানে ভালই থাকবে।
তুমি অবশ্যই লইয়া আসিও। বহুদিন
তোমার সহিত সাক্ষাৎ নাই। তোমার পত্র
পাইয়া সকল পুরাতন কথা মনে পড়তেছে
ইত্যাদি। ইত্যাদি। সুদাসের স্পষ্টতাই
সরমার আসার সেই দিনটি মনে পড়ে।
শীতকাল। আকাশ মেঘলা। সকালের
বাতাসে কেমন যেন হিম হিম কুয়াশা ছড়ান।
তার ভিতর কির কির করে বৃষ্টি পড়ছে।
আলের বাড়ীর ছাউনি দেওয়া গরুর গাড়ী
করে আবার বন্ধ, বন্ধদেরবাবু গোল
মখ, ফরসা, মাথায় কাঁচাপাকা চুল, হৃতি-
পজারী, ছোঁবে চমকা, মোটা মোটা সুন্দর

বেড়ে উঠতে অনেক সময় লাগবে বলে মনে হতে পারে--


কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভায়েমা নেই। কোনো এলাহাবাদ ব্যাংকে মনে থাকুক এবং যে কোন কর্মী বাহাধ্য নিন। আপনি ব্যাংক টাকা কমা জিহই করে হবে নিম্নের সেভিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। কত করই হোক, নিয়মিত হারিয়ে দেবেন—অপেক্ষা কমা টাকা এমন ভায়েমাতেই কাজবে যে আপনি নিজেই অক্ষয় হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাংকে কোনো অক্ষয় বয়সের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি দেখতে পারবেন--

- সেভিস ডিপোজিট • ভারত অ্যাকাউন্ট • ইন্ডিয়ান ডেপ
- ফিক্সড ডিপোজিট • বেক ডিপোজিট লকার • কৃষিকার্য টাকার সেবা
- দুইহাতের পিঞ্জর ভর বণ • কৃষিকার্যের ভর বণ।

এলাহাবাদ ব্যাংক
বেড অফিস : ১০ ইন্ডিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১
এই ব্যাংকে এলে আপনার আপনজনের কাছে আছেন বলেই মনে হবে।



স্বাস্থ্য, সংশ্লিষ্ট সরমা এসে নামল তাদের পরজায়। সরমা তাকে প্রণাম করেছিল। শান্তিক প্রণাম করতে গিয়েছিল। শান্তি বলেছিল, না। না আমাকে প্রণাম করো না। দু'হাতে সে সরমার শরীর জড়িয়ে ধরেছিল।

রাস্তা বিভ্রান্ত। পাশে শব্দে শান্তি বলেছিল, 'মেয়েটা খুব ভাল না গো।' সুদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, 'ওর কি অসুখ করেছিল।' শান্তি চমকে উঠেছিল, 'অসুখ! অসুখ আবার কি?' সুদাস ঘাড় ফিরিয়েছিল, 'বাঃ অসুখ না হলে হাওয়া-বদল করতে আসে কেন?' শান্তি বলেছিল, 'বাবো শরীর ভেগেছে তাই।' সুদাস মুখে অস্পষ্ট 'ও' করে উঠেছিল। তারপর বলেছিল, 'তুমি অসুখের নামে ভয় পেয়ে গেলে।' শান্তি ধরা গলায় বলেছিল, 'না। ভয় পাইনি। অসুখে মনোহের হাত কি! পাশ কক্ষ ভগবান অসুখ দেন, শরীরে যতগা দেন।' সুদাস শব্দ করে হেসেছিল। বলেছিল, 'তুমি নড় বোকা।' সুদাসের হাসিতে সম্ভবতঃ শান্তি মুখ গোড়াকার করেছিল অভিমান করে।

আমের শান্তির সন্তানটাই তিন তম। সব কিছতেই যেমন উচ্ছ্বাস, আঁতু অতেন যেমন দৈন্যহারা। কতই বা বয়স তখন, হেল সতের কি অষ্টার, সুদাস সুদাস যৌবনভরপর দেহবল্লরী এক মাথা চুল, গায়ের রং বালো, কিন্তু আচর্য কমনীয় মুখোখা। পাড়াশার মেয়ে, বিশেষ শ্রী-সেবা, পিতা পদম গুরু, মেহের এবং রবির প্রতি ষষ্ঠে ষষ্ঠে লেখা। এবং সুদাস লগ্ন্যন্ত শান্তিকে নিয়ে তখন সূর্য পানি তুলত। শান্তির জন্মসময়ই তখন তার কাঁচ ঈশ্বরের খেলার মতই যৌবনের খেলা। মাকে বহুকাল আগেই সে হারিয়েছিল। বাবার আর তার সংসার। বাবা গায়ের গলায় মাটির মতই তার বাবা। দুজনে। শান্তি তাই তার জীবনে বড় জড়াজড়ি এসেছিল। আর তোক শাসন। তবু তার চকিত পাঠশের যোগেই নদীর জলতরঙ্গ আপন আপনের গির্জারবে অপণন বৃন্দে। চেউ ডুলে সুখের কল আঁসরল শনেতে শুনতে সে মাংসের একচর পরে একটা দিন পার হয়ে যাচ্ছিল। পাশের গায়ে বিএ পাশ করার পর সন্তানশ্রদ্ধে। এই ঘর আর শান্তি যেন তাকে পূর্ণ করে রেখেছিল। তবু জীবনের কোণে যে কেমন করে শূন্যতা থেকে যায়।

শান্তি। সুদাস সিসি ফিসফিস করে লগ্ন্যন্ত, বেশ ভাল ছিলম আমার। কোথা থেকে আবার জটক গুরা। কামলা যত সব। শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল, 'হিঃ, ও একম বলে না। ওরা আমাদের অতিথি, বাবার বন্ধু। বন্ধুকে দেখ বাবার কত আনন্দ দেবেই না। উঃ পত গল্প যে সব দুজনে করছেন। আচ্ছা বড়ো হয়ে গেলে এ রকম হয় না, ছেলেবেলার গল্প বলতে ভাল লাগে? আচ্ছা আমরাও তো বড়ো হয়ে যাব। ভাবী কষ্ট না? সুদাস শব্দ

করে হেসেছিল। শান্তি তার হাতের পাতায় সুদাসের মুখ চাপা দিয়ে মৃদু ভবসনা করেছিল, 'হিঃ, তুমি কিগো। পাশের ঘরে ওরা রয়েছেন।' সুদাস বলেছিল, 'বড়ো হয়ে বাওয়া কষ্ট কি! আমরা তো এরই পার না কখন আমরা বড়ো হয়ে যাব। আচ্ছা, তোমার বড়ো হতে ইচ্ছে করে না না?' শান্তি ভয় পাওয়া গলার বলেছিল, 'না, একদম ইচ্ছে করে না।' সুদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, 'কি আশ্চর্য, তবু আমরা বড়ো হব। আর দেখো একদম কষ্ট হবে না।' শান্তি কথা বলে। সুদাস আবার বলেছিল, 'আমার সন্তান.....।' কথা শেষ করতে দেখনি। সুদাসের বকের উপর চুড়পরা হালকা হাতে কিল বসাতে বসাতে বলেছিল, 'সন্তান। সন্তান। তার মানে ছেলে। আমার কিন্তু বন্ড ভয় করে।' সুদাস তখন বৃষ্টি, শান্তির যৌবনশরীর বুনো লতা, লক্ষ্যায় ভয়ে আঁতুত আঁমোর পিপাসায় সুদাসকে জড়িয়ে ধরে। সুদাস তন্ত শ্বাস টের পায়। কোমল উক মুরতী-শরীর নিয়ে সে বিড়ি বিড়ি করে, 'ভয় কি! এই তো আমি, এই তো আমি রয়েছি শান্তি।'

শান্তির একটা মাস যেন সুদাসের সামনে নতুন 'শাশ্বত' এক ফল হয়ে দাঁড়ে ওঠে। সে ফলের রূপ বর্ণ দৌরত সকলই তার অচেনা। শব্দ, বকের ভিতর আমোদিত হওয়ার রোমাঞ্চে দিবস রজনীর মুহূর্তগুলো নিয়ে সে ভাবতে পারে এক পলক পলকের খেলা শুরু হয়েছে। তার ভিতর। শব্দ চোখ নয় সরমার বাববার কথাবাতা প্রশ্ন করে দেয় যেন সরমা ওদের চেনে। পরিবারেরই মানুষ। আর আশ্চর্য শান্তি তার নতুন সূর্য পেরে আনন্দে বিম্বাসে আপন করার মোহে এর সব দেশ চুটি ঢাকা দিয়ে দেয়। অবশ্য শান্তির এটা সন্তানটা বড় অতেন উচ্ছ্বাস বড় বেশী ভাবপ্রবণ। মহুরে বাম্বারী গুণে বসিমের গল্প কাঁবের এই পৃথিবীর গল্প মুখে হয়ে শোনে। বাবার কথা। তাই প্রায়শই দিলে বন্ধু। তার বন্ধু নয় যেন সুবাসন দিনগুলিই আবার ফিরে এসেছে। সুদাস কিন্তু প্রথম মিশতে পারেনি। কেমন যেন সংকট কেমন যেন বাহবাধ মনর অবস্থা তার। হয়ত সরমার চোখ, সরমার শরীর বড় চেনা, যেন কওকালের চেনা তার অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে রাখার ফলে বকের ভিতর ভয়ের একখানা কোমল হাত ঘোরাকরা করত। তবে কলকালির ভেতর সে হাত সরে গেল। সরল সুদাস নয় সরমা। মুখে কিক হাসি নিয়ে সরমা একদিন পলা, সুদাসের, আপনি আমাকে বন্ড লক্ষ্য করেন। আমার খুব খারাপ লাগে। সুদাস ভাবেনি এরকম কথা মুখোমুখি তাকে হতে হবে। সুতরাং সে বিরত হয়। ছেলেমানুষের মত দুকান কাঁ কাঁ উকতা, ভিতরে রক্তের মধ্যে উত্তেজনা। বলেছিল, 'লক্ষ্য কোথায়। আমি খুব বাস্তব। দোষটা আমারই। আমাদের বাড়ী এসেছ। কিন্তু তোমার সংগে কথা করার সুযোগই

পূই না।' সরমা বলে, 'বৌদিঃ বলেন আপনি নাকি ওরকমই। মেহেন্দুর কাছে খুব লক্ষ্য পান।' সুদাস আরও লক্ষ্যত হয়। বলে, 'শান্তি বড় বোকা। সরমা হাসে। বলে, 'এর ভেতর বৌদির বোকারি কোথায়। বেকারি আপনার।' সুদাস কথা বলে না। সে সরমাকে স্থির চোখে দেখে। সরমা বলে, 'আসলে নিজে বোকা হলে অন্য সকলকে বোকা দেখে। সুদাস শব্দ করে হেসে ওঠে বলে, 'তার মানে তুমি আমাকেই বোকা প্রতিপন্ন করছ। সরমার মুখে রাঙা। সেয়ে কিসের যেন আঙা। সুদাসের আবার সেই অনুভূতি, আবার মনে হয় ওই চোখ যেন তাকে বলাছে, 'তুমি আমাকে চেন। চেন। কি আশ্চর্য, এখন তুমি চিনতে পারছ না। সুদাস তখন অনাদিকে মুখ ফেরায়। উঠানের সজনে গাছের সবুজ পাতা হ্রস্ব তির করে কাঁপছে, সাদা ফুলের টিপপায় প্রতিটি ডাল। টিপটা ফলে বাতাসের কাপটায় ঝরছে। একটা চেউই মুখ ঘষাছ সজনের ডালে। ডালকে বাবা ডাল। সাম্প্রতিক সংবাদপর নিয়ে। শান্তি রান্না ঘরে। সুদাস বলে, 'কেমন লাগছে তোমার এই কাঁপাটা?' সরমার মুখোখা উচ্ছ্বাস হয়। 'ভাল। খুব ভাল লাগছে। জাগর চোখে আপনার আরও ভাল। কাঁপতে, শান্তি বৌদি, আপনি-আমার তো মনে হয় আপনার একেবারে আমাদের খাবার সোকা। সরমা গলগল করে বলে যায়। সুদাস বলেন কাঁহার তোমারই ভাল সরমা। হুহুর বাঁহারই এ সংসারকে আমাদেরকে তোমার চোখে যেমন ভাল করেছে। সরমা বলে, 'বাবা বলেছিলেন আমাকে বৌরুজের মতো কাঁপা বেড়াতে নিয়ে যাওক। কথা। আমার বেড়াতে ভীষণ ভাল লাগে। সুদাস জবাব হয়। বলে, 'একদম পোক চোখে যাওয়া। সে ভাবী কষ্ট। তুমি লগ্ন্যন্ত নদীর পার, পাশের গা, মানক্রেত এসব দেখতে পার। শব্দ করে হাসি সরমা। বলে, 'কি নিয়ে চলল না আমাকে?' সুদাস নতুন ভিতর কেমন যেন আলোড়ন টের পায় বলে, 'আমি। চোখ বড় বড় করে সরমা বলে, 'আপনি চোখ আবার কে?' সুদাস বলে, 'না, আমি নই, তুমি শান্তির সংগে যেও। সরমা যেন অভিমানী হয়, 'গোপী তো আপনার সংগে যেতে বলেছেন আবার আপনি বৌদিকে দেখাচ্ছেন। তার মানে আমি একা একা ঘুরে বেড়াই আর কি।' অভিমান, কিশোরীর মত অভিমান। সুদাসের বকের ভিতর সুখ আসে। সে খুব অগণ ক্ষব হাসে। বলে, 'ঠিক আছে বিকলবোধ আমি তোমাকে নিয়ে বের হবে।'

শান্তির ভালবাসায় কি কোন খব ছিল? সুদাসের মনের কোণে কোণে অতীত? কোন জ্বালা? না-পাওয়ার কোন বেশনা? শান্তি তার স্ত্রী, সন্তান, সরমা, পিতামহ গুরু, ধানজানী সন্তান, স্বামীর আসন সে রেখেছিল মাথার উপর তবুই গ্রাশায়। তার সমগ্র দারী দিয়ে সে সেবা

করেছিল মানুষটার। সুদাস তো অনুভবই করেছিল বিবির পর তার শব্দ শান্তির সঙ্গে দিস আর রজনী পার করার মধ্যে পূর্ণতালাভের আভাস শুধু নয়, প্রকৃতই পূর্ণতা। শান্তিকে নিয়ে জীবনে কোন কষ্টতা কোন বেদনা ছিল না। পরিপূর্ণ নদীর মত ছিল সংসার। তবু কি যে হয়, কোথা থেকে কি যে ছুটে আসে, তারপর রক্তের অশ্রুতে অশ্রুতে দ্রুত তার স্রিয়া, ক্রমান্বয়ে রক্ত বসল, কোথায় যেন এক শূন্যতাকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দেওয়া। শূন্য নয় পূর্ণ, তবু চোখ তখন হলুদ, চোখে স্থিতিয় এক পৃথিবী। হরত আর নামই গ্রহের প্রকাশ। যার সাথে মানব আর মানব থাকে না, সব হারায়, সেই গ্রহের ভয়ঙ্করতায় শক্তিতে চোখের সামনে জীবন্ত দৃশ্যকেও শূন্য করে দেয়। তখন সব ভাল লাগায় দুঃখ, সব দৃশ্যে ঘোর কালিমা, সব অনুভূতি জুড়ে বিবাদ আর তিক্ততা।

রাত্তি বিছানায় শুয়ে শান্তি ফিসফিস করে বলেছিল, দেখ কিছ, সিনে সরমা বড় ভাল হয়ে গিয়েছে। কেমন ফ্যাকশন ভাব ছিল চোয়ারায়, এখন কত উজ্জ্বল, কত সুন্দর হয়েছে। জানি এর কারণে না আমাদের নিয়ে থাকবে। আমি কিন্তু খাব। কোথাও আমি যাই নি। একটা চুপ করে থেকেছিল শান্তি। সুদাস শব্দ করে নি। ঘোর অশ্রুকার ঘর। চার পাশে 'আচর্য' পতঙ্গ। ঘুম রাত নেমেছে। কাঁচিং রাত-চোরা পাখির ডানার শব্দ, কখনও বা শিল্পীর হুঁকারের মত। শান্তি, সুদাসের নীরবতায় গায়ে সেরা দিয়ে অভিমানে বলেছিল, ওই, তুমি আমার কথা শুনছ না? সুদাস কান দিল, ঘুম আসছে। চোঁট ফুলেছিল শান্তির, অত্যা এইমাত্র শব্দে একদিন বাকি ঘুম আসে। সুদাস বলেছিল, কারও না আসবে, আমার এসেছিল। কিন্তু তুমি হাড়িয়ে দিলে। শান্তি বলেছিল, বেশ করেছি হাড়িয়েছি। সুদাস শব্দ করে হেসে উঠেছিল। বলেছিল, সে তার বলতে। তোমার তাকানিতে ঘুম নেতানী ঘর না গি ছেড়েছে। কেন্দ্র সুদাস সহজ হয়ে চেয়েছিল। যদিও বড় কঠিন ছিল তার পক্ষে সহজ হওয়া। কেননা মস্তিষ্ককে কোরে বোধহয় তার তীর এক বহন। কোথা থেকে যে আগুনের শীষের মত সেই বহন উঠেছিল। উঠে গরুর শিয়ার শিয়ার তার তীর প্রবাহ। রক্তের ভিতর ভয়ঙ্কর আলোড়ন আর উত্তেজনা। পশ্চিম সুদাস যেন আত্মসম্প্রদায় বিষয় মানুষ। বাকের ভিতর তার কোলাহল। মনে নদী, দু পাশে জাহা, যেন নদীতে সরিয়ে দু পাশ একাকার হয়ে যেতে চায়। অথৈ জল তার কোথায় জায়গা? কেমন করেই বা তা সম্ভব? কেমন করেই বা নদীপথের পূর্ণ করা যায়? না অসম্ভব কলীক। সুদাস জানত, তবু কি সে। আশায় সে তখন সেই অসম্ভবকে নিয়েই খেলা করছে। মুখে ফিকে হাসি নিয়ে যে রাতে সুদাস বলেছিল, বল কি বলবে? শান্তি পিছন করে শয়েছিল।

বলেছিল, কিছ, না? সুদাস দু হাতে শান্তির শরীর নিজের দিকে টেনে কলে-ছিল, সোনা আমার। এত অপেক্ষা তুমি রাখ কর না? শান্তি তখন আবার সহজ। বলেছিল, সরমা তোমার খুব প্রশংসা করে। বল অমন মানুষ হয় না। সুদাস বলেছিল, আর তোমার-তোমার প্রশংসা করে না? মুখে শব্দ করেছিল শান্তি, উহুহু। বলেছিল, আমি প্রশংসা চাই না। তোমার প্রশংসাই আমার প্রশংসা। তুমি আমি কি আলাদা? সুদাস দু হাতে শান্তির শরীর জড়িয়ে ধরে বলেছিল, তুমি কত ভাল শান্তি। অথচ আমি... শান্তি কিছু বলে নি, তবু হাত দিয়ে সুদাসের মুখে চেপে ছিল।

বিকলে নদীর ধার, জলহীন বালিতে সাদা ককককে বালিতে ভর্তি নদী, মাঝে বিশাল বিশাল পাথর, নামেই বক্তেশ্বর নদী আসলে পলকা একটা খাল তার উপর দিয়ে যেন জনমস্থান খুঁজে বেড়ানর জন্যে হেঁটে যাওয়া অথবা শীতের শূন্য ধান ক্ষেতে বেয়ে চড়ুই ময়না আর বন পাখ্যার ভিড়ের ভিতর হাটী-ফেরা অথবা সামনের গাি ভাটিপাড়ার নিকে মাটির লাল মলোর পথ ধরে হেঁটে যাওয়ার ভিতর সুদাস সরমাকে যেন নতুন করে পাচ্ছিল। উজ্জ্বল এক কিশোরী যেন সরমা। সারা দেহ জুড়ে নতোর ভগ্নিমা, উজ্জ্বল ঘোর নীল শাড়ী-রাউজ, উঁচুর কথা, পাশাপাশি হাটীর স্পর্শ যেন সুদাসকে আর এক পৃথিবীর মোহে ডরা ছিল। বিকলের লাল আলো, ঘরে ফেরা গরুরের খুরের ধুলো, পাখিপাখীর বাসুর দিকে ডানা ডাসন, সুদাস যেন নতুন করে অনুভব করছিল। অথচ সরমাকে সে ধরতে পারছিল না। পশ্চিমই সে অনুভব করছিল তার গড়া পৃথিবীর ভিতর এই প্রকৃতির ভিতর সে একা—সরমা নেই—সরমা আসছে না। অথবা কে জানে সরমার অনুভূতিকে সুদাসের ঘন হরত বা চুঁতে পারে নি।

সুদাসমা, আমি কিন্তু এখন ছেড়ে যাব না। বান্ধা, কলজ আর ঘর। ভাল লাগে না। কি সুন্দর জায়গাটা। আচ্ছা বক্তেশ্বর নদীটা কত বড়? কোথা থেকে বেরিয়েছে? পাছাড় থেকে? পাছাড় দেখতে একদিন নিয়ে চলুন না আমাদের। বড় বড় পাথর কেন নদীতে? আচ্ছা বসায় কত ভাল হয়? তখন নৌকা চলে বুকি! ওমা, নৌকা চলে না, তাহলে লোক পারাপার করে কেমন করে? সত্যি কারটে হয়। আমি সত্যি কারটে। জানেন সুদাসমা, বর্ধমান বাজারের কাছে আমাদের বাড়ী। কি ভিড়? কি শব্দ! এ দিকটা কেমন নির্জন, কি সুন্দর গাছ। মানুষেরা কত ভাল। আপনি-আপনি বিকেলে ঘরে বসে থাকতেন কেন? আমি কিন্তু থাকতাম না একদম। রোজ বিকেলে আমি বের হতাম। ওই যে দূরের কি যেন গাি দেখা যাচ্ছে খাড়র চাল, সূর্য ডুবেছে যেখানে, সেখানে গিয়ে হাজির হতাম। সরমার কথা সুদাস কখনও উত্তর দিত।

কখনও পিত না। হাসত শুধু। তবে সরম পরিবর্তনটা তার চোখে ধরা পড়ত। আসে সে যে ধীর শান্ত ভেবেছিল সরমা। আপোই এ মেয়ে তা নয়। সম্ভবত ভিতরের রোগ তাকে অমন করেছে। তারপর এখানকার আবহাওয়া নতুন? চোখে মুখে উজ্জ্বলতা এনে দিতেই বুকে মথাকার আসল সরমাকে বের করে দি। আর সুদাস এ উজ্জ্বলতাই সরমার দেহে না নতুন লাভের বন্যার আয়ত যেন কাছাকাছি যাবার উদগ্গ শিগা সা রক্তের ভিতর অনুভব করতে থাকল। সরমা, জোয়ার জে নতুন করে এই গাি গাছগাছালি পা পাখালি আমি চিনলাম। সুদাস অঙ্গ গলায় বলে। সরমা হাসে, থেং, আপন জানো আমি দেখলাম বলুন। সুদাস দুঃজনক মিলিয়ে দেয়। বলে, পাশাপাশি আসার ফলে আমরা নতুন জিনিস সে আবিষ্কার করলাম। সুদাসের কপট অথবা দৃষ্টির মধ্যেমুখি সরমা যেন কেঁ হার যায়। হাসবার চেষ্টা করে। বলে, জানেন শান্তিখালিক বললাম চন্দ্র বোদি বললেন না ভাই আমার ঘরদুরে রয়েছে। তোমাদের মত তো নেই। সুদ বলে, সত্যি কথাই বলেছে। চোখ বড় বড় করে সরমা বলে, ঘরদুরের তো আপনারও একলা বোয়ের নাকি? সুদাস হাসে। আ দেওয়ায় বলে, হ্যাঁ। সরমা বলে, পদুর বড় স্বাধাপর। সুদাস বলে, তবু সে স্বাধাপরদেরই বিয়ে করতে হয়। ভা দুঃখের কথা কিন্তু। সরমা সুদাসের ক বলার চোঁটে হেসে ফেল শব্দ করে। তারপ বলে, এক বলে মেয়ে মানুষের সঙ্গে ক বলেই আপনার লজ্জা লাগে, বেশ তো ক জানেন। সুদাস হাসে। বলে, কথা তোমারই সরমা, আমি তোমার কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করে দিচ্ছি। অথচ সে চাপাছা তুমি আমারই ঘাড়ে। হায়রে দপাত সরমা হাসতে হাসতে বলে, আপনি-আপন না... সুদাস বলে আমি—আমি—আমি ক!

তারপর এমন তার কথা জা পক্ষপদের সাঁপে মাথার উপর আকা মস্ত বাতাস মাটঘাট নদী, প্রান্তরে গ ধাগল বাছুর, গাছগাছালিতে পা পাখালি তার ভিতর দিয়ে সুদাস সে ভয়ঙ্কর অস্বাধ্য নিজেকে নিয়ে হারি হার। আসলে নিজেকে প্রতিরোধ করার শক্তি তার তখন নিঃশেষিত। সরমার ক বিশ্বাস করে মেয়েকে এ পরিবারের হা তুলে দিয়ে রাখছেন। যাবার সময় ব গিয়েছেন দেখো বাবা সুদাস। কান মানুষ নইলে অমিও থাকতাম। মাংসখা বাদে আমি নিয়ে যাব। সুদাস সোঁ বলেছে, কিছ, ভাবনা নেই আপন, তোমাদের ঘর ভাল থাকবে। তার বিশ্বাস শুধু, বোন—শায়ী মমতা, ভালবা শান্তির কথা, নিজের কথা, আত্মসম্প্রদায় যোখনাশি জ্ঞান বিবেক সজ্জই তখন ও ভিতর থেকে বিসর্জিত। রক্তের ভি এক প্রত্যাশার আগুন শুধু বিকিৎ জ্বলছে। উত্তেজনায় সারা দেহ কাঁপতে

[illegible]

দিনে রাত্রি সন্দেশ বিধানায় উপ্ত হুই
 শি শান্তিরে কামের সন্দেশ। কিসে সৈ
 সন্দেশ হিন্দুপ্রভে হুই যায়। সরয়া
 সন্দেশ কোন কথার কখন বসন্ত না
 শান্তি এই বসন্তেই রাত কবির
 কথার এই বসন্ত। শান্তির মনে কবির
 চিন্তা এমন জ্বলিত করেছিল যে হুই
 সন্দেশ হুই। এ ব্যাপারে সন্দেশমাত্র
 শান্তি সন্দেশ হুই। হুই কথার
 সন্দেশ। শান্তি সন্দেশ কামের
 মনের হিন্দু প্রভেদের হুই।
 । সন্দেশ শান্তির সন্দেশ হুই।
 হুই হুই। সন্দেশ কামের
 কবির কামের হুই। হুই হুই
 । কবির হুই হুই হুই।
 শান্তি সন্দেশ উপ্ত হুই।
 হুই। হুই হুই। হুই হুই।

‘শান্তি! শান্তি!’ শান্তি সাড়ে দেব না।
ফোঁপানির শব্দটা আরও বাড়ে। সুদাস বলে,
‘কি হল? তোমার কি হল? তুমি কীভাবে
কেন শান্তি?’ শান্তি কথা বলে না।
ফোঁপানির শব্দ বাড়ে। সুদাস ভেতরের
ভেতরের আরও দুর্বল হয়। শান্তিও কি
কথা বলে ছোট পয়ে, ‘কি কথা বললে তা
সে ভেবে গেল না। শান্তি স্বাভাবিক দেখে
না। ফোঁপানির সঙ্গে ধরা গুলির বলে,
‘আজ বাবুর কথা বড় মনে পড়ছে।’
সুদাস ফোঁপানির উপর হাত রাখে। কেন
সাবধান? শব্দ তার মনে দিয়েছে বরং হয় না।

(9)

[illegible][illegible]

(३३३३३३)

ગૌડ-ભાષાસિદ્ધિ
કૃષ્ણજ્ઞી
 ભગવાદગીતાપ્રિય શાસ્ત્રી
 ૭૨, જી. ટી. (રોડ) (સાઇદ) ચાંડા

রামমোহনের জীবনে তন্ত্রের প্রভাব গোরাচাঁদ মিত্র

আমাদের যুগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ রাজা রামমোহন রায়। রামমোহনের অন্যতম জীবনীকার মিস সোফিয়া ডবসন কলেটের লেখা—ইতিহাসে রামমোহন এমন একটি হৃদয়ন্ত সেতুস্বরূপ যাহার উপর দিয়া তন্ত্রের সূত্র অতীত হইতে অতীতের ভবিষ্যৎ পর্যন্ত অগসর হইবে। তিনি ছিলেন যেন একটি খিলান, যাহা প্রাচীন জাতিভেদ ও বর্তমান মানবপ্রীতি, কুসংস্কার ও বিজ্ঞান, সংস্কার ও সংস্কারগত, স্বর্বিদগতি হৃদয়বাদ ও রক্ষণশীল উন্নতিশীলতা, এবং নিষ্কলকারী নব্বু দেশাচার ও অস্পষ্ট হইলেও পবিত্র একেশ্বরবাদের যে পার্থক্য তাহার সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন (গিরিজাশঙ্কর রায়চন্দ্রেরীকৃত অনুবাদ)। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মনে অনন্য কৌতূহল হয় রামমোহন কোন বিশেষ দার্শনিকগণের মত প্রকাশিত হইয়াছিলেন কি না? রামমোহন মনসিকতার মূলে ভিত্তি ছিল যুক্তিবাদ ও মানবহিতবাদ। একদিকে যুক্তি এবং অন্যদিকে শাস্ত্র নিয়ে তিনি ভাড়া ও গড়ার কাজে নামেছিলেন। ইসলামী ‘মোতাজেলা’ সম্প্রদায়ের যুক্তিবাদ, যুৎহাদিন সম্প্রদায়ের একেশ্বরবাদ, বেদান্ত-উপনিষদ চর্চা এবং পাণ্ডিত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির দ্বারা রামমোহন সন্যাসগত হলেও তার বহুমুখী কর্ম-ধারায় ভারতীয় তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাব কম ছিল না। এই সমস্ত বিচিত্র জ্ঞানকে কেন্দ্র করে রামমোহনের মধ্যে সমন্বিত হইছিল—সে তত্ত্ব দ্বন্দ্ববাহা।

রামমোহন-জীবনী অধ্যয়ন করলে আমরা একজন তন্ত্রসাধকের সঙ্গে পরিচিত হই। ইনি হরিরানন্দ তীর্থস্বামী কৃষ্ণাবধূত। সমাস গ্রন্থের পূর্বে তার নাম ছিল নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার। গোবিন্দ-প্রসাদ রায় বনাম রামমোহন রায় বৈষয়িক ধর্মশাস্ত্র রামমোহন পঙ্কের সাক্ষ্য হরিরানন্দের সাক্ষ্য থেকে জানা যায়—চোদ্দ বছর বয়সে রামমোহন হরিরানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। রামমোহনের অন্যতম সুহৃদ শিষ্য জন এডাম ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে রামমোহন প্রসঙ্গে লিখছেন—

‘He seems to have been religiously disposed from his early youth having proposed to seclude himself as a Sannyasi (ascetic) or devotee, at the age of fourteen, from which he was only dissuaded by the entreaties of his mother.

(মিস কলেটের ‘আইফ এন্ড জেটারস্ অফ রাজা রামমোহন রায়’ পৃষ্ঠক ১৫৩ হইতে ১৫৪, পৃঃ-৭)। উভয় ঘটনার সাদৃশ্য থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় হরিরানন্দের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তার সম্যাস-জীবন কিশোর রামমোহনের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল এবং পরবর্তী জীবনেও রামমোহন তীর্থস্বামীর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। হরিরানন্দ ছিলেন একাধারে রামমোহনের গুরুর ও ধর্মগুরু। তীর্থস্বামীর শিষ্যসমাজেও রামমোহন তান্ত্রিক রামাবধূতরূপে পরিচিত ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীতে আমরা এ সম্পর্কে একটি বিবরণী পাই। মহর্ষি লিখছেন—‘এখানে (দিল্লীতে) স্থানানন্দনাথ স্বামীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি তান্ত্রিক ব্রহ্মশাসক। হরিরানন্দ তীর্থস্বামীর শিষ্য।...স্থানানন্দ স্বামী বলিলেন যে, আমি ও রামমোহন রায় হরিরানন্দ তীর্থস্বামীর শিষ্য; রামমোহন রায় আমার মতন তান্ত্রিক ব্রহ্মাবধূত ছিলেন’ (প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত সংস্করণ, পৃঃ-১৪৯)। তীর্থস্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যা-বাগীশ রামমোহনের অত্যন্ত ধানন্দ ছিলেন এবং তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রথম আচার্য নিযুক্ত হন।

রামমোহন একদিকে যেমন ছিলেন ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ক জাতীয় সংস্কারক তেমনি অপারদিকে তার ঐশ্বর্যের উদার ওসাম্প্রদায়িক বিশ্বজনীন ভাবটিও লক্ষণীয়। ‘ভারত পথিকের’ সঙ্গে সঙ্গে তিনিই প্রথম ‘বিশ্বপথিক’। এই উদারতার পাঠ তিনি গ্রহণ করেছিলেন তন্ত্রশাস্ত্র থেকে। কারণ রামমোহন-পূর্ববর্তী যুগে বৈদিক সংস্কৃতি তার চরমদিকে নিয়েযের বেড়া তুলেছিল। সমস্ত কিছুতেই ব্রাহ্মণদের ছিল একাধিপত্য। কিন্তু তন্ত্রশাস্ত্রে জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সকলের সমান অধিকার স্বীকৃত ছিল। তন্ত্রের বিশ্বজনীন উদার দার্শনিকগণী অনুরোধে দেখতে পাই রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের স্ট্রাট ডীডে। স্ট্রাট ডীডে লেখা আছে, এই স্থান

‘to be used, enjoyed, applied and appropriated as and for a place of public meeting of all sorts and descriptions of people without distinction as shall behave and conduct themselves in an orderly sober religious and devout manner for the worship and adora-



tion of the Eternal Unsearchable and Immortal Being who is the Author and Preserver of the universe.

মিস কলেটের গ্রন্থ, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ-৪৭১।

বোলা তথা ভারতবর্ষের নবজাগরণের সূচনা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনোবাহ্য-সাধক রামমোহন রায়ের কলকাতায় বসবাস থেকে, আরো ঠিক ঠিক বলতে গেলে তার বেদান্তগ্রন্থ ও তার ইংরাজী অনবদ্য প্রকাশের কাল থেকে (কাজী আবদুল ওদুদ-আব্বালার জাগরণ, পৃঃ-৩)। রামমোহন রায়ের একজন অন্যগত শিষ্যের ভাষায়—‘রামমোহন রায় যে সময়ে কলকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সমগ্র বঙ্গভূমি অজ্ঞানশকারে আচ্ছন্ন ছিল; পৌত্তলিকতার বাহ্যাক্রমের তাহার সীমা হইতে সীমান্তের পর্যন্ত পরিব্যপ্ত ছিল। বেদের সে সকল কর্মকাণ্ড, উপনিষদের যে ব্রহ্মজ্ঞান তাহার অদূর এখানে বিছড়ি ছিল না’ (তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ১৭৮৭ খ্রি, অগ্রহায়ণ সংখ্যা)। রামমোহনের কলকাতায় আবির্ভাব বেদান্তের অন্যতম প্রকাশের দ্বাধ্যমে। এ যুগে তিনিই সর্ব প্রথম মত বেদোলোচনাকে পদেয়ায় জাগ্রত করেন। বেদান্তের মাধ্যমে রাজা হিন্দু ধর্মের সত্য নুপুটিকে পরি-স্পষ্ট করতে চেষ্টাছিলেন। রামমোহন রচিত গ্রন্থাবলীর প্রতি দার্শনিকতার করলে দেখা যায় তার রচনাবলীর অনেকখানি জুড়ে আছে বেদান্ত সম্পর্কিত গ্রন্থ। প্রকাশকাল অনুযায়ী এগুলি পর্যায়ক্রমে হল—বেদান্ত (১৮১৬), বেদান্তসার (১৮১৬), তন্ত্রবাক্য উপনিষৎ বা কনোপনিষৎ (১৮১৬), ইশোপনিষৎ (১৮১৬), কঠোপনিষৎ (১৮১৭), মাতৃকোপনিষৎ (১৮১৭), মন্ডুকোপনিষৎ (১৮১৯) এবং আত্মসাধ-বিবেক (১৮২১)। সেদুগে রামমোহন যে অন্যতম বৈদান্তিকরূপে পরিচিত ছিলেন তার পরিচয় আমরা পাই সমসাময়িক পত্র-

সত্যসংকল্পকা বাধ্যাস্ত
এবাত্রাধিকারিণঃ ।।
(অষ্টম উল্লাস, ২০৬-৭)

[illegible]

মেটারি
কিংবা
শব্দ-শৃঙ্খল প্রতিযোগিতায়

यदि वाग्वि श्रुत्कार



GEON

তাহলে আয়কর দিতে হবে

১৯৭৩-৭৪ এর বর নির্ধার
নয়দর থেকে নিটাতী ও
সকল কৃষক প্রতিবাসিতার পূরকার
আসকার আওতায় আসছে।
১৯৭৩ এর মে মাসের ৩১ তারিখের পরে
আপনি যদি ঐ মরগর কানও
পূরকার জেতে তাহলে আপনাদ হাত
পূরকার তুলে দিবার আসবে।

আয়কর ও সারচার্জ

কোট নেওয়া হয়।
(ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে হার হল ৩৪.৫%)
পুঙ্খপাঠের পরিমাণ এক হাজার টাকা
বা তার কম হলে আয়কর দিতি হবে না।
বিশদ বিবরণের জন্য :
আয়কর আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ପ୍ରାଥମିକ ବିଦ୍ୟାଳୟ
ଅର୍ଥ ମନ୍ତ୍ରକ, ଭାରତ ସରକାର

'ভিত্তি (রামমোহন) মিশনারী সাজিয়া
 প্রথম প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন নাই।
 ...রামমোহন রায় নিজে একটি নতুন
 মতবাদের সৃষ্টি করিবেন এরূপ অভিমানে
 সন্দেহ হয়েন নাই। ...দুঃপকষ্ট লক্ষ্যীয়
 তত্ত্বপ্রাপ্ত হইয়া রামমোহন মহাবিদ্বান
 তখনইই যথোপযুক্ত করিয়াছিলেন :
 'ভিত্তি মহামানীয়, বৌদ্ধ এবং খৃষ্টীয়
 মতবাদ সমস্ত জানিতেন। কিন্তু সে সকল
 জানিয়াও তাত্ত্বিক মতবাদ এই দেশে এবং
 এইকালে স্বতন্ত্র উদ্ভূত হইতে পারে
 দেশের এবং কালের উপযোগী হইবে বলিয়া
 তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল।' (হৃদয় মনোযোগ্য)।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সীমান্তের আকর্ষণ

সিকিম শব্দ দুইয়ের দেশ নয়, আবার শব্দ সংজ্ঞা দেখানো যাওয়াও যায় না। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে শব্দটির বিবর্ত বোয়ানক্যাল পাণ্ডিত্যের ডাইরেক্টর স্যার উগল্যান্ড হুকার-এর পুত্র স্যার যোশেফ হুকার সিকিমের আকর্ষণে এদেশে এসে-ছিলেন। ১৮৩৯ থেকে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি আশুচ্যাতক আত্মবোধে সহদর্শী চাকরপকের কাজ নিয়ে গিয়ে-ছিলেন। চাকরপানা-বন্ধনে যথেষ্ট দক্ষতা সত্ত্বেও সেই ব্যক্তি তিনি গ্রন্থ করেন না। প্রকৃতবাদী এই বিজ্ঞানী আর্চক আত্মবোধে অনেক ফল, জীবন প্রভূত সংগ্রহ করেন। তিনি ব্রিটিশ সরকার থেকে ব্যক্তি নিয়ে এদেশে আসেন, পুণে লন্ডন জাংকোউস্টার সঙ্গে, পারচয় ঘটে। সেই জাহাজে বসেই তিনি সিকিম প্রবেশের অনুমতি সংগ্রহ করেন। সেই বছর ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি সিকিম পদাধি করেন। স্যার যোশেফ দীর্ঘকাল সিকিমের সর্বত্র ঘুরেছেন এবং তাঁর গবেষণার উপলক্ষে হিসাবে অনেককম পাণ্ডিত্য বস্তু সংগ্রহ করেন। তারপর সিকিমের প্রতি নগর পড়ল বাহ্যিকগতের, জরিপ শুরু হল ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে কাস্টেন সেগুইয়েব তেছে। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ সাগে অব ইংল্যান্ডের তফাৎ থেকে কাস্টেন বরমান-সায়েব অনেক প্রকার শারীরিক প্রশ্ন স্বীকার করেও জরিপের কাজ করেন শেষ পর্যন্ত। ফস্ট-বাইট বা দুয়ার-দংশনের ফল তাঁর মতো হয়।

এইভাবে ধীরে ধীরে সিকিমের প্রথম স্বাধীনগতের মানুষের কাছে উপস্থাপিত হয়েছে, বস্তু মানুষের প্রচেষ্টায়। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে বাগালী অভিযাত্রী বরচন্দ্র দাস সিকিম অভিযাত্রার করে তিব্বত গিয়ে-ছিলেন। বরচন্দ্র ভালা ছাত্র ছিলেন তিনি তিব্বতী ভাষা শিখেছিলেন। বরচন্দ্র দাস রচিত বাখাং-লা (জেন-মার-লা) নামক ভূবরনন্দিত পরিপথ পণ্ডিতের রিপোর্ট উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর। লা-কথাটির অর্থ—পরিপথ। বাগালী ভূ-ভাগিক প্রশমনাথ বসু (রমেশচন্দ্র দুইয়ের জামাতা ও ত্রৈপরিচালক মধু বসুর পিতা)—১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সিকিম ভূ-ভাগিক বিবরণ সংগ্রহের জন্য গিয়েছিলেন।

এই সিকিমের বর্তমান যুগে প্রশাসক ছিলেন আই-সি-এস অফিসার নরি রুস্তমজী। নরি রুস্তমজী কেমারিজ ক্লাইস্ট কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত। তিনি একজন ব্যায়াম-বিদ, বেহালাবাদক এবং রূপালী গবেষক। এইসব গুণাবলী ব্যতীত তিনি একজন সুদক্ষ সরকারী কর্মচারী। বর্তমানে কালে এই দেশে যেসব সুযোগ্য প্রশাসক আছেন তিনি তাঁদের অন্যতম।

তিনি সিকিমের দেওয়ান ও ভূটান সরকারের উপদেষ্টা ছিলেন প্রায় দুই দশক কাল ধরে। এছাড়া তিনি ভারত উত্তর-পূর্ব সীমান্তের উপজাতিঅধিষ্ঠিত অঞ্চলের ছিলেন প্রধান কর্মসিচিব।

সর্বপ্রথম লখিমপুর জেলার ডিব্রুগড় অঞ্চল তিনি ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। এইখানেই তাঁর প্রশাসক হিসাবে অশ্বিনশীর্ষ এবং একালের রাজনৈতিক চক্রান্তের শিকারও পরিগত হন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে উত্তর বঙ্গ হামা পরিচালনার ব্যাপারে এই লখিমপুর ছিল সমরোপকরণের ঘাঁটি। যুদ্ধান্তে প্রচুর আত্মবাহুত মার্কিন বণিকভার এই জেলায় পড়েছিল। ফলে এই জেলায় চোরা-চালানিদের স্বপ্নরাঙ্কা পরিণত হয়। তিনি এবং কাপড়ের ব্যাপারে অতিপ্রাণ কাজোবান হাজি উঠল। তবুও অফিসার নরি রুস্তমজী কিন্তু তাই করলেন। হঠাৎ হাজির হয়ে তিনি স্বয়ংক সব ঘটনা দেখলেন এবং যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন। কাশোবাজরা কিছু পরিমাণে রোগ করা গেল।

একটা ভ্রাসার ফলে আরেক ভ্রাসার। এক স্তর থেকে আরেক স্তরের সম্মান। তিনি একজন প্রচণ্ড ধনী কংগ্রেসী প্রান্তন এম এল-এসে প্রোডার করলেন। লোকটি কোর্পোশিত। লোকটির জামিন প্রত্যাখ্যাত হল এবং তাকে রাখা হল জেল-হাজতে বিচারার্থী বন্দীকরণে সঙ্গে।

অসমের চীফ মিনিষ্টার বরগোলাই

ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁকে বন্দী করা স্থির করলেন। লখিমপুর জেলা থেকে অন্তর। রুস্তমজী সেকপারিয়ারের জর্জিয়াস সীকর নটকের মার্কে এটেনীর ডগায়িত বরগোলাই সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন—

'a good sand aintly man'
চিরবাজই সব অফিসারদের উপরহস্ত হাত থেকে এই জাতীয় সমাদর লাভ ঘটে। রুস্তমজী সে যাত্রা অন্তর স্থানান্তরিত হলেন। ডাঃ ভেরিয়ার এলউইন ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে নেফা অঞ্চল প্রসঙ্গে লিখে ছিলেন—

"When I came to NEFA I found that here and in other parts of the frontier the tribes had retained their ancient culture and were developing their arts in a way that was rare elsewhere in India".

তাঁর কাছে উপজাতিদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য এবং সম্পদ অতিপ্রাণ মূল্যবান মনে হয়েছে। তিনি এদের মধ্যে কাজ করে এবং বসবাস করে খ্রীষ্টানিতি জেগেছিলেন, এবং তিনি তখনই নরি রুস্তমজী সম্পর্কে মন্তব্য করেন :

"Tribal life was vigorous. It still meant something. It was not a question of reviving anything; it was more a problem of introducing change without being destructive of the best values of the old life. Nari Rustumji had been thinking about these problems for a number of years and his ideas were being put into practice on the frontier."

এই প্রশংসিত নিবন্ধেরে তরুণ একজন অফিসারের কাছে বিশেষ মূল্যবান। নরি রুস্তমজী যদি অবশ্যে তাঁর কর্মপরিচালনায় সুযোগ পেতেন তাহলে তাঁর কর্মদক্ষতার অন্য পরিচয় পাওয়া যেত। অদল্টপুর্নহে অন্যপ্রকার ব্যবস্থা করছিলেন। নয়ানিল্লী ও পরমহংসের কাছে এসে তেমন স্ত্রীতন্ত্র নয়। রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা বা উপজাতিদের উপর বিমান সাহায্যে গণিচালনা করার সমস্যার সমাধান করা যায় না।

নরি রুস্তমজী ফিলো এবং রানী গুইবালো সম্পর্কে চমৎকার রেখাচিত্র এঁকেছেন। প্রায় কুড়ি বছর ধরে তিনি ফিলো এবং তাঁর স্ত্রীকে অন্তরপ্রাণে জানতেন। ফিলো সর্বপ্রথম তাঁর সঙ্গে দেখা করে প্রশ্ন করেছিলেন স্যার আকবর হারদরী প্রদত্ত 'নাইন পয়েন্টস' এখনও সচল কিনা। নরি রুস্তমজী পিখেছেন—ফিলো

সেখানে কথা বলার মাঝে নন্দ, নিজের
না বলেই তিনি চলে যেতেন।

তিনি গ্রীষ্মকাল ফিল্মের অংশের সময়
জ্যোত কানওয়ার থেকে মুম্বাইদানের স্বপ্নকে
হাচেন—এই কাজ উপভুক্ত হয়েছিল, নতুন
নবক কারণ উপজাতি সম্প্রদায় বিক্ষুব্ধ

ব্রিটিশ আমলের বিখ্যাত বিজ্ঞানী-
মিসেস রানী গাইদাসো তাঁর বৈজ্ঞানিক
চিন্তার জন্য খ্যাতি অর্জন করেন। নাগা-
র প্রচেষ্টার জন্য তাঁরা নরপলিও
হয়েছেন। দীর্ঘকাল তিনি কারাদণ্ড এড়িয়ে
কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। কুড়ি বছর তিনি
জেল ছিলেন। স্পেনের লা-পালিওনারায়
২২ বর্ষ গাইদাসো বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া-
শীল তিনি মনিষ্যের অধিবাসী। পণ্ডিত
হয়, স্বাধীনতা সংগ্রামী এই বিজ্ঞানী
যেমন জানতেন এবং কর্মতাসীন হয়ে
নিরন্তর চিন্তা করেন। রানী গাইদাসো
কবিতার লিখছেন :

"Her suffering had taught her
resignation and there was gentle-
ness and humanity in her man-
ner that moved me so deeply.

তাদের প্রথম সাক্ষাৎকার প্রচলিত ব্রিটিশ
সমাজ রানী হাউস একটি সিনেকের চারদ
পাশে ঘনত।

সমাজ ও ভূতানে নবী রম্ভমজার
সেই প্রচলন ব্যবস্থা তাকে মর্যাদায় আসনে
উন্নীত করে। এই আলোচনার সেই পর্বের
একটি বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়, তবে
একটি যথার্থ সাক্ষাৎ ও ভূতানের বিশেষ
সমস্যা পর্যটকের প্রাথমিক কর্মক্ষেত্রে
এই রম্ভমজার এক অনন্যসাধারণ
বিবরণ পরিচয় দিয়েছেন এবং তার
কিন্তু এই গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায়।

—অনুভূতি

ENCHANTED FRONTIERS: By
NARI RUSTOMJI Oxford Uni-
versity Press : Rs 45/- only

নতুনবই

মোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য
প্রবন্ধ) — প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।
বিশ্বভারতী, ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৬। পনেরো টাকা।

যদিও রম্ভমজার সম্বন্ধে রবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুরের মতন আমাদের আর্থিক, মান-
সিক, আধ্যাতিক শক্তি ক্ষণিকম, যখন আমা-
র স্বাধীনতা মোহাবৃত, স্বাধীনতা আড়ম্বর,
শেষ যুগের কোনো প্রবন্ধের নতুন উত্তর
কর মত কাণী যখন আমাদের ছিল না,
কিন্তু চিত্রনৈমিত্ত্য সম্বন্ধে লক্ষ্য করবার
তা চেতনাও যখন দুর্বল, সেই যুগটির
নেই রামমোহন রায়ের এদেশে অবস্থান।
কিন্তু আমাদের এই অবস্থা, সেকালে

তিনি তাঁর অনবদ্যায় শক্তিবেলে বিজ্ঞ-
বীর যত্ন, সমগ্র দেশের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য
ও সংস্কৃতিতে এক বিশালকর আলোড়ন ও
পরিবর্তন সূচীত করেছিলেন। উনিশ শতকের
নবজাগরণের পৃথিবী, নতুন যুগের প্রবর্তক
রামমোহনের এই সূচীর মাহাত্ম্য নানা
বিশেষজ্ঞের গবেষণা ও বিশ্লেষণমূলক
নানা গ্রন্থে নানা ভাবে প্রকাশিত হয়েছে।
আলোচ্য গ্রন্থখানি সেই গ্রন্থতালিকারই
একটি উল্লেখযোগ্য পরিপূরক। গ্রন্থকার
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় খ্যাতনামা গবেষক
ও তত্ত্বানুসন্ধানী। এই মূল্যবান গ্রন্থের
অত্যাশা অধ্যায় ও পরিশিষ্টের মধ্যে তিনি
তাঁর মনীষিতা ও বিজ্ঞতার অসাধারণ
পরিচয় দিয়েছেন।

যে পরম্পরাগত ক্রমধারায় এই ৪৯৬
পৃষ্ঠা সম্বদ্ধ হয়েছে, তার মধ্যে যথেষ্ট
সাংস্কৃতিক পরিচয় পাওয়া যায় এবং রাম-
মোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য
নামের ব্যাপকতা ও তাৎপর্য সম্পূর্ণভাবে
বিস্তারিত হয়েছে তথ্যানুগ উপস্থিতি এবং
ঐতিহাসিক সত্যাবলম্বনে। পরিশিষ্টের মধ্যে
লর্ড মিল্টোকে লিখিত রামমোহনের পত্র,
মোহন রায় রচিত গ্রন্থের তালিকা, এই
পুস্তক প্রণয়নে ব্যবহৃত বাংলা গ্রন্থসমূহের
নাম ও নির্দেশপঞ্জীটি গ্রন্থের মূল্যবান
সংযোজন। প্রতীপ গ্রন্থকারকে আমরা সাধু-
বাদ দিই।

‘বাঙালির ভাষা ও বাঙালির জাশা’ (প্রবন্ধ)

—গোপাল হালদার। গ্রন্থায়তন, ৮৬।
৩৮টি, ব্লক আহমদ কিয়েয়াই রোড,
কলিকাতা ১০। ছয় টাকা।

ভাষার প্রশ্নে আজ পাশাপাশি দুটোই
সেকার। বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দো-
লনের সূত্রপাত ঘে এই ভাষা নিয়েই। আমা-
দের ভারতবর্ষে, বহু ভাষাভাষী দেশের
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বাংলা ভাষা যতই সমৃদ্ধ
হোক, তবু নানা কারণে, নানা সমস্যা জর্জ-
রিত। এখনও রাজস্ব ও সরকারী ভাষা-
রূপে বাংলা সম্পূর্ণ মর্যাদা পায় নি।

বাংলা সাহিত্যের বিদগ্ধ লেখক ও শিক্ষা-
বিদ শ্রীযুক্ত হালদার বিভিন্ন সময়ে বাংলা
ভাষার বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে যে সকল নিবন্ধ
লিখেছিলেন, সেগুলি একত্রে এই গ্রন্থে
মুদ্রিত হয়েছে। এই নিবন্ধগুলি সামগ্রিক-
ভাবে আমাদের জাতীয় জীবনের উপর ভাষার
মর্যাদা ও উৎকর্ষ বৃদ্ধির উপর অবশ্যই
রোষপাত করবে। এতদ্ব্যতীত গ্রন্থকার
বাংলা ভাষার প্রতি বাঙালীর
এখনও পর্যাপ্তভাবে মারিয়াবোধ
বাড়েনি বলে যে অভিযোগ করেছেন,
এই গ্রন্থের সাহায্যে তা কিছুটা বাড়বে বলেই
আমাদের ধারণা। শ্রীযুক্ত হালদারের রচনা
পরিচ্ছন্ন এবং সর্বত্রই বক্তব্য স্পষ্ট।

ভূতপুস্তক (শিশু-সাহিত্য) — তারাসংকর
বন্দ্যোপাধ্যায়। শিশু সাহিত্য সংসদ
প্রাঃ লিঃ, ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র
রোড, কলিকাতা-৯। চার টাকা।
ভূত-পুস্তকী, রাকস-থোকসের গল্প
কেন্দ্রমাত্র ছোটদেরই নয়, বড়দেরও আকৃষ্ট

করে। রচনার মধ্যে সে কাহিনী হয় সামান্য-
কালের পাঠকের স্বাদ, পাঠনীয়। প্রাচীন-
কালের লেখক শ্রীলোক্য যুগের একটি
কিছু গল্প আছে—আছে উপলব্ধিশোর,
যোগেন সরকার ও হাকিমজান মিত্র মজুম-
দারের। আলোচ্য ‘ভূতপুস্তক’ গ্রন্থখানি
প্রখ্যাত লেখক স্বর্গাত তারাসংকর বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের রচনা। পরিণতদের রচনাতেও যে কি
পরিমাণ দক্ষতাসম্পন্ন এই গ্রন্থখানি সেই
বৈশিষ্ট্যের ধারক। কিন্তু এ এক স্বতন্ত্র
ধরনের ভূতদের কথা, এর সঙ্গে পূর্ব-উল্লে-
খিত লেখকদের রচনার কোন সাদৃশ্য নেই।
এ লেখার সঙ্গে বরং কিছুটা সাদৃশ্য খুঁজে
পাওয়া যায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার।
আসলে লেখকের বন্ধু যম দত্তের সঙ্গে ভূত-
তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে ভূতকে
জাহায্যে পাঠানোরই চেষ্টা হয়েছে। সবই
আছে, অর্থাত্ হুজা আছে, বিহঙ্গ-বিহঙ্গ-ভূত-
পুস্তকী, দৈত্য-দানার ছবি আছে, কিন্তু
বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে মানুষ মরে ভূত হোক আর
নাই হোক, ভূত মরে যে মানুষ হচ্ছে, এই-
টাই যেন প্রমাণ হয়েছে বইয়ের মধ্যে।
আসলে ভূতদের অস্তিত্ব নিয়ে যেপর্যন্ত
যেন ঠাট্টাই করেছেন তারাসংকর।

অনাগত (গল্পগ্রন্থ)—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। গ্রন্থা-
লয় প্রাইভেট লিমিটেড, ১১এ বাক্স
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। ছয়
টাকা।

গ্রন্থের মধ্যে সূচীপত্র না থাকায় উপ-
ন্যাস মনে করে পড়তে পড়তে ৪৮৭ ও ৭
পৃষ্ঠায় পৌঁছে উপলব্ধ হয়, গ্রন্থখানি উপ-
ন্যাস নয়, গল্পগ্রন্থ। অনাগত, অনান্যাস,

ইন্দিরা গান্ধীর জীবন-সংগ্রাম
ও তাঁর দল্লভ সফলতার এক
অন্য সাধারণ কথাটি :

ইন্দিরা দরদর্শিনী নিখিল সেন

বিঃ দ্রঃ—গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে সিমলা
চুক্তির সত্যাবলী ও তার সুদূর-
প্রসারী ফলাফল সম্বন্ধে
আলোচনা করা হয়েছে।

[দশ টাকা]



১৬ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

পুনরুদ্ধার, অভিসার, দ্বিতীয় অধ্যায়, নিরুপেশ এবং দুই সোখা এই সাতিটি ছোট বড় গল্পের সমষ্টি নিয়ে 'অন্যগত'। মোটামুটিভাবে প্রত্যেকটিই সুস্থপাঠ্য এবং লেখকের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। বিষয়বস্তুর মধ্যে অতি সাধারণ তরুণ-তরুণীর প্রেমের ব্যর্থতা ও সফলতাই প্রায় সর্বত্র ব্যক্ত হয়েছে। যেমন 'অন্যগত' গল্পের পুষ্টিপাতা ও সারিৎ-এর ব্যর্থ প্রণয়, 'অন্যবাদ' গল্পের হেনা ও সুবীরের প্রণয় স্থায়ী হবার পথে, কিন্তু তখনও সার্থক হয়নি, 'অভিসার' গল্পের নলিন্দা ও সুবীরের প্রেম-সুবীর টি বি রোগগ্রস্ত হওয়াতেও নলিন্দা দমেনি, তখনও তার আশা সুবীর সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু নলিন্দা যখন দেখল সুবীরকে সুস্থ করে তোলা আর সম্ভব নয়, তখন সে বিবাহ করল মলিনময়কে। কিন্তু তা করলেও, সে কুমারী স্নেহে সুবীরকে দেখতে আসত এবং তার এই অভিনয় শেষ পর্যন্ত সুবীর ধরেই ফেলেছিল। হাস্যকর রাসের এই গল্পগুলি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী তরুণ-তরুণীদের আধিক্যের আনন্দদান করে।

এবং জীবন (গল্পগ্রন্থ)—রণেন মোদক। চল-শিক্ষা প্রকাশক, ৪, কলকাতা রো, কলকাতা-১। তিন টাকা।

দ্বীর্ণেন মোদক একাধিক গ্রন্থের লেখক। এই তরুণ ঔপন্যাসিকের গল্পগ্রন্থ 'এবং জীবন' লেখকের লেখার প্রতিশ্রুতির সাক্ষর বহন করে। আলোচ্য লেখক কোনমতেই সস্তা রোমান্টিক প্রেমের গল্পের লেখক নন। লেখা পড়েই বোঝা যায়, জীবনকে দেখতে চান ইন, জগতের মধ্যে মানুষের ব্যাচার আধিক্যকে সবচেয়ে বেশী বুঝা দিতে চান। মোট তেরোটি গল্পের সংকলন গ্রন্থ এবং 'জীবন'। শেষ গল্পটি গ্রন্থের নামগল্প। গল্পগুলি আকৃতিতে বড় নয়, কয়েকটি গল্প খুবই ছোট, বিশেষ করে 'রক্ত মূলো দেয়াল এবং সে' ইত্যাদি। 'কিন্তু আলোচ্য লেখক যে জীবনের গভীরতম প্রত্যয়ের অনুসন্ধানী, কয়েকটি গল্প তা প্রমাণ করে। 'পাঠাডের ঢালু পথে' গল্পে আছে জীবন বাস্তবতার পটভূমিকার পূর্ণ জীবনকে ও বাচার সত্তা বাঁচির রাখার আশ্বাস। 'খবর পড়ছি' গল্পের বসু পরিবারের চিত্রে বৈচিত্র্যহীন নৈনাদিন জীবনভাবনার লেখকের সুস্থ জীবনচিত্র। 'বস্তুর চারপাশে' গল্পে সুস্থ-পার ঘর বাঁচার স্বপ্ন ও স্নেহাশ্রমের সেই স্বপ্নের স্বপ্নের মূলে সংশয় প্রকাশের স্বপ্নটি যে কোন আধুনিক যুবক যুবতীর কথা হয়ে উঠবে। 'মিছিলের দুটি মুখ', 'এবং জীবন', 'স্বপ্নশে নিবাসন' ও 'হৃদয়', 'চার দেয়ালের কান্না' উক্ত মানের গল্প। গল্পগুলিতে 'তরুণ লেখকের জীবন অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ শক্তি ও বাস্তবমুখীন কল্পনাশক্তির সার্থক পরিচয় আছে।

অন্ধকারের প্রতিবাদে (কাব্যগ্রন্থ)—তুলসী মুখোপাধ্যায়। বিশ্বজ্ঞান, ৯১০, টেমার লেন, কলকাতা-১। তিন টাকা।

শ্রীতুলসী মুখোপাধ্যায় বয়সে তরুণ ও ছয়ের দশকের একজন প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কবি। এর সম্ভবত প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'অন্ধকারের প্রতিবাদে' কবি সমকালকে ভোলেন নি, অস্বীকার করেন নি তার কবিতায়। দুই বাংলা এখন সমস্ত বুদ্ধিজীবীকেই ভাবিত করেছে। আলোচ্য কবি সেই আবেগ, আশা, মোহ, যন্ত্রণা থেকে যে মুক্ত নন এবং সঙ্গত কারণেই যুক্ত, গ্রন্থের প্রথম কবিতাই তা প্রমাণ

করে। কবি কবিতা লিখছেন তখন, ওই বাংলাদেশ লক্ষ লক্ষ করিম মক কামানের গোলার মধ্যে কাঁপ দিচ্ছে। সাহসে।' এই চিত্র দেখে ওপার বাংলা কিভাবে ধরে রেখেছে, কবি তার অনিভীকতার সঙ্গো ব্যক্ত করেছেন। অ কবি সমাজ, বর্তমান কাল, তার চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে ভোলেনি, বা বলা ভাল, ভুলতে দেয়নি। ঈষৎ শ্লেষ কবির দুঃলক্ষ্য নয়। তবে সত্যকারের বেদনা কবি প্রণয়ন যা শ্লেষের জন্ম ঘটে, শ্রী: পাদ্যায় তার কাব্যে সেই শ্লেষকেই কল্পের ব্যজনায় অশরীরী করেছেন।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

সমাজবিজ্ঞান : সংখ্যা ১, ১৯৭২। সম্পাদক—মেতালী মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, বিংশ শতাব্দী, ২২এ শ্রীঅরবিন্দ সরণী, কলকাতা-৫। প্রতি সংখ্যা তিন টাকা।

রুশদের কাছে আমরা দুটি বিষয়ে ঋণী। কলকাতায় কেন ভারতে প্রথম থিয়েটার বা নাট্যমঞ্চ স্থাপন করেছিলেন রুশ নাগরিক লেবেডেফ। সেই থেকে কলকাতায় নাট্যমঞ্চ ও আধুনিক নাটকের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে।

অনেককাল পরে কলকাতায় বাংলা ভাষায় সমাজবিজ্ঞানের ওপর পত্রিকা প্রকাশ করেছেন সোভিয়েত আকাদেমি অব সায়েন্সেস। বাংলা ভাষায় আগে সমাজ-বিজ্ঞানের ওপর কোনো পত্রিকা ছিল না। এ বিষয়ে আমরা সোভিয়েতের কাছে ঋণী রইলাম। এ বিষয়ে তাঁরা অগ্রদূত।

সোভিয়েত আকাদেমি অব সায়েন্সেস 'সোস্যাল সায়েন্সেস' পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে ইংরেজী, ফরাসী ও স্প্যানিশ ভাষায় মস্কো থেকে। কিন্তু বাস্তবিক দেখা গেলে বাংলার বেলায়। সোভিয়েত ইউনিয়নের বাইরে এই প্রথম প্রকাশিত হল আকাদেমি অব সায়েন্সেসের একটি পত্রিকা। আকাদেমিসিয়ান ফেদেরসিয়েভ ভূমিকায় সেকথা উল্লেখ করেছেন।

সমাজবিজ্ঞান পত্রিকার বিষয়বস্তু দূরত্ব। বাংলায় লেখা সোজা নয়। সম্পাদক ও প্রকাশক সে দূরত্ব কাজ অতি যত্নের সঙ্গো সমাধা করেছেন। সাড়ে তিনশ পাঠ্য এই বিরাট পত্রিকা সমাজবিজ্ঞানীদের কৌতূহল মেটাতে।

সমাজবিজ্ঞান পত্রিকার প্রথম সংখ্যা লেনিন সংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই সংখ্যায় লিখছেন আকাদেমিসিয়ান ফেদেরসিয়েভ, বুখাচারভসেভ ও কুজুভ, লেনিনের সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বিষয়বস্তু নিয়ে। তা ছাড়া আছে আরও পাঁচজন আকাদেমিসিয়ানের লেখা যেমন, মিলিয়ন-শিকভ, কলজভ, লেবেডেভ ও শিশকিনের।

গোটা দশেক বই-এর সমালোচনাও পেয়েছে এই সংখ্যায়।

সমাজবিজ্ঞানের পরিভাষা ধ এখনও সহজ হয়নি। সমাজবিজ্ঞান চা লেখার মাধ্যমে তার প্রসার ঘটেবে আমাদের আশা। বইএর ছাপা ও আ সৌষ্ঠব প্রশংসনীয়।

নিম্ন সাহিত্য (স্বদেশ সংকলন)—সু-সুধাংশু সেন ও বিমান চট্টোপাধ্যায় ৩এ ১৪৯ রমকম একসঙ্গে দুর্গাপুর ৪, বর্ধমান।

'নিম্ন সাহিত্য' বিশ্বাস করে, 'ঘণ্টায় আকাশের চেহারার মত মা-মুখের রঙও পাল্টায়, কাজেই অলেখাই লেখকদের লিখতে হবে। এ স কয়েকজন লেখক, যথাক্রমে—মৃণাল, বিমান চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুহ, ব সিংহ, সুভাষ ঘোষ, নৃসিংহ রায়, ঘোষ, অজয় নন্দী এবং সুধাংশু, প্রতিটি কারো ভালো লাগবে, লাগবে না।

OCARINA (JAN-FEB 72)—B Anni Ghose. The Nook 30-B Chambers Road, Madras Price Re 1.50.

ইংরেজীতে প্রকাশিত কবিতা কবিতা-বিষয়ক আলোচনার দ্বিত্ব হিসেবে পত্রিকাটি এর মধ্যে বেশ স অজন করেছে। দেখতে শুনতে পরিচ্ছন্ন। এ সংখ্যার একমাত্র গদ্যে শিশিরকুমার ঘোষ। লিখেছেন কবি স্বাধীনতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ। প কবিতার অনুবাদগুলো সাব-আধুনিক কবিদের মধ্যে আছেন ভূ হাজারিকা, যামকোভিয়ান, নমিতা ক্রিস্টোফার গিয়েল, ওয়াজির আলী চন্দর, কমলাকান্ত, রামেশ্বর দেশ পতঞ্জলি শেঠী, সুদেব, এম-এ, হা অশোক পোদ্দার, সুভাষ মুখোপা-সুধীনয় মূর্তাফী, শঙ্কর কুন্স, পরম সরস্বতী, কর্ণাজন ভট্টাচার্য এবং ক কয়েকজন।

অনোভূতান

জঙ্কি বিশ্বাস

নেপাল, সিকিম, ভূটান—আমাদের তিনটি নিকটতম প্রতিবেশী রাষ্ট্র। সিকিম ও নেপাল সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু খবর রাখি, কিন্তু ভূটান? সে চিরদিনই তার স্বার আমাদের কাছে রক্ষণ করে রেখেছে। হিমালয়ের সর্বাধিক পর্বতরাজ্য ছাড়াই আছে ভারতবর্ষ ও এই তিনটি দেশের সীমান্ত জুড়ে, নানা রূপে-রসে ভরে, তারই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই, আহরণ করে আনন্দ, আর বারবার ভাবি ভূটানের কথা। কখনো কি হিমালয়ের এই নিষ্কিন্ধ অঞ্চল দেখতে পারবো? ভূটান-হিমালয়কে দেখবার জন্যবার সৌভাগ্য কি কখনো হবে?

আপেক্ষা করে থাকি, নানাভাবে খবরা-খবর নিই, তারপর একদিন সত্যিই সন্যোগ আসে। ভূটান গবর্নমেন্টের কাজ করে দেবার জন্য ভারত গবর্নমেন্ট কিছু ভারতীয়কে সেদেশ পাঠিয়েছেন, তাদেরই কারুর কারুর মধ্যে যোগাযোগ হয়। তদিনই অতিথি হয়ে ভূটান প্রবেশ করবার অধিকারও পাই জনস্বতিকে তত্ত্বাবধায়। ১৯৬৯ খৃস্টাব্দের মে মাসে প্রথম ভূটান গবর্নমেন্টের অনুমতি পাওয়া গেল দেখানো যাবার। কিন্তু সেবার ভূটানের প্রধান দুটি শহর থিম্পু ও পারো দেখানো অনুমতি কেনল পাওয়া গেল। পর-বসন্ত বহু, তত্ত্বাবধায় করে অবশ্য ভূটানের অন্যান্য বড় শহরগুলিকে দেখবার অনুমতি মিলল। আমরা পরমসৌভাগ্য বলে মনে করলাম। এ এক অপূর্ব সন্যোগ!

পারো :

শুভসন্ধ্যা শীতল। অনুমতি পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা রওনা হয়ে পড়ি। পারোতে যাবার প্লেন সার্ভিস আছে সপ্তাহে একবার করে, আমরা সেটারই সন্যোগ নিই ১৯৬৯ খৃস্টাব্দে। ১৫ই মে বৃহস্পতিবার, ভোর চারটায় প্লেন ছাড়বে, এয়ার অফিসে পৌঁছাতে হলে রাত আড়াইটায়, সুতরাং প্রথম রাতেই এয়ার অফিসে গিয়ে আশ্রয় নিই আমরা তিনজন। আমার স্ত্রী ডাঃ কবিতা, ভাস্কর বন্দু ও আমি।

উত্তরবঙ্গের হাসিমারা পৌঁছাতেই বেশ বেলা হয়ে গেল, মাঝপথে জলাপাইগড়িতে কয়েকজন বাতী মেয়েছেন, উঠেছেন জন-কয়েক। চারের রাক্ষা এটা সত্তরায় কিছু মাল ও উঠলো, নামলো।

এখানে কিন্তু আমাদের অপেক্ষা করতে হল, প্রবল বাঁশি সুরু হয়েছে, আকাশ কাশী মেঘে আচ্ছন্ন। তাকিয়ে দেখি, বিদ্যুৎ মকাজে, দিগন্ততোষিত হিমালয় পর্বত মেঘের আড়ালে হারিয়ে গেছে। ভাবি এমন আবহাওয়া, আজ বর্ষা আর প্লেন উড়লো না! অধ ঘন্টার উড়ণু বসেই আছি। যেনন হুড়মুড় করে বাঁশি এসেছিল দেখতে দেখতে তেমনি ধরেও এলো, প্লেনও ছাড়লো, কিন্তু তখনো আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। উড়ুত উঠতেই তরাই-এর ঘন-জংগলের ফাঁকে ফাঁকে চা-বাগানগুলি দেখা গেল, যেন মস্ত মস্ত ঘন সবুজ রঙের গালিচা পাতা। সোজা উত্তরে চলছি। খানিক পরই দেখি ভূটানের পার্বত্যভূমি শুরু হয়েছে। এতক্ষণ নীচে তেরবা নদীর অনেকগুলি শাখা ধারা বালুস্তরের মধ্যে চিক-চিক করছিল, এখন কেবল একটি সরু ধারাই দেখা যাচ্ছে উপত্যকার কোণে। এখানে এর নাম দেওয়া হয়েছে। আম্-মো-চু। আম্-মো-চু হিমালয়ের চূর্ণি উপত্যকা থেকে বেরিয়ে ভূটানের মধ্য দিয়ে বয়ে এসে সম-ভূমিতে নামে তেরবা নাম নিয়েছে। পরে এই তেরবাই ধরলোতে পড়ে ভ্রমপথে নামে নিয়েছে। আরও একটি রেখা পাহাড়ের গায়ে গিয়ে একে বেকে নদীর প্রায় সমান্তরাল চলেছে, এটি ভূটানের রাজপথ। দুটি যেন জোড়ানিচ, একজন অন্যজনকে কিছুতেই ছাড়ছে না। আমাদের প্লেন একে বেকে একে এই দুটি রেখাকে অনুসরণ করে চলেছে। সে চলাও ছন্দোময়, চলক মোবের পদাি ঠোলে স্তরে স্তরে পর্বতমালার দিকে নিপুল বেগে এগিয়ে চলা। এই দুটি পর্বতের সাথে সংঘাত লাগে, আবার পরস্পরেই দেখি না, পাহাড় এড়িয়ে, যেন একটু ছুঁয়ে ছুঁয়ে কি সঙ্ঘর ভাবে নদীর ধারাকে অনুসরণ করে এগিয়ে নিয়ে চলেছে সদৃশ পাইলট। এম এম নীচের পাহাড়গুলির উপরের বন-ভূমির দৃশ্যেরও পরিচয় হয়। পারো ও ফারগাছের বন এগিয়ে আসে, বোকা গেল আমরা অনেকটা উড়ুতে উঠ এসেছি।

অশঙ্কণের মধ্যই পারো এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেলাম। বিস্ময়ী উপত্যকার উপর পারো চার তীরে এয়ারপোর্টটি। নামতেই এয়ারফোর্স অফিসে এগিয়ে এসে অনু-মতিপত্র চাইলেন। আমাদের পরিচয় জেনে

নিজের পরিচয়ও দিলেন। ইনি এখানকার এরোড্রোমের কর্তৃপক্ষেরাঙ্কন-লিডার এস আর গাংখালি। বললেন যে, আমাদের নেবার জন্য ডাঃ মর্শার্জি জীপ নিয়ে এসেছেন। আর থাকবার ব্যবস্থা এখানকার রাজকীয় অতিথি-নিবাস হয়েছে। পারোতে অতিথি-নিবাস ছাড়া বহিরাগতদের থাকবার আর অন্য কোন স্থান নেই, থাকার ব্যবস্থা করাও মুশ্কিল। তাই এই ব্যবস্থা হওয়াতে নিশ্চিত হওয়া গেল।

অতিথি-নিবাসে যেতে এয়ারপোর্ট থেকে মাইল ছয়েক দূরে উড়ুতে পাহাড়ের উপর উঠতে হয়। বেশ কয়েকটি সাদায়-সবুজে মোশাদা ছোট ছোট সদৃশ বাঁকো নিয়ে একটি মালভূমির পর পারোয় রাজ-কীয় অতিথি-নিবাস। আধুনিক আবহাব ও সরঞ্জামের অভাব নেই, ইলেকট্রিক লাইট অবধি আছে, অভাব কেবল জলের। নিকটস্থ যে বরগার ধারাটি এতদিন এই অতিথি-নিবাসের জলের অভাব মিটিয়ে আনছিল, এখন সেটি প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে। তাই জীপে করে দু মাইল দূরের নদী থেকে জ্বাম ভরে জল এনে জলাভাব মোটোতে হচ্ছে। একজন ভূটানী লামা এখানকার ব্যবস্থাপনার ভার নিয়ে আছেন, তিনিই আমাদের দেখা-শোনারও ভার নিলেন।

প্রায় সমতল উপত্যকায় অবস্থিত পারো ভূটানের একটি প্রাচীন বড় শহর। উপ-ত্যকার মাঝ বরাবর চলেছে একটি বড় পাহাড়ী নদী, নাম তার পারো চু। ছিন্নছিন্ন পরিচ্ছন্ন শহরটি, ৭৭৫০ ফুট উঁচুতে অব-স্থিত, বেশ শীত। এ অঞ্চলের বর্ষাপাত কম। একই সময়ে যখন আমরা হাসিমারা ও সীমান্ত শহর ফুটশিলিংএ মেঘবর্ষিত হ'লো দেখেছি, তখন পারোয় আকাশ নীল, আবহাওয়া খটখটে শুকনো। বেলা দশটা থেকে এখানে কোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে, তখন ঠান্ডার তাড়ের ভিতর অবধি যেন কাঁপিয়ে দেয়। বাইরে দাঁড়ানো মুশ্কিল হয়ে পড়ে। চারিদিকেই পাহাড়গুলি খুব উঁচু নয়, দুই-তিন হাজার ফুটের বেশী উঁচু হবে না। দূরে কেবল দু-একটা পাহাড়ের মাথা হালকা তুবারের প্রলেপ পড়েছে।

নদীর ওপরে পাহাড়ের গায়ে, নদী থেকে খানিক উঁচুতে বিরাট একটি দুর্গ আছে, নাম পারো-জংগ। পারো জংগ-এর খানিকটা উপরে আরেকটি গোলাকার বাড়ী আছে, তার নাম দা-জংগ। নদীর তীরে কোসেই ধরগাড়ী আরম্ভ হয়েছে, আছে ক্ষেত-খামার, পাহাড়ের চূড়া অবধি। শহরটি ছড়ানো ভাবে বেশী বড় নয়। ছবির মত সুন্দর দেখতে।

মালপত্র রেখে চা খেয়ে আমরা জংগ দেখতে বেরিয়ে পড়ি। ফিরবার সময় নদীতে স্নান সেরে ফিরবো এই ইচ্ছা। ক্ষেতের আল-পথে উপত্যকার নীচে নদীর তীর অবধি



বাজারে পৌঁছানো গেল। পাথে উঁচু
মস্ত বাগানের মধ্যে সুন্দর একটি
ও কাঠের কারকাষ করা বড়ী দেখ-
শুনলাম সেটি মহারানীর প্রসাদ
না প্যালেস। খানিক নীচেই বাজার।
নায়েই বাজার, একটা চওড়া রাস্তার
ধারে বিশ-পাঁচশখানা কাঠের ও
বর তৈরী একতলা বা নীচ দেতলা
এই নিয়েই বাজার। দোকান নামে অভি-
ধরণালিতে পণ্য প্রায় নেই বললেই
কেন কোনগোতে সামান্য কিছু সাজ
না হয়ে গেছে, কোথাও বা এট-দশটা
ীর ডিম সাজানো। অবশ্য সবগুলিতেই
ছুটানের সীমান্ত-শহর সামিচিত
। অল্পে স্কোয়াস এবং দাঁশ মদ শোভা
হ। কতকগুলি কৌতূহলী নথ ঘরের
লা থেকে উঁকি দেয়, খোলা দোকান
ও সবাই ডাকিয়ে ডাকিয়ে দেখে, দু-
ট অক্ষট কথাও কানে আসে
। বাঙালী, কিন্তু কেউ গিয়ে

এসে আলোচ করে না। এখানকার মে-
পারের সকলেরই মাথার চুল ছোট ছোট
করে চাটান। ডাঃ মর্জান বললেন, বাজ-
গারিবারের মেয়েরা ছাড়া কেউ বড় চুল রাখতে
পারে না। অবশ্য এখানকার প্রগতিশীল মহা-
বাজার সহায়তার এসব নিয়ম ক্রমশঃ অঙ্গল
হয়ে আসছে।

বাজারের সীমানা পেয়েতেই ভয়-
সাতটি চৌকোণা মস্ত মস্ত বোম্ব চোর্টন
বা স্তম্ভ রাস্তায় পড়ে। নীচের দিকটা
পাথরের তৈরী, উপরের দিকটা কাঠের কার-
কাষ করা। সুবর্ণময় চড়াগলি সূর্যালোকে
জ্বলজ্বল করছে। এগালি দেখতে খিল্লির
মত, কিন্তু চারিদিক বন্ধ, ভিতরে ঢুকবার
দরজা নেই। চোর্টনগুলি পার হলেই পুরো-
নো বা পারো নদীর উপর ব্রীজ। ছুটানী
ভাষার চা মানে জল বা নদী। ১৯৬৮ সালের
অক্টোবরে উত্তরবঙ্গে যে প্রবল বন্যা হয়
তখন এখানেও বন্যা হয়েছিল, সেই সময় এ
অঞ্চল ভেসে যায়। তখনই এই ৩৫ লত

বহরের পদ্মনা ব্রীজটি দারুণভাবে কতি-
গ্রস্ত হয়েছিল। সেটিকে এখন সারানো
হচ্ছে। ব্রীজ পার হয়ে পাহাড়ের চড়াই বেয়ে
প্রায় পাঁচশত ফুট উঠে তবে এখানকার জঙ্গ-
ল বা দৃগের প্রবেশদ্বারে পৌঁছানো গেল।
বিরাস্ট দৃগ, পরেরোটাই মস্ত মস্ত পাথরের
টুকরো দিয়ে তৈরী, ঘরজা জানালাগুলি
সব কারকাষ করা কাঠের তৈরী, নানারকম
উজ্জ্বল রঙে সাজানো, তারি সুন্দর দেখতে।

জঙ্গলের সম্মুখভাগে একটি বেদী,
তাকে সুন্দর একটি মন্দির আঁক। বেদীতে
আটকানো উঁচু উঁচু বাঁশ অনেকগুলি
পতাক উড়ছে। বেদীর পিছনেই কঠোর
কোলানো ব্রীজ, ব্রীজ পার হয়ে কয়েকটি
চওড়া পাথরের সিঁড়ি পেরিয়ে জঙ্গল-এর
প্রধান কটক। মস্ত ডারি কাঠের দুটি দব-
তার লোহার বড় বড় গজাল লাগানো, সব-
নাই দরজা দুটি খোলা থাকে। ভিতরে
ঢেকে ছোট আঁখ অম্বকার বারান্দা পেরিয়ে
উঠান। উঠান ঘিরে দালান উঠেছে, অচ-
ধর চারিদিক ঘিরে। এমনি উঠানও আঁখ
অনেকগুলি, ঘরও অনেক। হাজার কয়েক
লোক অন্যরাসে থাকতে পারে বলে মনে হয়।
অম্বকার বারান্দার মইএর মত দেখতে বড়
ছোট কঠোর সিঁড়ি বেয়ে উঠে চালি, পাথ-
কাটকে দেখতে পেলাম না। পাঁচতলা কারি
উঠে একবারে ছায়ে পৌঁছানো গেল, তব-
কেউ নেই। আবার নীচে নেমে লোকজনের
খোঁজ করি, ঘুমুলি সবই প্রায় ততোধিক।
অনেক খোঁজাখুঁজি করে একজন লম্বা
পাওরা গেল। অনেক কষ্টে তাকে খোঁজানো
গেল যে, আমরা জঙ্গল দেখতে চাই। সে
চারি এনে তালো খলে আমাদের একটি মস্ত
ঘরে নিয়ে গেল। এটি উপাসনা ঘর। ঘরের
শেষ প্রান্তে মস্ত উঁচু পাথরের বেদীর উপর
প্রশস্ত সুবর্ণময় উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি। দু-
পালে অমনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটি মর্তি
বসানো। লামা বলে এরা 'গুরু'। একজন
তা বুদ্ধল্যাম, গুরু, পশুসম্ভবম, যিনি
অতীত শতাব্দীতে তিব্বত থেকে ছুটানে
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করতে এসেছিলেন, অন্য-
জানা যে কে তা বুদ্ধের পারলার না। দেয়াল-
তারা উজ্জ্বল রঙে আঁকা অসংখ্য ফ্রেসকো
পেইন্টিং। বিভিন্ন গুরুদের ছবি আঁকা।
অনেকগুলি তন্ত্রোক্ত দেবীর ছবিও আছে।
মনে হল যেন তার মধ্যে দশ মহাবিদ্যার
ছবিও দেখলাম। খুব উজ্জ্বল রঙে আঁকা।
মূর্তিগুলির সম্মুখভাগে একটি সর-
পাথরের বেদী, প্রতিমতমোভিত। বেদীর
উপর সারি সারি পাশ্রে ঘিরে প্রাণী
সাজানো।

জঙ্গলটি মস্ত। ভিতরের উঠান পেরিয়ে
অনেকজন শীতবস্ত্র পরিহিত লামার দেখা
পেলাম। একটা মস্ত ঘরের মেঝেতে বসে
কাজেজ্ঞান মুগ্ধিত মস্তক কুঁসে লামা।
পড়াশোনা করছে। ডাঃ মর্জান বলছিলেন,
জঙ্গলে কেবল লামারাই বাস করবার অধি-
কারী। সাধারণ লোকের বিশেষ করে মেয়েরা

এখানে রাতে থাকতে পারে না। মহারাজীও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নন। মহারাজা পুরোতে এসে জগো তাঁর নির্দিষ্ট ঘরে থাকেন, কিন্তু মহারাজীকে নগরী ওপারে ভোরিমা পাহাড়ে গাফতে হয়। কেবল যুদ্ধ না অননুপে কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে আশপাশের গ্রামবাসীগণ সপরিবারে জগে আগ্রহ পান, তখনই কেবল মেয়েরা এখানে থাকতে পার। কারণ লামাদের থাকবার গরু, উপাসনাসহ, রাজকীয় শস্যাগার, বিজারালয়, কয়েদখানা সবই আছে। সরকারী অফিসও এখানেই। এখনকার খরচ সব ভূটান-সরকার বহন করেন। জগু অর্থে বিহার-সহ যুদ্ধ।

জগপতি পারো জগু থেকে অনেক ছোট, আরও ন' পাঁচেক কট উঁচুতে অবস্থিত। দূর থেকে এই শহর প্রাচীন গোলাকার জগপটিকে ভারী সন্দের দেখায়। এখন এটাকে মেরামত করে একটি মিউজিয়ামে পরিণত করা হচ্ছে। ছোট জগপতির ভিতর কাঁচের জলমারীতে নানাবিধ সঙ্গ্রহ রাখা হচ্ছে। আপাততঃ কিছু জাতীয় মাদ্রাসা, পরগতন ভূটানী কলেজ, কলেজপাড়া, লক্ষ্য হাতির দাঁড়, নিজের মাতৃস্থান প্রভৃতি রাখা আছে, পরে সম্বোধ্য হবে।

পারো থেকে প্রায় পনের কিলোমিটার দূরে 'হুয়াং-চোল-জগু'। প্রাচী পর্বতশ্রেণীর মধ্যে বই-এ এই জগপতির উত্তম ও ওয়া ফার। পরদিন ডাঃ মুখার্জীর সহায়তায় আমরা একটি জীপ সঙ্গ্রহ করে পেরে পামা। সম্মত পিচ-ঢালা বাধানো রাজপথ পারো নদীর তীর ধরে একেবারে চলেছে। অনেক জায়গা বন্যার ঘুরে গয় নদীগর্ভে চলে গেছে, এখন মেরামত করা হচ্ছে। গানিক এগেরে পথের বাঁক চার-পাঁচ কিলোমিটার দূর থেকেই এই সুপ্রাচীন রেলটিকে দেখা গেল। আর পিছনে দিগন্ত রেখাতে সবল পাহাড়ের পর নীলাভ পাহাড়ের সারি, তার চূড়ার উজ্জল ফুয়ারশুপা কলকল করছে। ওখনি ভূটানের বিখ্যাত চোমেলহীর শিখর (২৩,৯১৭ ফুট)। মনে পড়ে গেল, এই যখন তুব্বারমৌলী শিখরটি আরোহণের কথা। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ নেতৃত্বে একটি দল এই শিখর আরোহণ করতে মান, এক অপনসার, চ্যাম্যান ও শেরশা পামাঃ লাওয়া এই শিখরে সর্বপ্রথম পদার্পণের সৌভাগ্য অর্জন করেন।

১৯৭০ খৃষ্টাব্দে আমরা যখন শিখর-বার ভূটানে বাই, তখন ভূটান ও ভারতের মিলিত পর্বতারোহী দল লেঃ কনলে এন হুয়ের অধিনায়কত্বে এই শিখরটিতে শিখরোহার আরোহণ করেন ২০শে এপ্রিল। ভূটানের মহারাজা এই অভিযানের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। প্রথম শিখর আরোহণকারী দলে ছিলেন ক্যাপ্টেন প্রেমচাঁদ, স্যারজে ল্যাউ, এস অরোয়া ও শেরশা কেল্গু। শিখর দলে ছিলেন ক্যাঃ এস এল ফার, ক্যাঃ ধরমপাল ও শেরশা নিয়া। শিখর দলটিকে লেব দেখা যার শিখরে আরোহণ করবার শেষ পিরি-শিয়ার উপর, তারপর আর তাদের কোন

খোঁজ পরওয়া হয়নি। আসল্য করা হয় যে, তারা কতিন পিরিশিয়ার পশ্চিমপ্রান্তে পিছলে গিয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন।

পথের ধারে জীপ রেখে আমরা ছোট জগপতি দেখতে গেলাম। প্রাচীন জগপটি এখন সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত পরিণত হয়েছে। চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখলে কিছু মেল বোঝা যায় কোথায় উপাসনাসহ ছিল, কোথায় ছিল লামাদের বাসগৃহ, রক্ষনশালা, সিপাই-সাল্টীদের পাহারা দেবার উঁচু স্তম্ভসমূহ দরজা, কিন্তু সবই এখন কালের গর্ভে পাত্ত হওয়াছে। আমরা ঘুরে ঘুরে অতীতকে বুঝার চেষ্টা করি, অতীতের কাহিনী সব ঘুরে ফিরে মনে আসে, কতমানের সপে তার কোন ছিল নেই। লোকজন কেউ বোঝাও নেই, হু-একজন পর্যটক এসেছিলেন তাঁদের হস্তাধীনে পরিচর ছাড়া আর কিছু ছাড়াও নেই। উপাসনাসহ ভেঙে পড়েছে, দেবদূতি অপসারিত, অনেক কট করে একটা ভগ্না এই ঘরে সে ঘরে পৌছানো হার গটে।

কিভাবে পথে পড়ল কিছু-কিছর। পথের তৈরী, সাদা রং করা, নানা রঙের কাঠের কারুকার্যের সন্ধান চড়া হলে-জল করছে, অপর্বে সন্দের। জগু একটি উপাসনাসহে গুরু পদ্মসম্ভবের স্মরণ-চর মূর্তি স্থাপিত। মূর্তিটি অত্যন্ত বিশ-কম উঁচু হবে। গুরুমূর্তির মাথার উপর ছোট একটি যুদ্ধমূর্তি বসে। যেটিও সোনার। সমস্ত দেয়ালজুড়ে ফ্রেসকো আঁকা। হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিও আঁকা আছে, কালী, সরস্বতীর ছবি স্পষ্ট বোঝা যায়। ভূটানের ধর্মের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও প্রাচীন তান্ত্রিক ধর্ম এমন মিশে আছে যে এরপর ধ্যানধারণা আমাদের পক্ষ বোঝা মনে হইসকল।

গরের সম্মুখভাগে প্রশস্ত জানালার ধারে উঁচু গা-মিটা আসনে প্রধান লামা বসে আছেন। সোম্য লাভ বৃষ্ণ, শীতকালের বসন পরিহিত, গাঢ় লাল পশমী চাদরে সর্বঙ্গ অলঙ্কৃত, মস্তক মূর্তিত, প্রলাপ্ত বসন, দেখলেই সন্মত লাগে মনে। আরও অনেক লামা আছেন, সকলেই ছাউ না তেন বাজ নিয়ে আস্ত হয়ে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন।

বিহার মূর্তির কাছেই খারও একটি স্মৃৎযা বাড়ী দেখা গেল। শুনলাম, এটি মহারাজার আরেকটি প্রাসাদ, এখনো তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি।

আমাদের বেড়াবার আগ্রহ দেখে ডাঃ মুখার্জী বলেন, চলে যান, হা-জগু দেখে আসুন। এখানে থেকে বোড়াতে গেলে দুদিনেই পৌঁছে যাবেন। মোটর সাস্তা অবশ্য তৈরী হয়েছে অনেকদূর অবধি, তার শেষ হয়নি বলে সে পথে যাওয়া ধরে অসুবিধা। আপনারা আগেকার হাটা পথেই বোড়া নিয়ে চলে যান। হা-জগু থেকে তিনকত সীমান্ত খবে কাছে।

আমরা তফ্রি রাঙা। বোড়ার সানন্ধ্যা করবেন বলে ডাঃ মুখার্জী চলে গেলেন।

কিন্তু পরে খবর পাঠালেন যে হা-জগুে যাওয়া বাধে না। ওখানে অনেক মিলিটারী আছে। আসলে হা-জগু একটি ভূটানী মিলিটারী শিবির। ওখানে মেতে পেরে ভূটান গভর্নমেন্টের আলাদা অননুমতিপত্রের প্রয়োজন হবে। নতুন নিয়ম চলে হয়েছে, সত্যরং হা-জগু দেখার আশা পরিত্যাপ করতে হল। অগতঃ ঠিক হল, আমরা পারো থেকে যাবো রাজধানী থিম্পু বা জাসি-জা-জগু, সেখান থেকেই আমাদের কিছতে হবে ভারতে। পরে কবের আবার ভূটানে আসি, জবার বাই সোজা কিছতে, সেখান থেকে অননুমতি নিয়ে ভূটানের জনান্য শহরগুলি দেখতে পেরে হই। এসব কথা পরে বলছি।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরপুর পারোকে আমাদের বহুই ভাসো লাগছে। আমরা অতিথি-নিবাসের বাইরের চারে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃশ্য মন্থন করে দেখি। ওপারে নতুন নতুন নীলাভ পাহাড়, নীলের প্রস্ফুত সবুজ উপত্যকাতে ক্রিমিক করে পারো চার অর্ধাবাক নীল জলধারা, তার দুই তীরে সবুজ শস্যক্ষেত। ওপারে ঘুরে নীল পাহাড়ের কোল ঘেঁষে নেমে এসেছে একটি শস্ত উজ্জ্বল পাহাড়ী নদী, এসে আত্ম-সমর্পণ করেছে পারো চূড়তে। ছোট শহরটি পারো নদীর কোল ঘেঁষে মেনে এলিয়ে চলে পড়ছে। ওপারের স্মৃৎযা জগপতি মেনে এই শহর ছাঁকিটে সম্পূর্ণ করছেই কোল তৈরী করা হয়েছে। অতিথি-নিবাসের লামাদার কস বেসে তেল এই জগপ্ত দৃশ্য দেখি।

এপারের পিছন দিককার পাহাড়ের চূড়তে বন সবুজ জগলের শ্রান্তমেনে নীল আকাশের গারে একটি ছোট সাদা বনঘরে বাড়ী দেখা যায়, দৃষ্টি না সেটি কি? অমন উঁচুতে একটিমাত্র বাড়ী এল কোথা থেকে! কৌতূহল বহন করতে না পেরে বিকালের দিকে আমরা সেদিকে সজ্ঞা হয়ে পড়ি। অতিথি-নিবাসের পিছনে পড়ীর কাছে বন জগলের মধ্যে দিয়ে একটি সরু পাকসড়ী পথ দিয়ে চলা। পথের ধারে ধারে বনো গোলাপের বাড়ি অজস্র ফুল ফটেছে। ছোট একটি কবরা পথের উপর নিরে হয়ে নীচে নেমে গেছে। খাদ পৌররে ওপারের পাহাড়ে অনেকটা উঁচুতে উঠে কয়কজন ভূটানীর দেখা পেলাম, জগপল থেকে কাঁঠে নিরে চলেছে, হাঁপাতে বোকাগ, ওপারের পাঁঠে যাচ্ছে। কিন্তু গাও আবার কোথায়? অঝাক হয়ে তাদের অননুপে করে চলি। খানিক এগিয়ে দেখি, পথের উপর একটি পাথরের তৈরী বৌদ্ধ চোট্টেন, তার পাশে লাগানো উঁচু বাঁশে অনেকগুলো পতাকা উড়ছে। প্রথমতঃ স্তম্ভটিকে ডাইনে রেখে আমরা এগিয়েই অনেকগুলি বনবাড়ী দেখতে পেলাম, ডাই ডো গ্রামই বটে! আমরা অতিথি-নিবাস থেকে কেবল গ্রামের একখানা ঘরবার দেখতে পেরেছি, পুরো গ্রামখানি চোখের আড়ালে পাহাড়ের খাঁজের মধ্যে পড়েছে। অনেকদূর ফৌজুহা মান্দে আমাদের ঘিরে বসল। তাদের প্রবনের অঝাব দেওয়া লক্ষ্য হয় না, ডায়া ডো বারি না। ওরা ওদের

একটি ছোট উপসাগরগেহে নিয়ে গেল। অশ্বকার ঘর, তার মধ্যে উঁচু পাথরের তৈরী বেদীতে মস্ত সর্বণ গরুর্মূর্তি স্থাপিত। তৈলাক্তগহ্ব, ছোট ছোট দু-চারটে প্রদীপ জ্বলছে কেবল। সামনের একথানা খাশাতে বহু পরোয়ান করেকটি ভূতানী মদ্রা রাখা, সেখানে আমরা করেকটি কককক নতুন ভান্ডারী মদ্রা প্রণামী দিই। পাজারী লামা ভারী খশী। দেয়ালের গায়ে অনেকগুলি মূখোশ টাঙানো, সেগুলি নাকি উৎসবের নচির সময় পরা হয়।

ভূতানীরা গ্রামের বাড়ীঘর এমন। পাহাড়ের উঁচুতেই তৈরী করে, যদিও চারদিকের বেশীর ভাগই থাকে উপত্যকা। নিম্নভাগে নদীর তীরে, যাতে শতর আগমন সহজেই চোখে পড়ে। ভূতানের লোকসংখ্যা কম, তাই গ্রামগুলিও ছোট ছোট হয়। দখ-খারোখানি খর হলোই একথানা গ্রাম তৈরী হয়ে যায়।

বাসায় ফিরতেই দেখি উৎকণ্ঠা নিয়ে লামা দাঁড়িয়ে। বলেন, তাড়াতাড়ি এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে। ওই জগৎগে অনেক বুনো জামোরার আছে, বিশেষ করে বুনো ভারক এ অঞ্চলে প্রাইই দেখা যায়। নেকড়ও আগে দেখা যেত এখন অগণ্য নেই বললেই হয়। —কথাবার্তা ইংরাজীতেই হয়।

আবার বলেন, গুদিককার বড় বাড়ী-খানাতে কিছদিন আগে ভারতের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই এসে স-পারিষদ উদ্বোধনেন। তখন অতিথি-নিবাসের সব বাড়ীগুলিই ভরে গিয়েছিল। বলেন দূরে, ওপাশের দিকের পাহাড়ের নীচে একটু দূরে কোয়ার্ডন লিডার গান্ধালিবাথর বাড়ী। আশানুরাগে ফিরে আসুন না তিনিও তো বাঙালী। তাছাড়া নদীর ওপারে হাইড্রো-ইলেকট্রিকের কারখানা আছে, তা-ও দেখে আসুন। এটা ভারতের তৈরী।

ভাংসাং বিহার

পারোতে গিয়ে ভাংসাং বিহার না দেখলে পারো কেন ভূতান দেখাই যেন সম্পূর্ণ হয় না। ভূতানীরা বলে, অষ্টম শতাব্দীতে গুরুপদ্মসম্ভবম ভূতানে এসে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। তিনি বাঘের পিঠে চড়ে এসে একটি পাহাড়ের-গহ্বাতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কাল-ক্রমে সেখানে একটি বৌদ্ধবিহার গড়ে ওঠে। সেইটিই ভাংসাং-বিহার। ভূতানী ভাষার 'ভাং' মানে বাঘ, বিহারের নাম 'বাঘের বাসা'।

ভাংসাং বিহারের যেতে হলে একটি দিন হাডে করে যেতে হবে। আমরা সেইমত ব্যবস্থা করি। সকালে চা-পর্বের পর দুপুরের খাবার সংগে নিয়ে রওনা হয়ে পড়ি। লামা সংগে লোক গিরে দিয়েছেন, সে খাবার বসে নিয়ে যাবে, পথও দেখাবে। একটা জীপের ব্যবস্থা করেছেন, তারে করে প্রথম সড়ক ধরে জাতি কিলোমিটার যেতে হবে। এ সেই টুক-গেল-জগের রাস্তা ধরে চলা। একটা পাহাড়ের নীচে এসে হাটী পথ শরৎ হল। আমার হাটীতে রাখা কল একটা ছোড়ার বাক্সা হয়েছে। ভোরবেলা বগুন হয়ে ছোড়াওয়া

ছোড়া নিয়ে আগেই এসে পথের ধারে হাটের হয়েছে।

খানিকটা দূর জংগলের মধ্যে দিয়ে সবুজ পাহায়ে চলা পথে হাট। নদীর ধারে এসে একটা কাঠের সেতু দিয়ে পারো চ্যু পার হতে হল। সেতুটি অদ্ভুতভাবে তৈরী করা। সম্পূর্ণ সেতুটিই হয় কাঠের বড় গদাড়ি না হয় তক্তা দিয়ে বানানো, জোহার সম্পর্ক নেই। তাছাড়া যেমনটি আমরা সাধারণতঃ দেখে অভ্যস্ত, তেমনও নয় দেখতে, কিন্তু ক্যা আবহাওয়ার সংগে কেমন মানানসই। অদ্ভুত ইঞ্জ-নারিয়ার শিল্প, এর ওপর দিয়ে ছোড়া অনায়াসে পার তো হলি, আর একটু চওড়া হলে জীপও পার হতে পারত মনে হয়।

নদী পেরিয়ে কিছু ক্ষেত-খামার, গ্রাম পড়ে, মাঝে মাঝে জংগলপথে চড়াই ওঠা। পথ সুন্দর, তবে আগাগোড়াই চড়াই। জংগলের কোথাও কোথাও শাল বজোজেন্ডুন ফটে আছে, তাছাড়া অন্যত প্রায় সর্বত্রই ফাইনের বন। লাল মাটির পথ সবুজ পাহাড়ের গায়ে একেবারে উঠে গেছে। গ্রামবাসীরা এসে কৌতূহলী হয়ে আমাদের সংগে আলাপ করতে চায়। কিন্তু এখানেও সেই ভাষার দুলুগ্ধা বাধা। স্তুরাং কথা জমে না। আমরা এগিয়ে চলি।

পুরো পাহাড়টি প্রায় হাজার তিনেক ফিট উঁচু। তার প্রায় দু'হাজার ফিট উঁচুতে ভাংসাং বিহারটি অবস্থিত। যে পাহাড়ে বিহারটির অবস্থান, তার পাশের পাহাড়টি বেয়ে আমাদের চলার পথ। খানিকটা উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি। নীচের পাহাড়ে এক জারগায় ধস নেমেছে। সবুজ পাহাড়ের গায়ে খানিকটা লালমাটি দেখা যাচ্ছে। মনে হয় কে যেন ধারাল অস্ত্র দিয়ে পাহাড়ের একটা টুকরো কেটে নিয়েছে। না থেমে আমরা ধীরে ধীরে জংগলের পথে উঠে চলি। বিহারের সমান্তরালে উঠে পাহাড়টির বাকি ফিরে নামতে হয়, প্রায় দুশো ফিট। এখান থেকে আর ছোড়া চলে না, পথ খুব সরু। একটা বরনা পার হতে হবে, সর: একটা কাঠের পোল আছে। বরনা পেরিয়ে একটা মেড়া পাহাড়ের পথে পা বাড়লাম। এবার মেবল সিঁড়ি ওঠা। অগ্নেনাতি পাথরের চিঁড়ি বেয়ে আবার উঠে একেবারে বিহারের দোরগোড়ার পৌঁছানো গেল।

ভাংসাং-এর অবস্থিতিও ভারি অদ্ভুত। এমনিটি আর কোথাও দেখিনি। মেড়া পাথরের পাহাড়ের দেয়ালের মত খাড়া গায়েই মাঝখানে যেন ছয় সাতটি রঙিন মৌচাক বসেছে। দূর থেকে দেখতে এমনি মনে হয়। সুন্দর অথচ অদ্ভুত বিপর্যয়ক এটির অবস্থিতি। গুরু পদ্মসম্ভবম যে গহ্বাতে থাকতেন, সেটি কেটে আরও বড় করে তৈরী করা হচ্ছে। সেখানে অমিত্যভের বিশাল স্বর্ণমূর্তি স্থাপিত। এ ছাড়া আরও অনেকগুলি ঘরবাড়ী আছে। সেগুলিতে লামাদের থাকবার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি আছে। বাড়ীগুলি পুরনো হওয়াতে জেঙে-চুর গেছে, তাই সমস্ত বিহারটিই সারানো

হচ্ছে। খুঁজে খুঁজে একতলা লামাকে মাত্র দেখতে পেলাম, তিনিই আমাদের সংগে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখালেন। কাঠ ও পাথরের তৈরী দোতলা বাড়ীঘরের দোতলার মস্ত একটি উপাসনা গহ্ব নিয়ে গেলেন। এখানে আছে সর্বমুখ্য গুরুদেব মূর্তি, মস্ত দুটি হস্তিদন্তগোড়িত বেদীর উপর স্থাপিত। সামনে অন্য একটি বেদীর উপর অনেকগুলি ফিরের প্রদীপ সারি সারি সাজানো। কতগুলি পাত্রে সমভা আহরিত ম্যাকেনাগিয়া ফল, তর সুবাসে ঘরটি আর্মোদিত। ঘরের দেয়াল-গুলি উজ্জ্বল রঙের ফ্রেসকো ছবিতে ভরা। কাঠের মেজে পরিচ্ছন্ন কককক করছে, দেখে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। লামা এগিয়ে গিয়ে মূর্তির বিপরীত দিকের দেয়ালের নিকট প্রধান লামার উঁচু আসনের পাশের একটি জানালা খুলে দিলেন। সংগে সংগে ঘরখানি উজ্জ্বল রৌদ্রলোকে ভরে গেল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, অপূর্ব একখানা ছবি যেন। সবুজ পারো উত্তরকার মধ্য দিয়ে পারো-চারু বাপালীঘর বয়ে চলেছে, তার ওপারে সবুজ পাহাড়ের সারি স্তরে স্তরে নীলাভ হয়ে আকাশের গায়ে যেন মিলিয়ে গেছে। চোখ ফেরানো যায় না।

আমরা ওইখানেই মেজেতে বসে পড়ি। অমিত্যভ বৃক্ষের পদতলে ঠাণ্ডা কাঠের মেজেতে আমরা বিশ্রামের আশায় বসে পড়ি। মনে হল, বৃক্ষের পামহস্ত যেন আশীর্বাদ করে নিঃশব্দে আমাদের সমস্ত রক্ষিত করণ করে। অপার শান্তি আসে মনে।

ফুন্টশালিং

ভূতানের সীমান্ত শহর ফুন্টশালিং-এর সংগে আমাদের প্রথম পরিচয় বন্ধনকে বন্ধিত মধ্য। ফিরছিলাম পারো ও থিম্পু দেখে, ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে।

ইমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত আর পাঁচটা শহরের মতই খানিকটা, একটু একটু ভিজ ভিজ স্যাঁতসেঁত, গরম, সামান্য উঁচু নীচু, শান্ত মিষ্টি আবহাওয়া। একটু বুনো বুনো ভাব। উত্তরবাংলার হাসিমারার খুব কাছের।

শহরের মাঝবরাবর একটা চওড়া রাস্তা দু'ভাগ হয়ে গেছে, একটা মস্ত তোরণ আছে সেখানে, ওটার ভিতর দিয়ে গেলে ভূতানী ফুন্টশালিং, বাইরের রাস্তাটা ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। বাজার কিণ্ড এটিই, সব লোকানী ভারতীয়। লোক-জনেরা ব্যাভায়াত করছে দুটি রাজ্যই শহর একটাই। কতগুলি সরকারী অফিস এ রাজ্যের, কতগুলি ও রাজ্যের, আর টাকা পরসা? ভূতানে ভারতীয় মুদ্রারও চলন আছে স্তুরাং হাঙ্গামা নেই কিছ। দেখানো ভারি মজা লাগল।

শহরের মধ্যস্থলে বাজারের কাছে কুচ্চড়া গাছের ছায়ায় একটা হাসস্টাণ্ড আছে, সেখানে এসে দাঁড় ভূতানের বিশদ

১ আসা ভূটানী বাস, আবার শিলিগুড়ি কালিঙ্গ থেকে আসা ভারতীয় ও নী বাস। তবে অফিস ভিন্ন, কাজ-বর লোকজন ভিন্ন, যদিও চেহারাতে বড়ো বিশেষ পার্থক্য নেই। কেননা উই হয় ভারতীয় নয় নেপালী। ভূটানে নেপালী থাকে, ভূটানের অভ্যন্তরে ছোট বেশী করে ভারতীয়। এছাড়া, ৫ জনক ভারতীয় কুলি, রাস্তা তৈরী করণের মধ্যেও ভারতীয়ই প্রচুর। বেশ মজা ট্যুরিস্টের সংখ্যা নগণ্য, তার ল ভূটান ট্যুরিস্ট গ্রহণ করতে প্রস্তুত — Bhutan is not prepared to give tourists—

ভূটানে ভূটানের ডেপুটি চিফ সেক্রেটারী বাস ভূটানী বাতী কিছ্র যাতায়াত করে কলিংকালিঙ্গ অঞ্চলে, তবে তাদের যা নগণ্য।

বাজার ঘুরে ঘুরে দেখি, ছোট ছোট গলদে, আছে সবই। শাকসবজি ফল-মূলী চাল-ডাল-নুন-তেল, মাছ-মাংস, খনির বা মায়া বিলিতি মদ অবধি। আর ভূটান থেকে আসা দু'ক-এর রকম স্কোরশ, সামুচিত তৈরী। টেকনিকের উদ্দেশ্যেও আছে, তার ব্যবস্থাও হয় নয়। বাস ভূটানী হোটেলও আছে। দু'ক-হোটেল। সেখানে বিলিতিত লে, চাইলে দিশি খানাও মেলে। এই র থেকে প্রচুর মালপত্র চালান হয়ে। কিন্তু সেখানে থেকে অন্যান্য কে। তাই এটি একটি বেশ বড় ব্যবসায় হই।

একটা শহরের প্রয়োজনীয় সব কিছ্রই সেখানে। অর্থীং স্কুল, হাসপাতাল, পলিটিক্স ইত্যাদি, আর আছে হিমালয়ের শীত এখান থেকে হিমালয় শুর, হয়েছে, ই ভূটানে যাবার সপিল রাজপথ এখান থেকে উচ্চ উঠেছে পাহাড় বেয়ে। কিছ্র, দরবাড়ী পাহাড়ের গায়ে ছড়ানো হইলো। গাঢ় সবুজ পাহাড়ের গায়ে মাছ খেন আঁকা ছবি।

সেই থেকে দেখা রাজপথে চলতে আসার আগ্রহ হওয়াতে ১৯৭০ খৃস্টাব্দে মধ্য মালীয়াংএ এসে বাস ঘরে থিপিং বর ব্যবস্থা করে ফেলি। এবারও উঠি নই দ্রু-হোটেল।

ভাসি-চো-জগা (থিপিং) ও সিমাটোকা জগা

থিপিং যাবার বাতীবাহী একথানা বাস ঘরে ছাড়ে, অন্যখানি ছাড়ে খানিক দূরে। বিকালে ও সন্ধ্যার পর তেমনি খানি বাস ফিরে আসে। বাসগালি বি, এস, টির অর্থীং ভূটান গবর্নমেন্ট স্টেট স্পোর্টসের। স্থানীয় এস ডি ওর কাছ থেকে অর্থীতি অনুমতিপত্র সংগ্রহ করে মধ্য প্রদেশের বাসখানা ধরেই অগ্রসর হই কলেক্টর ভূটানী বাতী আছে বাসে। বরেশীর জগাই নেপালী ও ভারতীয়

বাতী। ভূটানীরা দেখতে একেবারে ভিন্ন-রকম। লম্বা চওড়া মজবুত চোয়ালে চেহারা, চোখা পোশাক পরা, পানের রসে ঠাট বাঙা টুকটুক করছে।

পাহাড়ী আকারিকা পথে বাস উচুর দিকে উঠে চলেছে। মাইল তিনেক পরই একটি প্রাচীন ছোট বৌদ্ধ বিহার ভূটানী বৈশিষ্ট্য নিয়ে পথের পাশে দেখা যায় খারবন্দিতে। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ভূটানে প্রবেশ করেছে। পথের দৃশ্য দার্জিলিং বা কালিঙ্গপংএর মতন অনেকটা। পথ চলেছে, ঘনজঙ্গলে ঢাকা বনাঞ্চলের সমারোহ পথের ধারে, কিছ্রটা পর পর স্বরনার কলগুজ, স্যাতসেতে জিজ্ঞা পাহাড়, সবই আছে। ঘুরে ঘুরে পথ উচুতে উঠে চলে, নীচে দেখা যায় আম-মো-চাও বয়ে চলেছে সাথে

সাথে। প্রথম দিকে গ্রাম প্রায় নেই বললেই হয়। গ্রাম পেতে পেতে প্রায় অর্ধেক পথ চলে এসো। এবার দেখা গেল ছোট ভূটানী বসিত গালাধার, পুটলীবিব, গেবু, আমিনাবাড়ী। এগুলিতে আছে কেবল দরিদ্র গ্রামবাসীদের খোড়ো ঘর, আলপালে জম-প্রথায় চাষ করা জমি, কচিং কোথাও সামান্য সিঁড়ি কেটে চাষের ব্যবস্থা।

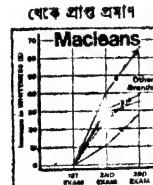
পাহাড় ঘুরে ঘুরে পথ উচুর দিকে উঠে চলে, ঠান্ডার আমেজ আসে। চিমা-কোটিতে এসে দুপুরের মত বাস থামল। বেশ শীত এখানে, এখানকার উচ্চতা ৭,৩৮৫ ফিট, পথের ধারে একটা সাইন-বোর্ডে লেখা। পথের পাশেই পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি ভূটানী রেস্ট-হোট আছে, খুবই নোংরা। ভাত, ডাল, আলু



আমরা প্রমাণ পেয়েছি নতুন ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিট

অগ্নিগ্রাস টুথপেস্টের তুলনায় দাঁতকে আরো শুভ্র ও শক্ত করে তোলে

একটি নিরপেক্ষ নতুন ঔষধালয় থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ



বিদেশের একটি নিরপেক্ষ নতুন ঔষধালয় সেয়া টুথপেস্টগুলি নিয়ে পরীক্ষানিষ্ঠা করেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ম্যাকলীনস্ দাঁতকে আরো শুভ্র করে। ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিটের নতুন চমৎকার স্বাদটি উপভোগ করুন। দাঁতকে আরো শুভ্র, আরো শক্ত করার এটাই প্রমাণিত উপায়।

ম্যাকলীনস্ দাঁতকে আরো শুভ্র আরো শক্ত করার ক্ষমতা সারা বিশ্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।



নতুন ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিট আরো শুভ্র, আরো শক্ত দাঁতের জন্য।

ভরসারী পাওয়া যায়, আর কিছু নেই। এখানে ওই খাবারই সবাইকে খেতে হল।

কদিন আগে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডি, ডি, গিরি ভূটান সফরে এসেছিলেন, কিংবার সময় আবহাওয়া খারাপের জন্য বাধা হয়ে তাঁকে মোটরে ফিরতে হয়। পথে পাহাড় ধস নামে, অগ্নিগর্ভ জ্বালা ভয় প্রাণ রক্ষা হয়, কিন্তু একজন খবরের কাগজের সংবাদদাতা মারা যান। এখানে সকলে সেই আলোচনাই করছে। পথে সেই নিদারুণ দুর্ঘটনার স্মার্তি আমরা পর হচ্ছে এসেছি।

চিমাকোটী ছেড়ে আরও উচ্চতর আমাদের উঠতে হল, ৮,৬০০ ফুট অবধি। জায়গাটার নাম চাপ্ছা। খটখটে রোদ থাকলেও খুব শীত এখানে। এর পর অবশ্য অনেকটাই নীচের দিকে নামা। পথে বার দুয়েক পারামিট চক্ক হল। পারো নদী ও ছুকাচা বা থিম্পু নদীর সঙ্গমে শেষ-বারের মত আবার চক্ক হল। জায়গাটার স্থানীয় নাম ছুজ্জা, কিন্তু ইংরাজী 'কনজুরেশন' কথাটাই চালু বেশী। সঙ্গমের নিকট নদীর বেলাভূমিতে একটি সুন্দর মন্ড চোটেই তৈরী করা। এবার পারোর রাস্তা ছেড়ে থিম্পু নদীর তীর ধরে সোজা থিম্পু পৌঁছনো, ৩৮ কিলোমিটার পথ। পারো নদীর তীর ধরে গেলে পারো ২৪ কিঃ মিঃ, ফ্রন্টলিং ১৪১ কিঃ মিঃ। আরেকটি রাস্তা হা-জঙ্গের দিকে চলে গেছে, সেটা ফ্রন্টলিং থেকে আসবার সময় ছুজ্জা পৌঁছানোর আগেই বাঁদিকে পাহাড় উঠে গেছে। ছুজ্জা থেকে হা-জঙ্গের দূরত্ব ৮০ কিলোমিটার।

বীরে বীরে প্রাকৃতিক দৃশ্যের পরি-কল্পন হয়। রুদ্ধ, শূন্য আবহাওয়ার মধ্যে কখন কখন এসে ঢুকে পড়েছি। বৃষ্টিপাত এ অঞ্চলে কম, তাই গাছপালাও কম, সেই সত্যটাই হয়, বুনো গোলাপ ও জুনিপার বন্য আর হঠাৎ বজাঝে এক আধটা রায়ডেনড্রন ও তেঁত জেট পাইন গাছ, দু' একটা গাছে দু' একটা টুকটুক লাল রায়ডেনড্রনের ফলকানি। অনেকটা এগিয়ে একটা পাহাড়ের বাক ফিরতেই হঠাৎ ধসের পাহাড় সবুজ রঙ দেখা দেয়, এখানে সুবিধা বৃষ্টি বেশী, প্রকৃতির এও বৃষ্টি এক খেলা!

গাড়ী থামিয়ে ড্রাইভার দেখায়, ওপারের বড় দেয়ালের মত মন্ড পাথরটার দেখান, সেখান একটু লাফা করে, মনে একটা শব্দ আঁকা রয়েছে। এখান থেকেই স্পষ্টত পাবন কেবল, কাছে গেলে কিন্তু মিলিয়ে যাবে।

সত্যি তো! বিচিত্র হিমালয়, বিচিত্র ভাষা রূপ!

নার্শালিং ও বাবেশা পাহাড় হলাম। পথের ধারে নতুন তৈরী পদ্ম-প্রজনন ও সুরক্ষণ কেন্দ্র দেখা গেল। ভূটানের অগ্রগতির প্রসেক্টর কিংবদন্তি নিবন্ধন।

থিম্পু পৌঁছানোর পথি বাইল আগে পথের পাবেই পড়ে প্রাচীন সীকটোকা জঙ্গ। একটা টিলার মাথার উপরে অবস্থিত তার, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে।

থিম্পুর শানক আগে থেকেই অনেক-গুলি ঘরবাড়ী দেখা যায়। যেন একটি ছোট্ট শহর। শুনলাম, সেগুলি সব ভারতীয় সেনাবাহিনীর ছাউনী। আরও এগিয়ে পাহাড়ের বাক ফিরলে দূর থেকে থিম্পুনগরী চোখে পড়ে। থিম্পু নদীর উপর তৈরী নতুন ৮০০ ফুট ব্রিজ পার হল থিম্পু শহর ও বাজারের শুরুর।

থিম্পু শহরটি নতুন করে গড়ে উঠেছে। থিম্পু নদীর উভয় তীরে অল্প নতুন নতুন ঘরবাড়ী তৈরী হয়েছে, এখানে হচ্ছে। ১৯৭০ খৃষ্টাব্দে গিয়ে দেখি আগের বছরের আঁখা তৈরী বাড়ীগুলি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, তাছাড়া অনেক নতুন বাড়ী হয়েছে। সব বাড়ীই ভূটানী চেহারা কারু-কার্য করা, চকচকে নতুন রংকরা। নতুন তৈরী রাজপথ নদীর তীর থেকে সোজা জঙ্গা অবধি চলে গেছে, অককক তকতক করছে। কিছুদিন আগে ভারতের রাষ্ট্রপতির আগমন উপলক্ষে থিম্পু আবার যেন নতুন করে সজ্জা। ভারি জালো দেখাচ্ছে থিম্পুকে।

এটি ভূটানের একমাত্র শহর অবশ্য ফ্রন্টলিংয়ের শহরগুলি আগে। যেখানে হোটেল ও রেস্টুরেন্ট আছে। আমরা গভাবারের মত তাসি-কমার্শিয়াল হোটেলের আধুনিক সুসজ্জিত কক্ষে স্থান পেলাম। এটি মহারানী ও তাঁর ভাইদের পরিচালিত সংস্থা। একতলাতে মন্ড ঘরে মন্ড দোকান। এও তাদেরই সম্পত্তি। বহুবলক সৌখীন ও অত্যাশা ক্রয়াদিতে বোকাই। হোটেলের খাবার কিন্তু ভালো নয়, তাই একদিন পরই আমরা অন্য একটি রেস্টুরেন্টে খাবার ব্যবস্থা করে নিলাম। এই রেস্টুরেন্টটির মালিক একজন নিশালী। এতটা বাঙালী পরিচালিত দোকান ও রেস্টুরেন্টও আছে কয়েকটি। তবে ছোট। ইলেকট্রিক ও অ্যান্ড এখানে। এখানকার হাটব্রো-ইলেকট্রিক ভারতের বস্ত্র-বস্ত্রের আদর্শটি মিলেছে।

প্রধান রাজপথের দুই ধারে সুন্দর ঘরবাড়ী ও মন্ড মন্ড দোকান। কিংবদন্তি নদীর তীরে আছে শাকসবজির বাজার। সেখানে সস্তাহে একদিন হাট বসে। একমাত্র তখনই নানারকম শাকসবজি ও ভূটানের তৈরী জিনিসপত্র পাওয়া যায়। অবশ্য ভূটানের হস্তশিল্প প্রায় নেই বলতেই হয়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল ভূটানী মেয়েদের তৈরী পেশাক ও বস্ত্র তৈরী কাঁপ, তাতে ভূটানীরা খাবার বহন করে, আর তাঁর মাথার বেত ও বস্ত্রের তৈরী লম্বা চোঙ।

বাজার হাড়িয়ে আর একটু এগোনোই নদীর ধারে একটা হেলিপড পাওয়া যায়। ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এখানে ভারতের

তখনকার আর্মির বহুতরী মে মনেকলর আগমন উপলক্ষে ভূটানী বাহিনীকে ফুকাওয়ালা করতে দেখা ভারতবর্ষ ভূটানী সেনাবাহিনীকে সাহায্য করেছে, শিক্ষাদানও করে, উপলক্ষেই মেনেরেলের আগমন।

থিম্পুর উচ্চতা ৮,০০০ পারোর মত থিম্পুও খুব শূন্য। তবে পারোর চেয়ে এখানে বেশী, কেননা শহরটির এখন ক চক্কে। পারোর মতই বেলা দশটা এখানে বোঝো হাওয়া বইতে শুরু ফলে সমস্ত শহর ধূসর ঢাক ঠাণ্ডাও যেমন, রোদ্দুরও তেমন বেশী কষ্ট হচ্ছে না।

ডাঃ বিশ্বাস বিকাল ৪টার পর পৌঁছেই সেক্রেটারীয়েটে ফোন ব ভূটানে বেড়ানোর জন্য এখানকার চিফ সেক্রেটারীর অনুমতিপত্রের হলে। ফোনে ডেঃ চিফ সেক্রেটারী বে ওয়াই ফোনে টাঙ্গা প্রভৃতি যেতে হলে অনুমতির দরকার হয় না আমাদের সুবিধার জন্য পরিচালনা আটটার যেন আমরা তাঁর সঙ্গে কারি, পথচারের খবর দেখেন তিনি ওসব জায়গার থাকবার জন্য নিবাসের অনুমতিপত্র না দিলে অসুবিধা হবে। ডাঃ বিশ্বাস ফোনে খাবার গাড়ীর খোঁজ করে গাড়ীর অফিসে শুনানম হে সাবার নিয়মিত বাস সার্ভিস পেয়ে করেক মাস হল, কিন্তু তাই পাওয়া যাবে। এখানকার নামের মানেজার মিঃ আইকট বড়জিৎ বাংলার হাসিমারাতে বাড়ী টি সেখানেই বসবাস করছেন। সেখানে মেসোরা থাকে। বছর খানেক ই এখানে এসেছেন, কিন্তু স্পষ্টতই তাঁর শরীর ভাল থাকছে না। সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশী।

থিম্পুর রাজকীয় হাসপাতাল ডাক্তার ডাঃ নরেন্দ্র ও ডাঃ দুজনেই ডাঃ বিশ্বাসের ছাত্রজীবী ফোনে পাওয়া গেল না তাই ডাঃ ট্যাকসি করে তাদের উদ্দেশ্যে পড়ি। জঙ্গা-এর খুব কাছেই হাট হাসপাতাল সংলগ্ন তাই এক খোঁজ করে জানা গেল, দুজনের বাড়ীতে নেই। একজন আর্য বড় বাচ্চা নিয়ে খেলা করছিল। থেকে জানা গেল, ডাঃ নরেন্দ্র কুরকটি শ্বামী-স্বামী এবং ওদেরই!! এঁরা সিকিমী, মোজিকেল কলেজে লেখাপড়া ওদের জন্য পরিচালিত রেখে হোটেল ফেরা।

পরদিন ভোর হতে হতেই করে ডিজন ট্যাকসি নিয়ে বীর ভোপা-হা-জঙ্গের উদ্দেশ্যে। ডাঃ শহরের নামও ছিল ডাঃ-ক

শহর পল্লব ও রাজধানী হবার পর নাম পাল্লাদানো হয়। আটটার সামান্য আয়েই আমরা পৌঁছে গেলাম। জগেন্দ্র পৌঁছানোর কিছু আগে থেকেই পথের দুই ধারে মস্ত গোলাপ বাগান, অজস্র মস্ত মস্ত গোলাপ ফুটে রয়েছে। এতবড় বড় বড় গোলাপ একসঙ্গে এতগুলি আমি আর কোথাও দেখিনি। কত রংএরই বা বাহার! আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে দেখি। আমরা আগ্রহ দেখে একজন মালী এগিয়ে এসে হিল্লিতে সিন্ধুসা করে, কি দেখবে মাইজী?

বলি, কি সুন্দর ফুল এমনটি আর কোথাও আমি দেখিনি। বলল, ফুল নেবে? তুলে দেব? বাধা দিয়ে বলি, না না তুলো না। এমন সুন্দর ফুল গায়েই তো বেশী ভালো লাগে দেখতে। তুললেই তো শিকিয়ে যাবে।

সে ডেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখার, একটি বাকীনা মস্ত চোখাকাত কয়েকশ' পূর্ণ প্রস্থটিত ফুল জলে ভাসছে। কি রং আর কি বাহার! আলো হয়ে আছে জায়গাটা। জগেন্দ্র প্রধান সতীর দুই ধারেও ফুলের বাগান, এক-দিক গোলাপ, অন্য দিকে শ্যাদিওলাস। শ্যাদিওলাস এখনো ফুটেই শুরুর করেনি। তবে বাগান হয়েছে না ক্ষেত হয়েছে বোঝা হচ্ছে না। ফুল ফুটেছে তাহলে কি যে শোভা হবে, সে কথা কল্পনাদ্বারা দেখতে থাকি।

জগেন্দ্র ফটক দিয়ে ঢুকতে বারান্দা পার হয়েই একটি চোকোনা উঠান। সেখানেও গোলাপের বাগানে অজস্র নানারঙের গোলাপ ফুটে আছে। বারান্দা থেকে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলাতে উঠেই ডেপুটি চিফ সেক্রেটারীর অফিস। তিনি এখন অফিসে নেই। তবে আমাদের জন্য খবর রেখে গেছেন যে, অদূরে একটা ময়দানে তাঁর ছোট্টবার প্রতিযোগিতা হচ্ছে। মহারাজার অনুকোষে তিনি সেখানে গেছেন।

‘এই যে নন্দকার, কেমন আছেন?’ বাংলাভাষা শুনে তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি। মিস পল বাঙালী, সেক্রেটারীরেটে কাজ করেন। গত বৎসর এঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কি করে যেন খবর পেয়েছেন, ছুটে এসেছেন দেখা করতে। বলেন :

এই আচারী যে কতক্ষণ ধরে হবে, কেউ বলতে পারে না, হয়তো একঘণ্টাভেই শেষ হবে, আবার সারাদিনও চলতে পারে। রাজরাজড়ার মতিগতি কে বলতে পারে! তার উপর আগামীকাল রবিবার, কোন কাজকর্ম হবে না। দেখুন কি হয়!

অগত্যা আমরা জগেন্দ্র ভিতরের অটলিকাগুলি দেখতে বেরিয়ে পড়ি। মিস পল কিছুটা এগিয়ে দেন। বলেন, এখানকার বাড়ীর দেখেছেন? একটাও লোহার টুকরো ব্যবহার করা হয়নি, সবই কাঠ দিয়ে তৈরী। তবে কি সুন্দর করে তৈরী হয়েছে, মনোহরও খুব।

চোকোনা জগেন্দ্র মহামাফলে চোকোনা উঠান, তারও মধ্যাংশে মস্ত উঁচু একটি

প্রাচীন টাওয়ার। এটি পুরাতন জগেন্দ্রই অংশ। মইএর মত কাঠের সিঁড়ি বেয়ে অনেকটা উঁচুতে উঠতে হয়, উঠেই বারান্দা, বারান্দা পেরিয়ে প্রাচীন উপাসনাগৃহে পৌঁছানো গেল। কাঠের সিঁড়িটা অনেক জায়গায় বেঁকে গেছে, ঘর বারান্দা পায়রার ময়লাতে নোংরা হয়ে আছে। উপাসনা গৃহটি মস্ত, মস্ত একটি স্বর্ণময় বৃক্ষ-মূর্তি স্থাপিত একটি মস্ত প্রাথরের বেদীর উপর। দেয়ালভরা উজ্জ্বল রঙে ফ্রেসকো ছবি আঁকা। আরও কয়েকটি তলাতে ঘর আছে, সেখানে লামারা থাকেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে সামনে একটা এগোলে পড়ে নতুন তৈরী এসেম্বলি ভবন। ভূতানী ঢঙে তৈরী, প্রাচীন জগেন্দ্র অন্যান্য অটলিকার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তৈরী করা। এখনো তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি। তার সুবর্ণময় চুড়া নীলাকাশের পটভূমিতে জ্বলজ্বল করছে। এসেম্বলি ভবনে ঢুকবার আগেই ডান হাতে নতুন তৈরী বিহার দেখা গেল। কক্ককে নতুন বাড়ী, নতুন ফ্রেসকো আঁকা, সবই প্রাচীন ঢঙে তৈরী। ভিতরের মস্ত হল বিরাট বৃক্ষমূর্তি স্থাপিত। লামারা বসতা-বন্দী করে তাঁদের বেশন নিয়ে দলে দলে ঢুকছেন ঘরে, একপল ছোট লামা তাদের পড়াশোনা শেষ করে চোঁকা ফ্রেমে বাকীনা পুঁথিগুলি পঠিবন্দে জড়িয়ে বেঁধে মাথায় করে নিয়ে চলেছে। সবার সবাই ব্যস্ত।

আমরা আবার ডি, সি, এসের অফিসে ফিরে এলাম। আমার ডার ইচ্ছা একবার আচারী প্রতিযোগিতা দেখতে যাই। আচারী ভূতানীদের একটি প্রিয় খেলা; এই দ্রুততা প্রতিযোগিতাটি হয়তো আর ভাবিতে দেখা সম্ভব হবে না। কিন্তু ডাঃ বিশ্বাসকে নড়ানো গেল না। জীন ডি, সি, এসের একান্ত সচিবের সঙ্গে আলাপ কলকো, একটা দরখাস্ত লিখে অনুমতিপত্র তৈরী করে ডি, সি, এসের কাছে নিয়ে যাবেন তিনি, যদি সম্ভব হয় সেখানেই সহী করিয়ে আনবেন। কাল রবিবার, কাল অফিস বন্ধ, কোন কাজ হবে না। আজই অনুমতিপত্রের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। অগত্যা এখানকার জানালা দিয়েই আচারী দেখবার ব্যা চেষ্টা করি। ইতিমধ্যে ডি, সি, এস ফিরে এসেছেন। আচারী শেষ হয়ে গেছে। আমরা নিশ্চিত হলাম, যদিও আচারী না দেখতে পেয়ে মনে স্কাতে রয়ে গেল।

ডাঃ বিশ্বাসের ছাত্র ডাঃ নরবু এসে হাজির, ‘সার, আজ সকাল থেকে সারা শহর আপনাকে শুঁতে বেড়াচ্ছে, কোথায় ছিলেন আপনি?’

ডাঃ বিশ্বাসকে ডেকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে ডেপুটি চিফ সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ডাঃ নরবু। খানিক বাকি আমাদের ডাক পড়াতে আমরাও ঘরে পেলোম। সুসজ্জিত ঘর, চমৎকার দামী সিল্কের ডারি পর্দা ঝোলানো, মেজাজে উজ্জ্বল দামী কাপেট পাতা। চমৎকার গদী অঁটা সোফায় বসে আছেন এক

সৌম্যকান্তি বৃদ্ধ, সহাস্যবদন, আন্তরিকতার সঙ্গে আহ্বান করে বসালেন। ইংরাজীতেই কথাবার্তা চলছিল। বলেন, ভূতান দেখতে এসেছেন, খুব ভালো কথা, কিন্তু ভূতান এখনো ট্যুরিস্টদের জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেনি। তাই আপনার কষ্ট হবে। কোথাও থাকবার ঘরও পাওয়া যায় না, তাই আপনার জন্য সেন্ট হাউসের ব্যবস্থার জন্য চিঠি দিয়ে দিচ্ছি।

আমি বলি, আমরা বেড়াতে বেড়িয়েছি, ভূতান দেখেবা এবং ভালো করেই দেখেবা। শুবু তাই নয়, যেমন নেপালে বেড়ানোর সময় করছি, তেমনি ভূতানীয়ে বাড়িতে থাকব। তাদের সঙ্গে মিশবো, তাদের ভাল-ভাবে জানবার চেষ্টা করবো, তবে তো আমাদের ভূতান বেড়ানো সম্পূর্ণ হবে।

হেসে বলেন, এখানকার সৌকর্য, হালচাল একেবারে ভিন্নরকম, খাওয়া-দাওয়াতে আপনার সঙ্গে মিল নেই, কোন ভূতানী বাড়ীতে আপনার থাকতে পারবেন না।

আমি বলি, আমাদের সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানাপর, খাবারাবার, বাসনপত্র সবই আছে। রান্না-খাওয়া-শোবার ব্যবস্থা সবই নিজেদের। যে বাড়ীতে থাকব, তাদের কোন জরুরিবাধা হবে না, কেবল একখানা ঘরে থাকি, তাতে মেলাশোনা জানাশোনার অসুবিধা হয় না, কোন পক্ষ বিরক্তও হয় না। আমরা নেপালের দুয়াঙলে গ্রামে গ্রামে এমনি থেকেছি, আমাদের কোন অসুবিধা হয়নি কখনো।

উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, আপনারাই আসল ট্যুরিস্ট। আপনারা এমনভাবে ঘুরেছেন কেনে খুব আনন্দ হচ্ছে। অজস্র শ্রুত কামনা জানাইছি, আপনারদের যাত্রা শুভ হোক।

শুনলাম, এখানে বৃশ্চের খুব সম্ভাব। তিনি নাকি এবার রান্ধাপতের জন্য মনোনিবেশ হয়েছেন। এখান থেকে বিদায় নিয়ে ডাঃ নরবু আমাদের এসেম্বলি হাউস দেখাতে নিয়ে গেলেন। এখন সবেই এসেম্বলির সভা বসছে। আমরা বাড়ীটির দোতলায় উঠে গেলাম। ব্যালকনি থেকে দেখি, একতলার চোকোনা মস্ত ঘরে উজ্জ্বল রঙের আসবাবপত্র সামান্য, অনেকগুলি মাইকও আছে। একবারে স্পীকারের স্কোরার মত একটি সুসজ্জিত উঁচু আসন আছে। শুনলাম, সেটি মহারাজার আসন। আজ মহারাজা অনুপস্থিত। উজ্জ্বল গাঢ় রঙের পোশাক পরিহিত রঙিন গরম চাদরে আবৃত অনেকজন বার্ষিয়ান ভূতানী ভ্রমণে আসোচনা করছেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন লামাও আছেন। ভিন্ন ভিন্ন পদাধিকারীর চাদরের ভিন্ন ভিন্ন রঙ। ডাঃ নরবু আমাদের বুকিয়ে দেন। ভাষা হকি না তাই কি বিষয়ে আলোচনা হচ্ছে, বলেন।

ভূতানে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু শাসনকার্যে সহায়তা করেন সবে, যা

সবারে আনি বানি

কানন দেবী



প্রকাশ

এ চালাচলার পর কতকদিনের মধ্যে আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। কিন্তু এটা এক বিবাহবান্ধব নয়, রেজিস্ট্রেশনপত্র মিলিয়েই সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু আমাদের দুজনের, বিশেষ করে আমার আশঙ্কা হ'ল ভিন্ন-কালির স্বাক্ষরে ক'ন দাঁট। কিন্তু দুটি কালির মত-মতনের এই পাশাপাশি বান্ধা থাকে কিংবা প্রকার বিবাহভেদে।

সিঁটা কথা বলতে কি, একটি ইচ্ছে মতো বৈন্য আমার কাছে মানুষটির মতো চিকিত্সার মতই উদ্ভাসিত হয়ে গিয়া বহিরাগত নিকষ কালো আকাশের মতো আলোর চমক-সাগরো বিদ্যুতের মতই। আগেই বসেছি মধুর আলোকে কোনো প্রকাশ ছাড়া আমাদের মধ্যে কুসং-বিশেষ্য হয়নি। এর কারণ হোকো ও'র অনুচ্চসী চাপা স্বভাব, বার ফুলে বইর লোকেরা খুব সহজেই ওকে ভুলে যেতে পারে, ভাবতেও পারে উন্মাদসক, কানন—এমন কি বেরসিকও।

কিন্তু ও'র একটা কাহ্ন যে এসেছে—তার কাছে ভেতরটা স্বচ্ছ হতে দেবী যে না। সবাই ও'কে বলত 'সাহেব'—সাহেব ও চেহারার জন্যই নয়। কেতাববৃত্ত নব্বুত আদবকায়দার চালাচলনের জন্যও। ও'র ও'র স্বভাবগত ততো বাটেই, মজা-বিনোদ। পদস্বয় সরকারী কর্মচারী হওয়ার

পরে সাহেবমহলে কর্মক্ষেত্রে অনেকটা প্রসারিত ছিল বলে মানুষটা চলতি কথায় যাকে বলে এমন সাহেবী চালাচলনসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আপন দেশ ও দেশের প্রতি ও'র কত অবিচল নিষ্ঠা আর ঐকান্তিক অনুরাগ সেটা বোঝা গেল এই একটি কথায়—“অশিক্ষাক্ষী করে নারায়ণ-শ্রম সাফল্য রেখে যদি দুটি হাতের পরস্পরকে গ্রহণ না করে তাহলে কিংবা বখাটীর কোনো মানসই হয়না।” তখন বনের ঘন বোপের আড়ালে সবার অজান্তে কুঠো-ওঠা, নাম-না-জানা এক বলক মন্ডলের গাধার মতই এই কাটি কথার সেরেতে যেন মনটা ভরে উঠল।

রেজিস্ট্রেশনের ঠিক ও'দিন কি ও'দিনের মধ্যেই ছিল এই তিনমুহুর্তে বিবাহ। কিন্তু ঠিক তার আগের দিন প্রবল জ্বর উঠি প্রায় অচেতন। বিয়ের দিনও টেম্পে-রক্তার ঠিক ১০৩° উঠে পড়লো ও'দুয়ের শ্বা, বসবার ক্ষমতাও ছিল না। সেইজন্যই আমি চোরছিন্নাশ দিনটা পিঁড়ির যাক, বসিনি না উঠি স্পষ্ট হয়ে ওঠেন। কিন্তু উঠি কোনো কথা শুনেন না। ও'র এই এক কথা—“শ্রুতাস শীঘ্রম্।” আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হ'ল তখনই এক মুহূর্তও দেবী নয়। সে জরুরি হোক আর হাই হোক। পরেও দেখাও জীবনের সবক্ষেত্রেই ও'র এই একই নীতি, কোনো সিদ্ধান্তে একবার পৌঁছলে তার আর

নড়তে হয় না। ডাক্তার, পুরোহিত—সবাই বললেন, অসুস্থ শরীরে একেবারে উপবাস থাকটা অনুচিত, কিছু খাওয়া পরকার, এবং এটা প্রথাবিরোধী নয়। কিন্তু পূর্ণ উপবাসের সংকল্প থেকে কেউ ও'কে টলাতে পারেনি।

ঐদিন এবং বিবাহলগ্নে আমার একা-বারে বাস্তবী ও শিক্ষিকা, শ্রীমতী বীণা দেবী সেন ও তাঁর স্বামী ডাঃ আর এন সেন অকালত সেবা, সাহচর্য, চিকিৎসা ও সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা দিয়ে কাজটি সমুদায়ের সম্পন্ন করিয়ে আমাদের দুজনেরই চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করে রেখেছেন। এ খণ্ড অপরি-শোধ।

এ দিন প্রতি মুহূর্তে ডাঃ সেন রোগীর কাছে বসে তার প্রতি লক্ষ্যই লুপ্ত রাখেননি। প্রয়োজনীয় ইনজেকশন দিয়ে ট্যাবলেট খাইয়ে শোওয়া মানুষটাকে বিয়ের পিঁড়িতে বাসিয়ে তবু ছেড়েছেন। বিবাহের সকল অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পরও অত্যন্ত প্রহরীর মত আমার সঙ্গে তিনিও রোগীর শিয়রে বসে থেকেছেন আর—বারবার হাতটি ধরে পালস পরখ করেছেন—সজাগ থেকেছেন—রোগীর অবস্থা যাতে কোনোরকম শঙ্কার দিকে না যায়।

কিবাহলগ্নটি সপ্তকর্মসূত্রে হতে পারে নি, তবু সেই মুহূর্তেই চিত্ত বেন পূর্ণ-

হরিদাস ভট্টাচার্য এবং কানন দেবী



জ্ঞান করে উঠল। চবির মত আজও দেখতে পাই দীপ্ত তেজে আগুন জ্বলে উঠেছে, যেন মর্তের অতল হতে তেজ ও বিভায়ে উঠে এসেছেন অগ্নিদেবতা স্বয়ং, আর তারই দেহ থেকে বিচ্ছুরিত আলোর লাহে দেহ, মন প্রাণ সব যেন শুষে হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি অনুষ্ঠানের কাব্যসৌন্দর্য আর বাজনার গভীরতায় চারিদিকের অতি-জানা বাস্তব পৃথিবীটা অবাস্তব স্বপ্ন-লোক হয়ে উঠেছিল। পুরোহিতের উচ্চারিত “যদেদং হৃদয়ং তব। তদেদং হৃদয়ং মম”-র প্রতিটি কথা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল—আর তার পরম ভারকে শুন-ছিলাম ধ্বনিতরঙ্গের মধ্য দিয়ে নয়, তার অন্তরালের নিঃশব্দতার মধ্য দিয়ে। এ দীর্ঘবতার ছন্দ সেদিন রাতেই হৃদয়ে বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটা কি যেন এক ওলটপালট হয়ে গেল।

যেন হোলো মৃত নীল আকাশের হাজার তারা, বনবাসত, স্বপ্ন-মর্ত্য-পাতাল বেন নিবিড় স্বচ্ছতা এই মিলনের

জীবন্ত সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর মনের মধ্যে অপ্রাপ্ত নৃপতির মত ধ্বনিত হচ্ছিল “যদেদং হৃদয়ং তব।” পূজার নৈবেদ্য মত পরম্পরকে দান ও গ্রহণের এমন মর্ষাদাম্পিত্য রীতি—হিন্দু বিবাহ ছাড়া আর কোনো বিবাহেই বাকি নেই।

একবার চাইলাম ওর মূখের দিকে। সে যন্ত্রণাকাতর, ক্রিষ্ট মুখ আজও আমার পাঁড়া দেয়। আগুনের আভায়ে সারা মুখ রক্তবর্ণ, সারা কপাল, মুখ, গাল, চিবুক ঘাম ভেসে যাচ্ছে। আমি হঠাৎ নেন সন্ধ্যা পেয়ে চমকে উঠলাম “ও পড়ে যাবে না ত ? জ্বরের যন্ত্রণা ও উপবাস ঐ শরীরে বাদি না সয় ?” পিছনে দাঁড়ানো বীণা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “অত বিচলিত হোয়ো না, কোনো ভয় নেই। ডাঃ সেন ওর পিছনেই আছেন। শেষ হতে আর বেশী দেরীও নেই। তুমি পূজায় মন দাও।”

স্বপ্নের কুপার শূন্যকাজ সম্পন্ন হোলো। বিবাহান্তে বাসরে গিয়ে একটু

সন্ধ্যার হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চৌকর কোণে ফুটে উঠল সেই মিষ্টি হাসি—আর একটি কথা, “অগ্নিসাক্ষী রেবে, মালাবদল করে বিয়ে না করলে ‘বিবাহ’ কথাটার কোনো মানে হয়।” তারপরই ডাঃ সেনের দুটি হাত ধরে বসেছেন, “কিন্তু আপনি না থাকলে অগ্নিসাক্ষী ত দুয়ের কথা, বিয়ের পিণ্ডি ভরাই পৌঁছতে পারতাম কিনা সন্দেহ।”

“বর কাজ তিনিই ঠিক করিয়ে নেন, মিঃ ভট্টাচার্য, আমরা নিমিত্ত যাত্রা, বলছেন ডাঃ সেন।

১৯৪৩ সাল থেকে এই লক্ষ্যভীর সঙ্গে আমার পরিচয়। ওর সঙ্গে প্রথম সম্পর্ক ছিল শিক্ষকা ও ছাত্রীর। আমার পড়াতেন, আর কত শত। করে, দরদর করে কাজের ফাঁকে ফাঁকে গল্প করতে করতেই নামা বিষয়ে আমার দুটি খুলে দিলেন। মনে পড়ে একদিকে পড়ে থাকত আমার শ্রুতিও ডায়ালগের খাতা, অন্যদিকে substance-writing translation-এর খাতা। কোনোদিন যদি কোনো টাস্ক-এ এতটুকু অবহেলা করেছি, স্বামী সীমা-পারিসীমা থাকত না।

এই শিক্ষকা-ছাত্রীর সম্পর্কই পরে গভীর সাঁথে রূপান্তরিত হয়। তারপর থেকে সুখেরুখে, সম্পদে, বিপদে উভয়েই উভয়ের বন্ধু হয়ে উঠেছি। অনেক বসন্ত হয়েছে, মনোমালিন্যও ঘটেছে। কিন্তু বন্ধুত্বের বাধন আজও শিথিল হয়নি।

দানান মন্ডর ও শঙ্কর বাড়ি দুজন এবারও যে মনকে বিপদাস্ত করেন তা নয়। নিম্নদুকের রসনার বিব, উবার নিলম্ব অস্তমণ, সঙ্কীর্ণনায় পরশী-কাতরতা উপমা হয়ে উঠতে দেবী হয়নি। কাদের শব্দ খবরটুকু পাবারই অপেক্ষা ছিল। রূপান্বিতা, গুণান্বিতা বিবাহ-যোগাদের পিতামাতারা ত আমার সীমা-হীন আপদীয় ক্ষেপেই আগুন। এমন লোভনীয় রাজপুত্রতুল্য পাত্র কিনা হাত-ছাড়া হয়ে গেল সামান্য এক চিত্রাভিনেত্রীর জন্য ? কি আছে ওর ? রূপ ? মরি, মরি মেকআপের প্রসাদে আর শাড়ী গয়নার দৌলতেই যা চটক ? অমন মহাঘর সাজ-সজ্জার সুযোগ পেলে রূপভর্তী হয়ে উঠতে মেয়েদের এক লহম্যও দেবী হয় না।

ছিন্নাশেষী নিষ্কর্মার দল—এবারে বচিবিগাহিত পটিকা হয় ত বার করেন নি। কিন্তু অঙ্গলীল কার্টনের হাঁস ইপিগতে হৃদয়ের জ্বালা ছড়িয়ে দিতে ওদের একটুও দেবী হয়নি।

বিজ্ঞানগার্য গোঁকে চাড়া দিয়ে লক্ষ্যভীর মুখে রাখা দিলেন, একজনের রূপের চটক আর অর্থ, অসংরূপ ও পদমর্ষাদার মোহজাত মিলনের এই মায়ামহল নিশ্চয় হোলো বলে। এ হোলো দেখ-তুকা প্রদর্শন করা, স্বচ্ছ কিভা আলোয়ার আলো। কামনামাদির প্রতিপ্রভিত স্বচ্ছই

বিকাশো/কালমেবী, আব্দুলকুয়ার এবং কমল মিত্র



জালা ডাকা, হাট্টন উৎসাহে প্রাণশ্রম করা। কিন্তু সে যে বাস্তবের মতই ক্ষণস্থায়ী, এ খবর কে না জানে ?

এসব কথাই বুক যে কোঁপে ওঠে, বিদ্রোহ মনে যে কখনও সম্বুদ্ধি হয়নি, এ কথা জোর দিয়ে বলতে পারি কই ? এর পক্ষে পক্ষে ঘাত, প্রতিঘাত, বিরোধিতা আতঙ্ক করে ওঠতে ওঠতে মনটা শূন্য, সহনশীল নয়, কাঁটনও হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ এসব বিপত্তির আঁচ প্রাণকে যদি বা পশ পড়ত, মনকে একেবারেই ছুঁতে পারত না। শূন্য বারবার ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই করতাম, "শক্তি পাও প্রভু, আভ্যন্তরীণ জ্বলন্ত এইসব অপদেবতাপের সমস্ত কলমের আগ্রহ থেকে আমাশে এই চিন্তা সূন্দর আত্মরক্ষণকে রক্ষা করেছে।"

কিন্তু বইয়ের বাগদকে দাবিরে বাস্তবও মনের অভাবে ঘুরিয়ে থাকা ছাত্রদের মত হাজারো অন্তর্লব্ধের উত্তরা যেমন মনকে কি কাঁড় করেনি ? এ ক্ষণস্থায়ী হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সমর্থ হলেও অনেক। কত একলা-মুহুর্তের চোখের জল, দিনরাতের চিন্তা, প্রতিদিনের নীরব পর্যবেক্ষণ ঘরিত

হয়েছে একটা নিশ্চিত শোষণপূর্ণ পৌছতে

কেনই ভুলেছি খুব তবুও মনের পরিচর্যকে ঘোঁড়ার মাথার এতখানি পরিচর্যে বধিয়ে বেঁধে ফুল করলাম না ? পূর্ণ-বাগের স্বাদ পেতে না পেতেই জাফর উঠে সে স্নানকে কয়েক করতে গিয়ে একলা ওকুল বুকনই যদি হারতে হয় : আমার পূর্ণ জীবনের সব কাঁচ পাঠে ও ওর কাছে খেলা : কিন্তু আমি ত ওর সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানি না। একেবারে কিছুই না ভেবেশুনে অপকারে পড়িয়ে এই সুমোহন পেলাম কেন থেকে : এ কি প্রেমাস-পিয়াস? আমার এত নীরব জাতিজনের পরকল্পনা : ওর ও পদ-নন্দাদির মেত : নিঃসঙ্গ জীবনের পরিচর্য উদ্ভবতা : না, অনিশ্চিত জীবনের নিশ্চিত নিরাপত্তার নীড় বেঁধে ?

আমার চিত্তবনের সৌন্দর্যবাপুল মনের রূপস্বপ্নতা অস্বীকার করল না। চির-চালক, চেউরের কুশলতানো কেনাকরীট চোখে আকর্ষণ করে—প্রাণকে ও মাতায়,—কিন্তু মনে যে চার মাখনমুগের নিস্তরঙ্গা শান্তি, উল্লস স্বপ্নভরা আয়ামমুগ, বিরামনিয়ত : সে স্বপ্ন যদি ভেঙে যায়

তবে সংসারের চকরাটা হাট্টন মিলে পরিচর্য আর লজ্জার জ্বালি এইব কেব করে ?

এমনই নানান অনিশ্চিত পরিণতি আশ্রয়ণ্য শব্দিত প্রতিটি দৃশ্যে মুহুর্তের তাড়ন নিয়ে দশ হয়েছি কিন্তু ওর জানতে পিঠিনি। তবে তার দার এ স্নানের ভিত্তিমটাও প্রকাশ হয়ে পড় না কি ?

যাকে বলে হাট্টন সোসাইটির "নাজ" জিনিস তখনকার মিলে শুটুচারি। আর ওর মেনে আসতে অল্প বাম্ববীরের ক থেকে। বঙ্গ, বহুতা ও শাসন-শাসি সেদিনে বজাংকর বজাংকর জবাবই শো জতে ওরা শাসনে ছাড়তেন না, সব প্রাণের নন্দবৈকান্য ছেড়ে একেই শব্দে মিলেও কেনী করার অতক বেশীদিন থাকবে না। মার্মাকিনীর ছজন জাল একদিন ডিমা হয়ে—শব্দ, শব্দ মিরে আসতেই হবে সেই চেনাওতে অপ্রসে। তখন দেখল বীরবরের কত গ, পদা, কত বীর্য। সুমোহনের বড়ই ব থাকে ইত্যাদি ইত্যাদি। উনি হেসেই উ দিতেন, "আগে জাল ত ছিড়ক, ও পরের কথা না হয় পরেই ভাবা যাবে।"

স্বাভাবিক বিজ্ঞতা দেখে হেসে বলতেন
অমনই মন খারাপ হয়ে গেল ? বে-
সের কোনো মূল্যই নেই, তাকে জন্ত
নাই দিলে।" মোহ কেটে যুগ্মীর
দ উঠত বললিলে।

কিন্তু সে আলো ম্লান হয়ে যেতেও
হোতো না। নিরাশা মুহূর্তে আবার
হিনয়ে উঠত আশঙ্কার অন্ধকার।
ম ও'র যুগ্মত, প্রসন্ন মুখের দিকে
ভেবেছি এ প্রসন্নতা চিরদিন অজ্ঞান
চ পারব ত ? যদি দুজনের এ
ণি শব্দই চোখের মোহ হয় ? মিলন-
শান্ত হলে দুজনেই যদি দুজনের
কুরিয়ে বাই ?

কিন্তু চিন্তাশ্রিত পরিভ্রান্ত মন এক-
নিজেই যেন নিজেকে ভৎসনা করে
জীবনের এতবড় আনন্দলগ্ন এমন
দলের আশঙ্কায় কাণ্ড হতে দিতে
? হিঃ! জীবনের প্রথম প্রেমো-
ন্যাকেও ত হৃদয় দাঁড়তে হুয়েছিল
ই হাজারটা ক্লি, তর্ক, ব্যাখ্যাজ্ঞানের
নবধের ডোরে। কিন্তু কি হলো ?
না! মনের বিচারবুদ্ধি, হিসেব-
শ, অঙ্গাঙ্গিক শপথের শাসনে তাকে
বৈধ রাখতে পেরেছিল। হা
পার, তা ঘটবেই। কেউ তা মোহ
পারে না। কতদিন শতম রাতে
র কাছে কেউ কি বলেনি, কুল পেতে
আগে ধূপ দিতেই হয় অকুলে ?
রে বাধার একটানা নির্দিষ্ট পথে
নানা সখ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, সাফল্য লাভ
পতা, কিন্তু তাই বলে কি কখনও
ম পাইনি যে কাটাছাটা মাগাফোশা,
রা জীবনের পারে নিরুদ্দেশ হারা
মধ্যে যে সাধকতা নিহিত সে এ-
অনেক ওপরে ?

কথা বললে কি সত্যের অপলম্প
হয় না যে শব্দ, মানুষটোব রূপের
গেই অপনাক তার কাছে সপে
চ ? ও'র রূপের আড়ালের বাঁধিও
ছা কয় আকর্ষণীয় ? বাঁধিহীন
ত পদেহীন ফুৎসে মতই কাণ্ড।
আশঙ্কায় মনের শক্তি কয় করবার
কি আর আছে ?
রপূরই চিন্তার হারা গেল পাগটে।
মানুষটার অস্তরে প্রবেশের তপস্যা।
চায় ? কেমন তার ভাবনার ধারা ?
র ধাম, মন, আকাঙ্ক্ষা ? কেমন
র চাওয়ার সপা আমার দেওয়ার
লানা যায় ?

কিন্তু এ প্রশ্নও যে একদিনই
হয়েছে তা নয়। হেঁচট খেতে
প্রতি পড়েই। দেখেছি দুজনের
প্রকৃতি, পছন্দ, অপছন্দে হয়ত
চেয়ে গরমিহীন বৈধী। কিন্তু
যে আমাদের সম্পর্কটা গোঁজামিল
ভায় নি, তার কারণ দুজনের স্বার্থ
ভায় কোনো খাপ নেই।
দাটা আর একটু পরিষ্কার করা
।

যেমন সজ্জীর বাগানের ও'র ভারী
সখ, কিন্তু আমার সখ ফুলের বাগানের।
ও'র কণি, বেগুন, আশা, লাউউগা আর
কুমড়াপ্রাণি নিয়ে আমি কত ঠাটা করছি।
উত্তরে উঠি যতোমেন—“উত্তর পরিচূত না
থাকলে কুলের গম্ব উপভোগ করবে
কে ?”

আমার গান, বর সাজানো, বাগানের
পরিচর্যা, কিউরিও অথবা অন্যান্য লব-
শৌখিনতায় ও'র উচ্ছ্বাস না দেখে আহত
হয়েছি। কিন্তু তাই বলে ত একদিনও
ও'কে মৌলবিবিমুখ শব্দে প্রকৃতির
মানুষ বলে মনে হয়নি ? আমি যে
দেখোছি অনেক সময় কত আকর্ষণীয়
আমার আহ্বানের প্রলোভন অনায়াসে
উৎসাহ করে রাশি রাশি বই নিয়ে ও'কে
একাগ্রচিত্তে পাঠের মধ্যে ডালিয়ে বেতে।
একদা গাড়ে চোন্দ পনের ঘণ্টাও বই-এর
মধ্যে ডুবে থাকতে দেখেছি। এক শব্দ
চিন্তার রাজ্যে বাসিন্দা যেন। সেই
পাঠরত জ্ঞানপিপাসুক কত যে মুগ্ধ হয়ে
দেখোছি, উঠি জানতেও পারেন নি।

কোনোদিন কাব্য করে কোনো ভাল-
বাসার কথা বলে উঠি আমার অন্তর ভরে
দেন নি সত্য, কিন্তু দেখোছি আমি অসুস্থ
হয়ে পড়লে দিনের পর দিন কি উৎকণ্ঠা
ও ব্যগ্রতায় নিজের হাতে গিল্লি থেকে
চিকেন বার করে নিয়ে রান্নাঘরে নিজে
দাঁড়িয়ে থেকে হাধুনীর দিকে লক্ষ্য
রাখতে, রাতে রোগীর উপযোগী পরি-
চ্ছন্নতায় পথ্য প্রস্তুতে হুটি না হয়।

কোনো সাড়ানর সমাচারে আমার
প্রতি ও'র আগ্রহ প্রকাশ পায়নি, কিন্তু
আমার মার মৃত্যুর সময় আমি অসুস্থ
হয়ে পড়লে ধুমের ও'রই বাঁধে নিয়ে
আমার বিশ্বাসের ব্যবস্থা করেছেন, সাধ-
নত জগে শ্মশানে থেকেছেন, আর দিনের
বেলায় অতিপ্রয়োজনীয় আরাম বিশ্রামকে
অন্যায়সে অবহেলা করে বাড়ীতে শোক-
গ্রস্ত প্রতিটি জনের তসারক করেছেন।

আমার কম্পনাগ্রবণ মনের অনেক
মল্ল, আশা হয়ত বা উঠি ডার্বারজাসিতা
বলে মনে করেন। কিন্তু দেখোছি এই
মল্লকেই অন্যতর রাখার ও'র ব্যাকুলতার
সীমা নেই। কঠিন বাস্তবের অনেক কঠিন
তথ্য ও'র জানা আছে বটেই অনেক ক্ষতি,
অনেক ঝড়ঝঞ্ঝার সংকট থেকে উঠি আমার
মুখে রেখেছেন। কত শিকণতা, শৈব ও
কম শৃঙ্খলা দিয়ে বিষয় ও কম্বিক্ত
সম্মেলন। অজ্ঞতা ও অনাড়ম্বরতার জন্য
আমায় যাতে বিপন্ন হতে না হয় সেদিকে
তীব্র নৃশি রেখেছেন। মানুষকে অবিশ্বাস
করতে বলেন নি, কিন্তু বিশ্বাসটা যাতে
অপাতে না পড়ে সে বিষয়ে সাবধান করে
আমায় কত সঙ্কট থেকে বাঁচিয়েছেন।
“আমি নিজে ঠকব না, অপক্রেও ঠকাব
না”, ও'র এই নীতি মনে হবারে অনেক

কয়ে আমার লাভের অঙ্কই মোটা
হয়েছে।

আর সারা চিত্ত ভরে উঠেছে ও'র
মা, বাবার ওপর—সেবতার মত ভক্তি, নিষ্ঠা
ও সেবাপরায়ণতা দেখে। আজও একদিন
যদি মা বাবার কাছে বেতে না পারেন
অথবা কোন বিভ্রাটের দরুন যোগাযোগ
করতে না পারেন, অমন উচ্ছ্বাসহীন
মানুষটাও লিশুর মত অধীর হয়ে ওঠেন।

অনেক দিনের অনেক সংঘাতের
মাঝেও এই সত্যই স্পষ্ট হয়েছে যে নিছক
হাল্কামোর পাল তুলেই উঠি দাম্পত্য-
জীবনের তরী ভাসাননি। বুদ্ধি ও অভিজ্ঞ
দৃষ্টিতে হাল ধরে তরী সামলাবার
কম্যতাও রাখেন।

আর যে সত্যটি উপলব্ধি করে ভারী
ভূষিত পেরোঁচলাম সেটি হচ্ছে এই যে,
বিভিন্ন ফুলের মতই, বিভিন্ন মানুষেরই
আছে নিজস্ব প্রকাশের ছন্দ, ফুটবার
ধরণ, আছে দেওয়ার গতি, দেবার ভঙ্গী।
তাকে ফেটবার অবকাশ দিতে হয়,
অপেক্ষা করতে হয়। শৈব হারালে চলে
না। তার স্বার্থ প্রকৃতিকে বোঝবার চেষ্টা
না করে বাইরের এতটুকু ক্ষতিতে তুচ্ছতার
কির্লিত হলে লাভের চেয়ে লোকসানই
হয় বেশী। আর অনেক সময় এই দিকে
ভুলের জন্যই জীবনের অনেক বড় সম্পদ
থেকে আপনাকে বঞ্চিত হতে হয়।

আমাদের চাওয়ার মধ্যে কখনও কোনো
আশাভঙ্গের বেদনা অর্ধেনি তা নয়,
আমাদের মনান্তর, ঘটান্তরও আছে প্রচুর,
আছে প্রকৃতিগত বৈধম্য। কিন্তু এ সবকে
ছাপিয়েও বড় হয়ে উঠেছে আমাদের
পারস্পরিক বিশ্বাসের মিল, আদর্শের
মিল, প্রমোজ্ঞাপনের মিল। বাইরের নানান
দুটনার দুজনের প্রতিজ্ঞার রং ও রূপ
ভিন্ন হতেও পারে। কিন্তু আপাতবিরোধী
রঙের উল্লস নিখাদ নিরঞ্জন সঙ্গ সত্যতার
প্রমাণ আমরা এক ও অবিভিন্ন।

আরও একটি বিষয়ে আমাদের সম্পর্ক
বোঝাপড়া ছিল। সেটি হলো এই যে
কোনোদিন অতীতের কোনো প্রসঙ্গ তুলে
আমরা কেউই বর্তমানের শান্তধীর জীবনে
চাপকা বা অশান্তির আশংকা সৃষ্টি হতে
দেন না। এ শর্ত উঠি কোনোদিন, কোনো
কারণে ভাঙেন নি। ও'র শাস্তিনা-
মার্জিত মনের এই সংযমকে আমি প্রমাণ
করি।

আমাদের সম্পর্ক অনেক ঝড়ঝঞ্ঝাটের
কখনও টলমস করে ওঠেন—এ কথা
বললে সত্যের অপলম্প করা হবে। কিন্তু
বিবাহের পর ২৪ বছর ত কেটে গেল।
কোনোদিন কেউ কাউকে ছাড়ার কথা
ভাবতে পারিনি।

এই মিলনই বুদ্ধি সেই অণিসাক্ষী
করা হিন্দু বিবাহের দান।

(চলবে)

অনুলিখন—সন্ধ্যা সেন



গাজেন্দ্রকুমার ষ্ট্রব্র

১১৩২।।

ভাগ্যবানদির বৌ মরে—সেটা কিছু মামা-
মিকজাদাই নিমাইয়ের জীবনে সত্য হয়ে
যায়।

মামিকাজি নিজ মরে জাঠাইয়ের সঙ্গে
পুত্রের মতোই সেতু রচনা করে তার যে কত
দেখার করে দিয়ে গেছে, সেটা ভুলে আসে
নয়।

সুখের মধ্যেও অনেক দিনের—কিছু সে
কাজে যেটা এখনো এমনভাবে এসে লাগবে,
যেমনক ভীষ্ম এমনভাবে বিপদগ্রস্ত করে
দেখে—তা ভাবেন নি কেউ। কোথায় কোন
মামিকাজি, বিলেতে না আমেরিকায় লড়াই
কিছু—এতে আমাদের কি? নিমাই রাজ-
নীতি আর বোকে না যা আপিসে সহ-
কর্মীদের মধ্যে কোনো তাই পছন্দেই বা
দূর বোয়ের কাজ এসে সাড়াকর রং
চুষে বলে, নিজের প্রজ্ঞা প্রকাশ করে।
সেইই সমাজী নিজের বলে চাপতে দোষ
কিন-চাপতে বাদ কিছুটা নিজের লেখাপড়ার
কর্মীদের অভাব ঢাকা পড়ে।

আপিসে শুনিয়েছিল, ইংরেজ আর
শ্রমিক, ব্যাংক না জামানী সাত দিনের
মধ্যে দেবে ঋণ। করে, খাশ বিলেতটাই
বহল করে দেবে। তারপর ইংরেজ বাজাঘনরা
করেন কোথায়? এদেশে থেকেও পাড়াড়
গোড়তে হবে না? আরে নিজেদের দেশই
খাঁ বাস, এদেশে রাখবে কি করে? জামানীরা
তা আমাদের বন্ধ, খাবে ভক্তি করে,
আমাদের শ্রমের প্রমাণের মহাভারত কালিদাস
সব ওদের মনুষ্য, মোক্ষমলের সংস্কৃত
জেনেই এটা অত বড় পণ্ডিত হয়েছিল।
এরা আমাদের অধীন রাখবে না এটা ঠিক—
এদেশে এসে আমাদের স্বাধীন করে দেবে—
সুভাষ বোস হবে প্রেসিডেন্ট। কিম্বা গান্ধী
প্রেসিডেন্ট, সুভাষ বোস প্রধানমন্ত্রী।

এর আগে যে বিরাট লড়াই হয়ে গেছে
—নিমাই তখন ছেলেমানুষ, তবু সেকথা
হয়ে আছে। কাপড়ের খুব দর হয়েছিল—
বিলেত থেকে কাপড় আসত না বলে,
নুনেশও খুব অসুবিধা গেছে। অন্য
জিনিস পত্রের দামও কিছু কিছু বেড়েছিল,
দু-একটা জিনিস পাওয়া যেত না। তার-
পর লড়াই থামতে যেমনি হু-হু করে নেমে
গেল দর। লোকের কাজ নেই, জিনিস
কিনতে কে? আমেরিকায় না কোথায় এক
মাসে বুঝি এক লাখ লোক 'আপিস' হয়ে
হয়েছিল কাজ না পেয়ে।

সুতরাং খুব ভয়বহ অবস্থা হবে অত
ভাবেন কেউ। বরং মনুষ্যবৃত্তি আলোচনা
করার মতো খোঁজক পেয়ে খুশী হয়েছিল।
বোমার টাড়িকে সবাই দেখা পালায় তখন
একটা, মুখ শূন্য হয়ে গিয়েছিল ঠিকই—
তবে নিমাই কোথাও পালায় নি, সে অবস্থা
ছিল না। জায়গা ছিল, কাশীতে পাঠানো
চলত, কিছু টাকাও এত টাকা হাতে জমে
নি যে এতজন দমে কবর পাঠাতে দেবে।
তারপর আপিসে চর্চাও গেল বেশ বেশ,
'এসেন্সিয়াল সার্ভিস' জুটি হবে না।
তাতে একটা ডয়ে ভয়ে মুখ শূন্য হয়ে থাকতে
হয়েছিল ঠিকই, সমস্তর সমস্ত আপিস থেকে
বাড়ি ফিরতে যা ছদ্মকম করত, রাতে ডিউটি
পড়ল সমস্তর আগে থাকতে আপিসে
দিয়ে বসে থাকত। কিছু সে যাই হোক,
এমনভাবে পেটে চান পাড়ে নি। হঠাৎ সেই-
টোটে হাত পড়তেই চিন্তিত হয়ে উঠল।
চাল চড়তে চড়তে চাঁপশ-পাশা-বাট-সস্তর
টাকা মগ হয়ে গেল। যে চাল সে তিন টাকা
মগ দরে কিনেছে উনিশ শো উনিচাল্লিশেও।
জাঠাইরা বেশী দামের চাল খেত, পাঁচ
টাকা সওয়া পাঁচ টাকা মামরমাণ চাল
আসত, নিজের হাতে সংসার পড়ে তিন
সত্তর। তিনের ওপর ওঠেনা। সস্তর,
শুনিয়ে কোথাও কোথাও আশীতে পর্যন্ত
উঠেছে—ওদের বাজার মালই ছিল না—

উঠাও হয়ে গেল একেবারে। তবু তখনও
অন্য জিনিসের দর অত বাড়ি নি—ভাত
কাপড় চিনি কেরোসিন তেল—এতেই
প্রথম টান পড়ল। সরকারী কর্মচারীদের
জন্য আগেই রেশনের ব্যবস্থা হল বটে তবে
তা হতে হতে সবসবানও হওয়া গেল নিমাই।
সস্তর গায়ে সোনারটিও চলত কিছু রইল
না, এমন কি কমলা হবার পর হেমন্ত যে
হার পালা দিয়েছিল সে পয়সা চাল গেল
এই হিজিক। কাপড়-জামা পোশাক-আশাক
বহুকালই কেনা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন তো
প্রায় উল্লাখা অবস্থা সকলকার। রেশনে
যেটুকু কাপড় বরাদ্দ হতোই তাতে লম্বা
নিবারণ হয় না। এত লাইনেই বা দাঁড়ায়
কে? গোপালের পেতে দেবে বলে গোপনে
কিছু সুরায় বেবেছিল আশা, তাও ধরে
বেরিয়ে গেল বলতে গেলে।

এ অবস্থায়—উপাস করে মরা এবং
বেইজিং হওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি
পাবার আর কোন পথ না দেখে শেষে
কাশীতেই চিঠি লিখল, লিখতে হল। নিজ
লিখল না—আশাকে দিয়ে লেখাল। 'এই
অবস্থায় ছেলেমেয়ে লইয়া অনাহারের
সম্মুখে দাঁড়িয়েছি—একগে আপনি যদি
কিছু দয়া করেন, তবেই এতগুলি প্রাণীর
জীবন রক্ষা পায়।'

দয়া করেছিল হেমন্ত। চিঠির উত্তর
দেখান তখন চিঠি পাওয়াযাই আশার
নামে মগিঅতির করে একশ টাকা
পাঠিয়েছিল। তারপর থেকে মাসে চাঁপশ
পাশা করে পাঠায়। তাতেও হেমন্তর
লোকসান নেই, এই মাগাগাণ্ডা মন্বন্তরের
কালে নিমাইয়ের কাশীতে আসা বন্ধ হয়েছে,
ওরা এলে যে খরচটা হত সেইটেই পাঠাচ্ছে
সে ভাণ্ড করে। হয়ত হিসেব ধরলে ঠিক
এতটা খায় না—তা হোক, বাজাটো অনেক
কম। তাছাড়া ঐ বছরে একবার আসাভেই

বিশ্বের ঘনতা ও গুল হয়ে ওঠে, সেটা বেশ বোঝা যায়।

আর তা হতেই পারে। এখানে কতকটা বন্দী হয়ে থাকা দুটো বৃড়ির মধ্যে, নিচে যে ভাড়টে সেও বৃড়ি। একতলায় অনেক অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে আছে বাটে—তবে তাদের সঙ্গে বেশী মিশতে দেয় না বিশ্বকে। দেয় না, তার কারণ, এরাই কিছুদিন আগে, এদের ছেলেমেয়েদের স্বপ্ন উপ-ষাচক হয়ে দেখানো করতে যেত, রোগে সেবা কি পথা যোগানোর জন্যে—তখন ওকে ডাইনী বলেছে, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও আয়ু সব্বশেষ আশংকা প্রকাশ করেছে, অথচ এখন বিশ্ব আসাতে তাদের ছেলেমেয়েদের আর আগের মতো, দরজা হাতে খাবার ওষুধ কাগড় জামা দেবে না—এই অনুমান করে তারাই দস্তুরমতো ঈর্ষিত। কে জানে—শেষ পর্যন্ত যদি ছেলেটার কোন অনিষ্ট করে?

অবশ্য খেলার সাথী একজন বৃড়িতেই আছে, ভোলা। প্রায় সমবয়সী। ভোলা এক ক্রাশ নিয়ে পড়ে তার কারণ সে অনেক বেশী বয়সে চেঁচোদের তুলনায় অ-আ-ক-্ষ থেকে পড়তে শুরু করেছে। তাতে খেলতে কি বধু হতে আটকায় না। কিন্তু কে জানে কেন—বিশ্ব, ভোলাকে কেন বেশ বিশেষের চোখে দেখে, ভাল করে মিশতে চায় না, বধুর মতো তো নয়ই। বরং—ওদের যে সাংসারিক পদমর্যাদা সমান নয়,

ভোলা খিঁয়ের ছেলে, বিশ্বের চাকর হওয়ারই কথা তার, বড়জোর ওর ব্যক্তিগত জুতার পদবী দাবী করতে পারে—এই ইঙ্গিতটাই ওর আচার-আচরণে কথায়-বাতার অহরহ প্রকাশ পায়। স্পষ্ট করে যেমন কিছু বলতে পারে না হেমন্তর ভয়ে—তবে শব্দের সাহায্যে পরিষ্কারভাবে বলা ছাড়া, সব রকমেই তা জানিয়ে দেয়।

হয়ত সহজাত ঈর্ষা, স্বভাবটাই এর রকম, তবে হেমন্তের বিশ্বাস এর মধ্যে নিমাইয়ের কিছু হাত আছে। সে যে আগে বছরে বছরে আসত পঁচ-সাত দিনের জন্যে, তার মধ্যেই এই বিবর্ত চুকিয়ে দিয়ে গেছে। সৌন্দর্য দিয়েও, ওদের আসা বধু হওয়াতে হেমন্ত খুশী অনেকটা। সেই জন্যেই সে আসবার ভাড়া পাঠাতে পারে—এমন আভাষ পর্যন্ত দেয় না আশার চিহ্নে।

বিশ্বকেও সোজাসুজি শাসন করতে পারে না। কেন না—যে অপরাধ প্রত্যক্ষ নয়, তার জন্যে প্রকাশ্য বিচার করা বা শাসিত দেওয়া যায় না। তাছাড়া আর সব রকমেই এই অবজার মনোভাব বদলের চেষ্টা করে। তবে তাতে যে বিশেষ ফল হয় না—ইতাল-ভানে সেটাও লক্ষ্য করে। জোর করে পাশা-পাশি বসিয়ে খেতে দেয়, এক রকমের জামালেশাক কিনে দেয়, পুজোর সময়—ফল হয় বিপরীত, আরও বিৰূপ হয়ে ওঠে বিশ্ব।

অবশ্য একটা কাজ করেনি হেমন্ত, মার কাছ থেকে কেড়ে ভোলাকে স্থায়ীভাবে এ-বাড়িতে এনে ভোলোনি। মুনিস্যার তাতে আপত্তি ছিল না, হয়ত ইচ্ছাই ছিল। মুখে বলেওছে বারবার, কিন্তু হেমন্ত তা করতে দেয় নি। স্পষ্টই বলেছে যে, 'যে যা—তাই থাক'। অশ্রুত সে জানটা খাটা দরকার। গোড়াটাকে যে যেমা করতে শেখে তার আর ওপরে ওঠা হয় না। তোমার ঘরের ছেলে, কী ভাবে তুমি থাকো, কত কষ্ট করে ওদের মানব করছ—সেটা জানা দরকার। মায়ের ওপর থেকে ভিক্ষেদান না চলে যায়। তাছাড়া মার কাছ থেকে ছেলে কাড়া আমি পছন্দ করি না। নিজের মাক যে আপন ভাবতে শিখল না, ভালবাসপ না—সে আমাকে আপন ভাববে?... ভাই কখনও হয়!... ওতে করে আত্মসম্মানহীন স্বার্থপর অমানব তৈরী হয়। না, তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক, তোকে, তোমার মাসীকে, তোমার অন্য ছেলেকে আপন ভাবতে শিখুক, সে যে ওদেরই একজন এইটো যেমন মন থেকে না যায়। আমি ওর কেউ নয়, সেই বোহটী জন্মালেই ভাল।...অনেকের কাছে অনেক স্নেহভালবাসা পেলাম—তাই আবার ওর কাছ থেকে আশা করব। হয় রে!... নাঃ, এতকাল পরে মরবার বয়স পার হয়ে সে শোভ আর নেই।

লোভ থাক বা না থাক, আশাতীতই পার কিছু কিছু। হয়ত লোভ বা আশা সেই কলসই পায়।

ভোলা ছেলেটা যে এদের মতো নয়—ওর স্ববুরগুণটির মতো—সেটা মনে মনে ক্রমশ স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

প্রথম সে সম্বন্ধে সেচতন হল হেমন্ত ওর একটা অসুখের সময়। সামান্যই অসুখ, সর্দিজ্বর, গায়ে বাথা—আগে এরকম কালে উঠে ঘরসোজার কাজ সবই করেছে, এমন কি স্নান করতেও আটকায় নি। এবং এতখানি বয়স বলেই কাবু হয়ে পড়েছিল, শয্যাশায়ী ছিল তিন চার দিন। ভোলা এই কটা দিন ওর ঘর ছেড়ে, বিছানার পাশ ছেড়ে কোথাও নড়ে নি। কে ওকে 'বড়মা' বলতে শিখিয়েছিল। 'বড়মা' বলেই তার ভোলা। কেবলই মুখের ওপর ঝুঁকি পড়ে প্রশ্ন করে, 'জল খাবে বড়মা?' 'বড়মা, বাতাস করব?' এখন কেনন আছে বড়মা, শিরদণ্ড কমেছে? জলপাটি লাগবে? পিসিমাকে ডাকব বড়মা, বাহার যাবে?

আগে হেমন্ত ভেবেছিল মুনিস্যাই যদি এটা শিখিয়ে দিয়েছে—এই আশ্রয়প্রাপ্ত মুখের কাছে বসে থাক—কিন্তু তার বাদিনাথের মার মুখে শুনল যে ঘটনাই কিছু অন্য পদমর্যাদা—মুনিস্যাই গোপনে বরং ওকে একনো শাসন করারই চেষ্টা করছে 'ইনফলু' বেমারি হয়েছে মাজীর, তারী ছোলাচে রোগ—ভুই কেন ওখানে বিছানায় মুখ দিয়ে পড়ে আঁচিস? হোব বুঝার হলে কে দেখবে? ইত্যাদি বলে পোকাবীর চেষ্টা করেছে কিন্তু ভোলাকে নড়াতে পারে নি কিছুতেই। কোন কথাই শোমননি। বলেছে হোব ঐ বেমারি হলে আমাকে জানা জায় গায় সরিয়ে দিতিস? না আমিই পাশায়ুন বড়মা বড়ো মানস, যদি বুঝার খল পোডে যায়? চেঁচাতে পারবে না, কত তকসীফ হবে বল দিকি? হে বা গাউ সা, আমি কি আঁচি।

বাড়ির মাস নি ইচ্ছানান না। হেমন্ত নিজের বলাককা ওরকম এ করেন, 'তবিরে, ইচ্ছল যারিনি কি রে? শাপ, শপে ইচ্ছল কামাই পড়ার কতি করবিনা...এই তো বাদিনাথের মা আছে, তোমার মা আছে—আমাকে ওরা দেখবে এখন। তুই যা—'

ভোলা যায় নি তবুও বেশী বলাকক করতে বদতে শুরু করেছিল। বাদিনাথের মা বলে, 'ও আর জন্ম হোমার কে ছোলা মা, নইল, তোমারই বা এত টান কেন, আর তোমার না হয় ভাল—তোমার মায়ারী শরীর—ওরই বা এতখানি টান এল কোথায় থেকে? কটি বা রসেস, দশ-বারো বছর হবে বড় জোর, এমন কিছু বাঁশ্ব বিবেচনা হয় নি। তাছাড়া এরকম বলাসের ছেলে অসুখের কাছে যেসাত চার না বড় একটা, আপন মান-মাপের অসুখেই থাক না—ফাঁক খোঁজ কেমন, কখন বাইরে যাবে—কোন ছুঁতায়, ইয়ার একশী নিয়ে ঢোল দেড়াবে।...এ ছেলে একবারেই দলডাড়া বাপু হই বলে। এর টানটা আঁচিক, দেখসেই বোঝা যায়।'

হেমন্তর চোখে তল এসে যায়। সেই সঙ্গে বহুদিনের ভূগে যাওয়া একটা হৃদয়বেগে বুদন হস্তিক কেনন যেন কিম-

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মর পাবার
জন্ম
থ্যাডেনসা
হালদা
ব্যবহার করুন!

OBM : 2323 BEN

এখন

নতুন

প্যাকে



রিজ করে ওঠে। এই জীবনে কোন আশ-
রিক ভালবাসা, সত্যিকারের চান আর
নাও। সম্ভব, অযাচিত নিঃস্বার্থ ভালবাসা
এ যেন বিশ্বাসই হয় না। এমন কোন
হৃদয়বলের আভিষাষ সে দেখায় নি, তার
চোখের বেশী বাড়াবাড়ি করেছে বিশৃঙ্খ-
লিত—সে তো দিবা খেলধুলে বেড়ালে,
রঙ চোখে চোখে রাখার লোক সেই বলে
জরুর বেশী বেপারোয়া—আনন্দে নেচে
বুড়াক্ত বলতে গেলো। সে তো এ ঘরের
দেহানায় আসে না, ঠাকমা কেমন আছে
বিনোদও একবার এ প্রশ্ন করে না।

দে কি—এ সত্যি সত্যিই পূর্বজন্মের
সংস্কার? বিনোদের মা যা বলছে তাই?
কুতূহল কেউ ছিল ছেলেটা?

সে চিন্তাটা মনে আনতে সাহস হয় না,
সুইচই আপনা থেকে মনে এসে যায়—
বয়সের ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও—তবে কি
একবার গরুর তারকই এল আবার, মধ্যে
হল একটা জীবন সেপের। সে জন্মের কোন
মুহুর্তে ফলেই নীচ কুলে জন্ম হয়েছে,
কিন্তু তার প্রাণের জন্মের সংস্কার ভুলতে
পারেনি অথবা সেই স্নেহের স্বপ্ন, সেবার
বয়সের করতে এসেছে?

একটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে
ঠোপন, ষাট ষাট! এসব কি ভাবতে
করুন। ওর বাবা বেঁচে থাক, আমার ছেলে
তো আর কাঁচ নেই। ও আমার সহীবে না
সে বংশ জর্নি। অনেকবারই তো দেখলাম।
সেপের তো? ষাট ষাট! তারকের আর
কো কান নেই সে তো থাকতে আসবে না,
জন্মের কালিয়ে চলে যাবে। না একা
মুঠ এই ভাল। আর কারও চানো জড়াত
চাই না।

পূর্ব জন্মের মনের চিন্তাটা অর্ধ
সংস্কারিক হলে পারেনি আসে। বিড়বিড়
কর বংশ কথাগুলো। তকচুড়ামণির স্ত্রী
তার মনস্কামে দেখতে এসেছিলেন, তিনি
ই এতকাল হেঁট হয়ে কথাগুলো শোনবার
জানি করে বলেন, 'কী বলছেন? ও
কল্যাণ? কাকে কি বলছেন?' তারপর
বিশ্রুণিয়ে বিনোদের মাকে বলেন, 'অ
অবিরাম না বিনোদ তার মামাতো
মামার নাম। ইদিকে এসো না একবার।
সেপের বিকাশ বলে মনে হচ্ছে, ভুল
পথে ছেলে।'

সে কি! জর তো ছিল না, কৈ, বেশ
সব বয়স মানুষ, এই তো আমি কথা
বলি এলো একজনি—

বিনোদের মা ছুটে আসে।

হেমন্ত হেসে বলে, 'ও কিছু নয়। অ
তোমার এসো এসো। বসো। বুড়ো মানুষ
না জন্মায়, মনে মনে কিছু ভাবতে থাকলে
সবী অনেক সময় আশানিই মুখ দিয়ে
বিরিয়ে যায়। তোমার শাশুড়িকে দাখোনি,
তোমারই আপন মনে হাত-পা মুখ
সুইচ, তেন কার সঙ্গে কথা কইছে কি
কড়া করছে—? এসব বয়সের পোষ মা।
এসো, এসো, বসো এখানে।'

তকচুড়ামণির স্ত্রী ঘরে ঢুকে বিহানার
পাশে বসে বলেন, 'তাই বলুন, সর্ব্বদা
সত্যি সত্যিই কিছু ভয় পেয়ে গিছলুম।'

'না না, ভয় নেই। ভাল আছি আজ।
নইলে ভোলাটা আমার বিহানার ধার ছেড়ে
নড়েনে! ভাল আছি দেখেই না—'

কেমন একরকম গর্বমেশানো হাসি
ফুটে ওঠে হেমন্তের দলতহীন মুখে।

'তা ঠিক', ভদ্রমহিলাও সায় দেন, 'ও
সত্যিই আর জন্মে আপনার কে ছিল মা।
নইলে এ বয়সে এমন চান হয় না।'

আবারও সেই কথা। ষাট ষাট!
বিশ্বনাথ ওকে রক্ত করুন। মা সংকটী রক্ষা
করুন।

ভোলায় স্বকণ্ঠে বিশদুর বিস্মৃতি ও
বিশেষ কিছু বেড়েই যায় জন্মে জন্মে। ছোট-
বেলায় যেটা অত চিন্তার কারণ ছিল না,
বড় হতে সেটাই উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে
ওঠে। কারণ এখন—অন্য ভাল দিকে না
হোক—বিশ্বি খুলেছে, সে বিস্মৃতি
প্রকাশ করার বা আঘাত দেওয়ার সহস্র পথ
খুঁজে বার করে দেয়। হেমন্তের সামনে
অতটা নয়। সামনে নয় বলেই হেমন্ত
শাসন করতে পারে না। কারণ সে জানে,
বিশ্বি এই সুযোগই খুঁজছে, বলবে—
আমার নামে তোমার কাছে এসে কুট-পুট
করে লাগায়, কী রকম শয়তান এতেই প্রমাণ
চায়ে থাকে! তবে চোখ এবং কান খোলা
থাকায় হেমন্তের কিছুই বুঝতে বাকী থাকে
না। সে চিন্তিত হয়ে ওঠে—অথচ উপায়ও
কিছু খুঁজে পায় না।

নিঃস্বার্থের কারণ অনেক।

এখন কোটা প্রবল হয়ে উঠছে সেটা
চাচ্ছে—বিশদুর লেখাপড়া হয় না, ভোলার
হয়। ভোলা যে প্রতিবারই ফার্ট সেকেন্ড
হয় ক্লাশে—তেনন কিছু নয়, কিন্তু সব
বিশয়েই মোটামুটি ভাল নম্বর পেয়ে কাশ
করে। বিশদুর ক্লাস ফাইভ থেকেই এটা ওটা
নানা বিষয়ে ফেল করছে। 'পাস' যাকে বলে
তা করে না, হেডমাষ্টারশাই প্রমোভেড
বলে ক্লাশে তুলে দেন।

হেমন্ত বিশৃঙ্খলিত বাড়াতে পড়বার
জন্য মাস্টার রেখেছিল। ভোলা নিজে নিজে
এক পাশে বসে লেখাপড়া করত। বড়ই
বিসদৃশ দেখায় বলে একদিন মাস্টার-
মশাইকে বলল, 'ওপেও একটু দৈখিয়ে-
শুনিয়ে দেবেন, যদি দরকার হয়। আমি
বরং তার দরুন পঢ়িটা টাকা বেশী দোব।'
আজকাল সব জিনিসেরই দাম চড়েছে,

প্রাইভেট টিউটরও অল্প হয় না আর।
আগে এখানে মাক চার-পাঁচ টাকাতে ভাল
ভাল মাস্টাররা ওপরের ক্লাশের ছাত্রদের
পড়াতেন। তকচুড়ামণির স্ত্রী কখন,
বাড়াতে গিয়া পড় এলে এক টাকা, নয়
তো বড়জোর দু-টাকা করে ছিল। তা এখন
সব দিকেই আগুন লেগেছে, মাস্টারদের
মাইনেও বাড়ুর দৈক। আর ওদেরও তো
খেতে হবে, সত্যিই—চলে কিসে বলুন!

হেমন্তও তা বলে, সেও অথবা
কৃপণতা করে না। ডাকার উকীলের বেলা-
তেও যেমন শিক্ষকদের বেলাতেও তেননি—
দু-চার টাকার জন্যে সমস্তা খুঁজলে
মাথের ঠকতে হয়।

মাস্টার জবশা ভাই পেয়েছে, ঐ
ইন্সট্রুরেই শিক্ষক, যত করেই পড়ানোর
চেষ্টা করেন। হেমন্তের সামনে বসে পড়তে
হয়—ফাঁকি দেবার সুবিধেও হয় না বিশেষ।
কিন্তু তিনিও মানুষ, যে ছাত্রের মাথাতে
কিছুই ঢোকে না, তার থেকে যার পেছনে
অল্প পরিগ্রহ করলেই ভাল ফল হয়—তার
দিকেই আকৃষ্ট হবেন এ তো স্বাভাবিক।
এটাও বিশদুর অসহ্য লাগে। একদিন ক্লাস
করে বইখাতা ফেলে উঠে এসে বলে,
আমাদের আলাদা আলাদা পড়ার ব্যবস্থা
করে দাও ও একসঙ্গে বসলে পড়া হবে
না।

বিনোদ হেমন্ত প্রথমটা অত বঝতে
পারে না।

মাস্টারটা সার্বিক, ঐ ভোলাকে পড়ার,
আমার বেলায় একবারে ফাঁকি দেয়, কিন্তু
গোপনে চায় না। ঐ জনাই আমার
রোগাক্ত ভাল হচ্ছে না।

এবার হেমন্ত জ্বলে ওঠে।

তোমার রেজাল্ট কেন ভাল হচ্ছে না
তা আমি বেশ জানি, সেটা তোমার মাথার
দোষ, বংশের ধারা। ...আমার মাস্টার নয়—
মাস্টারমশাই, পড়ার নয়—পড়ান। সেপ হাঁস
কখনও ঐ রকম অসভ্যর মতো কথা শুন
জড়িয়ে খালি খেঁচে দোব। জানোয়ার
কোণাকার! উনি কাকে কতটা পড়ান তা
আমি জানি, পাশের ঘর থেকে সব কানে
আসে লক্ষ্য করি। কাজেই সে কথা তোমার
কাছে থেকে জানতে চাই না। তোমার পেছনে
মাস্টার রাখাই আমার ভাল হয়েছে—
আমড়া গাছে লাগেড়া ফলে না সে তো জানা
কথাই। ...কত সেটা খেঁচু—বড়জোর মান।
মা আমার সামনে থেকে! পড়ানোর লাবে

সাদীর ঘেলা

৩৫৮০৮-৮৮৮০

নিউ বেনাবসী হাউস

কলকাতা ৭০ (পূর্ব কলিকাতা)



সম্পর্কক নেই। মাস্টারমশাইয়ের নামে নাসিফ করতে এসেছে। পুর হয়ে যা! আপন কাজই কোথাকার।

বিরোধ ও বিরূপতা চরমে পৌঁছান। যখন ভোলা তৃতীয় হয়ে ক্রাশ এইট-এ উঠল এবং বিশ, চারটে বিষয়ে ফেলা করে সেই ক্রাশ এইট-এই হয়ে গেল। এবার আর কোন মতেই ক্রাশ তুলে দিতে পারলেন না ছেড়াশারঙ্গমশাই।

প্রথমটা ভয়েই দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল বিশ। ঠাকুরা বতই ভালবাসুক, লগ্নে সেসব কোন দিবেদনা থাকে না। এটা এতদিন ভাল বকমই বুঝেছে সে। চ্যুত মার-খোর দেখে। তার এক গাঠিতুলো ভাইকে নাক বেশ বড় বলেসেই অন্যটো করে চাবুক মেরেছিল, এবার মুখেই শুনিয়ে কি করবে কে জানে—কী তার অদৃষ্টে আছে। তাই বলির শায়র মতোই বাড়ি ঢুকোচ্ছিল কাঁপতে কাঁপতে।

কিন্তু কে জানে কেন—হেমন্ত সামান্য একটা বিকাকর দেওয়া ছাড়া এমন কোন বকাবকা কি চেচোমেচি করল না—মারখোর তো নয়। আসলে তার মনটা অন্য এক আমলে ভরপুর ছিল। ভোলা সম্প্রতি তার হিসাবের ভুল হয়নি। ভোলা তার মনে রেখেছে। তাই বিশের কথা ভাসাভাসা ছাড়া ভাবতেই পারে নি। এ ক্ষতি মনে করছে না।

সেবার সেই এসুখের পর থেকে হেমন্ত ভোলাকে একটু দূরে দূরেই রাখার চেষ্টা করে। কেন—সেটা মুনীয়া বা ভোলা কেউই বুঝতে পারে না, ডার কোথাও কোন অপরাধ ঘটল কিনা। কেমন একটা ভয়ই হলে গেছে হেমন্তর, অকস্মাৎের ভয়। কেবলই মনে হয় জীবনের এই শেষ পাওনা, এই ভালবাসা বোধ হয় তার অদৃষ্টে সইবে না। বেশী আপন হলেই জগদান কেড়ে লেবেন। কিন্তু বাইরে বৃত হয়ে স্টেজে গেছে ততই বেশী করে মনের কাছে এসে পড়েছে ছেলেটা, হেমন্তর মন আরও যেন আকড়ে ধরেছে ওকে, সর্বদা একটা চোখ ও একটা কান ওর পিকেই অতন্ত থাকে। একটা সম্ভ্রমের ভাব তো আছেই—হেমন্ত দূরে রাখতে চেষ্টা করে দেখে একটা ভয়ও—ওসবতেও ভোলা তাকে ভালবাসে এটা ছাপা থাকে না। ভারী ভদ্র মিল্ট স্বভাবের ছেলে হলে উঠেছে, তেমনি কিনত, নিজের অবস্থা সম্প্রতি সঙ্গসংগত, ভাল বিগড়িয়ে দেয় না। সেই জনেই—ভোলা যে বিশকে হারিয়ে টেকা দিয়ে ওপরে উঠে গেছে—এতে একটা অনাবিল অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করছে সে। বিশু ফেল করতে তার মতোটা দুখে বা কোড হওয়া উচিত—তার কিছুই হয়নি বলতে গেলে।

মুশকিল হল এই—বিশুর এই সুক্ষ্ম জনসত্ত্ব বোঝার কথা নয়—বুঝলে না।

এমন কিছ: মহাপ্রলয় ঘটল না দেখে তার সাহস বেড়ে গেল। সেদিন আর কিছু বলল না, পরের দিন মদুখ গৌড়ি করে গিয়ে বলল, 'ও ইস্কুলে আমি আর পড়ব না, আমাকে অন্য ইস্কুলে ভর্তি' করে দাও।'

বিগত দিনের অন্যান্য ভিত্তি এবং বিশ্বাস্যকরও—নিজের মনোভাব দেখে আনন্দেদর সংগঠিত একটা প্রবল বিশ্বাস বোধ করছে সে। মাথারো অবগাহনের আনন্দ—স্বাতির রেশ এখনও বুঝি একটা ছিল। সেটা একটা ক্রী রক্ত আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল মন ও কন্ঠ—দুই-ই।

কেন?

'আমি ফেল করে ঐ ক্রাশ থেকে যাব—আর ঐ ভোলাটা টেকা মারবে—সে আমি সহ্য করব না। এক ইস্কুলে এক ক্রাশে পড়তে পারব না ওর সংগে। বেশ একটু মনে মেজাজের সংগঠি বলল। যেন ওটা এদেরই যড়যন্ত্র—এই ফেল করাটা আর সহ্য হয় না হেমন্তর। এই মধুর প্রভাত, মধুরতর আনন্দদানভ্যন্তি নষ্ট করে দেওয়ার জন্যেই উন্মাদ দেখা দিয়েছিল মনে—স্বাধা। এখন সান সোবে সংকটমোচনে সজো দিতে যাবে ভাবাচ্ছিল—তার ওপর এই অসহনীয় দৃষ্টান্ত ও নিপাক্ত্য যেন মাথায় আগুন জ্বলছে উঠল। তিনে একটা চড় কাঁপিয়ে দিল বিশুর গালে। এর জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না, বিশেষ এখনও পশ্চিম যে এই পরিমাণ শক্ত আছে বুঝি হাত—সে হিসেবটাও দবা ছিল না। সে দশ করে বসে পড়ল। হয়ত পাঁচ আঙ্গুলের ছাপই পড়ে থাকবে গালে। অন্তত শব্দটা বহুদূরে পশ্চিম পৌঁছিল। সেই শব্দ শুন্যেই ওঁদিক থেকে বদনাতের মা ও ছাদ থেকে মুনীয়া ছুটে এল।

হারামজাদ, শূয়ারকা বাজা! তুমি আমার কাছে এসেছ নান্দাবাজি করতে। আমাকে চেননি এখনও। আবদার! ফেল করে মাথা কিনেছ কিনা—তাই যা হুকুম করবে তাই শুনতে হবে আমাদে। ইস্কুলে বন্ধাব কিংবা হারামজাদ—ঐ ক্রাশ এখানেই পড়তে হবে—যদি আমার এখানে থাকতে হয়। তাতে হয়েছে কি, ফের যদি ফেল করে ঐ ভোলাকে দিয়ে কান ধারিয়ে উঠেবাস করাব তবু ছাড়ব না। না হয়, সিধে রাস্তা পড়ে আছে, সাতান বোরিয়ে চলে যাও—কোথায় কোন বাবা, কটা বাপ আছে তাদের কাছে।...তোরা বাককে লাথি মেরে মাড়িয়ে দিয়েছ—তা তুমি তো ছেলেমানুষ! বদরামির জায়গা পাওনি, ফেল করে কালামুখ নিয়ে বাড়ি এইছিস, আবার আবদার অন্য ইস্কুলে ভর্তি' করে দাও। কেন, তার আগে মনিবর্ণিকায় গিয়ে শয়ে ভর্তি হতে পারো নি! লাংখোর বেশরম কাঁছিকা।'

আজকাল বয়েস হয়ে—এ ধরনের প্রচণ্ড রাগ সহ্য করতে পারে না, দুই জন জবাবুলের মতো লাল হয়ে ওঠে, হাত-পা খরখর করে কাঁপতে থাকে। বাদিনাথের মতন পেয়ে জোর করে বসিয়ে মাথার মূণ্ডা জল ধাবড়ে দেয়—মুনীয়া বাতাস করে।

খানিকটা পরে একটু শান্ত হলো নাথের মাকে বলে, 'ও যেখানে হুঁশ মেরে পারে মেয়ে, ওকে বলে দাও। তবে জমজমাৎ থাকতে গেলে ওসব আবদার মনে না, ঐ ইস্কুলে ঐ ক্রাশেই পড়তে হবে নইলে বাপের কাছে চলে যাক—মসজিদ মশাইকে বলে দোব, কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে আসবে।'

এইটেই সম্ভব নয়—বিশু তা জানে। এই জোরটা তার একবারেই নেই।

প্রতিমাসেই কার্দিনাভরা চিঠি করে ঠাকুরার কাছে। কোন মতেই সংসার চলার গায়ে না তারা। গোপালকে ইস্কুল ছাড়িয়ে একটা কারখানায় ঢাকিয়ে দিয়েছে। তাও বাবা, সেই বধর পেয়ে ঠাকুরা এখন ঘরে বসে টাকটা পাগাত সেটা বন্ধ করছে কার্দিনাভা বোধ হয় সেই জন্যেই।

তবে যেসব ফিরিস্তি দেশ শহর সে গুলোও অবিবাস্য নয়। না থেকে পাত নিমাইয়ের শরীর ভেঙে পড়েছে, ওখাললে টানক পেতে দুধ দেওয়া দিচ্ছেলেনয়েদের দুধ দিতে পারে না, বেলা ভাত যোগানোই দুঃসাহ্য হয়ে উঠেছে জলখাবারের পাট তো ঘুচেই গেছে। টানক টানক দুধ খাস কোথা থেকে? ইস্কুল পড়া ছেলেমেয়েরা, তাও সইয়ের গভীর পড়া বন্ধ হয়ে আছে একরকম। বিশা নতুন মার শরীর কংকালার হয়ে গেছে খেটে-খেটে তার ভুগে ভুগে—নিমাইকে এমন সাধা নেই যে একটা বাসনাম লোক রাখে। যেদিন শয়োগত হয়ে পড়েদিন কমলা রাধা করে—নিমাই এ বাসন মাজে, ইত্যাদি—

শেষ চিঠিতে বিস্মৃত একটা হোট পাঠিয়েছিল আনু-বায়ের। সেই চিঠি গো ঠাকুরা একশোটা টাকা পাঠিয়েছে ও পিছেছে আশাকে কী ওষুধ খেতে বলে। ডাক্তার জানালে সে টাকা নয়—এখন খেঁ ওষুধই পাঠানোর ব্যর্থতা করবে ছোট মেয়েদের বইখাত।

এরপর আর সেখানে গিয়ে সেই অমূল্য অনাহারিক্রান্তদের দলে নাম লেখা সাহস হয় না, তাই চড় ও অপমান দুই হজম করে নীরবে সামনে থেকে সরে যেতে হয় শেষ পর্যন্ত। এবং পরের দিন পরিত্যক্ত বইখাতা গুলিয়ে নিয়ে সেই পুরনো ক্রাশ গিয়ে ঢুকতে হয়।

কেন

প্রণতা দে

[illegible]

বিভাগ। বৈজ্ঞানিক বর্ষাসী প্রতিদিন বাগানের
দ্রষ্টব্য বৃক্ষগুলি ঠাকুরকে নিবেদন করবেন।
বাগানের ফল কেউ আশ্রয় নিতে পারে না।
ঠাকুরের সেবার জন্য তারা নিবেদিত। যখনই
ফলদ হাউসে যাবেন দেখবেন বর্ষাসী—
ক্ষীণাংগী ভোতাখি—ঘরে ঘরে বাগানের
ভালোবাসন করছেন। শুকনো পাতা বা ফল-
ফাণ্ডা ফুলের তংশগুলি নিজে হাতে জিভে
পিচ্ছন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছেন।
কোনই ফলকে দেখে নিচ্ছেন ফুলেরীতে বেশী
রোগ লাগছে কিনা। বাস স্ৰামী গলাবন্দ
কোটের সবকটা মোহাম এইটোছেন খিদে
অথবা পাখীদের ওল খাবার বাসরে কল
আছে কিনা।

বেশির ভাগটি ছিল শিশুর মত নরম।
নারীর মত কোমল। মনে পড়ে বছর ধরে
আমি এককান্তে এসে ছুঁত তবুও ভুলে
কলমেভায়া ফিরতাম। ফিরেই আবার
অসুস্থ। এবার পড়ল স্কানার সিভিল
সার্জন। তার বি এন দে-র। তিনি তখন
টরো। আমি গোলাম ফেরত। সান্না
দেখতে লেন কবিয়া উঠেন। সে বরা
কিরেই আমাকে ভাল করে তুলে দে।
এরপর ডঃ এ-র ট্রিনিটারি হাসপাতালে
ফারার শরী একদিন ফোন এল। বোর্ডার
পেশীর পুরান তুলে নয় একবার এসে।
ডঃ দে-কে দেখে বাসদের রক্তমাগুন হাসি
ফটে উঠল বাস একবার আমি ভাব তুলে
হাওয়া। সেবার ডঃ দে-র মতে কিছুই হয়নি—
বোর্ডার ফাউন্ড ফান বর্ষাসী। '৭০ ডিসেম্বর
তখনও আমরা ট্রিনিটারি। দাদারও বোর্ডার
ফোন গেছে অলোমাজা দৌড়োয়। এবার
সুখিটাই ভুলে কথা। তিনদিন রাকারি পাস
বাস থাকতেন ডঃ দে। তবুই দিন সকালে
সেখা ফলক বোর্ডার হাসতে হাসতে পুকেদার
ঘর থেকে বেরের আসছেন হাসল সী। যেন
একটা। সীম করে দেওয়াছেন। কলী বড় ভুল
করেন হালকা নিক এসে পকেদের ঘর থেকে
ডাকার নিশ্চিত ঘন বিদায় নিতে চাইলেন।



ডক্টর বশীশ্বর সেন এবং শ্রীমতী সেন

শোনামাত্র বর্ষাদার চোখ সজল হয়ে এল।
 'আজই চলে যাবি? যাও। আমাকে
 ভাল করে বিদেও এসেছি।' শব্দে

৩৩। জুজোর প্রতি বহর বিবেকানন্দ
 ল্যানদেবটার প্রতিষ্ঠা নিমস পানন করনে।
 পল্লভ শাহজী বার্টন মধ্যে আনরা
 হেতু সম জি জিনিব খেতে। ল্যাংগে
 প্রতিষ্ঠি বর্মার জেনি আনদের সঙ্গে চা-
 ভগল্যাগে যোগ দিতেন। বার্টন মধ্যে
 সম্বন্ধি বার্লদার দাঁড়য়ে আনদের জন্য
 আনন্দ করনে যদি ব্যাকরি ওজহাত না
 হই উচ্চঠা থাকত মানে।

[illegible]

অগাধের দক্ষ দিকে আসতে হবে
পড়তে। গত ৩১শে অগাধ রানীকর্ত
সি.এ.এ. হাসপাতালে ৩: ৩০' বেল, মেন-
সাহেব আদারের বখানী ৫ মার্চের রানার
বখানী তালি সরজত রানবিক নতুন শুলকপল
করে মানস জ্ঞান সাধক করে চিরনিপ্রিয়
নিদ্রিত হলেন।

দুটি কবিতা

নারিক ॥ পবিত্র সরকার

কিনে কখে চৌকশ নারিক
হৃদয়ে বন্দরে প্রিয়তমা;
প্রসিক্ত করে সর্বদিক।

শেষে চার দিম্বরের কমা।

নাশ্তিক ॥

হাতে তে-মাতাল, ভ্রষ্ট, আত্মহত্যাবিলাসী নাশ্তিক—
সকালে শিশুর হাত ধরে
পাটকে সে বেড়াতে যায়। নিজ পায় উল্লাস অধিক
শিশুর উজ্জ্বল কণ্ঠস্বরে।
পথে সে সাতর্কী খুঁষ, গাড়িঘোড়া লক্ষ্য করে ঠিক
শিশুকে ফিরিয়ে আনে ঘরে।

আন্তরিকতার নামে ॥ করুণা

সব ভুলে যাবে যদি ডাসাও জোয়ারে...
শিকড়ে যে-আত্মরথী অবশ সম্ভারে
তারও সারাংশের তুলে দেবো প্রাণ-মন।

ভূমি করে সেই বেলা রচিত আঁধারে...
উভয়ের যোগাযোগ সবারে ধান্দরে—
নিবিড় হৃদয়ে মেশে অনঙ্গ ক্রন্দন।

সুতরঃ ভালো ভুলো শিকশ-গাঁথা ভালে
অমৃত প্রেমের যেন মেঘদূতে, পার্থক্য
অঙ্গনে প্রাণনে মূর্খ কৃতার্থ চারণ।

আন্তরিকতার নামে কেতন ওড়ানো,
কে করে সন্দেহ? খুঁজে মনোমর আঁখি
হাড়ে-মাংসে ফোটে ফুল অপূর্ব রঙ্গন।

রাখী পূর্ণিমা চাঁদ ॥

হাসনে আরা

আমার পুরনো জীবন কাঁহনীরে
ভূমি স্মৃতি থেকে গিরোছলে,
আমার মনের খোলা জানলাটার
পার্শ্ব সিরিয়ে দেখেও
রাখী পূর্ণিমার চাঁদটাও কেন বিষাদ।

সব স্মৃতি বিস্মৃতির অধিকাংশে
হারিয়ে গেলে একে একে,
সহস্র বছরের কবরের মত ধূসর
স্মৃতির মিথো বিলাস
সব—সব—স্মৃতিই
কেবল থেকে গেলে একটা নাম
ভূমি
ওই রাখী পূর্ণিমার চাঁদটার মত এক বিষাদ।

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

(অতী)

অতসী নিজেও অবাক হয়ে গেছে অতসী পথ সে হেঁটে গেল কি করে। হঠাৎ তখন কোনরকম অসুস্থবোধ বোধ করে নি। বাড়ি ফিরে বুকেতে পারল গা হাত পা তর বন্ধ করেছে, হিম গোসে ঠান্ডাও লাগে লাগে। মাথায় ঘোমটার মতন করে শরটো জড়িয়ে নিয়েছিল। তবে কোন ফাঁকে যে তখন ভেতরে ঢুকে গেল। গলটা এখন এমন ছাঁৎ ছাঁৎ করছে, সামান্য বাতাস আছে। চপলতা টিপ টিপ করছে। বার বার নাক মুচ কনাকছে সে। ভেতরে একটা সড়সড়ি ঘন নিশ্বাসও গরম। কাটা সিঁদু লাগলে হেমন্তী হয়। বাড়ি এসে ঈশ্বর জ্ঞাত যেমন লিপটান মিশিয়ে ভাল করে গা গল করল। মূর বজ্রকাঁচ বেশি যাচ্ছে না অতসী। আবার বকবক শব্দ করবে। অতসী কি একটা কাজে রান্নাঘরে এসেছিল। চার ওর মুখের দিকে চেয়ে কেমন একটা লোক হলো, বলল, “এদিকে আর যা চাও দুটো আমন চল ছল করছে কেন?”

অতসী যেন ধরা পড়ে গেছে, কিছু না গলে এগিয়ে এলো।

চার ওর গায়ে হাত দিয়ে উদ্বেগ বোধ করল, বলল, “যা ভেবেছিলাম তাই, গা তো বেশ গরম, জ্বরটর আসবে নাকি।”

সুরেশবাবু ওঘরে যাচ্ছিলেন, কথা শনে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।

চার, সামান্য উদ্বেগ গলায় বলল, “সেই তো বড়দা, আবার জ্বরটর এলো কিংবা। আমার আর ভাল লাগে না কিছু।”

সুরেশবাবু, অতসীর কপালে হাত রেখে একটু পরে বললেন, “গাটা তো গরমই লাগছে।”

“মাগবে না, অতটা পথ হাটা কি মুখের কথা। সগের বলিহারী!”

অতসী কিছুই আজ গায়ে মাখছে না। তার মার এরকমের কথাবার্তা আগেও অনেক শুনছে সে। এই অশ্রুপূর্ণতার মার শব্দ। অতসী মুখ টিপে হাসছে, বলল, “আজ আর ভাতটা খাব না আমি।”

সুরেশবাবু, চারের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এখন আর এসব বলে কি হবে।” তারপর অতসীর মুখের ওপর চোখ দুটো স্থির করতে করতে সন্দেহ গলায় বসলেন, “ও সেরে যাবে, ভয় নেই।”

“নিজের শরীর বুকে চপেতে তো, ঘটে যদি এক ফোটা বসন্ত থাকে।”

“হাটা হাটা তো ভানই। তবে আজকেরটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।” সুরেশবাবু হাসলেন সামান্য।

“তুমি আর ভাল দিও না তো বড়দা।” চার চপ করে গেল। মনে মনে মেয়ের ওপর একটু ক্ষেপে রয়েছে। সাবধান থাকলে তো কোন ক্ষতি নেই। তাছাড়া শরীরটা তো এখনো পুরোপুরি সারে নি। এরই মধ্যে এত অবস্থায় কেন! মাথায় মাঝে মাঝে কি যে দুর্বাস চাপে! এতটা না হাটলে কি আনন্দ হতো না? একটু পরে মুখ তুলে আসতে আসতে ফের বলল, “কি কম ভুগিয়েছে আমায়।”

সুরেশবাবু কিছু বললেন না, মনে হেসে চলে গেলেন।

অতসী হাসছিল।

চার মেয়ের দিকে তাকিয়ে কঠিন গম্ভীর নিয়ে বলল, “আবার হাস দেখ না।”

অতসী হাসতে হাসতে বলল, “আত বকবে না তো।”

“না, বকবে না। আমাকে না জ্বালালে কি আর ভাল লাগে।”

অতসী কিছু না বলে হাসতে হাসতেই হঠাৎ মাকে জড়িয়ে ধরেছে, পরে আবার গলায় বলল, “তুমি না ভীষণ ভীষণ ভাল মা।”

“হয়েছে। এবার ছাড় আমাকে; অনেক কাজ আছে।” চারও মেয়ের দিকে চেয়ে হেসে ফেলছে।

অতসী আস্তে আস্তে বলল, “তোমাকে ছাড়া আর কাকে জ্বালালো বল।”

চার, এবার জোরে জোরে হেসে উঠল, বলল, “কথার টপ দেখ না আবার।”

অতসী কিছু না বলে বড় হয়ে চলে এলো। কপালের দু'পাশের শিরা দুটো বহা

দুট লাফাচ্ছে। তবু, মনের মধ্যে কি যেন একটা তখন থেকে সমানে গনগন করে চলেছে। সব কিছই যেন ভুলিয়ে দিতে চাইছে। অমনার নিজেকে একবার দেখল। চিরদিন দিয়ে চুপচুপে ঠিক ঠাক করে নিতে নিতে নিজের মনেই হাসল। ঠোঁট এবং গালের খানিকটা জয়গায় হাত বালিয়ে মুহূর্তের মধ্যেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। এখনও যেন কিসের এক তাপ রয়েছে সারা মাখটাতেই। লজ্জা এবং সুখের এক মেলোমিশ যেন। হঠাৎ মনে হলো অনীশদা যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মুখে সিগারেট, চোখা চোখে তাকে দেখছে আর হাসছে। অতসীও মুখ টিপে টিপে হাসল, চোখের মনোরম এক ভাঁগ করে মনে মনে যেন বলল : তুমি না ভীষণ অসভ্য অনীশদা, ভীষণ। কেউ যদি দেখতো তখন। গলটা আমার এখনও জ্বালা করছে। আর একটা, হলেই ঠোঁটটা কেটে যেত।

খিল খিল করে হেসে ফেলল অতসী। হাসির শব্দে খেয়াল হলো তার; কী এক ধোর ও অনামানস্কতা পেয়ে বসেছে তাকে। বকের ভেতরে আজ নতুন এক রোমাঞ্চ, অভিজ্ঞতা।

অতসী নিজও অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা। সে একটু গম্ভীর হয়ে সরে গিয়েছে, পরে আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। নতুবা ধরা পড়ে যেত। মানদ এমনভাবে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে যে বেশিক্ষণ অতসী তাকিয়ে থাকতে পারে নি।

অতসী এবার লেপটা টেনে নিয়ে শব্দে পড়ল। মাথার যন্ত্রণাটা যেন এখন আরো বাড়ছে। নাকের মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তি। শব্দ নিতে কষ্ট হচ্ছিল তার। মাঝে মাঝে মূগ দিয়ে শব্দ নিচ্ছিল। গা গল করার পর জ্বালা জ্বালা আবার কমেছে কিছুটা। কিন্তু শরীরের এই অস্বস্তিও আজ বারবার চাপা পড়ে যাচ্ছে। মনের চারপাশে সেই গজন। মার কথাটা মনে করে হাসল অতসী। হাটতে হার কষ্ট হয় নি মোটেই। মাকে কি করে সে বলে, যে এরকমও বেশি সে হাটতে পারে। কপালখানি হেঁটে যাওয়ার মধ্যে যে এত

দুইদিন শত সন্ধ্যের মধ্যেও মন অকারণে এর বিধবাস্য ভরে যায়, লবিকরে লবিকরে তার কানতে ঝঙ্ক করে। অতসীরও আজ নয় অশ্রুপা। এত সুখ কি সে সেইতে পেরে? এতটা পাওয়ার অধিকারও কি তার আছে? বুকের ভেতরটা টন টন করতে থাকে। কি এক ভাবনা যেন তাকে বার বার চেনেচেনে করছে। মনে মনে অনীশকে তুলে এনে বলল: তুমি তো আমার অনেক কিছুই শনেছো অনীশদা, মখে তুমি কানো কাছে কখনো কিছু চাইতে গিয়ে নী আমি, আমার নিজের মধ্যেই ন হারিয়ে যাচ্ছিলাম। কি সেই সময়েই নী এসে আমার সাহস বাড়িয়ে দিলে। তুমি এসে আমায় এই ঋণ রক্ত গেল চরিত্রের জন্মে। আমার কেন তেন খালি নয় তো অনীশদা। আমি জানি কোন কোনই হয় না এর।

অতসী মনে মনে কথাগুলো বলে আসছে ঋণের বোধ করছিল। "আপনি"র ভাষায় কখন "তুমি" হয়ে গেছে। এখন শুধু আপনিতা বাক্য বিস্তৃত হয়ে। শব্দটা তন কেমন অলগা অলগা লাগে, দূরত্ব বোধই করে। নী একবার চোখের কপালে পড়ল নী, একরাশ লজ্জা এসে মাথের গম্ভীর বেড়ে নিয়ে চলে গেল। এখন মাথারও বলা হলো না আর। একটা একটা করে দেনেকের। ভাবতে ভাবতে আবেগ ও তেমনও বোধ করছিল অতসী। খালি হত মনে তার এই সমস্টিকও কি বিধবাস্য তেন এক সময়ে কেড়ে নেয়ন। জীবনে তো অনেক দুঃখই সে সহজে, আরও কত সহ্যও একটাও কি সুখের মধ্যে সে দেখতে পায় না। এ চাওলতা কি খুঁজেই বেশি। মন চালালেবো কি এইই অবসর। মনেও তেন মুখ ফিরিয়েই ছিল সে। তেনে ফল এসে গেল তাদ। নিজেকে কতই মনেই চাওছে, আদ্যো যেন তা বেড়ে গেল। শিরে না সামলাতে। 'কাদিয়ে তুমি মনে ভালবাসারই ঘারে, অনীশদা কি তার মনের কথাটা পড়তে পেরেছিল। অতসী কাঁপে মখে গম্ভীর অস্বস্তিক হয়ে বসিল। কানিশ ভিজ়ে গেছে। ভালবাসা যে এত সেনা, বাধা আগে কখনো তা অনুভব করে নী অতসী। আজ করল। অনীশদা যেন লাল গুন। তার জীবনে আজো এমন চলেছে। শব্দ হলো চোখের জল এনে। অনীশকে তারফ করে মনে মনে আবার বলল: তুমি কোন দেশের জাদুকর গো অনীশদা! তুমি মানুষকে হাসাতে পার, আঁদতে পার, তোমার অনেক গুণে। আমিও অনেক জেনে ফেলছি।

অতসীর গাঢ় চোখ দুটোতে হাসি খটল আবার।

জানলার ফাঁক দিয়ে বগান থেকে আসের গন্ধ আসছে ঘরে। অতসী যেন

আজ এতদিন পরে বেঁচে থাকার আর একটা অর্থ ধরতে পেরেছে। সব কিছুই আবার সুন্দর ও মধুর হয়ে উঠেছে। এ চোখ দুটোই যেন এককাল তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বাইরে কোথায় যেন একটা প্যাঁচ ডেকে উঠল।

অতসী আজ অনীশকে নতুন করে চিনেছে। মানুষ মখেই শনেছিল তার দাঙ্গা গান জানে। এখন আর গায়টার না, ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু অজ্ঞ যখন ওর গান শনেছিল, অতসী মদ্য ও অশ্বক হয়েছিল। সে কিছুতেই ভাবতে পারছিল না, এমন যার কণ্ঠ, সে শিখতে শিখতেও কেন ছেড়ে দিল? শব্দে সেই নয়, আরো অনেকই তার মতন অভিজ্ঞত হয়েছিল। সবাই কেমন চুপ করে গিয়েছিল। ফেব্রার সময় আসকেই ওদের দেখাছিল। আঙুল দিয়ে কেউ কেউ আবার অনীশকে চিনিয়ে দিচ্ছিল। অতসী মনে মনে এজনে কেমন গর্ববোধ করেছে। বুকের আবেগে ভরে উঠেছে। তেমনরা সমন করে যাদের দেখতো, সে যে আমারই কাছে বসে ছিল। কেমন এক গরবিনী ভাবনা মনে।

অতসীর গা থেকে লেপটা সরে গিয়েছে। টেনে নিতে নিতে অনীশকে তেন বলল: তুমি কি গো অনীশদা, এমন গলা নিরও কিছু করতে পারলে না। আজ আমি নিজের চোখেই তো দেখলাম, এজনা। এখনও তোমার ভেতরে একটা কণ্ঠ আছে। তার কি নতুন করে শব্দে কথা যায় না? নতুন কি তুমি জীবন জারিয়ে পুঙ্খবদে এমারও সে ভাবতে পারাপ যোগে।

অতসীর চোখ বুজে এসেছে গভীরে। মনেও অন্তরালে এক উল্লাস ভরা যেন এই মুহূর্তটি।

অতসীর কোলদিকে খেয়াল নেই। নিজের মধ্যেই ডুবে রয়েছে। চোখে মখে আগনের তাপ। শরীরও যেন পড়ে যাচ্ছে। ভাল করে তাকাতে পারছে না। মাথার অসহ্য বন্ধু। ঘরের বাত্নি নেননা ছিল।

সুইচ টেপার শব্দ হলো। অতসীকে এভাবে লেপ মাড় দিয়ে শব্দে খাঙতে দেখে সুব্রেশবাবু এগিয়ে এলেন। "কি রে, এমন করে শব্দে আঁচস বো!"

অতসী মাথা বের করল, আলোর নিম্নে তাকতে পারল না কিছুক্ষণ। কিছু না বসে খানিক পরে সুব্রেশবাবুর দিকে তাকিয়ে সে হাসল।

সুব্রেশবাবু ওর কপালে হাত রেখে বললেন, "ভালই করে এজা দেখাচ্ছ।" একটা, নীরব থেকে কি ভাবেন যেন, বসলেন, "টোলেট ঘরে নে একটা।"

সুব্রেশবাবু আসলো নির্ভরক অন্য ঘরে এসে গেলেন।

অতসীর উঠতে ইচ্ছে হলো না। কখনো কারের মধ্যে কিছু সময় সে উল্লাসভাষে করে থাকল। একটা একটা লসতেটা পাচ্ছে। তবু শব্দে রইল। মাথটা কেমন ভারী ভারী ঠেকেছে। মনে হলো, শরীর কাঁপিয়ে ভীষণ ভাবে জ্বর আসছে তার। ভেতর থেকে একটা কাঁপনি উঠে আসছে। লেপটা আবার লম্বা পুস্পিত টেনে নিল। এর মধ্যেও ভাবতে ভাল লাগছে, তার ভীষণ জ্বর এসেছে, অনীশদা যেন শিরে এসে বসেছে, মনোযোগ তাকে দেখতে এসেছে। তাকে ঘিরে সবাই যেন কেমন ন্যস্ত। চোখে মখে উল্লাস কুট উঠেছে। একটা নির্ভরশীল পেরে অতসী অনীশকে মিষ্টি বরে বলছে, এই যে জাদুকর মশাই, তোমার খালি হেঁকে কিছু বের কর এবার, আমাকে খাম্বতের দ্বিত্য সারিয়ে তোলে, আমি যে ভীষণ কণ্ঠ পাচ্ছি।

ভাবতে ভাবতে অতসী যেন কেমন অনামনক হয়ে পড়ল। তার চোখে তেন যোর তেনে এসেছে। আস্তে আস্তে নিঃশব্দে কখন বসে এলো।

অতসী একটা স্থান দেখল। বিরূপাতি, অল্প বেশি হুইচই নেই। হাড়ে সাজান হয়েছে। আসনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে তেন চিনতে পারল না অতসী। তেনে তেন হতক হয়ে গেছে। কেনাওসী পরেই সে, গায়ে পরনা, কপালে চন্দন, ঘালের মালা তার একটা প্যারই লাগে। কিন্তু সেই মানুষটির হাতো এবার সেবা নেই। চাপা লম্পাসিত, অস্বস্তিতা। একটা এমন করে কাপে তেন।

এমন সময় কিসের শব্দ হলো। অতসীর চোখের ওপর থেকে ধীরে ধীরে আবারও সরে যায়। দেখল, তার মা তাকে ডাকছে, হাতে জলের প্লাস, কয়েক। সমনটা তুলে যাওয়ার জন্য তার ভীষণ কণ্ঠ হুইচ্চা এখন। বকের মশা বেরে দূরে কাঁপনিটা তেনা এখনও কানো নী। গম্ব থেকে আসার অনামনক হয়ে। আদ্যো কানিতে ইচ্ছে করতে তার।

(জ্যেষ্ঠ)

• ষাডি •

• জামায়া ফরমা •

গ্যাবাসিসহ ষাডি/মধ্যম

বায় কাজিন কোঃ

ক্রয়/সার্মি ওয়্যাহমুকার্ম

৪. ডানায়ো মেরয়ার ইন্ট

কলিকাতা ১

প্রদর্শনী

সম্প্রতি বিড়লা অ্যাকাডেমীতে শ্রী এস কে রাজাভেল্লুর একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেছে।

শ্রী রাজাভেল্লুর জন্ম ১৯৪১, মাদ্রাজের এগ্রেড-এ। ১৯৬৩ সালে তিনি মাদ্রাজের সরকারী চার্দু ও কার্দু মহাবিদ্যালয় থেকে ডিপ্লোমা লাভ করে ভারত সরকারের চার্দু-কলা বৃত্তি নিয়ে মাদ্রাজে শ্রী কে সি এস পানিকর ও বরোদার অধ্যাপক এন এস বেস্টের কাছে পাঠ গ্রহণ করেন। জলিত কলা অকাদেমীর পদস্বাক্ষর পান ১৯৬৭ সালে।

এঁর সম্পর্কে বিশদভাবে বলবার কারণ এই, কলকাতার বেসব চিত্রাঙ্গদা রাজাভেল্লুর ছবি দেখতে যাবেন তাঁরা এমন একটি বস পাবেন যা বিশেষভাবে ট্রাভিডু-যার স্বাদ আর্দ্রাভর্তে প্রায় অজ্ঞাত। ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ অংশ শব্দ ভৌগোলিক অর্থো নয়, চারিত্রিকভাবে, আর্থিকভাবেই পৃথক-শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ট্রাভিডু সভ্যতা তার অভিজ্ঞতার নিজস্ব সমৃদ্ধ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে, যার বিজ্ঞান কিছু স্বাদ আমরা পেয়ে যাই কথাকলিতে, মৃদুগে, ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে, রেডিয়েতে ইত্যাদি ধরা-পড়া করণিকী মার্গসঙ্গীতে, হয়ত দেশপ্রিয় পক্ষে তামিল তরুণীর পদ্যভরণের আর কেশসহায়। এই সমস্ত থেকে ট্রাভিডু সংস্কৃতি বিষয়ে অন্যথা একটা ধারণা গড়ে ওঠে আমাদের। রাজাভেল্লুর ছবিতে আমরা পাই বিশদভাবে ট্রাভিডু চেতনা—সেই জনোই তাঁর ছবি দেখা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আমরা যারা ভারত সংস্কৃতির আপাত-বিজ্ঞানভার অস্ত্রশাস্ত্র নিহিত একান্ত খোঁজার প্রয়াস পাই।

রাজাভেল্লু বস্তুতে ভারত সরকারের জাতীয়শিল্প প্রতিষ্ঠানের আর্ট ডিজাইনার—তাই তাঁর ছবিতে প্রভাব পড়েছে কমার্শিয়াল ডিজাইনের, বিশেষত বয়নযোগ্য নকশার। এবং আধুনিক রোরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষিত বলে তাঁর হাতের রেখাও রোরোপীয় ভাষায় কথা বলে—আমাদের বেকোন শিল্পের মতোই। তাঁর ভারতীয় মন ও ট্রাভিডু চেতনা ধরা পড়ে তাঁর বিষয় নির্বাচনে ও কানভাসকে ভাগ করে কন্ট্রোলিশন তৈরী করার পদ্ধতিতে।

সংগের ছবিটি লক্ষ্য করুন। বিষয়বস্তু ঐতিহ্যগতভাবে ভারতীয়—বোধ হয় এমন কোন ভারতীয় ভাষা নেই যে ভাষায় এই বিষয়ের উপরে গান রচিত হয় নি। কিন্তু



নারী মূর্তিটির গঠনে চোল স্থাপত্যের প্রভাব স্পষ্ট। তাঁর দণ্ডায়মান মূর্তির ছবিগুলিতে এই সাদৃশ্য আরো প্রকট।

কলকাতায় প্রদর্শনী করার পক্ষে ভুল সময় বেছেছেন ইনি। দু মাস পর বিড়লা অ্যাকাডেমীতে এই প্রথম প্রদর্শনী হচ্ছে, যারা শীতকালে 'কিছু না কিছু আছেই', এই বিশ্বাসে সেখানে সম্মেলনীয় চলে যান নতুন ছবি দেখবার আশায়, তারা অনেকেই হয়তো যাবেন না। কিন্তু যারা যাবেন, তারা একটি বিরল অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরবেন—যার কথা অনেক দিন পরেও স্মরণশ্লেষ্ট থেকে মুছে যাবে না।

শিল্পচর্চীদের প্রদর্শনীর আয়োজন করা আজকাল বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে—এটা সুলক্ষণ। আমরা শিল্পীদের জন্য যথাযোগ্য আয়োজন করতে বড়ই কুণ্ঠিত—আমরা চিরকাল বয়স্ক জাতি। সুখের বিষয় আজকাল অনেক সংস্থা, এমন কি বিশুদ্ধ বাণিজ্যিক সংস্থাও শিল্পচর্চা প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব উপলব্ধি করে একত্রে এগিয়ে এসেছেন। অ্যাকাডেমী গ্যালারীতে সম্প্রতি এমনি একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে—এটির উদ্যোক্তা ফিলিপস প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব মঞ্চপট 'পরিচয়'।

অবশ্য ফিলিপসের এই প্রচেষ্টা নতুন নয়। ফিলিপস কর্মীদের সন্তানদের উৎসাহ দেবার জন্য তারা সাত-আট বছর যাবৎ এই প্রদর্শনীর আয়োজন করে আসছেন। বেশ কয়েকটি প্রতিপ্রদীপ্ত ছবি এই প্রদর্শনীতেও চোখে পড়ল। প্রায় চারশো ছবি নিয়ে বিশাল উদ্যোগ করেছিলেন ফিলিপস—যদি

সংস্থা কিছু কমানেন—অন্তত অধিক ছবি নিষ্প্রাণ বর্ণন করা যেত—তাহলে বাকী ছবিগুলির উপর সুবিচার করা হত সম্ভব নেই।

বাচ্চাদের আঁকা ছবির বিশেষত্বই হল তার স্বল্প ভঙ্গী। কারিকুরি নেই, অন্য-বশাক অনবদ্য নেই, যা বলার তা সহজে, সামান্য রেখায় ও মিশ্রণহীন রঙে বাঁগত। লক্ষ্য করে দেখবেন, বাচ্চাদের আঁকা মানুষের মুখে সাধারণতই কান বাদ পড়ে। কারণ মুখের আদলের মধ্যে কান বাহ্যিক, যা দেখে একজন মানুষকে মানুষ বিশ্বাস করেন। বাকি চেনা যায় তার মধ্যে কান পড়ে না। শিল্পশিল্পী তাই বিশ্বাসহীনভাবে কান ছাড়া মুখ আঁকতে পারে—এক ছবি কিন্তু বয়স্ক শিক্ষিত শিল্পী জানেন কান মুখের অপরিহার্য অঙ্গ। ছবিতে প্রয়োজন না থাকলেও শারীরাত্তিক যথার্থ্যের কারণে কান আঁকতেই হয় তাঁকে, প্রয়োজন ন থাকলেও। এদিক দিয়ে শিল্পচর্চা যথার্থ আধুনিক। আধুনিক শিল্পও আমাদের শেখায়, বাহ্যিক বর্ণন করে মূলে পৌঁছতে কিন্তু শিক্ষিত আধুনিক শিল্পীর কাছে। আল্লাসসাধ্য ও বহু চিন্তার ফলশ্রুতি, শিল্প তা করে চিন্তাহীন স্বল্প হাতে, অমো্য ভাবে, তাই শিল্পচর্চায় কাছে বয়স্ক অভিজ্ঞ আধুনিক শিল্পীর চিরকালই কি শেখার থেকে যায়—শেখবার থাকে চেষ্টা হীনতা। শিক্ষিত শিল্পী বহু 'আল্লা' যা করেন, শিল্প তা করে নিতান্ত চেষ্টা হীনভাবে। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আসে বিশ্ব ও স্ববিরোধ—জ্ঞানের আনন্দমূলক এই দু পাপ থেকে শিল্প মুক্ত। তাই শিল্পী রসিকজনের কাছে চিরকাল প্রস্রাবের দ্রুত

বাত্ত

দেব
দেবর্মা

[উপখ্যান]

—তিন—

গেটের কাছে মিলির সঙ্গে দেখা।

এগিয়ে এসে বিলিট শূন্যে—আমার
কেনো অপেক্ষা কবাহিলি কি? কতক্ষণ
দাঁড়িয়ে আছিস রে?

মিলি হু কুচকে তাকাল। ‘খনি বাকি
অনেকক্ষণ’, সে কপট রংগের ভাষা করে
হৃৎস্পর্শী অনাদিকে ফেরাল।

—আহা! আর রাগ করতে হবে না।
বিলিট ওর গাল দুটো আলতো করে টিপে
আন্দর করল। বলল—ভেরি সরি ম্যাডাম।
আমার আসতে একটু দেরী হয়ে গেল।
কি দেরী বল? নাচের রূপ শেষ হতেই দশটা
কাজল। ভাগিন্দা ছুটির দিন, তাই প্রথম
কাসটাতে উঠতে পেরেছি। অনাদিন হলে আব
বন্ধা ছিল না। বেশা দশটার কি বাসে এটা
হেত?

মিলি ফিক করে হাসল। ‘খাক আমার
কাছে আর জবাবদিহি করতে হবে না। ওপরে
আর একজন তোমার জন্যে হার্মিডেলস করে
বসে আছে। যা বলবার তাই বসো।’

বিলিট লক্ষ্য পেল। গলা নামিয়ে
শূন্যে—ওপরে কে বসে আছে রে? তোর
রতীন্দা?

—আবার কে? মিলি সুন্দর একটি
হু ভাষা করল। গেটের সামনে একটা অক-
সক ফেরাট গাড়ি দাঁড়িয়ে। সেইহকে ইঞ্জিন
করে মিলি বলল—রতীন্দার গাড়ি। সকাল
দশটা থেকে এসে বসে আছে। সাড়ে দশটা
পর্যন্ত তুই এলি না দেখে ও বেচারী এফে-
বাদের হতাল। বলছিল—তোর বন্ধু আর
এল না মিলি। তখন মুখখানা যা হয়েছিল,
দেখলে তোর মায় হাত। মিলি ছি-ছি করে
হাসিতে ভেঙে পড়ল।

বিলিট শুকে একটি মনঃ বাজা দিরে
বলল—বায়। তুই ভীষণ ফাজিল হয়েছিস।
এখন করিস না—

মিলি দৃষ্টিতে বাড়িয়ে শুকে প্রার বাড়িয়ে
বলল। চল, চল। তোর সঙ্গে অনেক কথা
আছে বিলিট। রতীন্দা সেইজন্যেই এখানে।
কেন আবদার করে বলল—তুই রাগি না

হলে বিলিট আমার ভীষণ মন ব্যাপন হয়ে
বাবে।

বিলিট খুব অস্বস্তি হল। শূন্যে—কি
কথা বল দিকি? আমি তো কিছু বুঝতেই
পারছি না। আমার সঙ্গে তোর রতীন্দা
কি কথা বলবেন?

মিলি মাথা নেড়ে বলল—উহু। এখন
কিছু বলতে পারব না। তুই আগে ওপরে
চল। রতীন্দা নিজে তোকে সবকথা বলবে।

—বেশ, তাই চল। বিলিট হাসতে
হাসতে বলল, ‘কিন্তু তার আগে একটা
কথা বলি শোন।’ মিলির কানের কাছে মুখ
নিয়ে গিয়ে বিলিট ফিস-ফিস করে কি
বলল।

মিলি ওর মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড
তাকিয়ে রইল। —তাই হবে বাবা। কিন্তু
তোকে এমনিতেই হাফেট ভালো দেখাচ্ছে
বিলিট, আর স্নেহের নৈবার কোনো দরকার
ছিল না।

—বর! মেক-আপ কিনে। বিলিট
হেসে ফেলল। ‘এক ঘণ্টা ধরে নাচের তালিম
নির্মেজি। মুখের উপর কি রকম ঘাম জমাচ্ছে
দেখাচ্ছিস না? একটু ধুয়ে মুছে নেব।
নইলে এই অবস্থায় কোনো ভক্তগোকেব
সামনে বেরোনো যায়।’

দোতলায় উঠবার সিঁড়ির পাশেই একটা
ঘর। সঙ্গে লাগোয়া বাথরুমও আছে। মিলি
ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ
করে দিল। বলল—নাও সো শূন্যেরী। কি
সাজগোজ করবে করে। আমি চোখ বন্ধ
করে বসে রইলাম। এই বলে একটা সোফার
উপর সে প্রার এলিয়ে পড়ল। তারপর সত্যি
চোখ বন্ধ হল।

বিলিট এগিয়ে এসে ওর গালে একটা
টোকা মারল। বলল—চোখ খোল শিশুগির।
তোর এই শু আমায় ভালো লাগে না।
এমনি করলে কিন্তু আমি সোজা বাড়ি চলে
বাব।

অগত্যা মিলি চোখ খুলে হাসল।

বিলিট বলল—হ্যাঁ, অত্যানি তাকির
খাক। বাথরুমে যাচ্ছ। ফিরে এসে সেন
বোধে তুই জাবজাব করে চেয়ে আছিস।

মিলি হাসল। বড়সোজ। অকস্মিকভাবে
কত সুন্দর। কককে খেতপাথরে দাঁখালের
ঘর। বেশ বড় সাইজ। ঘরের মধ্যে একটা
প্রকাণ্ড বাথ-টব। ইচ্ছে করলে বিলিট ওর
মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারে। কাচের
একটা স্ট্যান্ডের উপর দু-তিনটে সাবানের
কেস। একটা ছোট বাটি, এক শিশি সুন্দরী
ডেল। ছোট একটা সেনা। কিছুটা ফেন-
পাউডার, টুকটাকি অস্মো কত জিনিস
রয়েছে।

বোসনের সামনে দাঁড়িয়ে বিলিট ভালো
করে মুখখানা ধুয়ে ফেলল। হাতের ডেলের
অল্প একটু সাবানের ফেনা করে ধুয়ে
বাজল। তারপর আজলা করে জল দিয়ে
চোখ-মুখে দিয়ে লাগল। গাল, পল্ল,
চিবকের উপর থেকে সাবানের নরম ফেনা-
গাল ধুয়ে গেলে বিলিট পিন্তলের রঙে
খোলাসেনা একটা গোলাপী রঙের তোয়ালে
টেনে নিয়ে মুখের উপর আলডোভাবে চেপে
বলল।

বা দিকে দেওয়ালে বসানো একটা বড়
আয়না। বিলিট ঘুরে দাঁড়াতেই দর্শনে তার
ছায়া পড়ল। তোয়ালেটা সরতেই আয়নার
একটি উজ্জ্বল মুখের প্রতিবিম্ব। ভালো করে
দেখে বিলিট নিশ্চিত হল। মুখের মরলা,
ঘাম-টাম সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার। গালের
উপর ভাঙলে বন্ধিরে বিলিট একবার পরখ
করল। ঠিক একটা খোসা ছাড়ানো আধ-স্নেহ
ভিমের হাত নরম তুলতুলে মনে হচ্ছে।
আঙুলের ডগায় একটু সেনা সিলি
গাল। চোখের নীচে কুঁচ বসল। তারপর
পাউডারের পাকটা গাল, মুখের নানা অংশে
সময়ে অকস্মিক হয়ে বালো।

দরজা খুলতেই মিলি মুখ নেড়ে বলল,
—লক্ষ্য। ধরা তোর হৃৎস্পর্শী। বিলিট
পদোতো হয়ে লহে, মনঃ পরিস্কার করলি?

বিলিট কোনো উত্তর না দিয়ে দাঁড়ি
এপাশ-ওপাশ সন্নিবে টেনে টেনে ঠিক করে
নিল। বলল—বাত্তে কথা বাচ্চ। চল, এবার
ওপরে বাই।

মিলি এগিয়ে এসে বন্ধুর গলাটা আল-সোছে জড়িয়ে ধরল। বিস্তার মুখের উপর একনজর চোখ বুলিয়ে বলল,—সত্যি! তোকে গ্র্যান্ড দেখাচ্ছে কিন্তু! ফের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে শোনাল—দেখিস, রত্নীশবা আবার না তোর প্রেমে পড়ে যার।

বিস্তিত ওকে একটা ঠালা দিয়ে ঘুরে সরিয়ে দিল। বলল,—কি হচ্ছে মিলি? বিন দিন ভীষণ ফাঁকিল হচ্ছিল। আজকাল বৃষ্টি প্রেম টেমের কথা খালি চিন্তা করিস?

মিলি খুব একটা হতাশ ভাবি করে বলল,—চিন্তা করে লাভ কি বল? ডালো নাচতে পারলে না-হয় উপায় ছিল। রত্নীশ-বার মত আর কেউ ওরতো গাড়ি জার্ডি করে কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করত।

কথা শুনেন বিস্তিত খিলখিল করে হেসে উঠল। ওর গিটে একটা ছোট্ট কিল মেরে বলল,—চল। রাস্তাটাকে গিয়ে বলছি। মিলির এবার একটা বিয়ে দিন। নিজে গাড়ি চালাতে পারে এমন কেমনা ছেলে। মিলিকে পাশে বসিয়ে সে একটা লং জার্ডিও বেড়াবে। অনেকদূর বেড়িয়ে আসবে, কি বলিস?

মিলির পড়ার ঘরটা ছোট। কিন্তু ভারী সুন্দর। সজ্জানো গোছানো। পড়ার টেবিল, চেয়ার। আলমারিতে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও গল্প, উপন্যাস আরো কত সব বই। দেওয়ালের একদিক সাদাশা বিলাতি ক্যালেন্ডারের পাতায় পঞ্চদশ শতাব্দীর এক দুর্গের ছবি। অন্যদিকে চেয়ে দেখার মতো একটি নিসর্গ-চিত্র। জানালার পাশে মানিকশ্যাপটের একটি লতা দেওয়ালের বৃক সাপের মতো হেঁটে চলেছে। পরজার মাথার সামান্য উঁকিতে সেলামেটের উপর ভারতের নানা অঙ্গুলেব আট-দশটা সুন্দর্য পড়ুল সারবন্দী দাড়িয়ে।



মিলি বলল,—তুই বস বিস্তিত। আমি রত্নীশবাকে ডেকে আনি।

—কোথায় উনি? বিস্তিত গলা বদিয়ে শূন্যে।

—আজ্ঞে বাড়িতেই। বোধহয় মারবে সঙ্গে গল্প-টল্প করছে। তুই বস না। আমি এখনি ওকে ঘরে আনিছি।

—তাড়াতাড়ি আসিস ভাই। বিস্তিত প্রায় মিনাতি করল।

মিলি ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতেই সে চেয়ারের উপর বস করে বসে পড়ল। বিস্তিতর মনে হল তার বৃকের ভিতরটা যেন চিপ-চিপ করছে। হৃদযন্ত্রের দ্রুততালে ওঠা-নাঠা। কেমন একটা নার্ভাস অবস্থা। রত্নীশের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে সে এমন চঞ্চল বোধ করছে কেন? জন্মদিনে তার সঙ্গে মিলি আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। বেশী ব্যাস নয় ছেলের। বড় জোর উনিশ কুড়ি হতে পারে। পরনে ছাই রঙের সুট। ঘি রঙের সিলেকের জামা আর লাল টক-টক একটা টাই। চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা। পরিচয় হতেই সে হেসে বলল,—

—ভারী সুন্দর নাচ আপনার। বেশ ভালো

লেগেছে।

প্রশংসা মানেই স্তুতি। বিশেষ করে পরবের মতো স্তুতি শুনলে কোন মেয়ের না ভালো লাগে? বিস্তিত বর্ণি হয়ে শূন্যে,—সত্যি বলছেন?

রত্নীশ হেসে বললে,—রিয়্যাল। তার-

পর বিস্তিতর মুখের উপর পিগর দৃষ্টিতে

কয়েক সেকেন্ড থাকিয়ে সে কেমন অদ্ভুত-

ভাবে হাসল, ফের বলল,—আমি ডার্ডি

আপনার পারফরমেন্স-আবার কবে দেখতে

পাব।

একলা ঘরে কসে রত্নীশের কথাটা

বিস্তিতর মনে পড়ল। সত্যি মিলি এমন করে

তাকে ডেকে পাঠাল কেন? রত্নীশ কি ফের

তার নাচ দেখতে চায়? আর সেজন্যই

আজকের সাদর নিমন্ত্রণ। কিন্তু এখানে

কোথায় নাচবে বিস্তিত? তাছাড়া শব্দ-

রত্নীশের সামনে? হোৎ! তাই কি কখনও

সম্ভব?

জন্মদিনের ফাংশনের কথা ফের মনে

পড়ল বিস্তিতর। অন্যতন শেষ হতে রাত

অনেক হল। প্রায় সাড়ে নটা। তাকে আনবার

জনা মিলি গাড়ি পাঠিয়েছিল। ফেরাব সমস্ত

গাড়ির বাকশা। ওঠার আগে মিলি তার

কানের কাছে মুখ নামিয়ে শূন্যে,—কি রে,

রত্নীশবাকে তোর কেমন লাগল?

প্রশ্নটা অর্থহীন। অগত টান্ড করলে

সহজভাবেও নেওয়া যায়। বিস্তিত তাই

বলল। মুখ না ফিফিসাই সে জবাব দিল,—

কেমন আবার? এমনি মানে আলাপ হবে

যেমন লাগে আর কি—

মিলি আগের মতই ফিস ফিস করে

বলল—রত্নীশবার কিন্তু তোকে খুব পছন্দ।

বলছিল, তোর ফিগার খুব সুন্দর। চর্চা

লাগে নাচ তোর নাম হবে।

গাড়িতে উঠে বিস্তিত প্রণামই রত্নীশের

কথা ভাবল। কি বোঝা গেল। মেয়েদের

ফিগারের দিকে অমন করে তাকার কেন? কিন্তু একটু পরেই সে অন্য রকম ভাবে শরৎ করল। রত্নীশ তার ফিগারের প্রশংসা করেছে মনে করে সে খুশী হল। বিস্তিত ভাবল নাচের সময় রত্নীশ তার দিকে তাকিয়ে তাকে খুশি করে দেখেছে। রত্নীশের মুখ্য দৃষ্টি সারাক্ষণ তার দেহের উপর লুপ্ত ভ্রমের মত ইতস্তত ঘুরে বেড়িয়েছে।

চেয়ার ছেড়ে বিস্তিত ফের উঠল। ক্যালেন্ডারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বিশিষ্ট ক্যালেন্ডার। প্রতি মাসের আলাদা পাতা। বিস্তিত এলোমেলো করেকটা পাতা সরিয়ে ভবি দেখল। তারপর জানালার কাছে গিয়ে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল।

পরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই বিস্তিত ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে মিলি নেই...রত্নীশ এক। হাসিমুখে তাকিয়ে।

বিস্তিত শূন্যে,—মিলি কই? সে তো আপনার কই? খুঁজতে গেল।

হাত তুলে নমস্কার করল রত্নীশ। বলল,—ও আসছে এখনি। আর্পনি বসুন না। মিষ্টিমিষ্টি আপনাকে কষ্ট দিয়ে এত দূরে আনলাম।

বিস্তিত চেয়ারে বসল। কষ্ট কিছু নয়। সে হেসে বলল,—তবে অনেকটা দূর। বাসে কেতে কখনও এক ঘণ্টাও লেগে যার।

রত্নীশ পকেট হাতড়ে বেশ চকচকে এণ্ড চৌকো গোছের একটি চীজ বের করল। বলল,—আমাদের এখানে নিশ্চয় আপনাকে বাসে যেতে হবে না। বাওড়া-আসার ব্যবস্থা আমরাই করব। মানে গাড়ি থাকবে। অবশ আপনি যদি রাজি হন।

—গাড়ির ব্যবস্থা করবেন মানে? বিস্তিত অবাক হয়ে শূন্যে,—আমি তো কিছু বকতেই পারছি না।

—কেন? মিলি কিছু বলে নি আপনার কই?

বিস্তিত মাথা নেড়ে জবাব দিল,—না জো।

চকচকে এবং সুন্দর কলুটি আসলে একটি নরুন ধরনের সিগারেট কেস। রত্নীশ সেটি খুলতেই চক পোশনের মত সরু সরু অনেকগুলি সিগারেট দেখতে পেল। বেশ কাছাকাছ করে টেবিলে প্রায় কোশে একটা সিগারেট চেপে বরল রত্নীশ। বলল,—মিলির আপনাকে কথটা বলা উচিত ছিল। কেন যে বলে নি বুঝতে পারছি না।

—তাকে কি হয়েছে? আর্পনি বলুন না— বিস্তিত সাগ্রহে তাকাল।

রত্নীশ পকেট থেকে একটা লাইটার বের করে সিগারেটটা ধরাল। বলল,—জাপানটা সামান্য। সামনের মাসে আমাদের বাড়িতে একটা ফাংশন হতে পারে। ধরোনা অনুষ্ঠান। আমরা দাদুর জন্মদিন। এবারই ওর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হবে। ফাংশনে আমরা একটা ছোট নাটক করছি। কিন্তু মনিকল হয়েছে নারিকার রোলটা নিয়ে। বইতে ভিন-চারটে নাচ আছে তার। কিন্তু ভাষা নাচতে পারে এমন কোনো মেয়েই পাচ্ছি না। একটু খেমে সে ফের বলল,—আর্পনি যদি রোলটা করতে রাজি হন, তাহলে একটা সমস্যা দ্রুত হার।

নায়িকার রোল? বিলিট এক মুহূর্ত ভাবল। তার মনে থিয়েটারের রিহাসাল দিতে তাকে প্রায় প্রতিদিনই রতীশের বাড়ি যেতে হবে। অবশ্য যাত্রাঘরের ব্যবস্থা ওরাই করবে। কিন্তু তাই কি সব? আজকাল নিত্যা গণ্ডগোল হাণ্ডামা। তার পাড়িতে আজ ভোরে ক'তুলকালীমা কান্ড। বিলিটের মত থাকলেও এর মানাব্য কি রাজি হবেন? ঠেঠি কামড়ে কে কথায় ভাবল।

মুখে অবশ্য বিলিট সেকথা বলল না। ছ' কচকে, ঠেঠি টিপে সে প্রায় বইয়ের নায়িকার মতই ভাণ্ডা করল। রতীশের মুখের উপর দুত চোখে বসিয়ে বলল—‘হিরোইনের প্রাণে আমার মানাবে কেন? আর আমি কি যেমন ভালো নাচতে পারি?’

রতীশ বোজা হয়ে বসল। ‘কি যে বলেন মিসেস! নায়িকার পায়ে আপনাকে ওরান্ডাবন্ধুর মানাবে!’ বিলিটর দিকে আলগোরে একবার তাকিয়ে সে তোর বলল—‘যা সুন্দর তোমার আশ্বাস!। মিলিট আমি কি বলছি জানেন? ছেড়ে না দিয়ে আমি একদিন জগতি খুব ফেমাস হবো!’

—‘আমি সেকথা ওকে আগেই বলেছি মশা! যার পা দিয়েই মিলি কথাটা সংগে’ বলল। তারপর বিলিটর পিঠে একটা আলতা পাত্রে মোর বলল—‘কি রে নায়িকার রোজটা শান্ত রাজি হারান্দিস তোর?’

রতীশ চেঁচান ছেড়ে ঠেঠি জানালার কাছে গেল। সিগারেট তেঁটে একটা টান দিল। মুখে উড় করে দোঁয়া ভাড়াবান সমস। তেঁটে ছোট ছোট রিং করবার চেষ্টা করল। কিন্তু সংগেই বিকমত হর না।

আসলে বিলিটর মনে লক্ষ্য করছিল। সে জানে তার কিগার সুন্দর, নাচের উপ-পাশা, আকাংক্ষা পূর্ণপাত কুচুড়ার মত এর দেহবল্লরী। কিন্তু রতীশ কেন আজও সেকথা উল্লেখ করল? ও কি সারাক্ষণ তার গায়ের উপর চোখ বুলোচ্ছে? রতীশের মত একজন সুন্দর যুবা পুরুষের মুখে এর বার কিগারের প্রশংসা শুনেই কেন এমন সংজ হয়ে কথা বলতে পারে?

বিলিট মুখ তুলে দেখল। মিলি একা দাঁ। তার পিছনে খাবারের প্লেট হাতে আর একজন এসেছে। রোজটা টেবিলের উপর কলভার্ট কাঁচের গ্লাস, সন্দেশের ডিশটা নিয়ে রাখল।

—‘এ কি!’ বিলিট বিস্ময়ের সুরে বলল, ‘এই রেশার এসব খাওয়া যায় নাকি?’

—‘খবে যায়। মোটে ত্রো চারটে সন্দেশ। আর জেনে যা পাঠিয়ে দিল। তুই না খেতে সবিয়ে কিন্তু মাকে নিয়ে আসবা?’

বিলিট অসহায় ভাণ্ডিতে তাকাল। ছড়ির কাঁচের উপর এক নজর বালিয়ে বলল—‘বড় কষ্ট হয়ে গেল রে। বাড়ি পৌছতে প্রায় সড়ে বারোটা হয়ে যাবে!’

মিলিকে কুণ্ঠিত দেখল। সে লক্ষিত-ভারে বলল—‘গাড়িটা আজ সকালেই বাবা নিয়ে পেরিয়ে গেছেন। কখন ফিরবেন ঠিক কই। নইলে ড্রাইভার তোকে পৌছে দিবে! আসতে রে!’

—‘ভাতে কি হয়েছে?’ বিলিট ভাড়াভাড়ি বলল—‘আমি বাসে করে ঠিক চলে যাব। আর এখন ভরদুপুরে ট্রাম-বাস ফাকা। আমায় কোনো অসুবিধে হবে না!’

—‘তোর না অসুবিধে হতে পারে। তবু আমার উচিত ছিল তোকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করা।’ বাম হাতের কড়ে আঙুলের অগ্রভাগ ঈষৎ কামড়ে মিলি কি চিন্তা করল। পরে হঠাৎ মুখ উজ্জল করে সে বলল—‘আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? রতীশদার তো গাড়ি আছে। সেহ তোকে পৌছে দিয়ে আসুক!’

বিলিট আশ্চর্য হয়ে ‘না, না। উনি আমার কেন মিচিমিচি অতদূর যাবেন?’

—‘আহা! যাবে না কেন?’ মিলি চ্যাম নাচিয়ে সুন্দর একটি ভাণ্ডা করল। তারপর রতীশের দিকে মুখ ফিতিয়ে শব্দে—‘কি, কষ্ট করে ওকে একটু পৌছে দিয়ে আসতে পারবে তোর?’

রতীশ জানালার কাছ ছেড়ে যেব এদিকে এল। হেসে বলল—‘কট কিসের? ভাড়াভাড়া ওকে পৌছে দিবে আসা তোর আমাদের কতখা!’

মিলি হি-রি করে হেসে উঠল। ‘দেখালি তোর রতীশদা! তিউটি সম্প্রদায় কি রকম সচ্চরিত্র একবার বলোই রাজি!’ এক মগ্ধের ভাবে সে ফের বলল—‘ভাড়াভাড়া তোর পাড়িটো রতীশদার চিনে আসা দরকার। রোজ তাকে আনবার জন্য গাড়ি যাবে। ড্রাইভার কোনদিন ডুব দিয়ে বসবে কে জানে! সোনির তোর রতীশদাকেই রাখার সারথী হতে হবে!’

রতীশ বেশ গম্ভীর মুখ করে বলল—‘তুমি আজ থেকেই এত সব ভাবছ মিলি! উনি কিন্তু আমাদের প্রতিপদে এখনও রাজি হন নাকি?’

—‘জনা, রাজি হয় নি নাকি?’ মিলি ঠিক নিশ্চয় অভিনয়ের মত অবাক হবার

ভান করল। তারপর বিলিটর কাঁধের উপর একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে বলল—‘শিশুগির রাজি হ'বলিছ। নইলে কিহু তোকে আজ আর যেতে দিচ্ছো!’

বিলিট নিজেকে মত্ত করে বলল—‘হুড়, হুড়। কি পাগলামি করিস। কস করে কি অর্নি রাজি হওয়া যায়? মার মত নিতে হবে না?’

—‘মাসীমা ঠিক রাজি হবেন। তোর মত আছে কিনা শব্দে তাই হল।’

রতীশের দিকে আড়গোখে চকিত দাঁট হেনে বিলিট ফিক করে হাসল। বলল—‘আমার নিজের অমৃত নেই। তবে কি জানেন? চারদিকে যা গন্ডগোল। রোজ রিহাসাল দিতে আসতে পারব কিনা কে জানে?’

—‘আহা! তোকে আনার শরির তো আমাদের!’ মিলি ঠিক রাজহাসের মত গলা বাড়িয়ে কথা শেষ করল।

—‘কেমন করে আনবি বল?’ বিলিট রগড় করে বলল, ‘আমাদের গলির মুখে পৌছবার আগেই হয়ত দেখবি রাস্তাঘাট দাঁকা। সামনে ঠিক কুপকুপের মৃদু হেই-হে কান্ড। পূম পূম বোমা ফাটছে। এক-একটা বোমার কি শব্দ! শুনলে তোর শিরে চমকে যাবে!’

—‘ও বাবা! বলিস কি রে?’ মিলি চোখ দুটো গান কপালে ভুলল।

রতীশ একটা সতর্কভাবে শব্দে—‘আগামাদের পাড়ির অবস্থা এরকম নাকি?’

বিলিট হেসে বলল—‘তবু থাকেন না। জল পর্যন্ত আমাদের পাড়িটা শান্ত ছিল। কিন্তু আজ ছোরাবলগোয়েই এক তুলকালীমা কান্ড হয়ে গেল। প্রায় আশ ঘণ্টা ধরে সে কি বোমাবাজী। আমরা তো ভয়ে কাঠ। রাত চারটে থেকে সন্দেশ বসে আজি!’

—‘তারপর সব থেনে-টেমে গেল তোর?’ মিলি জানতে চাইল।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

—নিশ্চয়। এক ঘণ্টা পরই সব জ্ঞাতাবিক। নইলে আমি এলাম কেমন করে? এখন গেলে তুমি বরুতেই পারবি না যে, আজ ভোরে অতগুলো বোমা ফেটেছে।
—তাহলে অল্প ভাবনা কিসের? মিলি নিভাবনার বলল।

—চিন্তা আরে বৈকি! বিলি বিজের মত কথা কইল, মেজদা বলছিল, গল্ডগোল একবার শব্দ হলেই মর্মান্বল। হাঙ্গামা লেগেই থাকবে। তুমি আগুনের মত ভিতরে জনবে। সুযোগ পেলেই হাঙ্গামার আর বোমাবাজী শব্দ হবে।

রতীশ অনামনস্কভাবে হতবাক হতে লাগল। বিলির মনের দিকে তাকিয়ে সে শব্দে, —আজ্ঞা আপনাকে যদি আমরা সন্ধান মধ্য পৌঁছে দিই। তাহলে কি একটা সূত্র হবে?

বিলি ফের হাসল। বলল, —আপনি এত চিন্তা করছেন কেন? গল্ডগোল হলেই বলই কি আমরা সকলে বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকব? আমার বাবা অফিস বাবেন, বড়-দারও চাকরি আছে। মেজদার হাসপাতালে ভর্তি। তারপর বাজার-হাট কেনাকাটা সবই হবে।

মিলি ফিক করে হেসে বলল, —তাহলে তুমিও নির্ভাব বেরোবি, কি বলিস?

বিলি চোখ ঘুরিয়ে মৃদুভাবে ঈর্ষ হেলির ভাব দিল, —বোখ চেষ্টা করে।

রতীশ হাতবাড়ির দিকে একদম তাকিয়ে বলল, —আমি নাচে গিয়ে গাড়িতে বসছি মিলি, তুমি ওকে নিয়ে এসো।

জেগে সন্দেশগোলা শব্দ। বিলি একটিও ছোঁয় নি। মিলি বলল, —ওগুলো খেয়ে নে এবার। রতীশের স্বভাব জানিস না তো? বেশীকমই একলা থাকতে পারে না। একটা পরেই হসের তাড়া শুনতে পাবি।

বিলি সলজ্জ গলগ বলল, —মিহিমিহি তুমি ভুললোকে ট্রাবল দিলি। আমি বাসে দাঁড়া যেতে পারতাম।

মিলি গা দুলিয়ে হ-হি করে হাসল। ট্রাবল বলাইস? বরু বোকা। বরু রতীশা খুশী হয়েছে। তোকে পাশে বসিয়ে এতটা সান্ত্বনা হবে, একটা স্নেহের-ট্রিপ বল?

বিলি কশট সাগ দেখাল। কি যা-তা বলাইস? এখনি করলে আমি কিন্তু ভোরে ঘিরেটাতে নেই—

—আহা। সাগ দেখো না মেয়ের, মিলি সর্কাটুক ডাকল। হেসে বলল, —সে, খুব হয়েছে। এবার চটপট সন্দেশগোলা খেয়ে ক্যাল দেখি।

বিলি একটা সন্দেশ মখে ফেলে টক-টক করে থানিকটা জল খেয়ে উঠে দাঁড়াল। মিলি বাবা গিরে বলল, —ওকি? বাকীগুলো কে খাবে?

ওর গাল টিপে একটা আদর করল বিলি। বলল, —আর পারব না। তুমি জানীমাকে বুঝিয়ে বলিস।

ব্রাহ্মজয়ের আসনে রতীশ। বিলি কাছে আসতেই সে দরজা খুলে গিরে সহাস্য ডাকল। কোনো বাকবাব না করে বিলি

লক্ষ্য মেরের মত টুপ করে পাশের আসনে বসে পড়ল। মিলি সন্দেশ দরজাটা কধ করে বলল, —পারমিশনটা আজই মাসীমার কাছে করিয়ে নিবি, বখলি?

বিলি কোনো কথা বলল না। হাড় হেলির ঈর্ষ হাসল।

হালীগঞ্জ লেস থেকে বেরিয়ে গাড়ি-হাটা বাবার কথা। কিন্তু গাড়ি যেন অন্য দিকে চলেছে। বিলি উলখদ করছে দেখে রতীশ বলল, —একটা সাবান! অ্যাডেনিউ ঘুরে বাছি। ভাবছি আমাদের বাড়িটা আপনাকে একবার দেখাব।

—এত বেলাতে আবার? দেবী হবে না— বিলি মৃদু আপত্তি করল।

রতীশ ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বলল, —বাইরে থেকে শব্দ বাড়িটা দেখবেন। আমি গাড়ি থামাচ্ছি নে। তাছাড়া সান্ত্বনা খুব ফিকা। পৌঁছতে মিনিট পাঁচেক বড়জোর বেশী লাগবে।

রাবাব। তার বেলা দুপুর। পথে লোক চলাচল প্রায় নেই। রাস্তার ধারে বিরাট সব অট্টালিকা। হঠাৎ গাড়ির গতি বদল হতেই বিলি কৌতূহলী হল। তিনতলা একটা বাড়ির পাশে গাড়িটা প্রায় দাঁড়িয়ে পড়েছে।

রতীশ ইঙ্গিত করে বলল, —এই বাড়িটা আমাদের। মিলিরে বাড়ি থেকে খুব দূর নয়, কি বলুন?

বিলি তাকিয়েছিল। সামনের বাগানে নানা ফুলের বাহার। বড় বড় গোলাপ। তুলোয় মত সালা, লাল, নীল আরো কত সব মনশ্চন্দ্রী ফুল। গেটের খামে মাঝে মাঝে লেখা, —স্মৃতির ভেলা।

কয়েক সেকেন্ড পরেই গাড়ি ফের সাথেরে ছুটল। রতীশ শব্দে, —বাড়িটা কেমন লাগল আপনার?

—খুব সুন্দর। বিলি হাড় ফিরিয়ে রতীশের মূখের উপর চোখ রাখল। বলল, —বাড়ির নামটা আমার খুব পছন্দ। বেস দিয়েছেন বলুন না?

রতীশ ঈর্ষ হেসে ভাব দিল, —নামটা আমার দাদু দিয়েছেন। উনি বলেন, একটা বাড়ি মানেই হাজার স্মৃতি। তিন-চার পরের পরে মানুষের বাস। শৈশব, যৌবন, বাক্য, —কত স্মৃতি সেখানে ছড়িয়ে আছে।

—তা সত্যি। মৃদু নারিকার মত বিলি কথা কইল, আমার বাবাও ঠিক আপনার দাদুর মত কথা বলেন, দেশের বাড়ি-ঘরের উপর বাবার ভীষণ মারা।

—আপনার দেশ কোথায়?

—বাকুডায়। বিলি ইচ্ছে করেই আর গ্রামের নাম বলল না।

—আজ মাঝে সেখানে যান নিশ্চয়?

—উহুহু। বিলি তাকিলোর সুরে বলল, —আমরা কেউ বাই নে। মৃদুকে বছর অন্তর বাবা শব্দ দান।

রতীশ হঠাৎ বলল, —জানেন, আপনার কথা কাল আমি মাসীকে চিঠিতে লিখেছি।

—আমার কথা? বিলি খুব অবাক হল, কেন বলেন তো?

রতীশ রহস্য করে বলল, —সে কল আর একদিন আপনাকে বলব। তবে আমার মাসীকে হুত আপনি চেনেন—

—আমি চিনি? ওমা, কি কথা আপনি! উনি থাকেন কোথায়? কলকাতা নিশ্চয়?

—উহুহু। রতীশ হাড় নাড়ল, উঁচু সেখানে থাকেন, সে জায়গাটা এখন বেস অনেক দূর। প্রায় তেরশ মাইল।

—তাহলে আমি চিনিব কেমন করে কলকাতা থেকে অত দূরে আমি কোনোদিক ঘাই নি।

রতীশ হাসল। জানেন, ছোট্টো মাসী খুব ভাল নাচতে পারত। শশ ফিগার ছিল। এখনও অদৃশ্য চমক দেখতে। বলা যায় না, আপনিও একটা মাসীর মত ফেমাস হবেন।

—কি জানি? বিলি হঠাৎ হুঁচক বলল, —আমনার কথার মানেই মৃদু পারছি না। কি যে সব বলছেন।

বিলির কথামত গিলির মূখেই রতী গাড়ি থামল। দরজা খুলে বিলি মী নামল। বলল, —ধন্যবাদ, গিলির মধ্য আ আপনাকে গাড়ি নিয়ে যেতে হবে ম এইটুকু আমি হেঁটেই যেতে পারব।

রতীশ একটা হাসল। বলল, —তা তাহলে। মিলিগির নিশ্চয় দেখা হ আবার। সে গাড়িটা ঘুরিয়ে দূর বের গেল।

অমির বারিক লেনটা এখন বেশ নির্জন গিলির মূখে একটা চারের দোকা দু-তিনটি ছেলে হরতো বিলিকে বেসে দোকাঘর থেকে বেরিয়ে এল। পর চোঙা প্যান্ট, উদ্ভাংগ চিত্র-বিচিত্র শার্টি। মূখে জুলন্ত লিমায়েট। ব বোল-সতেরোর বেশী নয়।

—সেই মেয়েটা নারে? পুজোর স ফাংশনে নেচেছিল? একজন শব্দে।

অন্য একটি ছেলে বিলিকে শব্দ গান ধরল, —সোহাগ চাঁদবন্দী ধনী, না তো দেখি—

বিলি দূর হাঁটছিল। ছেলে তিনটি সে আগেও দেখেছে। ওরা এই গলিতে থ না। কিন্তু এর আগেও দু-একদিন যে গুলো তার পিছন নিয়েছিল। আজ ছে সব—

বাড়ির কাছে এসে বিলি মৃদু লি একবার দেখল। আচর। ছেলেরা তখন দাঁড়িয়ে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই। লক্ষ্য মতন ছোট্টো চারের ভূমিতে পাক ঘুরে ফের গেরে উঠল।

নাচো তো দেখি, বাল্য, নাচো তো দেখি।

তারপর তিনজনই বিশ্রীভাবে বি করে হেসে উঠল।

কৃষ্ণচর্য্য চিত্রকলা

মহীতাম্র বিস্তার



মাথার উপর হং বা সিঁদুর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সৌন্দর্য সৃষ্টি অথবা মণ্ডলাচক্ৰ রচনা করা হয়।

বাংলাদেশের পূজা-পার্বণে যে দেব-দেবীর মূর্তি নির্মাণ করা হয় তাতে আজও 'ডাকের সাজের' চলন আছে। ডাকের সাজে যে 'চুমকি' ব্যবহার করা হয় তাও ফোঁটার আকার ছাড়া আর কিছু নয়। এই গোলাকার ছোট বড় আকারের চুমকি না থাকলে 'ডাকের সাজ' অসম্পূর্ণ থাকে। দেবীর অঙ্গসজ্জার নানা অলঙ্কারে এবং কাপড়ের 'অচিলা' ও 'কলকা' প্রভৃতি রচনার নানা বস্ত্রের চুমকি বা ফোঁটা ব্যবহার করা হয়।

বঙ্গভাগে প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত এই ফোঁটার সাহায্যে পাড়ের নানারকম নকশা করা হয়েছে। এবং আঁখ ও ছাপা ছাড়ি ও অন্যান্য কতরকম কাপড়ের নিজা নতুন ডিজাইনে ফোঁটা ব্যবহার করা হচ্ছে। সুতরাং একথা অবশ্যই বলা যায় ভারতের চারু ও কারু শিল্পে গঠন এবং সৌন্দর্য সৃষ্টিতে অলঙ্কার রচনার আধুনিক রুচি অনুযায়ী পরিবর্তন ঘটলেও কিছু আধুনিক কালে ভাস্কর্যের নবীন এবং প্রবীণ শিল্পীদের অলঙ্কার কাজে তাই ফোঁটা কিন্তু যথার্থ হয়ে যার্ন। আধুনিককালে ভারতের নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের অলঙ্কার কাজে তাই ফোঁটার চন্দ্র ছাঁকের রকমের দেখা যায়। প্রবীণ শিল্পী বামিনী রায় মহাশয়ের চিত্রকলা ঘাই দেখেছেন তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন এই প্রবীণ জাতীয়শিল্পী ফোঁটাকে কত ভাবে রূপ দিয়েছেন। 'নন্দলাল বসু' মহাশয়ও তাঁর নানা শিল্পরচনার মধ্যে এই সামান্য ফোঁটাকে অলঙ্কাররূপে ব্যবহার করেছেন। বর্তমানে শিল্পকলা ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। বর্ণসিন্ধু এবং অঙ্কন ধারার কত পরিবর্তন হচ্ছে, অলঙ্কারের মধ্যে ফুটে উঠছে ফোঁটার নিজস্ব ছলিত বিচিত্র রূপ। প্রকল্পগত হাজারো ফারাক সত্ত্বেও এবং হলে হলে কালে কালে রূপ-রীতির বদল ঘটলেও প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত সকল শিল্পী তাদের রূপসৃষ্টিতে এই ফোঁটাকে সাধারণ স্থান দিয়েছেন এবং সৌন্দর্যের প্রতীক রূপে গ্রহণ করেছেন।

রাত্রির গভীরতা তেমন প্রকাশ পায়নি। নৈশ দৃশ্যের কোথায় যেন কি অভাব রয়েছে।

বৃষ্ণ পড়িয়া শ্মির সৃষ্টিতে চিত্রখানি আবার দেখলেন। সত্যই মহারাজা বা রাজ-ছেন তা ঠিক। ছবি এখনও অসম্পূর্ণ।

শিল্পী চিত্রখানি বাড়ী নিয়ে এলেন। সমস্তদিন ধরে তা বারবার দেখতে থাকেন আর ভাবেন কোথায় হং দিলে, কি করলে রাত্রির গভীরতা প্রকাশ পাবে। দিনমাণি অস্ত গেল, সন্ধ্যা হ'লো, তারপর রাত্রি এল। শিল্পীর আহ্বান সেই নিদ্রা দেই, শব্দে চিন্তা আর চিন্তা। মনের আশ্বস্ততা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। রাত্রি নিবৃত্ত। শিল্পী ঘরের ভিতর থেকে এবার বাইরে এলেন। উপরে কালো আকাশের দিবে একমনে চেয়ে রইলেন। তারা, আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলজ্বল করছে। শিল্পী অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নীচে চারদিকে দৃষ্টি দিলেন। হ্যাঁ, পেয়েছেন তিনি রূপের স্বপ্নান, নিশীথ রাত্রির রূপ। বৃষ্ণ শিল্পী আনন্দে যেন আত্মহারা হয়ে গেলেন। গভীর রাতে নিজস্ব ঘরে বসে তখনই তাঁর সেই চিত্রে যেখানে অনন্ত আকাশ গাঢ় নীল রংয়ে রচনা করেছেন সেই পৃষ্ঠাদপটে কতকগুলি সাদা রংয়ের ফোঁটা দিয়ে দিলেন। এবার ছবিটি দেখে মনে হ'লো আকাশে অসংখ্য তারা। আর মনে হ'লো গভীর রাত্রির নিশ্চিন্ততা। চিত্রটি যেন নতুন রূপে অপরূপ হয়ে উঠলো। পরদিন মহারাজা ছবিটি দেখে মুগ্ধ হলেন এবং শিল্পীর চিত্রশক্তির প্রশংসা করে পত্রসংকার দিলেন।

এই কাহিনী কতক সত্য তা জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে, কতকটি ফোঁটার অভাবে চিত্র ও রূপসম্প্রদায় গ্রীষ্মীন হয়।

পোড়ামাটির 'শিল্পকাজের' মধ্যেও ফোঁটার মত ছোট কদ মাটির 'গোপ' দিয়ে নানা অলঙ্কার সৃষ্টি করা হয়েছে। এমন কি গাছের পাতা, ফল, ফল, জীব-জন্তুর রূপ-সৃষ্টিতে গোপা দিয়ে সাজান হয়েছে।

আলপনা রচনার ফোঁটা যে কতভাবে ব্যবহার করা হয় তা লেখায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। গ্রামের মেয়েদের প্রত্ন অনুষ্ঠানে এবং আধুনিক কালের উৎসব অনুষ্ঠানে যে আলপনা দেওয়া হয় তার দেখার বিস্তারিত অলঙ্কারের মধ্যে ফোঁটার ব্যবহার অপরিহার্য। রাত্রির ঘরের দেওয়ালে এবং দরজার

বাংলা ভাষায় 'ফোঁটা' কথাটির চলন আছে। কাব্য-সাহিত্যেও 'ফোঁটা' কথা নানা রকম ব্যবহার হয়েছে। কিন্তু তুলি দিয়ে রংয়ের লিখনে বা আঁড়ালের উপি যে ফোঁটা একটা রূপের ছাপ নিয়ে প্রকাশ হয় তার মূল্য রূপচর্চার ক্ষেত্রে বড় কম নয়। বৃষ্ণ বধুর কপালের সিঁদুরের ফোঁটা বা ষিণ অথবা ছোট মেয়েটির কপালে কাজলের ফোঁটা রূপচর্চার একটা অঙ্গ বিশেষ। বিবাহসময়ের কনের কপালে যদি চন্দনের ফোঁটা না থাকে তবে যত অলঙ্কার আর সজ্জা থাকুক না কেন অপাসজ্জায় একটা ফাঁক থেকেই যায়। ভারতীয় নারীদের বিশেষ করে হিন্দু সখা ও কুমারী মেয়েদের সজ্জায় ষিণ বা ফোঁটার চলন প্রচলিত রয়েছে। কিন্তু চারুশিল্পে এই ফোঁটার ব্যবহার হয়েছে নানা ভাবে। ভারতীয় চিত্রকায় অলঙ্কারে এবং মূর্তি গঠনে নানা আকারে যে ফোঁটার ব্যবহার হয়েছে তা প্রাচীন শিল্পকলা দেখলে বোঝা যায়। এবং বচনাকৌশলের দক্ষতা বিন্দুবিসর্গে সিমায় জাগায়। বাংলার পটুয়ারদের মতো পটচিত্র অঙ্কন করতে দেখেছেন এবং তাঁদের শিল্পধারার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, এটা জানেন এই শিল্পীরা ফোঁটাকে কত ভাবে সজ্জাচ্ছেন। পটুয়ারের চিত্রে অলঙ্কার রচনা-যেমন হাতের বাজ, রত্নচূড়, গয়না ঘর, পায়ে নুপুর, মাথার মুকুট এনি কত অলঙ্কারে ফোঁটা দিয়ে 'সৌন্দর্য' সৃষ্টি হয়েছে।

কয়েকটি ফোঁটার লিখনে চিত্রের বিষয়-বস্তু কিভাবে পরিস্ফুট হয় ও সৌন্দর্য-মণ্ডিত হয়, তার একটি সুন্দর কাহিনী উল্লেখ করছি। এক বৃষ্ণ দক্ষ পটুয়া একবার এক রাজপরিবারের জন্য কয়েকখানি চিত্র রচনার ভার পান। চিত্রের বিষয়বস্তু কল্পনালী। শিল্পী বিভিন্ন চিত্রের মধ্যে একখানি আকলেন 'বিরহিনী' রায়। ঐরাধিকা কৃষ্ণের প্রতীক্য বসে আছেন। রসে নিশি ভোর হয়, কিন্তু কৃষ্ণের দর্শন মেলে না। সখীরা নানা কথায় গ্রীরাধিকাকে সামান্য দিচ্ছেন, তুলিয়ে রাখছেন। কিন্তু গ্রীরাধার কৃষ্ণের জন্য মন-প্রাণ ব্যাকুল।

একদিন মহারাজা চিত্রখানি দেখলেন। বেশ খুঁটিয়ে নিবিষ্ট মনে চিত্রের অঙ্কন-কৌশল, ভাব, অলঙ্কার সমস্ত দেখলেন। গ্রীরাধার অস্তবোধনা, মুগ্ধভাষাতে সুন্দর ফুটে উঠছে। কিন্তু মহারাজা একটি বিষয়ে শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, তা হ'লো

ব্ল্যাক অ্যান্ড হেবায়াইট

মানুষ চলে। পায়ের সংখ্যা হঠাৎ
বদল চলে তবে বহু বিচিত্র জিনিস চোখে
পড়ে—জীবজগৎ ও মানুষের বিভিন্ন দিক।
তেমনিই একটা দেখানোর জন্যে একটু
পুরানো কাহিনীর অবতারণা। একদিনে
শিক্ষিত সমাজের কত ওপরে থেকে
মানুষ অবস্থা বিশেষে কত নীচে নেচে
যেতে পারে, অপরিদর্শিত হাকে নীচে বসে
ধরা হয় তার মধ্যেও কত মহত্বের পরিচয়
পাওয়া যায়। সেইটুকু দেখানোর জন্যে
একটা নিকৃষ্টতম পরিস্থিতি লোকচক্ষুর
সামনে তুলে ধরা। জানি না এটার জায়গা
কোন সাধকতা আছে কিনা।

একবার দুর্গাপুজোর নিমন্ত্রণ পেলে
এক সুপ্রসিদ্ধ লোকের দেশের বাড়ীতে
যাবার জন্যে। একটা জন্মদায়ী সন্তানের সঙ্গে
ভদ্রলোকটির নাম না জড়ানোই ভাল
প্রসিদ্ধ লোকটির নাম ধরা হোক স্বর্গীয়
নধর কর। তিনি ছিলেন কলকাতা
কয়েকটি বিখ্যাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সর্বম
কর্তা। দেশেও ছিল জমিদারি। রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠানও বড় কম ছিল না।

তার এক ভাই অধর, চট্টরাজ আর আ
নধর করের অফিসে কাজ করি। তখন
আর যা করতাম তা স্বর্গীয় নধর করে

অমরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়



নমস্কা ইতিহাসের পাঠ্য নথর রূপে
হাকার পাথের বোয়ান দিলেছিল মায়।
অধর কিন্তু তাতে ছিল না। তাই ইতর-
জনের চোখে আমাদের দুজনের খাতিরটা
ছিল বেশী। ঠিক তা নয়, মইয়ের দাঁড়
মতো কাজে লাগানো।

সেবার পুজোর নথর করের কলকাতার
বাড়ী থেকেও সবাই চলেছে দেশের বাড়ীতে।
তাছাড়া অফিসের অনেক কর্মচারীও
আছে, তারা যায় যে ষার বাড়ীতে বাৎসরিক
ছুটিতে। তবে সদর শহর পর্যন্ত সকলকেই
যেতে হবে। অত বড় পাট্টির মধ্যে থেকেও
আমরা তিনজন যেন একটা স্বতন্ত্র পাট্টি।
এটা নিয়ে অপর কারো মাথাবাধা হয়নি।

কলকাতা থেকে রওনা দিলাম সন্ধ্যায়।
পথে কিছু অদলবদল ছিল, সে সব শেষ
করে সদর শহরটায় পৌঁছলাম সকালে।
সেখানে নথর কর নতুন বাড়ী কিনেছেন।
নদীর ধারে, সাহেবী কেতায় সাজানো।
বড় পবিত্র কত! বাড়ীটি দেখেন নি।
আগেই ঠিক ছিল দুপুরটা সেখানে থাকা
হবে। বিকেলে রওনা দিলেই সন্ধ্যার আগে
পৌঁছনো যাবে গায়ের বাড়ীতে।

এইখানে রজনী দাসের সঙ্গে দেখা।
অবশ্য সে এসেছে বড়কটার সঙ্গে দেখা
করতে। আমাদের সঙ্গে দেগাটা ফাট মাঠ।
রজনী নথর করের এস্টেটের সদর উকিল।
বড় দুদে লোক। সে প্রায়ই কলকাতায় যায়
ক্যাংপালক্ষে। তাই আমাদের সঙ্গে বিশেষ
পরিচয়, বন্ধুত্বও। কলকাতায় গেলে আমরা
তাকে খাতির যত্ন করি। তার পাঠ্য
দেবার সুযোগ না পেয়ে বড় দুঃখিত হল
সে। একটা রাত না থাকলে তা সম্ভবও
হয় না। অতএব ফিরতি মুখে বিশেষভাবে
অপারিত করবার ইচ্ছা জানিয়ে, বা
নোটিশ জারি করে রাখল।

সে বছর বাংলা দেশে অনেক রাজ-
নৈতিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। তার মধ্যে
নথর করের ছিল সমাক যোগাযোগ। এবং
সেই জন্যে তার পক্ষে দেশে যাওয়াটাও
এক বিশেষ ব্যাপার হয়ে ওঠে। নানা লোক
তার দর্শনাভিলাষী, নানা গ্রাম থেকে তার
আমন্ত্রণ আসে। তার কিছু ভাগ আমরাও
পেরেছি। তাঁর সঙ্গে আমরাও চারপাশে
ভোজ খেয়ে বেড়িয়েছি। বর্ষার জলটা
ওখনো মাঠঘাট থেকে নেমে যায় নি। তাই
সে জুড়ে তখনও এক পাড়া থেকে অন্য
পাড়া বা গ্রামে যেতে হয় নৌকায়। সেই
জলের গন্ধ, চারপাশের দৃশ্য, গ্রামের
সকলের বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ চাহনি, তাদের
অতিথ্যত্বতা, ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস ও
অপর্যাপন সরকারি কর্মচারীর কার্যকলাপ
—এসব বিষয়ে বলবার মতো অনেক কথা
আছে। সেসব অন্যত্র চলেতে পারে, এখানে
নয়।

নিজের বাড়ীর দুর্গাপূজো বহু দিন
আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। তাই নিত্যস
আত্মীয়সম একজনের বাড়ীতে থেকে পুজো-
টায় সকল আলম পেলাম, দুঃখও পেলাম।

আনন্দ, কারণ বহু দিন পর এমন এক
গ্রামের পুজোয় যে অনাবিল আনন্দ পেলাম
যাতে আমি আশেপাশ অভ্যস্ত। সেটাই মনের
মধ্যে বড় হয়ে উঠে দুঃখ দিল। কারণ,
নিজের পৈত্রিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে
আজ সেটা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে
পড়েছি। কোন দিন কি এমন ক্ষমতা হবে
যে নিজের গ্রামে গিয়ে সকল গ্রামবাসীর
মধ্যে এমন আনন্দে কয়েকটা দিন প্রতিবছর
কাটাতে পারব। তখন সে সব কথা মনে উঠে
মনটাকে মোচড় দিয়েছে, আজ আর তেমন
দেয় না। সে স্বপ্নের শেষ হয়ে গেছে পাকি-
স্তানের জন্ম হবার আগে।

বিজয়া-দশমী পার হল। লক্ষ্মীপুজোর
পরই আমাদের অফিস। তাই ফেরবার সময়
শুধু আমরা তিনজন আর অধরের চাকর।
আমরা এলাম ট্রেনে, বিকেলেই পৌঁছে
গেলাম শহরে। নথর কর আসছেন জেলা-
ম্যাজিস্ট্রেটের লগে। শহরে পৌঁছে ম্যাজি-
স্ট্রেটসাহেবের বাড়ী ডিনার খেয়ে বাড়ী
ফিরতে হবে অনেক রাত।

আমরা তিনজনই এক গোছের। অধরের
সঙ্গে তার বাড়ীতে আত্মীয়কুটুম্বের আন্ত-
রিক ব্যবহারের স্বাদ পেয়েছি। তার ওপর
আর একটার স্বাদ পেলেই না সব পূর্ণ
হত। কিন্তু তাতে একটা অন্তরায়। বাড়ীর
বাইরের দিকে, অর্থাৎ বারবাড়ীতে নথর
করের বসবাস। সেখান থেকে তিনি কোন
নিক যান না, সবাই সেখানে যায়। হত
ভিড় এখানে, তিনি যেখানে বসে থাকেন।
তার দুটি অদৃশ্য চক্ষু কিন্তু সকলের
ওপর। তা দিয়ে তিনি সব দেখেন, সকলের
সব শব্দ রাখেন। অপরকে নিয়ে কোন
ভাবনা নেই, যত ভাবনা আমাদের নিয়ে।
আমরাও সে খবর রাখি। তাই চলতে হয়
বড় সাবধানে। শহরে ফিরে, এতদিন পর
একটা ফকি-হেরসং পাওয়া গেল। অত রাত
কারে ফিরে তিনি আমাদের খাম ভাগিয়ে
কথা বলতে আসবেন না। অতএব ফি
লান্স।

বাইরে গেলে লোকবিশেষের ভোজ-বাসনা
হেরফের করে নেবার ইচ্ছাটা যেন চাপাড়া
দিয়ে ওঠে। যেটা কদিন ধরে দম আটকে
ছিল, সেটা বেরিয়ে আসবার একটা সুযোগ
পেল। চট্টগ্রামের নামটা সংক্ষেপ করে
বললাম—রাজা, সম্ভ্রান্তী কি করে কাটায়ে
যায়?

কথ্যটা চট্টগ্রাম লুকে নিয়ে, আমরা
অমাত্যের আসনে বসলাম। সে তৎপর কবাব
দিল—তুমিই বল না মন্ত্রী, কি করা যায়।

আমাদের দুজনের পরিহাসের আদান-
প্রদানটা ভাড়াটিয়ে পরিণত করতে, অধর
আমাকে একটা ঠোকর দিয়ে বললে—
এ লর ডিডা দিচ্ছ, থা বেডা লগাডের
কোঁতকা।

সেটা মোলায়েম করে দিতে বললাম—
আসল মন্ত্রী বার হাতে লেখে, তার মন্ত্রী!

একটা কাঁকানি দিয়ে অধর বললে—হ
বেডা, অহনে ঐ আনন্দে থাক।

বেশ রাজসিক চালে চট্টগ্রাম হালদ-
ঠিক আছে, তাহলে মন্ত্রী চটপট একটা
প্রোগ্রাম দাখল করে সন্ধ্যার জন্যে।

—আফনেরা রাজা-মন্ত্রী তো খুব
প্রোগ্রাম করেন, এই গরিবটারে কি বেলিকের
দলে ফেলাইলেন নি?

তিনজনই একসঙ্গে চোখ ফিরিয়ে দেখি
—রজনী।

তাকে দেখামাত্র মনে পড়ল—বাবার
সময় সে এমনই একটা নোটিশ জারি করে
রেখেছিল। সকলেরই বেন কাঁসী হারাবার
জোগাড়। প্রবলেম সলভড।

পাশচাড়া জগতে ডিনারের মেমুটী
ছাড়া সবই প্রায় লুকেছাপা—শেষ মূহুর্তে
সরপ্রাইজ। মেমুটী খুলেও যেন ঢেকে রাখে
ফরাসী ভাষার আবরণে। তাই করে যেন
স্বাদটা বাড়ায়। আমাদের দেশে ওসবের
বালাই নেই। রজনী তাঁর হয়েই এসেছে।
প্যাকেট খুলে দেখাল আসল কচু-
সিপারোট ও বোতল দুটোরই এক মাকী,
র্যাক আণ্ড হেরায়াইট। বাঃ! কি সুন্দর
মিল তার পছন্দের! সবাই তাকে তারিফ
করলাম। একটু পর আরো মিল পাওয়া
যাবে।

একটা মাইফেলের ব্যবস্থাও হয়েছে।
আর দেবী নয়, চটপট বেরিয়ে পড়া চল।
পথে রজনী কত বিনয় করল। সে বললে
—আপনাদের এস্টেটের করবার মতো ল্যান
এখানে নেই। তবে যেখানে যাচ্ছি—বেস্ট ইন
দা টাউন।

সবাই এমন বিনয় করে, ওসব নতুন কিছু
নয়। তার পছন্দ সম্বন্ধে সবাই নিঃসংখ্য।
—র্যাক আণ্ড হেরায়াইট দেখার পর। রাজা
বললে—কিছু ভাববেন না। আমাদের
একটা বসবার জায়গা হলেই হবে। তাড়ো
আপনি ঠিক করছেন—বেস্ট ইন দা টাউন।
আবার কি চাই?

বড় রাস্তা থেকে সুট করে ঢুকে
গেলাম একটা গলিতে। দু-পাশে কয়েকটা
খুব পরানো একতলা বাড়ী, তারই একটার
মধ্যে ঢোকা হল। বাড়ীটার দেওয়ালের
বাল মাঝে মাঝে খস। কোথাও একটা
চাপড়া হলে আছে, যেন পাড়ে আর কি।
তা থেকে। যে শহরে বাবুদেরই বাস টিনের
চালের ঘরে, সেখানে এটা তো দালান।
দালানটা দাঁত খিঁচিয়ে অভাধনা করল।
এই যা। তা এমন হয়। নিশ্চয়ই ভেতরে
মন মাত করে দেবে।

বারাণ্ডার ভেতর দিয়ে গিয়ে পৌঁছলাম
একটা এদো সেন্টসমতে ঘরে। তবে যে
তাতে চুপকাম হয়েছিল তা বোঝা যায় না।
হয়তো। শতখানেক বছর আগে যখন
বাড়ীটা তৈরি হয়েছিল তখন তা হয়ে
থাকবে। ঘরটা বেশ লম্বা, কিন্তু পাশে
তেমন নয়। মেঝের অর্ধেকটায় ধপধপে
ঢালা বিছানা, বাকী অর্ধেক শীতলপাটি
বিছানো—মঝখানে বাইরে বাবার দরজা।

গাছার ওপর বনবন করে ছুটছে একটা ছিঃ ছিঃ পাখা, করদার সোকানের মত।
অয়ে ঢুক বা দেখলাম তা-ও ব্রাক্স আন্ড হোয়াইট। অর্থাৎ ঘরে প্রবেশমাত্র অভ্যর্থনার বহরে কুলশী গৃহাধীশ্বরীর দলভূঁটিক কোমরী বিকশিত হয়ে উঠল। তার ছিপ-ছিপে হেঁটটি হিল্লোলিত হয়ে উঠে যেন কত হৃৎস্পন্দ জ্বলির করল। আধুনিক কায়দায় দেহটাকে ভড়িয়ে রয়েছে একটা টকটক লাল নিকের শাড়ি। হাতে ও গলায় বেশ ভারী সোনার গয়না তো আছেই, তারও ওপর একটা মেখলা। মস্ত বেমানান একটা নাকছাঁবি ঢেকে রেখেছে নাকের একটা পদ, কানেও খুঁছ ছুঁছে ঝুমকা। অর্থাৎ ডাব চুলটোও যেন সিঁধে নয়।

রাজার সঙ্গে আমার একটা দৃষ্টি বিনি-ময় হল। অধরের নিজের দেশ, সে জানে এখানকার হালচাল। তবে অনেক দিন তার পুরানি বোগাবোগ নেই এসবের সঙ্গে, সত্যটা হয়তো আশা করি উঠতে পারে নি। রজনী বুঝল, কি বুঝল না। আমাদের সঙ্গে কলকাতায় বা দেখেছে, তাতে না বোঝার কথা নয়। তবে চোরা কি করবে! ব্যাংকি তো জানিয়েছে—বেন্ট ইন দা টাউন। পুরু বাঙ্গালার সেই টাউনটিকে তো সে চলে সাজতে পারে না।

ফাঁকটা মতবড়ই হোক, রজনী সেটা পুরিয়ে দিতে চায় খাতির করে। মেয়ে-টিকেও সে আগে থাকতে বুঝিয়েসুঝিয়ে তৈরি করে রেখেছে। মন না বসলেও, দেহ কটা বসল সেই বিছনার একপাশে। ওদের লুঙ্কনের খাতির-বতীর অন্ত নেই, কিন্তু অভ্যাগতদের মুখ গম্ভীর। রজনী ভেবে নিল মোতামের সময় করুকটা রাউন্ড হয়ে গেলেই মোজাজ আসবে। তাই হল, তবু কারো মধ্যে একটু হাসি ফুটল না। যেন মশানের কাজ শেষ করে সবাই বসেছে সেখানে। অথবা এমনই একটা ভাব সকলের। শব্দের মধ্যে—সোজার বোল খেলা, গলাসে মাল ঢালা, আর সিগারেট টান। এ পাখটা সশব্দে না ঘুরলে বোধ হয় নিম্বাসটাও চেনা যেত এক-একজনের।

রজনীর নির্দেশে মেয়েটি গান গাইল কয়েকটা, কিন্তু জমল না। রজনী ছাড়া আর কোন সমকণার পেল না। হাদের তুচ্ছ করতে গাওয়া তারা শুনল কি না, তা-ও বোঝা গেল না। গানবাজনা ও সেবাসত। শিল্পে খাতির সে বই করতে বাস্তু হোক, তার মধ্যে একটা আড়ষ্ট ভাবও আছে। শোঁতা তার এসেছে আমাদের দেখার পর থেকে। তার ঘরে এসে লোকগুলো যদি মুখ গুমুরে বস থাকতে বশপ্রতিক, তবে সে বোঝা আর করে কি?

ওরা বোঝে, কে কেমন লোক। তারই প্রতিভা মেয়েটির মনে, মধ্যে চোখে। মনের সন্দেশ তার দেহটাকেও যেন সঙ্কুচিত করে দিয়েছে। তার নাকী যেন হাওয়া ত্রেলতে চায় না গানের প্রচেষ্টার। গলায় যেন কারিজনকাইটিস হয়েছে। জিবটা কেঁপে সব বেসবুরো করে দিচ্ছে। স্মৃতিশক্তিও

বিদ্রোহী। গানের কথায় ফুল করে মাঝে মাঝে জিবটা কাটছে, বা-কালীর মতো।

সব দেখেযেনে রজনী হাল ছেড়ে দিয়েছে। সে বারবার মুখ প্রকাশ করছে—অভ্যাগতদের দৃষ্টি সিতে না পারার জন্য, একটা দেবার জন্য।

‘মেয়েটি তা শোনে—তার মুখ হয় ফ্যাকাশে। তার বেসাতীর সঙ্গে বাছা-বেদনার সম্যক সম্বন্ধ। তাই অন্তরে যেন অসহ্য বেদনা। এমন তার হযনি কখনো।

তা তো হবেই। সবাই তো গ্রীক্সের বাছা হয়ে চলেতে পারে না। কাজ করে, ফলাফলও আশা করে সবাই। এখানে ফল উঠেটা। তবুও সে করে চলেছে। মানুষ যতটা পারে সে করে চলেছে ততটা, তারও বেশী। হয়তো রজনীর খাতির সে অতটা করছে, অতটা তাক্সিলা সহ্যও করছে।

বড় কষ্ট হল মেয়েটার অবস্থা দেখে। রাজাকে চুপি চুপি বললাম—অনিবারক দুঃখের পরিস্থিতিতে টেনে নিয়ে কি লাভ! এরই মধ্যে যতটা সম্ভব করে নেওয়া বাক, শুধের ককম্বা। কয়েকটা ঘন্টা হইতো!

রাজা সিঁধে হয়ে বসল, বলল—ঠিক বলেছ। বর্থাৎ মস্তীর কাজ করছ। আচ্ছা তাই হচ্ছে।

তারপর সে যেন ঘরটাকে একটা ধমক দিয়ে বলল—বেচারি একলা এত কাজ করছে, তার ওপর এতক্ষণ গান গাইছে। তার কষ্ট হচ্ছে না!—মন্ত্রী, তাকে জিরেন দাও। এবার তোমার পূলা। তুমি গান ধর।

একটা ধমকা বাতাসে তার মনের গগন যেন মেঘমুগ্ন হল। এইটুকু সহানুভূতির কথা মেয়েটিকে বড় খুশী করল। যেন অমাবস্যার আকাশে চাঁদ দেখা দিল।

তার মুখের ওপর দিয়ে একটা তৃপ্তিপূর্ণ হাসির কলক খেলে গেল। আমাদের সঙ্গে তার হাসির যোগাযোগ এই প্রথম। এর আগে তার সে চেষ্টা উৎসাহের অভাবে মুখের ওপর ভেসে ওঠার সপেই মিলিয়ে গেছে। সাগ্রহে সে বাজনাটা আমার সামনে এগিয়ে দিল।

রাজা যেন রেডিওর প্রোগ্রাম আনউনসার। বাজনাটায় হাত দেখামাত্র ঘোষণা করল—ঠংরি গাও।

—আমি কি ঠংরি জানি?

—এক থাপ্পড় মেরে এখান থেকে বার করে দেব। বলে, রাজা তার লম্বা হাতটা তুলে ধরলো।

—বাপরে! বলেই, হারমোনিয়মটায় সুর ঠেলে বার করি —আ-হা!

এই প্রহসনে সকলেই জোর গলায় হেসে ফাটল। মেয়েটিও বাদ যায় নি। ঘরখানায় এই প্রথম উঠল ব্যারোয়াহী হাসির ধমকা কলক।

গান শুরু হল—

শোয়ে শোয়ে হৃৎস্পন্দ

বেসর শোয়ে—

সকলেই খুশী। বেশী খুশী রজনী আর মেয়েটি।

গান থামতেই রাজা বলল—উ, বেসর! ব্যাসর দ্যাখলা কই? অর নাচে তো একটা নাকছাঁবি।

অথর আর রজনীর কথায় জেলার ঢং আছে। রাজার আর আমার—এবার-ওপর দুটো কথাই আসে।

রাজার চুঁটিকতে মেয়েটির দেহ একটু সঙ্কুচিত হল। মুঠক হেসে হাত দিয়ে তার নাকছাঁবিটা ঢাকল।

—ব্যাসর দ্যাখলাম তোমার নাকে।

এবার হাসির টালটা সামলাতে গিয়ে সে বেসামাল হল। মেয়েটির হাতটা সরে গেল নাক থেকে।

—য়োইছে যোইছে, আর ফাইজলাম কোরতে যোইবো না। একটা রাবিতাকুরের গান গাও। না যোইলে এক থাপ্পড়—

—লাগবো না, লাগবো না—এই গাইতে আছি।

আবার সবাই হেসে নিল। গানও শুরু হল সেই হাসি ঠেলে।

ব’ধু কোন মায়া লাগলো চোখে—

গান বন্ধ হতে রাজা বলে উঠল—উহ, খুব যে মায়া চোখে। রজনী, সাবধান! শ্রীমতী কিছুতু গেল।

রজনীও কম যায় না, সে তৎপর সায় দিয়ে বললে—আরো ভাই, অর তো মাগের জন্যই বইসা আছে। ঠেকাইবো কেডা!

শ্রীমতী পড়ল মহামুশকিলে, অর্থাৎ মহালক্ষ্মায়। সে মুখ ফিঁরিয়ে নিল। নিজের দেহটা দিয়ে নিজেকে আড়াল করে লুকিয়ে রইল। একটু হাসল, বার চেটেটা পেট থেকে উঠে তার বন্ধ মুখের মধ্যেই সংযত ও আবশ্য থাকল।

রাজা যেন রজনীর কথাটা শুনতে পেল না, মেয়েটার কাশও দেখতে পেল না। সে বললে—থামলা কান? শিগির গান ধর। না যোইলে এক—

—থাপ্পড়। রাজার কথাটা কেটে

ছিনিয়ে নিয়ে বললাম—নইলে এক থাপ্পড়! থাক তার দরকার নেই।

এবারও হাসির রোল ভেদ করে গানের সুর উঠল—

প্রাণের পর নয়ে গেল

বসন্তের বাতাসটুকুর মত—

মেয়েটির নাম মনে নেই। আদর করে হোক, অথবা ডাক নাম বলেই হোক, রজনী তাকে ডাকছিল—বুঁচি। নাক তার মেটেই বাঁটা ময়। তবে সব মিলিয়ে মনে হয়—তার গা থেকে তখনো মেঠো গন্ধ যায় নি। এটা একটা আশঙ্ক্য মাত্র, সঠিক বলা যায় না। এরা চিনে ফেলে সবাইকে, এদের চেনা শৃঙ্কর। গান থামতেই গেলাসটা ভরতি করে সে দরজা হাতে ধরল আমার সামনে। এতক্ষণ অবলা সেই পরিবেশন করছিল সব। সেটার মধ্যে বাজ ছিল দুটি ভাব—কর্তব্যের নির্ভা, আর দুটির সন্দেশ।

এবার সে সব নয়—দিল কেন, মরিয়ার মতো প্রবেশন

রজনী খুশী হয়ে বলল—হু-হু, মন্থরে খুব খাতির কর। আইজ আইন-ই রসেরা জমাইসুন।

বন্ধার যেন তাতে আপত্তি। তবু জেট মিনমিনে সায় দিল—আইজা, গেলাসটা শেষ কর। প্রাণের খেঁহিকা বসন্তের হওয়া টানা বাইর কইরা নিম্ন একটু কুয়া এই নেও সিগারেট!—বুঁচি! থামা—এই নাই। তুমি অনেক-খন জিহ্বার পাইছ। তুমি একটা গাও।

কাজ করতে বললে মেয়েদের খুশী হবার কথা। সেটা পুরুষের আনন্দের কারণ হলে তো কতই থাকে না। তবু একটু হেসেলে—জাচ্চা ও অনিচ্ছা দুটোই দেখল। রাজনাটা টেনেও নিল।

এটা এক শ্রেণীর লক্ষ্মী, এতক্ষণ পর সেটা এসেছে। সে ব্যবচ্ছে তখন সেটার দূর পাবে। এখানে যত মজা। যারা বোঝে, ওই মতো রস পায়।

সে গান শুরুর করল—
মন কুসুমের রং ভরা
ঐ পিচকারিটি রাখে—

বুঁচির গানের কথায় রজনীর কত না স্মৃতি জড়ানো। তাই যেন তার চোখমুখ ক্রিমভায়ে ঢেকে উঠল। সে বলল—মনের অন্য তো রঙে ভরাইছ। এইবার কানডায়ে লস কর। ঘুশুরে জোড়া লাগেয়া লওছে।

তা বটে। কারো রং ধরেছে মনে, কারো চোখে তারপর এল কানের পালা। ওসব হয় একই কথা। এখানে ধারাবাহিকতার ঘর করে না কেউ, বিনতনের বা ভাবা-বাকের বেশী সমন্বয় লাগবার কথা নয়। মনের অতিরিক্ত মতো আর কয়েকটা গেলাস ঢেলে পালই সব একাকার হয়ে পড়ে। সাময়িক জো মখন তখন, নির্বিবাক্য সম্মিষ্ট অসম্ভব নয়।

ঘুশুরে জোড়া সে হাতে নিল। তার চোখজোড়া সবলের মতের ওপর বুলিয়ে সিম হলে রজনীর মুখের ওপর। সে বললে—গান গাইবো কে?

আমাদের ভাঁপতে রাজা তেড়ে উঠল—
জাইজা গান আমি গাইবু। তুমি ঘুশুর বন্ধ না।

সে ঘুশুরে বেগধে রাজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল।

রাজা অমান হুকুম দিল একটা নাচের গান গাওতে। নইলে এক থাপড়।

সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়মটা তেঁপু-বিশের মতো ভাঁ—করে বেজে উঠল, গানও শুরুর হল—

কার মঞ্জির বাজে রিনিবিনি,
প্রাণের মাঝে সদা বাজে

তারি রাগিনী।

তার সঙ্গে বুঁচি মাচল।

প্রকাশ পেতে হলে কখনু চাই, ভাল লাগেনো চাই আপনাকে। তাই তো কিব-

সংসারে কত আরোজন। মানুষ শব্দ থেকে সৃষ্টি করে সুখ, রেখা থেকে রূপ। শব্দ ও রেখা দুটোই হাতের সামনে। কটা মানুষ তার বাঁহাযর জানে। তাতে চাই মনের উৎকর্ষ, নিপুণ হাত।

নশন চোখে রূপটা ধরা পড়ে না। চাই রেখার বিচারশক্তি। যা ভেবেছিলাম তা তো নয়। মেয়েটি বেশ স্মার্ট, শেষের গানখানা বেশ গোয়েছে। কালের মান রেখেছে তার কণ্ঠ। নাচ দেখার পর তার রূপ বর্ণনা না করে পরা যায় না। রূপটা এতক্ষণ চোখেই পড়েনি, নয়তো ঢাকা ছিল। যেন—তব্বী শামা বিশ্বদীপনা পক্ক কিস্বাধারোষ্ঠি। তার বক্ষিক তনুরেখার প্রান্ত হতে নতোর ছন্দ-স্পন্দনের অনুরণন হয়ে নাচিয়ে তুলেছে সকলের মন। অপূর্ব বজনাময় তার পায়ের পাতা, হাতের আগলে। বাহু দুটি যেন মৃগালের মতো লালীয়িত হয়ে এনেছে নব-বসন্তের সমীর্ণ। নুপুয়ের গজগুর নাচিয়ে তুলেছে যেন বসন্তপরশ-কাম্পিত সন্ধ্যাকুলিত ফুলের পাপড়ি। পক্ক বিবের মতো দুটি ওষ্ঠে পিষ্ট হাসি দিয়ে পুনরাবৃত্তি করে চলেছে কত ঝগ-ঝগাস্তরের কোতুলভতা কাহিনী। স্বস্নাবিষ্ট তার দুটি চক্ষু দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে যায় স্বপ্নলোকে। তার তির্যক চাহনি কত কথা জানিয়ে গেল গোপন ইঞ্জিতে।

এদেরই পূর্বকূল ইতরর সভায় কত কাজ করেছে দেবলোকের হিতার্থে, উত্তর-কালে মর্তলোকে হয়েছে ইতরজনের সেবার্তী—বৈশ্য। শব্দের ত্রি-কারটা বদলে 'এ'-কার দিয়ে হয়েছে একটা কদম্ব শব্দের সৃষ্টি। তাই আজ আর তার মর্যাদা নেই তেমন।

আনন্দ-সৌভে ভরে গেল ঘরখানা। সকলের মনে আতর মাখিয়ে নাচ বন্ধ হল। সর্বদিন সে রজনীর মান রেখেছে। সেই বুঁচি আজ যদি লণ্ডনে আসত মিস ওয়াসকর্ড প্রতিযোগিতায়, তবে দেশের মানও রাখতে পারত। যেখানে গায়ের রং দিয়ে রূপের বিচার হয় না, হয় রেখা দিয়ে, রেখার ভেতরের বস্তুটির ওজন দিয়ে। রীতা ফারিয়ার কাঁচা চেহারাটা দেখেই তা বোঝা গেছে। কিন্তু বুঁচি আজ কোথায়। সাত সমুদ্রের পারে বসে একজন তার কথা ভাবছে—তার কিছই সে জানতে পারল না।

একটি বৈশিষ্ট্যের জন্য মানুষ কত করে, এটাও তাই। সেরাং যদি এটা বুঁচির চোখে পড়ে যায়! তবে নিশ্চয়ই সে জানবে। কত আনন্দ হবে তার, বাণায় বুকটা দুমড়ে মচড়ে ভেঙ্গে যেতে চাইবে। কত সত্বের ভাষান সেটা!

দুঃখ, যে সেই বুঁচি পাবে না এটা। তার মাথার ওপর দিয়ে আরো পয়দ্রিশটা শীত বয়ে গেছে। বুঁচির, একজন তার কথা রেখেছে। কম আনন্দের সেটা!

গেলাসের বাকীটুকু শেষ হল। তাতে পরিব্রীণিত হল নতুন রাউন্ড। এটার স্বাধ

যেন বসলে গেছে। যা নিয়ে দেখাসুয়ে কাড়-কাড়ি লেগেছিল, এ যেন তাই।

চট্টরাজ এবার সভাই রাজা। তার সিংহাসন থেকে সে হুকুম করল—এবার মন্ত্রী নাচবে।

নাচিয়ে আমি নই। তবে কার্যক্ষেত্রে নাচতে বাধ্য না হয়ে উপায় থাকে না। যারা অভিজ্ঞ তারা বোঝে, অপরকে বোঝানো দার। ফর্তিটো জমিয়ে রসিয়ে তুলতে অনেক উপাদান লাগে। তারই একটা অংশ মাই। ডান্স। তাই এটাতে বিশেষ আপত্তি ছিল। কিন্তু রাজার মনে যেন এক খেয়াল চেপেছে। হঠাৎ সে যেন রজনীর প্রতিবন্দী হয়ে পড়েছে। রজনীকে দেখাবে আমারও কত বড় বাহাদুর। ওর ভাবটা ভাল লাগল না। নিছক আনন্দের জ্বলো এমন করা যেতে পারে। বাহাদুরী সেমাবার ভাব যদি দিয়েও অনেক কাজ চলে, এটাও চলত।

শেষ পর্যন্ত থাপড়ের হাত থেকে রক্ষা করতে হল নিজেকে। রাজার নির্দেশে নাচটা শুরুর হয় রবি ঠাকুরের গানের সুরে। তার হাতে তবলা দিয়ে অথর গান ধরল।

আজ সবার রঙে রং মেশাতে হবে—

আমাদের দিকে বুঁচিরও দৃষ্টিভাগ ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল। এবার যেন তা পূর্ণতা লাভ করল।

মাইফেলটা যে এতখানি উন্নতি লাভ করবে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারে নি রজনী। তার মন আনন্দে উপাক পড়ছিল। সে নিজের হাতে একটা গেলাস বেশ কড়া করে ভোর করল। বসামাত্র আমায় বকাসিস দিল সেটা বজনী। বলল—মন্ত্রী এইবার জিরাইবো। বুঁচি একটা গান ধর।

রজনীও যোগদায় রাজার সঙ্গে পান্না দিতে চায়। বাক, রাজার ভাবটা বদলে গেছে, সে আপত্তি করল না। আঙ্গর জমা নিয়ে কথা। সে যেন খুবই খুশী। এই তো চাই।

বুঁচি এখন সহজ সরল। আমাদেরই একজন। কল্যাণের শুরুর করল গান। আমার চোখের জলের পিছতা পথে

চলবে কেমন করে,
তোমার পরাণ আমার না চায় যদি
রাখব না আর ধরে—

গানের সঙ্গে রজনীর চোখে যেন জল গড়িয়ে পড়ল। দেশার সঙ্গে গানের ভাবটা জড়িয়ে বেশ ঘোর হয়ে উঠেছিল। গান থামতে নিজেকে সামলে সে স্মার্ট হয়ে বসল। বুঁচিকে বলল—তোমার চোখের জলে কেউ ঢেলেবো না, তোমারাই তার উপর নাচতে রইবো।

রাজা ও আমি তার প্রস্তাবের তারিফ করলাম। অর্থাৎ বুঁচি নাচবে।

অথর প্রতিবাদ করে বলল—আরে এইডা কখনে কি? পইড়া গেলে ধরনা কে? যা মন্ত্রী উঠ, তুই লগো থাক। দোহস ফড়ে না কেনে। জাগাটা পিছলা কইরা দিছে চোখের জলে, ধরবি কিছু!

বিয়োগান্ত নাটকের নায়ক

[illegible][illegible]

১৯৭৬ সালে প্রকাশিত 'কল্যাণ বৈজ্ঞানিক' বইতে
 বর্ণিত হয়েছে যে, লক্ষ্যে চাক্ষুষে গ্রহের
 দৃশ্য গ্রহণের ক্ষেত্রে ফোকাসের কারণে পৃথক
 দৃশ্য প্রাপ্তির কারণে। শীতের তেড়ে আসলে
 গ্রহের দৃশ্যটি ছিল না। কিন্তু গ্রহ
 দৃশ্যের প্রাপ্তির কারণে দৃশ্য লক্ষ্যে
 গ্রহের দৃশ্যের কারণে গ্রহের দৃশ্যে গ্রহের
 দৃশ্য গ্রহের দৃশ্যে গ্রহের দৃশ্যে গ্রহের দৃশ্যে
 গ্রহের দৃশ্যে গ্রহের দৃশ্যে গ্রহের দৃশ্যে

মোট চারটি মিলমাত্র বাক্যবায় যা কার
পাঠ্য থেকে একটি কাকত ও পেনসিল ব্যব
করে ছন্দ রচনা করে লিখতে সুরু করে।
মোট চারটি মিলমাত্র মনেই লম্বা কবিতা তৈরি।
এর প্রধান দুটি লাইন

তব্ধে হারা করে আনিয়া হেথায়।



गोपनीय दस्तावेज़

মজার কাঁচকাঁচ পাড় মন্ডলি খু
খুশী। সুতরাং ছেলটিকে ভালোবাস
খুশী করে নিজে তাঁদের দেবী হোল না।

ভাষার অর্থ হলো এই ভাষাটি কখনো
কখনো এসে পরবর্তী কয়েক বছরের মধ্যেই
কিন্তু ৬ মাসের ভিতরে বিপন্ন কর্মীদের
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি আরও
অসামান্য সাক্ষরতার সংগ্রহে অভিযান চালিয়ে
এমন কি ভাষাভাষীদের মাতৃভাষায় বিস্তারিত
আলাপ আলোচনা করেও সমস্যা
সংক্রান্ত অর্থনৈতিক পরিস্থিতি আরও
আবার অর্থনৈতিক এবং ভাষাভাষীদের
আবার অর্থনৈতিক এবং ভাষাভাষীদের

সদাশুভকামার সেনগুপ্ত

ମେହି ଚିକିତ୍ସାକାରୀ ପ୍ରାୟତଃ ଫଳପ୍ରସାଦୀ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଡାକ୍ତରୀ
ବ୍ୟବସାୟର ଛବି ଡାକ୍ତରଙ୍କର ପ୍ରାକୃତିକ ନିଆଦର
ନାହିଁ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦାସ

এক মনঃ চরিত্রের বাহ্যিকচরিত্রের প্রাতি-
 বাসিকতা বৈচিত্র্য জন্ম ১৮৯৯ খৃস্টাব্দে
 দার্শনিক খ্যাতই প্রফেসরজীবন। বাবা মনঃ
 বোধিসত্তি বাতিমনি। একজন নিম্নমস্তক
 মহিলা তাঁর বিচ্ছিন্ন। সন্তান পুত্রের কী
 ছিলনা-কত তিনিও অকাজে মারা যান।

এত সব প্রতিদ্বন্দ্বীতার মাঝেও রাজকীয়
লেখাপড়ার চেষ্টা করছিলেন, তাও ফলপ্রসূ
হয়নি। মানবরকম রোগসমূহের বার-বার ভুট্টে
হতাহত হানয়ে লেখাপড়া ছেড়ে দেন সমস্ত
শ্রেণীতেই।

বালককে ভাবনে সে সব কি ভাবাবে
 মনেই না গেছে। একবারে বালক নন যে
 লোক দরা করে দু' মঠে থাক-ভাত দেবে।
 সকলেই মুখ বাকিয়ে বলে, খেতে খাও।
 আর তাদের দোষও তো খুব নেওয়া কয়
 না। বালককের প্রতিবেশীরা সকলেই খুব
 গরীব। খোলায় ঘরের বাসিন্দা।

রাজকুমার অবশ্য খেতে খেতে আপত্তি
 নেই, কারণ তার চেষ্টাটা করেছেন। কিন্তু দেখে
 এসেই নানা বোগবাখিতে জীবণ, তার আবার
 পেতে ভাত পড়ে না।—একদিন তো রাজ
 বইতে গিয়ে রান্নাঘর পড়েই গেলেন। নাঃ
 গুণধা রাজকুমার নয়, এই শরীরে ভারী কাজ
 করত গেলো মরণ অনিবার্য। কিন্তু পেট বে
 মরত কেবল জানে না। তবে কি না খেয়েই
 হারত হার?

এখনি সমগ্র এক বিচিত্র ঘটনায় রাজ-
কুমার ভাবিলেন গতিহী পাগলো গেলে। ছেলো-
বেলা থেকেই তিনি কাঁবত। লিখতেল, বাখা-
বন্দবেরা শুনে বলতো, 'বাঃ বাঃ বেধা বেশা'
ঐ পর্য্যন্তই। এটা যে জীবিকার একটা
উপায় হতে পারে রাজকুমার তা কখনো
বলে পায়নি।

সেদিন সকাল থেকেই খাবার কিছু
ভোজনি। বিকেল মান হল পোটে আগুন
জ্বলছে। খাদ্য ভোজ্যের জন্য গরানহাট
মাড়ে তাই মত হস্তাঙ্গার আরেকটি ছেলের
সংগে গল্প করছেন চোঁয়িয়ে। কি মান হল,
সবচেঁপের আকারে একবার নায়ক আরেকবার
নাটক। দিবা কথিত বসন্ত লাগলেন।
বসন্ত তাই হেসেই খন।

এক বাথ ভুলোক যে নিমিত্ত মনে রাজ-
কন্যা 'পকু' শাস্তিকাল, দু'মুখু তা লক্ষ্য
করেনি; এতৎ নজরে আসেই বাজকক
সংগোচভরে থেমে যান। কিন্তু বাথ ভুল-
লোকটির উৎসাহ খুব! বলেন, বাঃ বাঃ
'চলিয়ে যও ভাই, চলিয়ে যাও-কেন
হাজে।'

উৎসাহ পেয়ে রাজকুমার আরও কিছুক্ষণ
বকুল চাটতে গেলেন।

একমুখী ভুক্তিকোটি যাবার আগে রাষ্ট্রকৃষ্ণকে
আট আন পরস দিবে বললেন, বাবা,
এ কাইনে পরস আছে, কশাভাঠুরকে লেগে
যাও, তোমার হবে।

ব্রাহ্মকুলে যোগ্যতায় এই কথাটাই বলতে
শেয়েছিলো, 'কলমের কথা'

কিন্তু খাঁসিমুখে রাজকন্ডের পিঠ চাপড়ে
বলেন, কেন? যে রকম বলছিলেন এতক্ষণ,
সেরকমভাবে বই লিখে ফেল দিকিনি, তাম্রশূর

বটতলার বাও—নিখাৎ তোমার হিঙ্গ হয়ে
বাবে।

বংশ ভদ্রলোক চলে গেলেন। তাঁর দেওয়া
পরসায় রাজকৃষ্ণ তাঁর বংশকে সংগে নিয়ে
একটা মিষ্টির দোকানে আকর্ষণ ভোজন
করলেন—সে যুগে আট আনার মূল্য নেহাৎ
কম নয়। যতক্ষণ খাচ্ছিলেন, ক্ষুধার ভাঙনায়
আর কোন কথা মনে পড়েনি রাজকৃষ্ণের।
রাতিয়ে শয়ে শয়ে কিন্তু বৃন্দ ভদ্রলোকের
দুটি কথা রাজকৃষ্ণের বার-বার মনে এল।
একটি কথা, বই লেখো, দ্বিতীয় কথা,
বটতলার বাও।

বটতলা-র তখন দারুণ নামডাঙ্গ। বই
প্রকাশনা ও বিক্রির এতবড় ক্ষেত্র তখন বাংলা
দেশের আর কোথায়?

রাজকৃষ্ণ পথের সম্মান পেলেন। এইবার
বই লেখবার পালা। প্রথমে লিখলেন একটি
নাটক ও পরে নীতি শিক্ষামূলক কবিতা
সংকলন। দূর,দূর, বক্ষে একদিন দুপুর
নাগাদ এলেন বটতলায়। সেখানে কত হাসি-
হাসি, কত লোকের আনুগোনা, রাজকৃষ্ণ
তো একেবারে দিশহারা। কিন্তু দিশহারা
হলে তো চলবে না, বই দুখানার একটা গতি
তো করতেই হবে। অতএব দোকানের পর
দোকান ঘোরা, সংগে কাতুর কণ্ঠে অনুরোধ,
প্রশ্ন, বই কিনবেন?

কেউ এককথায় রাজকৃষ্ণকে হাঁকিয়ে দেয়।
কেউবা পুস্তকালিপি দুটি খানিক উল্টেপাল্টে
দেখে ফেরত দিয়ে দেয়, আবার কেউ কেউ
তো কোন কথাই বলে না। অবশেষে বিকেল
নাগাদ এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে বই
দুখানা নেড়েচেড়ে বললেন, আজ কিছু
বলতে পারছি না। বই দুখানা আমার কাছে
রেখে যাও আর কালকে ঠিক এই রকম
সময়ে আমার দোকানে এস। দেখি কি
করা যায়।

ভাল কথা, রাজকৃষ্ণের মনে এইবার একটা
আশা এল। পাণ্ডুলিপি দুখানা সেই ভদ্র-
লোকের হাতে দিয়ে একটা নমসংকার জানিয়ে
বিদায় নিলেন সেদিনকার মত। পরের দিন
খাশাময়ে রাজকৃষ্ণ সেই বইয়ের দোকানে
হাজির। খবরও খুব ভাল। ভদ্রলোক বই
দুখানা নিতে রাজি। এমনকি সেদিনই কিনে
নিতে রাজি আছেন। চমৎকার, চমৎকার—
রাজকৃষ্ণ নাটক পাড়িয়ে আছেন না শুনো
জামসেই ভেবে পুন না।

দরদস্তুর কেমন হবে? সে ভালই—দুটি
বইয়ে পাঁচ টাকা পাঁচ টাকা করে মোট দশ
টাকা পাবেন রাজকৃষ্ণ।

তবে কিনা, লেখক হিসেবে নাম থাকবে
ঐ প্রকাশক ভদ্রলোকেরই, রাজকৃষ্ণ রায়ের নাম-
গন্ধও বই দুখানিতে থাকবে না। আর সত্ত্ব
শব্দন মিটুই হয়ে গেল, তখন ভবিষ্যতে এই
বই দুখানি থেকে এক পরসায় পাবেন না
রাজকৃষ্ণ।

অবিশিষ্ট এটা জল্পমুসব্বী আদৌ নয়,
তথ্যাত লেখকের বই ছাপার সময়

প্রকাশকের এই-ই ছিল দস্তুর। নিজের
পরসায় যে সব লেখক বই ছাপাতেন, তাদের
কথা অবশ্য আলোচ্য।

বই হোক, রাজকৃষ্ণ খুব খুশী। নগদা-
নগদা দশটি টাকা নিয়ে পাণ্ডুলিপি দুটি
হস্তান্তরের কাজ মিটে গেল নির্বিশেষে।

যাক একটা বড় দৃষ্টিভঙ্গির হাত থেকে
তো রেহাই পাওয়া গেল—এই দশ টাকার
তাঁর এক মাসের খোরাক চলবে। তখনকার
যুগে ১০ টাকায় একটা লোকের মাস কেটে
যেত।

খুব দ্রুত লিখতে পারতেন তিনি, ক্রমে
ক্রমে খান বারো বই লিখে ফেললেন। ঠিক
আগেরই মতো বটতলার বাজারে বিক্রি করতে
অসুবিধে হল না।

সেই প্রকাশক ভদ্রলোক একদিন রাজ-
কৃষ্ণকে কিংবা উৎসাহ দিয়ে বললেন, লিখ
যাও তে, তোমার হবে। এই নাও, গোটা দশেক
বাড়তি টাকা।

ব্যাপারখানা কি? রাজকৃষ্ণও এতদিনে
সেয়ানি হয়েছেন। লুকিয়ে খবর নিলেন।
জানতে পেরে হল না তাঁর বইগুলো কেন
চলছে। সেই কারণেই প্রকাশক অতটা দিল-
দরিয়া।

কিছুদিন ধরেই রাজকৃষ্ণের মনে
একখাটা ক্রমাগত খোঁচা দিচ্ছে এরকমভাবে
বইগুলো বিক্রি করে দেওয়া ঠিক হচ্ছে না।
একে তো তার নাম কেউ জানছে না,
দ্বিতীয়তঃ তাড়াহুড়ো করে কোনরকমে এক-
একখানা বই লিখে প্রকাশকের হাতে তুলে
দিয়ে কিছু টাকা আয়ের দিকেই প্রবণতাটা
বেড়ে যাচ্ছে। ভাল লেখার দিকে আর মন
যাচ্ছে না একেবারেই। কয়েকদিন ধরেই
আপত্তিটা মনে পড় খাচ্ছিলো, আজকের
ঘটনায় তা দৃঢ়মূল হল। যত তাড়াতাড়ি
সম্ভব এ রাস্তাটা ছাড়তেই হবে। একটা
উপায়ের কথাও মনের কোনে ঊর্ধ্বকণ্ঠিত
মারছে বটে।

সামান্য আয় থেকেই তিলতিল করে কিছু
সঞ্চয় করেছেন তিনি, আরও কিছু জমিয়ে
নিচের একখানা ভাল বই নিজেই প্রকাশ
করলে কেমন হয়? আরও দুচারখানা বই
বটতলার সেই প্রকাশককে দিয়ে আরও কিছু
টাকা সংগ্রহ করলেন রাজকৃষ্ণ। এই সমস্ত
সঞ্চয় উজাড় করে স্বনামে প্রকাশ করলেন
তাঁর বিবিতার সংকলন 'অবসর-সরোজিনী'
(১৮৭১)।

ইতিমধ্যে আরও কিছু ঘটনা ঘটে গেছে।
কিছুদিনের জন্য নিউ বেঙ্গল প্রেসে কাজ
করেছেন রাজকৃষ্ণ, এবং এডুকেশন গেজেট,
আয়দর্শন, জ্ঞানাসুর প্রভৃতি সাময়িক পত্র
লেখা পাঠিয়েছেন। সুখের কথা, বিনিময়ে
টাকাপরসায় না পেলেও লেখাপুলি ছাপা
হচ্ছে।

মেছোবাজারের আলবার্ট প্রেসে
সরোজিনী ছাপা হয়েছিল। এই সময়
বিচিত্র ঘটনা ঘটে। আলবার্ট প্রেসের
ঘোর দুর্ভিক্ষ। মেছোবাজারের লোকের
লোকের অভাবে প্রেসটি উঠে
অবস্থায়। রাজকৃষ্ণের সপ্রতিভ বই
একান্ত মানসিকতায় আলবার্ট প্রেসের
খবরই আকর্ষণ হলেন। তাঁর বই
রাজকৃষ্ণের কাছে প্রত্যাভ হল, (১) যা
এই প্রেসের তত্ত্বাবধায় ছেদে (২)
বলে এখন কিছু পাবেন না, শুধু
প্রয়োজনীয় খরচাটো নিতে পারবেন
প্রেসের একটা অংশের শেষের তিনি
যদি প্রেসটিকে লাভজনক ব্যবহার
করতে পারেন। (৩) নিজের বই এই
থেকে বিনিময়সায় ছাপতে
রাজকৃষ্ণ। বই ছাপতে যা খরচ পড়বে
এখন শুধু খাতায় লেখা থাকবে,
আলবার্ট প্রেস, রাজকৃষ্ণকায়, ও মনি
অবস্থা ব্যয়ে হিসেব-নিদেহ হবে।

রাজকৃষ্ণের পক্ষে এর চেয়ে ভাল
তো আর কিছুই হতে পারে না।
খাইখরচার ভাবনা নেই, উপরন্তু
পরসায় বই ছাপতে পারা।

রাজি, রাজি—খুব রাজি, তখনই
আলবার্ট প্রেসের মালিক গিরীশ
তাঁর সম্মতি জানিয়ে এলেন।

এবার আরম্ভ হল এনতার বই
পালা। বাছবিচারও কিছু নেই,
সংকলন, গল্প সংকলন, ঐতিহ্য
উপন্যাস, সামাজিক উপন্যাস, নাটক, প্র
সব কিছু।

'অবসর সরোজিনী' প্রকাশের
সঙ্গেই সাহিত্যরসিক মহলের
পেরোঁছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম নাটক
'বিজলী' একমুচা চলল না। ইতিপূর্বে
পাঠ্য বই হিসেবে কবিতা কোমলদী
ছোঁড়ছিলেন, চলতো নিই উপরন্তু
ছি-ছি, করেছে।

ঠিক আছে, রাজকৃষ্ণও দমে যাবা
নন। 'ঘোড়ারডিম' নামে নতুন একখা
প্রকাশ করলেন। উঃ তার কি বিক্রি
যুগের বইয়ের বাজারেও এক মাসের
দুটি সপ্তকালের মোট বাইশশো কপি

কিন্তু এত করেও আলবার্ট
রাখা গেল না। রাজকৃষ্ণ প্রেসের না
ঝামেলার আংশিক মাত্র সুরহা
পেরোঁছিলেন, সম্পূর্ণভাবে পরেরনি।
মালিক প্রেস বিক্রি করে সেই টাকা
ব্যবসারে লক্ষ্য করলেন।

অবশ্য এইবার আর রাজকৃষ্ণ আগে
অকূলপাথারে ডুবলেন না, কারণ
বইয়ের বাজারে তাঁর খানিকটা নাম হয়ে
স্বাভাবিক কারণেই রাজকৃষ্ণ আলবার্ট
মালিক গিরীশবাবুর প্রতি হৃদয়ে
পোষণ করেছেন চিরদিন—পরে তাঁর

এই অসামান্য সার্টিফিকেট সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই। এ চিঠি পাওয়ার সৌভাগ্য হার ঘটে, তিনি যে একজন পরম ঈর্ষার পাত্র বলে পরিগণিত হবেন, তাতে বিস্ময় আর সন্দেহ আছে কি?

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেও নিরমিত আসাযাওয়া ছিল রাজকুকের। ঠাকুর পরিবারের বিভিন্ন উৎসব ও আনন্দ অনুষ্ঠানের তিনি একজন বিশিষ্ট অতিথি বলে গণ্য হতেন। ১৮৮১ খৃস্টাব্দে অনুষ্ঠিত 'বাংলায় প্রতিক্ষার' প্রথম অভিনয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে দর্শক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন রাজকুক। এই অভিনয় দেখে মৃদু রাজকুক 'বৈশাখ সংখ্যা' 'আবদলনে' বালিকা-প্রতিভা নামে যে প্রশংসিত কবিতাটি লেখেন তা সর্বত্র প্রকাশিত হয়।

এবার এযুগের পৃষ্ঠাকর মনে পুমন উঠবে জানি, কেমন লিখতেন রাজকুক? সত্যের খাতিরে একথা স্বীকার করতে হবে বাংলা চলনসই লিখলেও, প্রচণ্ড পরিভ্রমী হলেও, তিনি প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন না, আদৌ। প্রচুর লিখে সমসাময়িক কালের খোরাক যোগালেও পরবর্তীকালের জন্য প্রায় কিছুই রেখে যেতে পারেননি। অবশ্য তাঁর সম্পাদিত রমাংগ, মহাভারত ও ভারত-কোষের মান যে বর্ণিতমত উৎসবের ভ্রান্তে কোন সন্দেহ নেই এবং তাঁর অন্যান্য রচনা-গুলির মধ্যেও হীর গতিবল, সবসত্তর চিত্র, সঙ্গপট, এমন কি মধো মধো তাঁর রচনায়, সামান্য হলেও, প্রতিভার স্ফূরণও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু মৃদুখের কথা অতিমিত্র দেখার জন্যই হোক আর অন্য যে কোন কারণে হোক সে স্ফূরণকে তিনি ধরে রাখতে পারেননি।

তবে সাহিত্য সাধনায় রাজকুক রায়ের অকল্পনীয় পরিভ্রম ও অসামান্য নিষ্ঠা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সোনার হরফ লেখা থাকবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এবার আমরা তাঁর জীবনের শেষ পাবে অর্থাৎ নাট্যজীবনে ফিরে যাব। আগেই উল্লেখ করেছি তিনি বীণা থিয়েটার স্থাপন করে নিজের নাটক মণ্ডস্থ করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। সে যুগে নাটকের শ্রী ভূমিকা-গুলি দু'ভাগে অভিনীত হত। (১) পুরুষের দ্বারা (২) বারবানিতাদের দ্বারা। প্রথম প্রথম রাজকুক তাঁর নাটকের শ্রী চরিত্রগুলি পুরুষ দিয়েই অভিনয় করাতেন। বারবানিতা দিয়ে অভিনয় করান না বলে, সুলভ সমাচার ও কুশদহ প্রভৃতি পত্রিকা তাঁর গুণগান করে প্রচুর ঢাক পিটিয়েছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হত না। এক বছরের মধ্যেই তাঁর সমস্ত মণ্ডস্থ উবে গেল। তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন। দেনার জুলায় অন্য একটি থিয়েটার কোম্পানীকে বীণা থিয়েটার ভাড়া দিয়ে দিলেন, কিছুদিন পরে আরো একটি দলকে। কিন্তু দেনার দার থেকে বাঁচার রাস্তা কই? দৃষ্টিভর অমানিশা যে আরও গভীর হয়ে আসে। রাস্তা দিয়ে হাটতে পারেন না, রাস্তায় বায় হলেই পাণ্ডাঘরেরা ছোঁকে ধরে। তবে কি হবে উপায়? কি হবে?

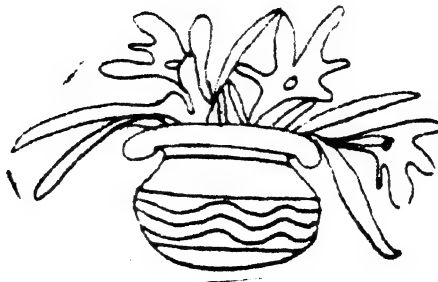
একবারে মরীয়া হয়ে ১৮৮৯ খৃস্টাব্দে অনেকগুলি বারবানিতা সংগ্রহ করে মেয়েদের ভূমিকায় মেয়েরা—এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আবার নতুন নাটক মণ্ডস্থ করালেন। এবার দেড় বছরের মধ্যে একবারে সর্বস্বান্ত—পথের ভিখারী। তাঁর সমস্ত বীণা থিয়েটারও বিক্রি হয়ে গেল। মাথার চুল পলাল দেনার যিষ্টি, হৃদয় মৃদুখে রাজকুক কিছুদিনের জন্য প্রায় উন্মাদ হয়ে গেলেন।

'অনুসন্ধান' পত্রিকার
২৯ ডিসেম্বর বিজ্ঞাপন
সরাসরি ডিকার নামে।

শ্রীমত বাবু রাজ

এই হৃদয়গাথ্য বাংলা
কবি। পূর্ণগায়ত্রী
কবিতাকানন ছাড়া
ছুটির সংস্কার করি
তাই তিনি সর্বস্ব
অবস্থায় পতিত।
যদি দেশের সহায়
কিছু কিছু সাহায্য
আর তাহার কোন
আজ তিনি সাধারণ
প্রার্থী। এখন সকলে
সাধ্য রাজকুককে
সাহায্য করিয়া তাই
বিপদ হইতে মুক্ত
প্রতি এই আমাদের
কোষ।

এই ঘটনার পর আর
বোঁটেছিলেন তিনি মৃদুই
আড়ি এসে তাৎক্ষণিক
ভাবে একটা কথা বললেন।
মৃদুখ দেড় বছর আগে
কর্তৃপক্ষ মাসিক ১০০ টকা
স্টার থিয়েটারের পালক
করেন। এই পদে থেকেও
নাটক স্টার থিয়েটার করত
১৮৯৪ খৃস্টাব্দের ১১ ম
মোকা মাথায় নিয়ে ভ্রমণ
এতগত ছোড় ঢলে গেল
বয়স মাত্র ৪৫।



দিলীপ মালিকার

এই প্রকৃতির মানব চোখে কেহে। অন্য
কোনো হেজে কানার জন্যে অস্বস্তি প্রচেষ্টা
মজল দেশবাসীর বহু বিজ্ঞানী।
এই যখন আধুনিক বাণ্যক সভ্যতার
প্রাচীরের স্বাভাবিক জয়যাত্রা যখন
শব্দে চিত্র হইতে দেখা যাচ্ছে
কখনো কখনো অস্বস্তি এখনও শান্ত-নিষ্ঠান
হইতে হইবে লোক প্রচুর-যাণে বাস
হইতে সভ্যতা গ্রহণেরই কৌতূহলের
বিস্তার।

শির বহু অঙ্গক এখনও যান্ত্রিক
 যন্ত্রকে চিহ্নিত হয়ে আছে। পৃষ্ঠ কি
 বক্র বা বর্গ আকার প্রভৃতির মধ্যে যেমন
 বিভিন্ন বস্তু হ'ল তেমনি ভাবে চলছে
 বস্তুটির অনেক অঙ্গকও। শিশুর নিউ-
 ক্লিনাল পর্বে পড়েই এখনও একদল
 পর্বেই পড়ে আসে বলেছে। কালিক
 বা তেজস্ক্রিয় সেরাম লক্ষ্যের এখনও।
 কালিক শক্তিরই চিহ্নিত করে আস
 কালিক শক্তির উপস্থিতি ও সম্প্রদায়ের
 অঙ্গকগুলি লেগেই আছে। যন্ত্র যে
 কালিক শক্তির পক্ষের মানবের
 অঙ্গকগুলি লক্ষ্যের।

জালে উপজীবির সামাজিক জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। জালসেদের মধ্যে প্রকারে দুইটি সাম্প্রদায়িক মতাদর্শের বিরোধ রয়েছে। যখন পক্ষের চেলেচোরাগোত্রের একটি প্রাচীর ভেঙ্গে মৌমাছিা নিয়ে কার না তাদের গোত্র। প্রাচীরের অধিপতিরা তাদের মধ্যে এখনও বিভাজন করছে। দুই গোত্রের মধ্যে যত্নময় নিয়ে হয়। ততক্ষণ প্রকারে যত্নময়। প্রাচীর গোত্র দুই ধরনের বাড়ী থাকে। সবচেয়ে বড় বাড়ীতে থাকে প্রাচীরের। প্রাচীর বসন্ত ছেলেদের থাকে প্রাচীরের বাড়ীতে। প্রাচীর ছেলেদের থাকে মৌমাছির সঙ্গে প্রাচীরের বাড়ীতে।

মেয়েদের জন্যে আলোচনা বাড়ী। সেগুলো আস্তে আস্তে ছোট। পরবর্ত্তের বাড়ীতে থাকে নেতার অফিস। পরবর্ত্তের ঘর। যুগ্মবিগ্রহের পরামর্শ সেখানে থেকেই হয়।

সম্প্রদায়ের নেতা হন তিনিই যিনি জানেন পরবর্ত্তের কাজ, তুচ্ছতাৎ ইত্যাদি। আর হন তিনি, তিনি অন্যের কাছ থেকে পল্লিপাণি জোগাড় করতে পারেন। অর্থাৎ হয় গৃহপালিত পশু পেশী থাকে তিনি এক কথায় পুষ্টিপূর্ণ। সুতরাং তিনিই নেতা। এর জন্যে বৃষ্টির দরকার।

বিমান-বিসম্বাদ বেগে থাকে মোঘাতিত ব্যাপারে, শরীরের চুরি নিয়ে অথবা ক্রমি 'মোহ'। কোনো ফরাসী কবিতা হলে তাঁই শরীরের। নইলেই লজ্জাই। যুদ্ধ লাগলে তার মীমাংসা সহজে হয় না। প্রায় সময়েই নয়বলি দিতে হয়। বলি দিয়ে ক্ষান্ত হয়

না বিজয়ীর দল। তার মাংস খাওয়া হয় নৃত্য-সহযোগে। তবে এদের যুদ্ধ অনেক নিয়মকানুনও থাকে। যেমন পরিচিত ব্যক্তির মাংস এরা ভক্ষণ করে না।

যুদ্ধ যখন লাগে তখন দলের একজন এগিয়ে যায় যুদ্ধ ঘোষণা করতে। তার হাতে থাকে তীর-ধনুক। অনেক সাহসের প্রয়োজন হয় এই যুদ্ধ ঘোষণায়। তার প্রাণ থাকে তার করতলে। প্রথম বলি হওয়া তার পক্ষে মোটেই অভাবনীয় নয়।

কয়েক সপ্তাহ যুদ্ধের পর দেখা দেয় দুর্ভিক্ষ। পেটের কালার তখন শরীর হয় গৃহপালিত পশুর চুরি।

যুদ্ধের সময়ে মেয়ে ও বাতারা পালিয়ে নেয় রক্ষিত স্থানে আগ্রয়। যে দল হায়ে তারা পালিয়ে নেয় আশ্রয় পুরুষদের বাড়ীতে। ওদের নিয়ম অনুযায়ী কিছু ওরা বাড়ী ভাঙে না বা পোড়ায় না।

তারপর শরীর হয় শিশুর প্রস্তাব হারে তাদের কাছ থেকে মানুষ নিয়ে উৎসব পালন করে বিজয়ীরা। পর্যা গ্রামও দখল করে তারা। পর অনেক সময় আশ্রয় নেয় আর্য্য ও বাস্তুবদের বাড়ীতে।

যুদ্ধ শেষ হলে শিশু প্রস্তাব আলোচনা চলে বহুকাল ধরে। অনেক লাগে কয়েক বছর। প্রথমে ক্ষতিপূরণ দিতে হয় শরীরের। তাতেও না মিটে দাবী করে মানুষের মাংস। যদি তাঁ মেটে, তাহলে আবার বাধে যুদ্ধ। শরীর হয় নর-পিশাচদের হাউর শান্তি প্রতিষ্ঠা করে তারাই গল্পা শক্তিশালী। এইভাবে গড়িয়ে নেচে যুগের আদিম মানুষের জীবন হাজার বছর ধরে।

শিক্ষা-সংকট : কেন ?

শিক্ষাজগতে বর্তমানে যে অরাজকতা চলছে তা নিয়ে যে আলোচনা তার থেকে মালোচনাতেই চাইতে উত্থাপ সৃষ্টিই বেশী হচ্ছে বলে মনে হয়। দ্ব্যেকটা ভদ্রপুণ্ড ও গভীর প্রশংসনা যে আমাদের সামনে আসে নই এমন নয়। সমাজের সম্মুখে যে-কোন বড় প্রসঙ্গ উঠলে তা নিয়ে ব্যাপক আলোচনা হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কথিত যদি লিখিত বা মৌখিক মালোচনা যুক্তি ও তথ্যনিষ্ঠ না হয়, তাহলে সেই আলোচনা সমস্যা সমাধানের সহায়ক না হয়ে, বিভ্রান্তির সৃষ্টিই করে বেশী। বর্তমানে ক্ষেত্রে যে সেই ধরনের কিছু, একটা ঘটছে তাতে সন্দেহের বিশেষ কারণ নেই। এই ধারার একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে যে, মূল সমস্যা আলোচনার চাইতে পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ করার প্রবণতাই এর মধ্যে বেশী কার দেখা যায়। এক্ষেত্রে 'পরস্পর' বলতে অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে ছাত্র ও শিক্ষক সমাজ এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ করে, বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনবাস্তবস্থা বুঝা যেতে পারে।

আলোচনাটা এই পর্যায়ে আটকে যাবার যে সবচেয়ে দৃষ্টান্তজনক পরিচিতি তা হচ্ছে এই যে, একটু গভীর বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে যে, ছাত্র, শিক্ষক-সম্প্রদায় এবং শিক্ষাসংস্থানের প্রশাসন-বাস্তবস্থা আপাতদৃষ্টিতে এই প্রশংসা মূল প্রতিশ্রুতী হিসাব মনে হলেও, আসল সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে এই তিন পক্ষের মধ্যে সম্পর্ক। তার মধ্যে স্বতন্ত্রর কোন

অবকাশ নাই। সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত আলোচনাটা এই তিনপক্ষের, পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ মূল সমস্যা সমাধানের পথে মোটেই অগতির হাতে গুরুত্ব না। ফলে বস্তুতঃ দাঁড়ায়টা কোথায় সেটা আলোচনার বাইরে থেকে যাবে এবং যারা সেই দাঁড়ায়টা পালন করবেন, তারা দূর থেকে মজা দেখেই এই বিরাট বিপদটা পাগ কাটিয়ে যাবার সমাধান পেয়ে যাবেন। শিক্ষাজগতের প্রশাসনবাস্তবস্থার যে কোন দোষ চুটি নেই এমন কথা কেউ বলবেন না। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও একটা

কিভাবেই হোক মনোপাধ্যায়

বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, শিক্ষাজগতের প্রশাসনবাস্তবস্থা ও শিক্ষকদের মধ্যে মূলগত পার্থক্য নির্ণয় করা শক্ত। বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাজগতের প্রশাসন-বাস্তবস্থাটা মোটামুটিভাবে শিক্ষকসমাজেরই হাতে আছে। সবটাই অবশ্য শিক্ষকের হাতে নেই। কিন্তু মোটামুটি বললে হাতে আছে তারা শিক্ষকই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক আইনের ভিত্তিতে সেটা প্রায় বাধ্যতামূলকভাবেই বাস্তব অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছে। সুতরাং শিক্ষাজগতে প্রশাসনবাস্তবস্থা ও শিক্ষকদের কত্বের মধ্যে কোন মূলগত বিরোধ আছে মনে করা

অসম্ভব। এই প্রশংসা রি মিশ্রপাক্ষিক রূপে দুটি, অর্থাৎ শিক্ষক কত্ববান্ধিতা এবং প্রশাসনের দায়িত্ব অযোগ্যতা বা প্রশাসনের অপ্রাণ ও শিক্ষকসমাজের কর্মনিষ্ঠতা।

আসল কথা শিক্ষক বলতে নির্দিষ্ট কিছু বোঝায় না। অনেক কর্মনিষ্ঠ, কর্মবিমূখ, শিক্ষিত, শিক্ষিত, লোভী, নিষ্ঠো, দুরদী, ছাত্রবিরোধী নাম্যবান্ধিতা আছে। এর মধ্যে বিশেষ একগোড়ের শিক্ষক প্রশাসনিক ক্ষমতা সুরোপ পাচ্ছেন অন্যেরা পায়ে এ বিশ্লেষণ বস্তুনিষ্ঠ হতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে 'বলমাত্র কত্ববান্ধিতা শিক্ষক তারা রূপী রাজনৈতিক নেতাদের হাতে' হচ্ছে। এই সিদ্ধান্তটির আর্থিক অস্বীকার করা শক্ত হবে। কিন্তু ক্ষেত্রেও প্রকৃত শিক্ষকদের প্রশংসা অযোগ্যতা ও রাজনৈতিক নিষ্ঠা অংশতঃ দায়ী না করে পারা যা শিক্ষকসমাজও তাদের নির্বাচন শিক্ষকদের নির্বাচিত না করে শিক্ষক রাজনীতি-বিশারদদের নির্বাচিত তাহলে অপরকে দোষ দেওয়া বস্তুতগত শিক্ষকসমাজ ও শিক্ষক প্রশাসনের মধ্যে একটা পরিষ্কার নির্ণয় আদর্শেই করা যায় না। এক্ষেত্রে যে পরস্পর পরস্পরকে দোষ করার প্রয়াস সেটা ব্যক্তিগত স্তরে

শিক্ষার করার অপচেষ্টাজনিত সে বিষয়ে
কর্তাদের বিশেষ অবকাশ নেই।

শিক্ষক বলতে যেমন ঠিক একরকম
কল্পে বোধায় না, ছাত্রসমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক
কল্পে বোধায় না, ছাত্রসমাজে আছে। কেউ লেখাপড়া
করে কেউ করে না, কেউ নকল করে, কেউ
নকল করে না কেউ শিক্ষককে নিগ্রহ করতে
সবর কেউ পারে না। ছাত্রদের মধ্যেও
চরম প্রকৃতি ছাত্র এবং প্রধানত রাজনীতি-
বির ছাত্রের মধ্যে পার্থক্য করা চলে। অবশ্য
জটিলতার কারণে অথচ প্রকৃত ছাত্র, এমন
কোনও বিরল নয়। এক্ষেত্রে কিন্তু
চরম কথাটি এই নয় যে, কিছু প্রধানত
রাজনীতি করে এমন ছাত্র আসলে আপনাই
লেখাপড়া করে না এবং সুযোগ পেলেই
অসম্মানিত নেতৃত্ব গ্রহণ করে যে কোন
ক্ষেত্রে একটা ডিগ্রি লাভের চেষ্টা করে।
এ ধরনের একটা নেতৃত্ব যে নেই বা সেটা
কিছুটা বা পুরে নয় এমন কথা বলা শক্ত।
সব সময়ে এটাও বহু অংশে সত্য যে
এই ছাত্রদের সংযোগাধীনতার মধ্যেও এই
কেন্দ্র রাজনীতিবির ছাত্রেরা নেতৃত্বটি নিয়ে
নয় পড়ে। এই ধরনের ছাত্রনেতৃত্বটা যে
সমস্ত ছাত্রসমাজবিরোধী আভাও সন্দেহের
সম্পন্ন কথা। তার চেয়ে যেটা বড় কথা
সম্প্রতি এটি ধরনের ছাত্রনেতাদের
মতামতাবলম্বী করে দেওয়ার ব্যাপারে
কেন্দ্র প্রধান রাজনীতিবির দলগুলির ভ্রান্তি।
সেই এ ব্যাপারে শাক দিয়ে মাছ ঢাকার
চেষ্টা খুবই হাস্যকর।

বেঙ গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে
সমস্যাট প্রাধান্য সমস্যা বলা চলেবে না।
পদবিদ্যা, অর্থনৈতিক মান-উন্নয়ন
জমিদার, রাষ্ট্রীয় শিক্ষানীতি, জনসংখ্যার
সংখ্যার ইত্যাদি সব কিছু জড়িয়ে
পড়ে গেলে-অর্থাৎ প্রায় হুইং প্রথমে স্কুল,
পরপর কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে
গেছে। যে সামাজিক পরিবেশ থেকে
এ এসেছে সেখানে লেখাপড়া, সংস্কৃত
শাস্ত্র, মধ্যযুগ জীবনের সংস্কৃতি, শাস্ত্রসং-
গ্রহে বলাই ছিল না বললেই চলে।
কথা বলার অর্থ এই নয় যে, এদের
শিক্ষার মাধ্যমে একটা নতুন ও বহুস্তর
বিশ্ব জীবনে আসার সুযোগ দেওয়াই
নয়। বরং বরেন্দ্র ও কোঠারী কবিতার
উপেক্ষার পরে সেকথা অবশ্যই কেউ
বলে না। কিন্তু সেই একই সূত্রে এটাও
কি হয় উত্তর যে উচ্চশিক্ষার থেকে
উৎপন্ন হতে হলে এদের পাল্লারশের
যথ থেকে যেভাবে বহু করে অন্যর
ক্ষমতা প্রয়োজন ছিলো সেটা সেই সব
ছাত্রের স্কুলজীবন থেকেই করে ওঠা
চলি। যার ফলে এই সব ছাত্রছাত্রী শিক্ষা-
দেও একটা অসম প্রতিযোগিতার মধ্যে
পড়েছে। মূল সমস্যার একটা প্রধান সূত্র

পাওয়া বাবে এখানে এবং একথা অনস্বী-
কার্য যে এর সঙ্গে রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত স্কুল-
জগতের শিক্ষাব্যবস্থা ও পরীক্ষাপদ্ধতির
যোগাযোগ অগাধগভীর। প্রথম কতক
যেখানে স্পষ্টতই তবাহলিত হচ্ছে সেখানে
পরের স্তরের সমস্যা প্রসঙ্গে মূল দায়িত্ব
যে বিশ্ববিদ্যালয় বা তার সংশ্লিষ্ট শিক্ষক
ও ছাত্রসমাজের উপর আরোপ করা চলে না
এটা বলাই বাহুল্য।

সমস্যা সমস্যাট কিন্তু এরই মধ্যে
আবশ্য থাকছে না। প্রথমত স্কুলজগতে
শিক্ষার তেমন প্রসার হচ্ছে না। সুতরাং
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী হিসাবে যে সব প্রায়
লক্ষের খর কিছুটা শিক্ষাপ্রাপ্ত ছেলেমেয়ে
চাকুরী পেতে পারতো, তারা সেই চাকুরী
পাচ্ছে না। অন্যথায় উপাভ্রমের একটা
স্বাধীন ব্যবস্থা হলে স্কুল থেকে বেরিয়ে বহু
ছাত্রছাত্রীই বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভিড় করত
না। উপযুক্ত জীবিকার অভাবেই বহু ছাত্র
বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভিড় করছে এমন
একটা আশা নিয়ে, যে আশা পূরণ করার
ক্ষমতা কোন বিশ্ববিদ্যালয়েরই থাকতে
পারে না। তারা মনে করে যে একটা
পত্রীকার পর কোনরকমে আর একটা
পত্রীকার উত্তরণ হলে তাদের উপাভ্রমের
পথ সুগম হবে, তারা কোথাও না কোথাও
একটা চাকুরী পাবে। অথচ উপাভ্রম বা
চাকুরীর সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার
যোগাযোগটা পৃথিবীর কোথাওই প্রত্যক্ষ
নয় এবং কোন বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও কখনও
বলে না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়লে চাকুরী
হবে। এই সব স্বপ্ন-স্বপ্নীদের বেকারদশা
মোচাবার দায়িত্বটা প্রথমত তাদের নিজস্বের
উপর এবং পরোক্ষভাবে তাদের শিক্ষকসমাজ
ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের উপর চাপিয়ে সমাজ বা
রাষ্ট্রের মজা দেখার আশিকার আসে কোথা
থেকে সেটা একটা গভীর চিন্তার বিষয়।

এতেও বিবাদটা মিটেছে না। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়ে ছাত্রছাত্রীরা
চাকুরী পাচ্ছে না। না পেয়ে মনে করছে যে,
যে-শিক্ষা তাদের দেওয়া হয়েছে সেটাই
নিরর্থক হয়েছে। তারা মনে করছে যে শিক্ষা-
ব্যবস্থা, পরীক্ষাপদ্ধতি সব কিছুই ভুল
পথে চলেছে। শিক্ষাব্যবস্থা নাকি এমন হওয়া
উচিত যাতে শিক্ষা তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের
জন্য তৈরী করে দেবে। তাদের হাতে
একমাত্র তথ্যগত হাতিয়ার হচ্ছে যে তারা
চাকুরী পাচ্ছে না। কিন্তু তার জন্য তারা
সমাজ, রাষ্ট্র বা সরকারকে দায়ী না করে
দায়ী করছে তাদের বিশ্ববিদ্যালয়কে। তাদের
অভিজ্ঞতা অতিসীমিত। সুতরাং তাদের
এই বিভ্রান্তির জন্য তাদের সম্পূর্ণ দোষ
দেওয়া যায় না। কিন্তু এই বিভ্রান্তি স্ব-
শক্তিকে সংযত করার, তাদের উৎসাহিত থেকে
শিক্ষকের বা শিক্ষাব্যবস্থাকে রক্ষা করার
দায়িত্ব কার? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যদি
ছাত্রসমাজকে দেশের মূল সমস্যা সমাধান
করার উপযুক্ত মানসিকতা সৃষ্টি করে দিত

পারে তাহলেও যে তাদের চাকুরী হতো না,
অর্থী হতো না যদি না দেশের অর্থনৈতিক
প্রগতি হ্রাস্তর না হতো, একথা তাদের
মোমবাশ দায়ী কি রাজনৈতিক নেতৃত্বের
হাতে থাকার কথা নয়?

প্রসঙ্গক্রমে দু'একটা বিষয় কিছু বলা
মেনে পারবে। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে যে
নাশ ধরনের দ্রুতি থাকতে পারে এবং আছেও
সে কথা ঠিক। কিন্তু একটা এতবড় পদ্ধতির
আমলে পরিবর্তনের কথা বলা যত সহজ,
করা ততো সহজ নিশ্চয়ই নয়। জীবনের
অথবা চিন্তাজগতের যে বিভিন্ন অসমাধিত
সমস্যা, সেই সব সমস্যার সমাধান করার
উপযুক্ত মানসিকতা সৃষ্টি করান আর যাই
হোক স্বচ্ছন্দ হয় না, বিশেষ করে বাদ
না যোগ্য শিক্ষক ও ছাত্রসমাজের সেইসকলে
একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে। তার উপর
সেই ধরনের উপযুক্ততা অর্জন করতে হলে
যে ধরনের সাধনা, অনুশীলন ও স্বাভাবিক
যোগাভা প্রয়োজন সে শব্দ ছাত্রদের নয়,
শিক্ষকদেরও আছে কিনা সে বিষয় যথেষ্ট
সন্দেহ করার কারণ আছে। একথা ঠিক যে
সাধারণভাবে ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থা
অতিমাত্রার কেতাবী এবং সমস্যা সমাধান-
মুখি নয়। এখানে দেশের সাধারণ
ঐতিহ্যও এমন নয় যে, অতি অল্প
চেষ্টাতেই একটা বৈশ্বিক পরিবর্তন এনে
কেনা যাবে। এছাড়াও শিক্ষার যে একটা
সাংস্কৃতিক দিক আছে সেটা অস্বীকার
করার চেষ্টার মধ্যেও যে চিন্তার দরদিতা
আছে সেটাও পীড়াদায়ক।

শিক্ষাব্যবস্থার মত পরীক্ষাব্যবস্থারও
পরিবর্তন ও উন্নতি হওয়া প্রয়োজন এবং
সম্ভবও। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কথা বলা এবং
সেই প্রসঙ্গে দাবী করা বড়টা সহজ মনে
সমস্যার সমাধান করা ততটা সহজ নয়।
পরিচিত এবং পরিণীকিত যে সব সমাধান
আছে তা ব্যাপকভাবে গ্রহণ করার প্রধান
অসুবিধা যে, সে সব ব্যবস্থাই বর্তমান
ব্যবস্থার তুলনায় অত্যধিক ব্যয়সাপেক্ষ।
অন্যদিকে সেই সব পদ্ধতির কোনটাই
বিভিন্ন ধরনের দলনীতি ও ব্যাপক নৃহত
করার প্রবণতা থেকে শিক্ষাব্যবস্থাকে হস্ত
করতে পারবে মনে করার কোন সত্তাও
কারণ নেই। যাকে সাধারণত তথ্যনিষ্ঠ বিচার
'অবজেক্টিভ টেস্ট' বলা হয়, তাতে
দলনীতির সাহায্যে পরীক্ষার পাশ করা
অশেফাকৃত সহজ হয়ে পড়বে। তাছাড়াও
নতুন না জানার ফলে অনেক তথ্যনিষ্ঠ
বিচার সম্বন্ধে বহু ভ্রান্ত ধারণা পোষণ
করে থাকেন। ব্যাপারটা আদর্শেই সহজ নয়
এবং ভাসা ভাসা ভাবে কার্যকরী করতে
গেলে সম্পূর্ণ অসম্মান পাস করে যাবার
সম্ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণে থেকে যায়। সেই
সম্ভাবনা এড়াবার জন্য যদি ভুলের জন্য
শাস্তির চেয়ে কম নম্বর দেওয়া হয়, তাহলে
পাশের হার দশভাবে উৎসাহিত হবে তা
যথেষ্ট গবেষণা না করে বলা যায় না।



কাম্বীরীর রূপসীরা

জীষ্মর দাবনত, উতাপ আর জ্বালা জড়িয়ে সমতলভূমির মানুষের ফেলে সমুদ্রতীরে নয়তো পাহাড়ে-শীতের স্বপ্নভরা দেশে। সমতলভূমির মানুষের তখন ক্রান্তি দূর করার, বিগ্রাম আর ক্ষতিতে জীবনটা ভীরয়ে তোলার সময় কিন্তু পাহাড়ের দেশের মানুষের তখন কাম্বীরীত্বের সময়। এমনি এক পাহাড়-ঘেরা শীতের দেশ ভ্রমণে কাম্বীরী।

সেখানে বন্যশা আর বন্য মানুষের নিত্যসাক্ষী।

কাম্বীরীর স্বীকৃতিস্বরূপ মিলে-মিলে সমতলভূমির মানুষের মতই জীবন-যাপন লিখত। কাম্বীরী মেয়েরা স্বভাবে লজ্জুক, আর, বাঁচিয়ে চলতেই ওরা মজলসে। যথ্য জীবিকা হিসাবে বেছে নিয়েছে কত কঠিন কাজ। সরাসরি মত

পাহাড়ের আকান্বিকা পথ বেয়ে ভাট কাঠের বোঝা নিয়ে কত কষ্টে এ মেয়েরা পাহাড়ের পর পাহাড় উঠে দূর চলে যায়। সমতলভূমির মানুষের দৃষ্টি মেলে থাকিবে থাকে আর কাম্বীরীরা ঢলে পোখার।

কাম্বীরী মেয়েদের রূপের বেশি মধ্যে ফেরে। ওদের গড়ন, রং, চোখের ভাঙ্গা, চোখের দাঁক, রূপকথার গল্প।



নিম্নমণ্ডলিত ঘরের কাশ্মীরী ছোট ছোট ছেলেরা দুধের পাত হাতে নিয়ে গমন বাড়ী-বাড়ী, হোটেলে-হোটেলে পাঁছে দেয়। জন্ম হতে ওরা জানে দরিদ্রের জন্মে দরিদ্রের সংগে লাড়তেই হবে। এই ছোটবেলা থেকে ওদের এই প্রস্তুতি।

কাশ্মীরী ট্যুরিস্টদের তীর্থক্ষেত্র। শৃংখরতরঙ্গ নয় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আসার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার জন্য বছরের বিশেষ বিশেষ সময়ে গমনে প্রবৃত্ত জনসমাগম হয়। এই সময়টাই কাশ্মীরের জীবনের সুদিন। দর্শনীদের চর এ সময়েই করতে হয়। সুদিনে কাশ্মীরের ভাল হুদে 'হাউস বোট' ভেসে চলে। তাতে ভ্রমণবিলাসীদের সাময়িক সন্তোষ গড়ে ওঠে। কাশ্মীরের স্বাভাবিক এসময়েই মোটা কিছু উপার্জনের সাধ নিয়ে দিন গুনতে থাকে।

কাশ্মীরী মেয়ে বাড়ুদারের রূপ দেখে যোগী, তপস্বীর ধ্যান ভঙ্গ হয়। ফল-বাগিচায় ফলের রং-এর সঙ্গে ওদের গালের রং-এর এমন সাদৃশ্য বিদেশী ট্যুরিস্টদের কৌতূহল বাড়ায়। বহুদিনের শোনা গল্পে আনে বাস্তবতার ছোঁয়া। স্বাভাবিক সমবেতভাবে বিদেশী ও স্থানীয় ভ্রমণবিলাসীদের সামনে এনে ধরে হরেক রকমের ফুলের তোড়া আর ফল। কাশ্মীরী ছোট ছোট ছেলেরা রংবেরং-এর ফুল তুলে তোড়া বানাতে বেশ দক্ষ।

সুসময়ের অবসানে যখন অসময় আসে, প্রকৃতির খেলাধুলিতে যখন পাহাড়ের গা বেয়ে ঢল নামে তখন ওরা ঘরে বসে জীবনধারণের পথ খোঁজে। ওরাই তখন প্রকৃতির ফলকে শালের গায়ে অতি ধৈর্য, পরিশ্রম, দক্ষতার সংগে অঙ্গভূত এক

বাদ্যবলে যেন জীবন্ত করে তোলে। কার্পেটের বিচিত্র রং-এও তো ওদেরই হাতের পরশ। আজকাল অবশ্য বাস্তব কিছু ডিজাইন বাদ দিয়ে এ্যাবস্ট্রাক্ট ফল-লতা-পাতা ও অন্যান্য নানারকম নমনা দেখতে পাওয়া যায় শালের গায়ে বা কার্পেটে।

কাশ্মীরী মেয়েরা এত কর্মঠ যে কোন পরিশ্রমই ওদের স্লান করতে পারে না। তাই বোধহয় ওরা এত সুখী, এত সুন্দর। সমতলভূমির মানুষের মত জীবনব্যবস্থের জটিলতা ওদের এখনও গ্রাস করতে পারেনি। তাই বোধহয় ওদের কথায় এত সুর, চলাফেরায় এত ছন্দ, হাসিতে এত লাগণ, রূপে এত পবিত্র জৌলুস।

অঞ্জলি চৌধুরী

অঞ্জনা

সহ্যের সীমা

সেই অবাধ্যালী ভদ্রমহিলায় কথা মত এখানো কানে বাজছে। মিলমিল করে মনে সঁজ শান্তিতে রাইবেগে। এর মতজ্ঞা সঁজ। আর কিছই নেই। এই আমাদের তিরিশনের কামনা। সুখে-খে, উদ্যান-পতনে আমরা এই জিনিসটি বর মেয়ে এসেছি। একাধিকবার হাতে বর মেয়ে এসেছি। কিন্তু ঘরে রাখতে বর মেয়ে এসেছি। একাধিকবার হাতে বর মেয়ে এসেছি।

যেন কোনো বর্ণিত সেই হৃৎস্পন্দ গতির দৃষ্টান্তের কথাই মনে করিয়ে দেয় কিনা আরেকটি হাত বাড়ালেই আনন্দের অসম্পূর্ণ প্রকীর্ণের সম্মান পেতো। শব্দ অকথা ঠিক এতটা করুন না। তা হাতে পেয়ে সেই জিনিস হারানো চিহ্ন।

কথায় বলে সহ্যশক্তি হলো মানুষের গুণ। এক সময় আমাদের এই গুণের তি ছিল না। আমরা সবকিছু নিয়েই পরিতাপ। কিন্তু এখন আর তা নেই হলেই না। এখন আর সহসা সত্যের তি উঠতে চায় না। বরং হলে মানুষের শক্তি কম আসে। আবার অনেকদিন ধর্মবিশ্বে ভুগলেও তাই হয়। এরকম টি ঘটনা আমি নিজে দেখেছিলাম। এক হাজার বছরের সংসার। ছেলেরদের সব খে দিয়েছেন। মেয়েদেরও বিয়ে হয়ে। নাতি-নাতিজন্তু তার সংসার ভরা। পরমে এর থেকে অনেকের আর কি পক্ষে। কর্তা অনেকদিন পাত হয়েছেন। এই ভরা সংসারে তিনি যে ধর্মবিশ্বে পেরেছেন। সবসময় তিনি নাতি-

নাতি নিয়ে মশগলে হলে থাকেন। হঠাৎ তিনি অসম্পূর্ণ হয়ে পড়লেন। অসম্পূর্ণ আর মানে না। এতদিন তাঁর যা ছিল না এবার তাই হলো। দিনে দিনে তিনি খিট-খিট হয়ে পড়লেন। এটা নাতি-নাতিজন্তুদের তার কাছে এসেছে কিন্তু যদি তিনি একটু শান্তি পান এই ভেবে। কিন্তু এতে ফল হলো আরো বিপরীত। তিনি ওদের আর একদম সহ্য করতে পারছেন না। নিশ্চিন্ত চোখেই কেউ এসেই খিটখিট করে উঠলেন। এবারদিন যারা ছিল তাঁর প্রাণ এখন তাদেরই তিনি আর সহ্য করতে পারছেন না। এর তবু যাকি আছে। দীর্ঘ রোগভোগই এর কারণ। আর বড়ো বয়সে এরকম হয়েই থাকে।

কিন্তু আজ যে আমাদের সহ্যশক্তি সব সময়ই সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে তার কারণ সমস্ত মানসিক অসুস্থতা। না হলে এমনটা হয় কি করে। সব মাই চার ছেলে ক্রিয় করুক নটমাত্র নিয়ে সুখে সংসার করলেন। আর ছেলেরদের যি তাই চায়। বোনেরা জানে সে, আর থেকে আর ভাল হোক তাদের পক্ষে সংসার যেই হবে। যতদিন নন্দ-ভাজে মিলেমিশে থাকে যাবে। এই চিন্তা বোনেরদের মনের পাততে পরে। দাদা যদি বিয়ে করতে না চায় বা দেরি করে তবে বোনেরা তাদের সঙ্গে খুনসমিটি করতে ছাড়ি না। দাদার বিরুদ্ধে বোনেরদের সবচেয়ে বেশি আনন্দ। সবাইকে হজকে ভেঙে দারা নিজেই বেশি পকাশ করে। তার বিরুদ্ধে সমস্ত এমন একটা ভিতর নেই কেন তাইই আসল বরকত। বউয়ের কাছ

সবগ্রে নিজের পরিচয় দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে বলে দেয়, আমি সেই যম নন্দিনী। একটু চোখ পাকিয়ে শাসনের সুরে বলে, আমাকে সম্পূর্ণ রাখার চেষ্টা করো তাহলেই সবদিক রক্ষা। তারপর বউয়ের সঙ্গে রসিকতার নিজেই হেসে ওঠে। হাসি খামলে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে, আসল কথা কি জান, তুমি যেমন বাপ-মা ছেড়ে পাদের সংসারে এলে আমাদেরও একই গতি হবে। এই কথা দিন মিলেমিশে দুজনে হাসি-খুশিতে কাটানোর জন্যই এসব কথা বললাম। তুমি এগুলো শরো না, তাই।

নন্দ-ভাজে এই মনস্বামনা অসম্পূর্ণ সময় প্রদান হয়। একে অপরকে এমনভাবে আশ্বাস করে নেয় যে বড়োই পারা ব্যয় যায় না নতুন বউ এ সংসারে আগন্তুক। যে যেমন তার নাযা আশ্বাস পায় তেমনি নন্দও যোগ্য মর্যাদা পায়। তারপর একসময় নন্দদর বিয়ে হয়ে যায়। নন্দ সত্যিই সংসারে আনতে নন্দ যে ভূমিকা নিয়ে

মহাত্মা লালমণ্ডল মহামহারের

শ্রীগীতা

১ম ও ২য় খণ্ড মূল্য প্রতি খণ্ড ১৬.০০
ও গীতা পরিচয় ৪.০০, শ্রীগীতা ওর
মূল্য মন্ত্রস্তম্ভ।

এই গীতা সম্বন্ধে—
স্বদেশের মহাত্মা—“স্বদেশপিতামহ” হিন্দু
মাত্রেয়ই বইখানি ভাল জাগরে লক্কে
বিশ্বাস।”

বসুমতী বলেন—“এরূপ সুন্দর বাখ্য
আমরা অপর দেখিবার। এই গ্রন্থ
হিন্দুর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক ইহাই
আমাদের ইচ্ছা।”

Amrita Bazar Patrika says—
“It is really the book of the
day of the month, nay of the
years to come for superior to its
kind in respect for information
it affords.”

ছিল এখন সেই ভূমিকা নিয়ে সে এগিয়ে যায় ঠাকুর-জামাইকে বরণ করে আনতে। নিজের পরও তাই নন্দদের সম্পর্ক লাভার্থিক থাকে। যদিও তখন তারা পক্ষর পাতক সংসারে অধিষ্ঠিত।

উত্তরের আশ্চর্যকথা থাকলে এই সম্পর্ক অনেকদিন অস্থান থাকে। এ সম্পর্কে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা চলে। এক বাড়িতে প্রতি বছর বাপের বাড়ি থেকে জামা-কাণ্ড আসে। শব্দে নন্দ বা ঠাকুর-জামাইয়ের জন্য না মায় খেলোয়াড়দের জন্য। এডোমিন পবিত্র পুজোর তত্ত্ব আসার আমার একটি কৌতূহল হয়েছিল। আমি কেমন জিনিসের ফলাফল যে, আশনার তো মা-বাবা সেই কিন্তু এখনও বছর বছর ঠিক ঠিক তত্ত্ব আসছে তো? এর উত্তরে ভদ্রমহিলা বললেন, যেন আসবে না। আমার বৌদি তো আছে। তা যেমন যেমন করতো বৌদি ঠিক তেমনটি করে। তারপর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, মা মারা গেছে সেই করে আমার নিজের বছর ভিটকে পড়ে। বৌদি ছেলে-ছীলার যে এবার বাপের বাড়ির পাঠ উঠলো। কিন্তু আমার সে খাণ্ডা ছিল কুল। বৌদি এগিয়ে এলেন মায়ের মতো। বাপের বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক একই রকম হইলো। বৌদি মায়ের মতোই আমাদের সব বোনের সঙ্গে একই রকম ব্যবহার করলেন। কাউকেও দুঃস্বপ্নে দেখেন না। বাপের বাড়িতে কোন কাজ হলে বৌদি আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে আসেন আগে। অবশ্য আমরাও তাই করি। এতে একটি অসুবিধ হলে যে আমরা বাপের বাড়ির সঙ্গে বৌদি সম্পর্ক রাখি কণা মধুরবাড়ি জামাই-স্বস্ত্রনার ভাসলতুট। কিন্তু সবাইকে তা আর সন্তুষ্ট করা যায় না। বাপের কাছে এতো বড়টা হলম ভাঁদের তো আর হলতে পারি না। বিশেষতঃ তাঁরা স্বতন্ত্র সম্পর্ক রাখছেন। আর না রাখলে অন্যভাবে চিন্তা করা যেতো। তবে মধুরবাড়ির জামাই-স্বস্ত্রনের সঙ্গেও আমি বধাসম্পর্ক পানির চাঁক।

ভদ্রমহিলা একথা শুনে আমি বেশ সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। এখনকার দিন-কালেও নন্দ-ভাজের সম্পর্ক এতম সুমধুর

বটে। শাপের তা চোখে না দেখলে আর কানো না শুনেলে বিশ্বাস করা কঠিন। ভদ্রপুত্র আমার ভিন্টই বললেন ভাজের সঙ্গে আমাদের সাপের কোন-আমরা ভো-জামাই যে দুদিন পরেই আমাদের পারের সংসার যেতে হবে। আর এই সংসারের জন্মে কষ্টই হলো আজকের নতুন পড়া। দু-এক বছর পরেই সে তার নতুন থাকবে না। হয়ে যাবে পরেরো। তখন আমার বাপের বাড়ির সংসার সেই চালাবে। তত তাই সঙ্গে রাখার আমাদের কোন প্রস্তুতি নেই। বরং বৌদির কাছে আমরা আদর-আমদার করবো। কোন কারণের যেতে আসবে তার একটা পাড়ি চেয়ে নিয়ে যাবো। আমার মায়ের আমের বৌদি নন্দদের এই আবশ্যকতার হাসিমুখে যেনে নেবে। এ তো আর এমন কিছু ব্যাপার নয়।

এমন সময় আমার মূখে কথা কটাগরে মায় বৌদি নন্দদের এই আবশ্যক না রাখবে। ভদ্রমহিলা একটি চাপ করে শেকর কিক বোন ভাবলেন। তারপর বললেন, যদি না রাখে ওখনই আকলত হবে জন-কষাকষি। একে ভালেকজনাক সহ্য করতে পারবে না। নন্দ-ভাজের সম্পর্ক তো গেল। শব্দে হলো এক প্রচণ্ড প্রশংসিত। বাড়ির সম্পর্কে যার মায়ের বাড়িতে পড়তে বসা হয়। আর সেই সম্পর্ক সে পরবর্তীকালে কেমন হবে সে তা বুঝতেই পারছেন।

কিন্তু এমন জোখখোলে ব্যাপার নিয়েই তো সর্পট নন্দ-ভাজে অপ্রাণিত শব্দে হয় না। কাণগটা আরো গভীরে ছেলের বিরুদ্ধে। সন্দান মায়ের আনন্দ দানার বিরুদ্ধে ফেরান গেলেন আত্মপ্রতির শেষ সেই। কিন্তু নতুন এজেক যিরে মা এক মায়ের প্রবচনেন মায় একই চিন্তার দুই ওঠপড়া এসেতে থাকে। মা পরে মনে যে ছেলের উপর এগার তার কষ্টেরে অবসান। আর কোন মনে করে যে আমর কথা ডিঙুরে বসা একর কষ্টেরে বসেই সেটি পাড়া করবে। আমি সন্দান কাড় কলতু হার যাবো। এই চিন্তা থেকেই প্রশান্তির কৃষ্ণন এটি।

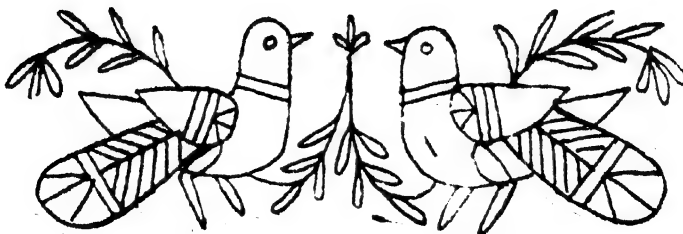
কিন্তু মারা চাপক হার এই চিন্তা মনে রেখেও সম্পর্ক সুমধুর রাখার চেষ্টা করে। যখন দুজনে শোড় শোরে হয় তখন

যার সেই ভাবনা প্রাধান্য পাওয়ায় কো প্রবনই ওঠে না কিন্তু সেও সেই এ ভাবনা থেকেই নতুন এউটার সমস্ত সম্পর্ক শব্দে করে। আর এ তো খুবই অ-ভাবনা যে বিশ্বের পর মায়ের থেকে আর বড়ের এই বউয়ের কথা কিছটা শনোটে। মায়-জীবন যাকে নিয়ে এর মানে তাতে যে কলহেরা করা চলে না। এটা নন্দরা সহ্য করতে পারি না। মায়র করে তার ফলমাত্রে মতো কোন জিনিস এনে যেখান তার কষ্ট হয়ে ভাই-বোনে শব্দে হার কমাটি। আর এর মধ্যে এসে পড়ে নতুন বউয়ের প্রসঙ্গ। মায়েরা কোনকিছুতে না খেলতে শেখা চলে যাবে। ওখনি তারও মন খিঁচতে যাবে নন্দদের উপর। সেখানে তার ভাঙ্গা সম্পর্কের আন কলাই হতো ভুল।

আমি ভদ্রমহিলাকে বসি, নন্দদের তো এমনিতেই বদনাম। জটিল-কুটিলই তো তার উদাহরণ।

তিনি হাসে ফেললেন এই উদাহরণের আমাদের কল হয়েছ। বউরা নন্দ সম্পর্কে এক অজানা আশংকার শাঙ্কিত থাকেন মায় নন্দরা বউকে মনে বরেন প্রাপক। মায়েরা মায়ের জলন্ত সংসারে কিনত সব নন্দই খুব একটা ব্যাপার না যেমন মায়ের পাঁচটা আঙুলে মনন নয়। একটা যেমন নন্দদের পোষ করা যেমন এক বউয়েরও পোষ নয়। তাই একটা দিক তা বউর বরণ করে আনতে গিয়ে মনে একটা দীর্ঘ সমাধিকৃত শব্দিক দিতে তো ভাজের মায়ের নন্দদের এই কথের একটা জা-ভাজে তো এই জিনিস একমত হলো। কিন্তু কাঁচক মায় করতে চার না। সকলো মনোতা এবং সকলকেই অক্ষীকৃতের ভাব এই মানসিকতা নিয়ে তো মায় সম্মোহিত ওজন পারি না। তত সম্পর্ক চিড় মনে থাকে। আর এর শব্দকরা নন্দই ভাবের একে সম্মুখ মানসিকতাপ্রসূত বিচারের মন। এবং এই বিবৃতি থেকে আরোও মায় কোন সম্ভাবনাই নেই। নন্দ-ভাজের মায়ের সম্পর্কও তাই আমাদের কড় মায়ের। নন্দদের জটিল-কুটিল উদ-বেগে দিন দিন জয়যুক্ত হচ্ছে।

—প্রমীলা



A high-contrast, black and white portrait of a man with dark hair, glasses, and a beard. He is looking slightly to the left of the camera. The image is grainy and has a high level of contrast, with deep shadows and bright highlights. The background is dark and indistinct.

ম. হিরণ চাঁদাশ নামের বাঙালি
ইন্সপেক্টর প্রদানত নিরও কর্মক
চিরবিদিত্য অমর মল্লিককে কোর্সোদই
ফল প্রাপন না। বিশেষ করে বিদ্য
উন্নয়ন তাঁর অর্থবহ চোখে চাঁদিনি
উন্নয়ন কোথায়? তবে এসময় উন্নয়ন
কিন্তু দলকে কথা বার সঙ্গে অস্বস্তি
স্বস্তি দলকে হোখই নই। শাসন
কাজ কেন।
আজকের চলিত-সমাজে-

১৯৩১ থেকে ১৯৭১ পর্যন্ত সীলী একচাঁদর বছরের মধ্যে মল্লিককমশাই—অমর মল্লিক তার যুগের চলচ্চিত্রে-কণ্ঠে এই বিশেষ নামটি পরিচিত ছিলেন— কলকাতা-একশাখী ছবিগুলির আশ্রিতভাবে অসংখ্য নিউ থিয়েটার্সের পটভূমিতে নির্মিত ছবিগুলিতেই তাঁর অভিনয় হয়েছিল স্মৃতির পটী ধরে রাখার মধ্যে। যদিও স্মিরণ-কর্মক চরিত্রাভিনেতারপটী তুর নাম, তবু ওইই মধ্যে মতলবকাণ্ড, খণ্ড চরিত্রে তাঁর পারদর্শিতার ফেনা ডুলনা ফোটে। এই বিভাগে দেবদাস—এ. এ. নীলসনের পরেই নাম করা যায় বিজয়ান্তরে এসবের দ্বী চরিত্রের। মনে পড়ে, মাইক্রোফোন বন্ধ নিয়ে বিজয়ী নরেন্দ্রের সঙ্গে বহুসংখ্যকালের রত পাশের ঘর থেকে কাসিসিহারা! তাঁর ছেলে হিসাবে সঙ্গীত করে গোপেন্দ তাই লক্ষ্য করতেন। এক সময়ে অসৈশব হয়ে বিজয়ী লাল উঠল : আর চুপ করে থাকতে গেলে জামি পাগল হয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে জেসকে খামিয়ে নিয়ে কাসিসিহারা! নিম্নকণ্ঠে বসলেন : যদি (পাগল) হতে হয়, একটু পরে গোয়ো, বাবা!—সে আশ্চর্য ভঙ্গীসহকারে মল্লিককমশাই সগাংগিলে বলছিলেন, তা আর কারো শিক্ষাসভার হাতে মনে করতে পারছি না। স্বাধীপতিত হয়ে উৎসব পার্টি কে-একজন উৎসবসহ মল্লিককমশাইকে ভিকটোরি নাম মনে হ'ল। বললো : অনুকূলে খুঁজো পাগলো যাচ্ছে না; সে হারিয়ে গেছে। উৎসবের মন্তব্যর উনি বললেন : সে উড়ে করে হারিয়ে গেছে। —ওপর ভঙ্গী দেখে এক মুহূর্তে কথা শব্দে কোম্পোজ ভঙ্গীতে চমকট পড়েছিল। তিরিচ

বি. এন. সরকার. খার পুরো নাম
সীয়েদুল-নাজ সরকার—নাট থিয়েটারস
প্রতিষ্ঠা করবার আগেই নৈতিক চিন-
প্রবোধন্যায় বোগ দেন ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম
ক্লাফট নামে একটি সংস্থা খাড়া করে।
এই সংস্থার আফিস ছিল রকি আহমেদ

কিরোয়াই রোড (পূর্বতন ওয়েলসলী স্ট্রীট) ও ধর্মজলা স্ট্রীটের সংযোগস্থলের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের চারিদিকবিশিষ্ট বাড়ীর একাংশে। এবং এই সমস্ত থেকেই অমর মল্লিক ছিলেন মিঃ সরকারের বা সরকার সাহেবের দক্ষিণ হস্ত। তেরকীটা ও চাবার মেয়ে—এই নির্বাক ছবি দুটির শব্দটিরই বা-কিছু কবিতা, সবই ছিল মল্লিকমশাইয়ের স্বেচ্ছা স্বপ্ন। এবং এই সকলই চলাছিল নিউ থিয়েটার্সের পত্তনের বাগীচ। তার জন্যে টীকিঙ্গজে জমি লিজ নেওয়া থেকে শুরু করে ক্রোর এবং ডকুমেন্টস আউট-লান কর্তৃকবিশিষ্ট শিল্পের গৃহনির্মাপের সকল দায়িত্বই ছিল মল্লিক-মশাইয়ের ওপর। চিরবাঙ্গালী রতী হবার আগে মিঃ সরকারের যে কন্ট্রাকটরী প্রতিষ্ঠান ছিল হেন্টিংস স্ট্রীটে, তারও সঙ্গে যুক্ত ছিলেন অমর মল্লিকমশাই।

কিন্তু কিভাবে মিঃ সরকারের সঙ্গে মল্লিকমশাইয়ের প্রথম পরিচয় হয়, তা শুনলে পাঠক এবং পাঠকের সঙ্গে অনেকই ভাববদল ঘটে যাবে। ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্যে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সরকারের ল' মেম্বার স্যার মূশেঙ্গনাথ সরকারের দ্বিতীয় পুত্র বীরেন্দ্রনাথ সরকার যখন কিছুদিন লন্ডনে অবস্থান করে-ছিলেন, সেই সময়ে তিনি একদিন ট্যান্সি রূপে গন্তব্যস্থানে পৌঁছানোর পরে ভাড়া দিতে গিয়ে জেনে বসিত হলে যে, যে ট্যান্সি ড্রাইভারকে তিনি তার মুহূর্ত আগে পর্যন্ত কাছাকাছি বলে ভেবেছিলেন, সেই ট্যান্সি-ড্রাইভার আসলে হচ্ছেন একজন বাঙালী এবং শ্রদ্ধা-বাস্তবালীই নয়, একেবারে খাস কলকাতার অধিবাসী ভদ্র-সন্তান। তা হঠাৎ লন্ডনে ট্যান্সি চালাচ্ছেন কেন—এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মিঃ সরকারের মনে উদয় হয়েছিল এবং তা তিনি ব্যস্ত করেছিলেন।

তিনি শুনলেন কলকাতার গোলা-দিয়ার দক্ষিণে মিজগপুর স্ট্রীটের (বর্ত-মানে সুখ সেন স্ট্রীট) বিখ্যাত সুবর্ণ-লিঙ্গক বংশ মল্লিক পরিবারের সিংহদাস মল্লিকের সন্তান অমরদাস মল্লিক মাত্র কয়েক টাকার পরই লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে যখন পাড়ার মাস্তানদের দলে নাম লিখিয়েছিলেন, তখন তাঁকে তখনকার দিনের নাম করা বিলিটী ঔষধ কোম্পানী গ্রাফিক রস—এ একটি চাকরী করে দেওয়া হয়। ভদ্রলোক যতদূর সাধ্য মনোনিবেশ করেই চাকরীর কতবা পালন করেছিলেন। কিন্তু একদিন দোকানের মালিকপক্ষীয় জটনিক ইংরাজপুত্রের কথাপ্রসঙ্গে বাঙালীকে দেউড়ি নিগার বলে গালি দেওয়ার মল্লিকসন্তান ক্রোধান্বিত হয়ে তার নাকের উপর এক প্রচণ্ড মস্তাখাত করে তাকে ধরাশায়ী করেন এবং দ্বিতীয় কোনো কথা উচ্চারিত হবার আগেই সোদান ত্যাগ করে চলে আসেন। এর পরে গুরুজনদের সমবেত প্রচেষ্টার তাকে ওখানে আর ফেরত নিয়ে যেতে পারেনি এবং আমায় আরগেলের জন্যে আমি দুর্দায়িত—একথা লেখানো

দূরের কথা বলতেও পারেনি। এই ঘটনার কিছু পরেই সিংহদাস পরলোকগমনের আগে অমরদাসকে নগদ এক লক্ষ টাকা উত্তরাধিকার হিসেবে দিয়ে যান। সে যুগে এই বিরাট পরিমাণ অর্থ বেশ কিছুটা নয়-হয় হয়ে থাকার পরে অমরদাসের সুবৃদ্ধির উদয় হয় এবং তিনি একটি বিলাতগামী কার্গো জাহাজে কোলব্বর হিসেবে চাকরী নিয়ে ইংলন্ড পাড়ি দেন। সেখানে পৌঁছে নানা কায়দাকানুন করে নিজের পাশাপাটীট পাকা করে নেন এবং কিছুদিন টর্কটাক কাজ করবার পরে ট্যান্সি ড্রাইভিং লাইসেন্স যোগাড় করেন মোটর চালনায় রীতিমত পারদর্শিতার পরিচয় দেবার পরে। মোটর চালনা ছাড়াও মোটর মেকানিকরূপেও তাঁর দক্ষতা ছিল।

—মিঃ সরকার যখন আরও শুনলেন, মল্লিকমশাইয়ের বাবা সিংহদাস মল্লিকমশাই একজন নামকরা স্কিঙিং কন্ট্রাকটর ছিলেন এবং মল্লিকমশাইও তাঁর বাবার কাজে কিছুকাল যোগ দিয়েছিলেন, তখন তিনি ট্যান্সি-ড্রাইভার মল্লিককে তাঁর নিজের নাম-ঠিকানা দিলেন এবং তাঁর নাম-ঠিকানাও নিয়ে রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে হললেন, কলকাতায় আপনি যখন ফিরছেন জানালেন, তখন ওখানে গিয়ে আমি আপনার খোঁজ নেব। বলা বাহুল্য, মিঃ সরকার কলকাতায় ফিরে যখন নিজের কন্ট্রাকটরী ফর্ম খুললেন, তখন একদিন সত্যিই মল্লিকমশাইয়ের মিজগপুরের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হয়ে তাঁকে তাঁর ফর্মে যোগ দেবার প্রস্তাব করেন। সেই থেকেই মল্লিকমশাই মিঃ সরকারের প্রতি-ষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হন এবং ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্রাফট ও নিউ থিয়েটার্সের অন্যতম স্তম্ভরূপে কাজ করতে থাকেন।

নিউ থিয়েটার্সের প্রতিষ্ঠার সময়ে বীরেন্দ্রনাথ সরকারের সহকর্মী হিসেবে ছিলেন অমর মল্লিক। আই এ, হাফেসজী (বর্তমানে মেট্রো সিনেমার ম্যানেজার), প্রোমাকুর আতশী, নীতীন বসু প্রভৃতি। এদের মধ্যে অমর মল্লিকমশাই ছিলেন প্রোডাকসন ম্যানেজার এবং হাফেসজী সাহেব ছিলেন স্টুডিও ম্যানেজার। প্রতিষ্ঠার অন্যতমিলম্বই যে নিউ থিয়েটার্স সারা ভারতের মধ্যে প্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল, তার জন্যে মল্লিক-মশাইয়ের অদম্য উত্তরাত পরিশ্রম অল্প দায়ী নয়। উদযাস্ত পরিশ্রম নয়, বহু সময়ই তাঁকে থাকে বলে রাউন্ড দি ক্লক, সেই চাক্ষুষঘণ্টা পরিশ্রম করতে হয়েছে। এবং একথা আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি, যতদিন অমর মল্লিক ছিলেন, নিউ থিয়েটার্সের প্রোডাকসন ম্যানেজার, ততদিন এবং হাত ততদিনই নিউ থিয়েটার্স ছিল একটি 'সুখী পরিবার', ততদিন সকল

কর্মী একাত্ম হয়ে পাট ও ভাব-আমাদের নিউ থিয়েটার্স!

অমর মল্লিক প্রথম চিত্রপরিচালনার কাজে অবতীর্ণ হন ১৯৩৪ সালে। তাঁর প্রথম ছবি—বাঙলা ও হিন্দীতে 'বড়দিদি' ও 'বড়ী দিদি' অসামান্য সাফল্য অর্জন করে। ফিল্ম ইন্ডিয়ায় সুখ্যাত সম্পাদক কাবুরাও প্যাটেল লিখেছিলেন : তোমরা ছবি দেখতে চাও? —হ্যাঁ, বড়ীদিদি দেখলে (ইউ লাইক টু, সী এ পিকচার? মো অ্যান্ড সী বড়ীদিদি)। নিউ থিয়েটার্সে তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'অভিনেত্রী' (হিন্দীতে—হারাজি) কিছু সেরকম সাফল্যমণ্ডিত হয়নি। অবশ্য এর পরে ১৯৪৬-এ মুক্তিপ্রাপ্ত তাঁর তৃতীয় ছবি 'বিরাজেনী' বাঙালী রচয়িতা দশকদের তৃপ্তি দিতে পেরেছিল। নিউ থিয়েটার্সের বাইরেও তিনি বেশ কয়েকটি ছবি পরিচালনা করেছিলেন। তার মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের 'স্বাভিজী' ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ।

ব্যক্তিগত জীবনে মল্লিকমশাই ছিলেন সদালাপী, হাস্যপরিহাসপ্রিয়, খাঁটি মজলিসি বাঙালী। প্রথম যুগে তাঁকে আমরা গড়গড়া বা আলোবোলাও খেতে দেখেছি: পরবর্তী যুগে তিনি শীতকালের রাতে সিগার বা পাইপ এবং অন্য সময়ে সিগারেটে অভাস্ত ছিলেন। বহুদিন পর্যন্ত তাঁর চেপার্টস মডেল 'স্কেভা' গাড়ীটি তাঁর সাপের সাথে ছিল। ১৯৩৯-এর শেষাংশে যেনারী তাঁর জীবনকে মশুময় করতে নিউ থিয়েটার্সে আবির্ভূত হলেন, তাঁর নাম হল ভারতী দেবী। বসন্তের বাহারবন্ধনহীন দক্ষিণা বাতাসের মতোই এই অকপট তরুণী সহকার শাখার নতাই মল্লিকমশাইয়ের নিরাপদ আশ্রয়কে বরণ করে নিয়েছিলেন।

পাম অ্যান্ডেইনউয়ে নিজস্ব বাড়ী করবার সময়েও মল্লিক-দম্পতি যথেষ্ট প্রচুরের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছেন। মাত্র শেষ বছর আট-নয়ের মধ্যে আমি লক্ষ্য করছি তাঁদের আর্থিক অবসাদ্দ্য এবং তারই সঙ্গে স্বাস্থ্যের অবনতি। যুগের পরিবর্তন ঘটেছে। নৃতনের আবির্ভাবের জন্যে পুরাতনক পথ ছেড়েই দিতে হয়। তাই গুরুদ্বপুর্ণ চরিগ্রাভনয়ের জন্যে মল্লিকমশাই বা ভারতী দেবীকে আহবান জানানোর কথা কারুর মনে পড়ে না। এই-ভাবেই জীবন চলাছিল। হঠাৎ বছরখানেক আগে পড়ে গিয়ে মল্লিকমশাইয়ের নিতম্ব-অস্থিতে ফাট ধরে। তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। এই শয্যা থেকে তিনি আর উঠলেন না। চরম আশাবাদী হওয়া সত্ত্বেও মল্লিক-মশাই ধীরে ধীরে অস্তিত্বমুখ হলেন। গেল বৃশবার, ১৬ আগস্ট বৈকাল সাড়ে পাঁচটায় অস্তগামী সূর্যের সঙ্গে তিনি অন্তিম শ্বাসত্যাগ করেছেন। বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের বিগত যুগের রণভ্রান্ত সৈনিক দিকপাল তাঁর জীবনাবসানের সঙ্গে আমাদের মনে রেখে গেলেন এক বিরাট শূন্যতা।

চিত্র-সমালোচনা

বহর কলকাতার সামন্ততন্ত্রের শেষ চিহ্ন

বৈদ্য কুমার প্রোডাক্টস লিমিটেড
নিবেশন, দিল্লী দত্ত পরিচালিত ছাত্র স্ট্রীট
মূল কাহিনীটি বিশিষ্ট কবি-সাহিত্যিক
বিজয় কান্তের রচনা। গ্রীষ্মকালীন অধিবাস
এর প্রাথমিক উপন্যাস "সায়েন্স-বিদ্যা-গোলাম"
এর সঙ্গে আঘাত ছাত্র কাহিনীটির বেশ
কিছুটা মিল লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসের
ইতিহাস পড়ে গেলে, এখানে তিনি উল্লেখ্য
কি যেমন মেজাজে হঠাৎ ফেটে পড়েন
তার দৃষ্টি এবং উপন্যাসের ভূতনাথ এখানে
স্বাভাবিক ওরফে কামরাঙ্গার "সায়েন্স-
বিদ্যা-গোলাম" ছিল বিস্তৃত পরিধি
স্বরূপ কাহিনীর পরিসর অংশ।

দড়-পরিবারের ছেলেরা গোফের রেখা
 দেখা দিতে নারীদিতেই। সগারেও ভ্রাম্য
 বেতে অভ্যস্ত, সমবয়সী বন্ধুসামান্য নিয়ে
 ঘর-ঘরো মদের স্বাদও গ্রহণ করে
 থাকে। জাত্যো-কুড়ি বছর বয়সে তারা
 রীতিমত নারী ও সুবার সম্মানের পদে
 গচ্ছ। কাজেই ওদের বিবাহিতা স্ত্রীরা

प्रेमशृङ्खला

শুশ্রূষার পাত্রও মাহাল সম্বন্ধীর সাফল্যের ব্যতীত আর প্রহারও এবং স্থানীয়সম্পত্তিও একদিনই। কারণ ওদের অভ্যাস মতোই নানারী সম্ভোগ। মাঘের দশতম এই কলকোনে মোসামের সংসার চাটাইয়ের মতো পুস্টী, শাশবর্ষিহাদের গৃহস্থ ছােবের সঙ্গ লতাশ্রাবণী কুমারী সমধা অথবা পেরে বলে চালাবার চেষ্টা করত। মাঘের দশতম এতে প্রায় আলস পোতেন। সংসারেরই মধ্যস্থতায় সীতাশ্রীত মাঘবের কাছে কামেরাবাবু হিসেবে বহাল হল। তার কাজ, বাবুর নৈশ অভিমানেই সঙ্গী হয়ে নিতানতুন নারীদের বিভিন্ন অবস্থার কটাক্ষে হোলা। ভাবানীতচাহাইন একক স্থায়ী ভীষনবাগনের জন্যে এ এক ভিত্তি গৃহজন্তু। কিন্তু সীতাশ্রীত চমকে উঠল তারই পিছল সেদিন। প্রাকস্মিকভাবে তার ডাক পিছল অঙ্গদমহলে মাঘের দস্তুরে স্ত্রীর ছাঁব ভোলাবার জন্যে। কামেরার মধ্যে দিয়ে কেতোপ্রোক্ষে পাত্রীর দিকে চোখ শূভই সে আশিষ্কার করল। মাঘবের স্ত্রী ছােব তারই প্রথম যৌবনের সহচরী মন্থরী। যিনি, সে মনে আড়ল হয়ে গেল। তার হাটের-বাওরা মন্থরী আজ এ মাহালা লম্পট মাঘের দস্তুরে স্ত্রী। সীতাশ্রীতে ছােব মন্থরীরও ছিল কত মন্দ। আজ

[illegible]

এমন অনেক কাহিনী আছে, যা পাঠ
করে প্রচণ্ড আনন্দ পাওয়া যায় এবং যার

যেহেতু তুমি কোনো ঘটনাকেই এমনভাবে বলে
নিয়ে, হয় না। কিন্তু সেই কাহিনীরই
চিত্রবর্ণ দেওয়া হলে তার মধ্যে, ঘটনাকেই
সম্মতিতে সম্ভাব্য বলে মনে দেওয়া যায়
না। যেমন, আলোচ্য 'স্বা' ছাতির ক্ষেত্রে
ছাত্র প্রণামভাবে যেখানে মাধব দস্তর
দেখানো ছাত্রেরাও সাংগে দর্শকের
প্রচণ্ড ঘটছে সেখানকার বিচিত্র ঘটনাবলী
দর্শক প্রণয় ও কোতালীর সংগে
উপভোগ করেন। যেখানে কামোরাবাবু
স্বাধীনতার সাংগে তিন, নারী নিয়ে কৌতুক
করতেন এবং দুজনে সাংগে কালো আমায়
ভালো লাগে নাওসে যতই কঠোর
হোক, নারী হলে লেগেছে— খানার
মাধবের নিজস্বের ভিন্ন প্রকৃতিতে ব্যস্ত
করতেন, সেখানেও ছাত্র উপভোগ্যভাবে
ওসে মৈত্রী দেখান প্রকাশ পেলে হয়, মিত্র
এবং মনসুর সাংগে সীতাপতির পক্ষে—
প্রণয় ছিল, এখন তো দর্শক পীতমিত্র
কোতালীকান্ড কি হয়, কি হয় তাই
মনোভাব। এমন কি, যেখানে বহার রাতে
বড়ী দিলে এসে মনসুরী শয়নক্ষেত্রে মাধব
দয়মশায়ী সীতাপতির 'এস' মাকী বুঝাল
দর্শকের কামে তখনও পর্যন্ত ছাত্র
সম্মতিপ্রাপ্ত পক্ষই প্রণয় হচ্ছিল। কিন্তু
এর পরে কাউচকরাখানী—বালক বৃন্দাবনের
সম্মতিপ্রাপ্তের নিয়ে তামাক সেবন ও মদ্য



কলকাতার হিন্দী ছবি : অভিনয় চিত্রের মহাশক্তি পরিচালক অমল খোসা, নায়ক শমিত ভট্টা, নায়িকা রাধা শালুজা, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং হাফিজ মুখোপাধ্যায়।

ফটো : জয়ন্ত



গানের দৃশ্যাবলী, সেখানে সীতাপতির হাতে তার শাসন, মৃন্ময়ীর সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে অপমৃত্যু মৃত্যু, অসহযোগ আন্দোলনের শোভাযাত্রার সামিল হয়ে সীতাপতির কারাগমন ও জেল থেকে মুক্তিলাভের পরে সহসা নাম-না-জানা কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে তার মৃত্যু, সুন্দরবন সীতাপতিরই সমাহার। এই সন্দেহের লবণতী হয়ে মাহারের ক্ষিপ্ত হওয়া এবং বন্দুক হাতে মৃত্যুপথযাত্রী সীতাপতিকে আক্রমণ করা এবং সবশেষে আত্মঘাতী হওয়া—এ সবই গেছে নিঃশব্দে।

অসম্ভাব্যতার পাখে দর্শকমনে ক্রমাগত বিবর্তিত উৎপাদন করে। অধৌক্তিক পরিপন্থিতগলি মাঘ ও সীতাপতির চরিত্র দুটিকেও করেছে ভ্রষ্ট—করা। অথচ সম্ভাব্য পরিপন্থিত সৃষ্টি করে কাহিনীটিকে যদি একটি সূক্ষ্ম ন্যায়সঙ্গত পরিণতিতে নিয়ে যাওয়া হত, তাহলে 'স্ট্রী' ভলিউটে যে একটি সমাংশ উপভোগ্য রসোত্তীর্ণ শিকশাসিঁটি-রূপে অভিনবিত হত, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

উত্তমকুমার অভিনীত মাদন দত্ত একটি অবিস্মরণীয় চরিত্রসিঁটি বলে চিহ্নিত হতে

পারত, যদি না ছবির শেবাংশ চরিত্রটিকে উজ্জ্বল পরিপন্থিতের সম্মুখীন হতে বাধ্য করত। বৈকাল চারটায় নিম্নাভ্যঙ্গের পর শিবালিঙ্গের সামনে বদ্বী হয়ে বসে থাকার ও পরে পৃথগপ্রদীপ ধরে বসে নেড়ে আলাহ করা থেকে শুরুর করে 'হাজার টাকার ব্যাড ব্যাটটা রাতটাকে যে দিন করেছে' এবং 'ও সে যতই কালো হোক, আমার ভাল লেগেছে' প্রভৃতি গান গাওয়া পর্যন্ত মাদন দত্তরূপী উত্তমকুমার নাট্যনিপুণতার অসামান্য। সামন্ততান্ত্রিক মনোভাবের উচ্ছ্বল ব্যক্তিকে তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। এই অংশের মাঘ দত্তকে না দেখলে দর্শকেরা একটি বিশিষ্ট উপভোগ্য চরিত্রচরণ দেখবার সুযোগ হারানেন। সীতাপতির ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রটিকে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক রূপ দান করেছেন। উত্তমকুমারের সঙ্গে সৌমিত্র গানের লড়াইও (আসলে মাঘা ও হেমন্তকুমারের লড়াই) চমৎকার জমেছে দুজনের অঙ্গভঙ্গীর মাধ্যমে। মধ্যে আমরা ভারত ভট্টাচার্যকে দেখেছিলাম 'মাহার' নাটকে দীপ্তিময় অভিনয়কুশলতার পরিচয় দিতে। চলচ্চিত্রে তাকে আমরা এই প্রথম দেখলাম একেবারে নায়িকার ভূমিকায়। আন্তরিক অভিনয়ের গুণে তিনি মৃন্ময়ীকে চিত্রায়ী করতে সমর্থ হয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায় কাকিল রায়, কল্যাণী খোসা, ব্রুমা মুখোপাধ্যায়, সুজতা চট্টোপাধ্যায়, সুজতা চৌধুরী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, পারিজাত বসু, জয়রাম মুখোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ রায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিচিত্র বিভাগে উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে। ছবির পাঁচখানি গানের মধ্যে দুটির উল্লেখ আগেই করছি। নটচরিত্রা বোম্বারী সুরসমৃদ্ধ গানগুলি ওর স্বাভাবিক হত আনুষ্ঠানিক বাদ্যযন্ত্র গুলির অধিকতর সংযত ব্যবহার দ্বারা এদের দৃষ্টি দেবার সময় এসে গেছে।

কে সেই অন্নদাতা ?

এল, বি, ফিল্মস নিবেদিত, এল, বি, লজমিন প্রযোজিত এবং অসিত সেন পরিচালিত রঙীন ছবি 'অন্নদাতা'র প্রধান চরিত্র কোটিপতি অম্বা প্রসাদ উড়েজাহাজে দুখটিনায় মারা গিয়েছেন, এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবার সম্পত্তির ওপর নানা ধরনের দাবি পেশ করার জন্যে নকল আত্মীয়স্বজনের ভীত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যে রাতটাকে একান্ত অনাধ্যায় হওয়া সত্ত্বেও অম্বাপ্রসাদ নিতান্ত ব্যালিকা অবস্থা থেকে নিজের কন্যাজ্ঞান ভরণপোষণের ভার নিয়ে বহা করে তুলেছেন, সেই রাত্যা নিজের নাম জড়িয়ে অম্বাপ্রসাদের নামে মিথ্যা কলঙ্কের মোহা চাপিয়ে কোন অতীর্ষসাম্প্রদায় জন্মে তা সাধারণ বর্ণিত হতে ওঠা কঠিন। এবং এর পরে অম্বাপ্রসাদ বধন সদরপরে আবিস্কৃত হয়ে উড়েজাহাজের দুখটিনাকে

মুখ্য প্রতিপদ করলেন, তখন মনে হল, কেউ সহজেই না মিথ্যা মতাসংবাদ খবরের কগডের হেডলাইন হয়ে প্রকাশিত হয়। রত্না তার নামে মিথ্যা কলঙ্কের কথা বলেছে শুনে অম্বাপ্রসাদ তার আটনটী প্রেসভটরী তড়াবধানে তার সকল সম্পত্তি রেখে দিয়ে নিজ বোরিয়ে পড়লেন মেডিকেল সন্ধান এবং বহু পথপরিভ্রমার পর প্রসঙ্গ অবস্থায় নীত হলেন মেডিকেল অধিবাসিনী আরতির বাড়ী। আরতি সেলাইকলের সাহায্যে জামাপত্তর সেলাই করে, টাইপ মেশিনে লেখা টাইপ করে, পরলোকগত বাপের কাছ থেকে পাওয়া কবিতাজুটি ও চালায়। নিজের আর্থিক মনে সন্তু ও সে অম্বাপ্রসাদকে পিতৃজ্ঞানে ভ্রম করে তার শ্রুতাত্মী অটটিটির বহু কবিতা সে কবিতা না করে। শেষে পায় ৩০ এমন করে অম্বাপ্রসাদ মর্ষাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হবার পরে তারতি এবং চণ্ডীপতর মধ্যে মিলন ঘটালেন, তাই তাদের দুইয় শোষণে বসিত।

কাহিনীর প্রতিপদ যে ভারো, ম সম্বন্ধে শ্রমত না থাকলেও যেসব অসত্য অসম্ভাব্যতাপূর্ণ পরিচিতি-সম্বন্ধের সম্বন্ধে কাহিনীটির বিস্তার, শব্দভাষার মনকে ছবিটির প্রতি বিমুগ্ধ করার জন্য তা যথেষ্টের চেয়েও বেশী। শ্রম বচিত কাহিনীকে চলচ্চিত্রের ভাষায় বিশেষভাবে প্রাথমিক অনুভব এবং একে চিত্রিত করেছেন যশস্বী পরিচালক অসিত সেন।

ছবিটির মধ্যে একমাত্র চরিত্রহীনপে কেবলমাত্র হয়েছেন আরতির ভূমিকায় তরুণ চন্দ্রদেবী। অশ্রু নাট্যনৈপুণ্যের প্রয়োগে যেন শূন্য তার ভূমিকাটিকেই আঁকতে পারেন। ছবিটির মধ্যেও প্রাণের সঞ্চার করেছে। এবং এ বিষয়ে তিনি সত্যবাদিতা করেছেন দুজনের কাছ থেকে। এক, অম্বাপ্রসাদবংশী ভ্রমপ্রকাশ এবং দ্বিতীয়, আটনটী ও রোমাণ্টিক নায়কের ভূমিকা-হিনেতা অনিল ঘাওসান। এঁরা দুজনেই সংযমের মধ্যে নিজদের ভূমিকাকে প্রকাশ করে তুলেছেন। আটনটী প্রেসভটরী ভূমিকায় কুকাকাতের অভিনয় মত নাটকীয়। শামিম, দুলাবী ও লীলা মিশ্র নিজদের গভীর ভূমিকার প্রতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। মধুমতী ও গোপী-কিশোরের ফিল্মী নাট ইয়ত সাধারণ দৃশ্যকে আশী করবে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে আলোকচিত্রের কাজ প্রশংসনীয়। সঙ্গীতমূল্যে ছবিটির একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। যোগেশ লিখিত গানগুলিতে উপযোগী সুরারোপ করেছেন সলিল চৌধুরী। এবং ওই মধ্যে কিশোরকুমার গীত পাঠের যার দিন দিন গানটি ব্যবহার শোনবার মতো।

স্টুডিও সংবাদ

সম্প্রতি মণিপ্রান্ত বিভিন্ন বাহুগা ছবিতে দুর্বল কাহিনী, দুর্বলতর কাহিনী-বিন্যাস, উপযুক্ত চিত্রভাষা প্রয়োগের অভাব, কলাকৌশলগত ত্রুটি প্রভৃতি দেখে বাঙলার চলচ্চিত্রজগৎ সম্বন্ধে যখন দারুন হতাশায় মন ভারাক্রান্ত, ঠিক তখনই আর একাদক দিয়ে নতুন আলোর সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ যেন চোখের সামনে এসে হাজির হল। পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রজগৎ বলতে যে টালিগঞ্জকে বোঝায়, সেই টালিগঞ্জে ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের যশস্বী প্রযোজক-পরিচালক সম্পাদক হুম্মাকেশ মুখোপাধ্যায় একটি ত্রিমানকালের হিন্দী ছবির শুভ সূচনা করলেন গেল ১৫ আগস্ট, স্বাধীনতার রক্ততরঙ্গমতী দিবসে টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে। এম-এস-এম প্রোডাক-সম-এর পতাকাতে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সহকারী অর্পিন ঘোষের পরিচালনায় 'অভিনয়' নামে যে হিন্দী ছবিখানির মধুর

ঐদিক অনুষ্ঠিত হল, তার কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, সংলাপলেখক, চিত্রশিল্পী, শিল্পনির্দেশক ও সম্পাদক হচ্ছেন যথাক্রমে অর্পিন, ডি-এন-মুখোপাধ্যায়, গুলজার, দিলীপরজন মুখোপাধ্যায়, সত্য চট্টোপাধ্যায় ও হুম্মাকেশ মুখোপাধ্যায়। সুরযোজনায় আছেন মদনমোহন। ব্যবসায়িক পরামর্শ-দাতার কাজ করছেন এন-সি-সি-সি-পি। চলচ্চিত্রজগতের বহু গুলীফানর সামনে যে মহরর শটে রূপা দিলেন তখন সিংহ, তাহা শিল্পপীরূপে উপস্থিত ছিলেন রাধা সানুজা, শর্মিত ভদ্র এবং উৎপল দত্ত। অন্যরা ভূমিকায় আছেন আসরাণী, চিত্রায় গায় ও বল্লাল চট্টোপাধ্যায়।

ঐদিকই একই সময়ে টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে সংগীতজগতের বিশেষ ক্ষেত্রে সিনে ক্রাফট-এর প্রথম নিবেদন 'কেরার' ছবির জন্য তিনখানি গান গাহত ছিল মায়াদে ও সন্ধ্যা সেনগুপ্তের কণ্ঠে।

দীর্ঘ প্রতীকার অবসানে এক সত্যিকারের
দুঃসাহসিক ছবির অসামান্য সাফল্য!

অপব !

মশী কাপুর • রাথী • অলঙ্কার

দেবরের

জানোয়ার

আউর ইম্মান

উজ্জয়ন্তী-অলঙ্কার

পরিচালনা চাগল্য সংগীত কল্যাণজী আনন্দজী

অপেরা : জেস : কৃষ্ণা : প্রিয়া : দর্পণা

(২৪, ৫৫, ১)

(২, ৫১, ৮৮)

(২৪, ৫৫, ১)

(২৪, ৫৫, ১)

লিবার্টি

নবীন

বঙ্গবাসী

পরিভ্রমণ

(২, ৫১, ৮৮)

(১২, ৩, ৬)

খাতুনমহল

অজ্ঞাত

মণালিনী (২, ৫১, ৮৮)

অনন্যা (বরনগর)

সম্মা

অতীত

রজনী

রামক

বিজয়া (বাবাভা)

দীপক

অপেরা (ব্যোভল)

বর্ষমান সিনেমা

চিত্রাল (দুর্গাপুর)

চিত্রা

(আসানসোল)

মিলনী (খমপুর)

অজনা

চিত্রাল (রাণীগঞ্জ ২, ৫, ৬)

শ্যাম (মজফরপুর)

গানগুলির রচয়িতা হচ্ছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও গুবরু সিং। ছবিটির পরিচালনা করছেন অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুচিত্রা কলাম্বিনের রোমান্টিক চিত্র 'রূপ তেরা মন্থানা' ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর দ্বারা পরিবেশিত হয়ে কলিকাতার অন্যতম পূজা আকর্ষণরূপে মুক্তিলাভ করছে। খালি আখতার পরিচালিত ও লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল দ্বারা সুসংযোজিত এই চিত্রের বিশিষ্ট ভূমিকাগুলিতে আছেন জাহেদ, নমতাছ, প্রাণ, আই-এস জোহর প্রভৃতি শিল্পী।

'কলঙ্ক আমার ভাল লাগে'

চিত্রকথা প্রযোজিত শ্রীমত ও রবীন্দ্র নাথ নির্দেশিত কুমার বিশ্বরূপের এক ভিন্ন দ্বারের কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'কলঙ্ক আমার ভাল লাগে'র শাবিতা প্রযোজিত হয়ে চলেছে। ছবিটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী। গান সুর দিয়েছেন বেদনাথ সরকার ও অনুপম মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে গান রেকর্ডিং করা হয়ে গেছে। কণ্ঠ দিয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় এবং আরতি মুখোপাধ্যায়। ছবিটির আলোকচিত্র গ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনায় আছেন যথাক্রমে নবী দাস, অরুণ চট্টোপাধ্যায় ও সঞ্জয় সেন।

অধিকলাল

সাপাত উপন্যাসিক বসন্তকুমার বসু-পতি, উপন্যাস 'অধিকলাল'-এর চলচ্চিত্র রূপ নিয়েছেন পরিচালক স্বদেশ সরকার। পূর্ববর্তী ফিল্মসমূহের পাশ্চাত্যে ছবিটির প্রযোজনা করছেন কয়েকজন তরুণ কল-

কশলী। শহীদমান শিল্পী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। এছাড়াও বিশ্বরূপের প্রতিভাময়ী শিল্পী সীমন্তী জটলা সচসেবও এ-ছবির একটি মুখ্য চরিত্রে চিত্রিত হয়েছেন। ছবিটির অনেকটা অংশই তোলা হবে উত্তর বিহারের ঝিগরী, কতিহার, পুণিয়া ও ভাগলপুর-এর সুবিশিষ্ট অঞ্চলগুলির পটভূমিকায়। প্রসংগক্রমে উপলব্ধযোগে, পরিচালক স্বদেশ সরকার 'অধিকলাল' ও 'জীবন যে রকম' এই দুটি ছবির কাজই তার নির্দিষ্ট কর্মসূচীর মাধ্যমে পাশাপাশি পরিচালনা করে চলেবেন।

'অপিনাসকী' ছবির সংগীত গ্রহণ।

ভার্য মুখোপাধ্যায় পরিচালিত সিনে কো-অপারেটিভ কমার্শিয়াল প্রথম নির্বেদন 'অপিনাসকী' ছবির কয়েকটি গান রথহাএন পুনর্নির্মাণে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর সংগীত গ্রহণ কোর্সে গৃহীত হয়েছে। জানকী মুখোপাধ্যায় ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত গানগুলিতে মেগাথো কণ্ঠদান করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, বনিতী সেনগুপ্তা এবং নবগত কণ্ঠশিল্পী সোমেন দত্ত। তাপস মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পরিচালক ভার্য মুখোপাধ্যায় বসন্ত। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন আলম মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে দীপক দাস এবং সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। জনপ্রিয় শিল্পী সমন্বয়ে ছবিটির চিত্রগ্রহণ, এ-মাসের শেষ দশতার মধ্যে হবে।

'নকল সোনা' ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে চলেছে

ছায়াছবির জগতে সুপরিচিত চিত্র-পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'নকল সোনা' এক নতুন পদক্ষেপ। গদ্যনাসাধারণ এই কাহিনী রচনা করেছেন পরিচালক সয়ং। পরিচালক এ-ছবির গদ্যনাসাধারণ প্রকার বাটের কাজ করেছেন। বাংলা চিত্র-জগতে, নায়ক এবং অন্যান্য বিশেষ চরিত্র চিত্রগ্রহণের কলাকুশলীদের প্রাধান্য দিয়ে ছবি তৈরী করা এই প্রথম। কলাকুশলীরা এই ছবির নায়ক। আমাদের নামকরণ: শিল্পীরাও এ-ছবিতে অংশগ্রহণ করেছেন। ছায়াচিত্র কলাকুশলীদের মধ্যে, হাসি, বাহা ও আনন্দ থেকে ছবির জন্ম-ব্রহ্মাস্তর এইমাত্র নিয়ে এই ছবির গল্প এবং চিত্র-নাট্যের কাহিনী ও বিন্দুসী অত্যন্ত ঠাসে। এই ছবির নাম ছিল 'ছায়ার মহা'। এখন সবলিক থেকে বিচার করে এই ছবির নাম বদলে 'নকল সোনা' করা হয়েছে। 'নকল সোনা' দর্শকদের মনে রেখাপাত করবে। এই ছবির চিত্রচিত্রণে আছেন পিনাকী সেনগুপ্ত, কল্যাণী মণ্ডল, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, কাজল মজুমদার, জগদীশ মণ্ডল, ববনি মজুমদার, কহর রায়, কৃষ্ণ বসু, সর্বেশ্বর, সতীশ হালদার, অমিয় মুখো-

পাধ্যায়, পারিজাত বসু, সুনীল দাশগুপ্ত, বৃন্দেশ্বর ঘোষ, গণেশ বসু, নচিকেতা জোদা, শ্যামল মিত্র, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, লাবণী চট্টোপাধ্যায়, অনুপ-কুমার, শ্যামসুন্দর ঘোষ, সত্যেন চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনায় আছেন নচিকেতা ঘোষ, শিল্পনির্দেশনায় সুনীতি মিত্র, চিত্রগ্রহণ বিজয় ঘোষ, কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনায় এবং পরিচালনায় অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রযোজনায় হিমাংশু চক্রবর্তী। নেপথ্য কণ্ঠসংগীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র ও স্বপ্না সেনগুপ্তা। ছবিটির পরিবেশনায় দায়িত্ব নিয়েছেন মিল পিকচার্স।

পরিচালক তরুণ মল্লিকারের পরবর্তী ছবি হচ্ছে 'অপিনী'। সুবোধ ঘোষ রচিত কাহিনী অবলম্বনে এই ছবির নির্দেশিত চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে এন-টি স্টুডিওতে ১৭ আগস্ট থেকে। ছবিটির অর্থ-প্রযোজক হলেন শবানী ভট্টাচার্য ও চিত্রা ভট্টাচার্য। ছবির তিনটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে সন্ধ্যা রায়, ববি ঘোষ এবং উৎপল দত্ত। ছায়া ও ছবি প্রযোজকসমূহের পাশ্চাত্যে নির্মিত ছবির জন্য প্রস্তুত তবিলি সমন্বয় প্রস্তুতকারকের সঙ্গে আরও দুইটি প্রযোজক কোর্সে দেখান গদ্য রেকর্ডিং করা হয়েছে ১৫ আগস্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে।

শ্রীচন্দ্র চ্যাটার্জি, রাজনা বৈদিক সাহিত্য চ্যাটার্জি ও সর্বেশ্বর মিত্র পরিচালক শ্রীসীমান এই প্রথম ছবি 'জীবন যেরকম' ছবিতে চিত্রগ্রহণ করে। করেছেন কাজলকাটা মুন্ডিটোনা স্টুডিওতে। পূর্বা ইনস্টিটিউটের স্নাতক বিদ্যান সিন্ধু চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব আছেন।

পরিচালক দেবকীকান্ত বসুর গল্প দেবকুমার বসু যাবে শায়ুই একটি বাঙালী ছবি শুরু করেছেন। ছবির নাম—'জোলের একলা'। নায়কভারিত থাকবেন—সমিত্র ভট্টাচার্য। অন্যান্য চরিত্রে প্রকাশিত নির্বাচিত হয়েছেন—তাপস চ্যাটার্জি, শমিতা বিশ্বাস, কল্যাণ চ্যাটার্জি ও ভাস্কর চৌধুরী। নায়কভারিত অভিনয় করছেন নতুন মুখের সন্ধান চলছে।

এক খবরে জানা গেছে 'নয়া নিচল' ছবির প্রযোজক সন্ধ্যা রায় মনে 'চিগ' 'বিউটিফুল' প্রথমে রায়ের 'পাওয়া' গল্পটির চিত্রগ্রহণ করা করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা করছেন প্রফুল্ল রায় সয়ং এবং পরিচালনা করবেন—পীযুষ গাঙ্গুলী।

পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'ছায়ার মহা'র কাজ শেষ করেই সুবোধ ঘোষের 'অলীক' গল্পের চিত্রগ্রহণ দেবেন। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—কৃষ্ণাল মুখার্জি এবং নায়কভারিত উত্তমকুমার থাকবেন। এবারে এখানেই শেষ করছি। নমস্কার।

রঞ্জন বিশ্বরূপের রাস্তায় সুকলায়
বোয়াল মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)

নান্দীকার
২৬শে অগস্ট শনিবার ৬টাট
শেন আফগান
২৭শে রবিবার ১১শে বহুপতিবার
৬ ৬ ৬টাট

তিন পয়সার পালা
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ সন্ধ্যা ৬টাটায়
এ্যাকাডেমী মঞ্চে

উপহার
৫৫০০০
এবার
৫৫০০০
খান্ডিপোলা
৫৫০০০
৩৫০০০
পালা

১১ হলে টিকিট ১১

শ্রীমতী। লক্ষ্মী রায়। পরিচালনা : তরুণ মজুমদার। ফটো : অমৃত



মণ্ডাভিনয়

সাহেব বিবি গোলাম : শিল্পীদের অভিনয়ের প্রাণোচ্ছলতা এই একটি নাট্য প্রযোজনাকে অসাধারণ বৈশিষ্ট্যে চিত্রিত করতে পারে। এই সভাই সেদিন অমৃত-বাজার পত্রিকার সাংবাদিকদের নাট্য-প্রযোজনায় প্রাণময় ভাষা পেয়েছে। শ্রীর খিয়েটারে পরিবেশিত সেদিনকার নাটক ছিল বিমল মিশ্রের সাহেব বিবি গোলাম'। বলতে কোন সন্দেহ নেই যে, এই নাটকটির প্রযোজনায় নিদেশক ও শিল্পীদের নিবিড় নিষ্ঠার স্বেচ্ছাবন্ধন হয়েছে। অনেকই সাহেব বিবি গোলামের মণ্ডরূপ ও চিত্ররূপ দেখেছেন। কিন্তু বোধহয় সেদিনকার দর্শক এর মধ্যে এক নতুনতর স্পন্দন অনুভব করেছেন।

এই নাটকটির প্রয়োগ-পরিচালনায় গভীরতর ঐতিহাসিক মানসিকতার পরিচয় রাখেন শ্রীদিলীপ মৌলিক। কয়েকটি আবগদগদীত ও উচ্ছল মুহূর্ত সৃষ্টিতে তাঁর সূক্ষ্ম নাট্যবোধই প্রকট হয়ে উঠেছে। নাটকটি শব্দ ও হাওয়ায় অনেক রূপে, অন্য ছন্দে।

চরিত্রের সঙ্গে সুখম তাল রেখে অভিনয় করেছেন শিল্পীরা। আর এতেই টিমওয়ার্ক হয়েছে অটুট। এ নাটকে একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র হল 'পটেম্বরী'। এই প্রদীপ্ত চরিত্রটির প্রাণময়তার সঙ্গে যেন মিশে গিয়েছিলেন বাঁথি গাঙ্গুলী। তাঁর প্রতিটি অভিব্যক্তি, প্রতিটি সংলাপে রয়েছে হৃদয়ের অন্তর্গত বেদনার কাদা। তাঁর কণ্ঠে গানও হয়েছে অপূর্ব। শ্রীমতী গাঙ্গুলীর শিল্পী-জীবনে এটি একটি

স্মরণীয় চরিত্রাচরণ হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই। নাট্যনিদেশক দিলীপ মৌলিকের 'কুতলাখ'ও হয়েছে প্রাণবন্ত, তাঁর দরনী কণ্ঠে ও দরনী অভিব্যক্তিতে সংকট ও সংহত চরিত্রাচরণের বৈশিষ্ট্যই ভাষা পেয়েছে। অসাধারণ দৃকতার নজির রেখেছেন প্রশান্ত বসু 'বংশী' চরিত্রে। তাঁর সাবলীল অভিনয় নাটকটির ব্যক্তিকে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। আর একটি অপূর্ব অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন অপর্ব ঘোষ (বদরিকা), প্রতিটি মুহূর্তকেই তিনি মৃদুর করে রাখতে পেরেছেন। লক্ষ্মীর মিশ্রের কোমলভঙ্গিও একটি সপ্রতিভ চরিত্রাচরণ হতে পেরেছে। তাঁর অভিব্যক্তিকেও দৃঢ়তা ও চাপা বেদনা প্রত্যাশিত-তাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। জবার চরিত্রে স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেন হান্দিরা রায়।

এ নাটকের কয়েকটি হালকা চরিত্রের অভিনয়ে শিল্পীরা প্রচুর সাধকতার নজির রেখেছেন। প্রথমেই নাম করতে হয় 'উত্তরবংশী' অত্যা ত সিনহার, তাঁর প্রাণোচ্ছল ভাষায় দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। অবিনাশ শের 'লোচন', ও দিলীপ দত্তের 'গান্ধাবা'ও বৈশিষ্ট্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন নিশীথ বড়াল (ননীলাল), গোপাল মুখার্জি (সুবিনয়), জগবান্দু ভাণ্ডারী (রজরাজা), সরোজ হাল্লিক (হিরণ্যমণি), শ্যামল দে (কল্যান), দেবদাস বসেনাশাখায় (বেণী), দীপনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (মটে দত্ত), কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র (হাবেল দত্ত), অজিতকুমার ঘোষ (ইন্স), অমিতাভ চ্যাটার্জি, সত্যেন বসু (মুটেফুল), অঞ্জলি ভট্টাচার্য (চুনী দাসী), মণিকা ঘোষ (চিন্তা) মজুমদারী (মেজবো), কল্লম মুখার্জি (নামেবো)।

লালবাধ : নবকুমার গড়াইয়ের ঐতিহাসিক নাটক 'লালবাধ' সম্প্রতি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডল্য হল শ্রীর খিয়েটারে। অভিনয়ের আয়োজন করেন কাশীপুত্র আই ও এফ এ রিজিয়েশন সাব কমিটির শিল্পীরা। প্রীজ্যোতি বর্মণের পরিচালনায় নাটকটির সামগ্রিক অভিনয় বেশ প্রাণবন্তই হয়ে ওঠে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই তাঁদের চরিত্র-চিত্রণে নিবিড় আন্তরিকতার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। রশেন রায়ের 'রঘুনান্দা সিংহ', সত্য দাসের 'ইসলাম আলী' দুটি বিশিষ্ট চরিত্রাচরণ হতে পেরেছে। জ্যোতি বর্মণ 'ঔরঙ্গজেব' চরিত্রে প্রত্যাশিত দৃঢ়তা আনতে পেরেছেন। 'চন্দ্রপ্রভা' ও 'লালবাধ' চরিত্র দুটি লক্ষ্মী রায় ও ছন্দা চট্টোপাধ্যায়ের সাবলীল অভিনয়ে অসাধারণ দীপ্তি নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন হরিশ দাস, আশিস মুখোপাধ্যায়, মনোরজন রায়, দুর্গা মুখোপাধ্যায়, বিজয় মুখোপাধ্যায়, অশোক বসু, অনারি ভট্টাচার্য, অনিল মহাপাত্র, কুৎস লাল, রবীন্দ্র দাস, লোকনাথ চক্রবর্তী, রমর সরকার।

আলোকসম্পাত ও মণ্ডল্যায় ছিলেন শ্রী এ কে বিশ্বাস।

কাল : ইউল ইলেকট্রিকাল রিজিয়েশন ক্লাবের দিল্লীয়া কয়েক দিন আগে ভূতায়

কারিক মিলনোসব উপলক্ষে শৈলেশ গুহ-নিরোগীর 'কিন' নাটকটি পরিবেশন করেন বিশ্বরূপার মধ্যে। নাটকটির নির্দেশনার কার্যে সেন দিলীপকুমার দাশগুপ্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন সুব্রত সেনগুপ্ত (ডেপুটি), নিহির চক্রবর্তী (সোমনাথ), অশোক বিশ্বাস (বিমান), চুণীলাল দত্ত (সুভাষ), বিজয় মালাকার (কপিলা), শিবজী দাস চক্রবর্তী (অশোক), কমল সরকার (নবীমকুমার), শৈলেন্দ্রনাথ সিনহা (জনক), অশোক মুখার্জি (তপন), কাশীনাথ ব্যানার্জি (অশোক), সমীর পোদ্দার (কমলেশ), জাফর আহমেদ (ডুরাখ), মহঃ কোসার, রঘুনান্য গোপাল, হারিহর প্রধান, বরুণ দে, মহম্মদী সেনগুপ্ত (সোনালী), মিঠা দাশগুপ্ত (বৎস)।

'বিশ বছর আগে' : লেকটাইন ওয়াল-কেনার জর্মানাইজেশনের চক্র বর্ষ পর্ত উপলক্ষে সন্তোষ সদস্যরা সম্প্রতি বিশ্বরূপ চত্বারের 'বিশ বছর আগে' নাটকটি প্রদর্শন করলেন বিশ্বরূপার। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন রথীন ঘোষ।

নাটকটি সুপ্রসিদ্ধই হয়েছিল। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন রথীন ঘোষ, অশোকেশ্বর ঘোষ, শ্যামল দত্ত, অলকা গঙ্গোপাধ্যায় ও সবিভা বঙ্গোপাধ্যায়।

নট্যানুষ্ঠানে পোরাহিত্য করেন সুনীতিকর সঙ্গীত শ্রীসুকুমলকামিত ঘোষ। প্রধান অভিযান্ত্রিক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র।

রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সানিতির বিদ্যাপতি

রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সানিতির শিক্ষণীয় তালিকার সংখ্যার ৬৫তম বায়িক উদ্দেশ উপলক্ষে সম্প্রতি মহাজাতি বঙ্গোড়ভিত্তিক নাটক 'বিদ্যাপতি' পরিবেশন করেন। দেশীয় ছাত্রের স্বীকৃতিতেই নিম্নাচার লগো এ নাটক পরিবেশিত হয়েছ।

সংস্কার পুস্তকোজ্ঞান 'জয়দেব' বা 'বাজপ্রসাদ'র মধ্যে এ নাটক ত্রুটি প্রাপ্ত বস্তু না হয়ে উঠলও সংবৎস অভিনয়ে মোটামুটিভাবে আত্মরিকতা অটুটই ছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় সোদিন অংশ নেন প্রভাত কুমার ঘোষ, আশীষ ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ দে, ককাদাস, সুদীর্ঘিত দাস, দীপালী দাস, শিবসুন্দর সিংহ, কানাইলাল ঘোষ, রাবিকান্ত মোহন বঙ্গোপাধ্যায়, কার্তিকচন্দ্র দাস, মহঃ দাশগুপ্ত, শিবনাথ ভট্টাচার্য, ককাদাস ঘোষাল, শিখা ঘোষ। সম্প্রতিপরিবেশনায় উদ্ভাসিত লীলা দত্তের পরিচালনা বেন। নাট্য-পরিবেশনায় চিত্রশঙ্কর সর্বাঙ্গ। মাঝে মাঝে বঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তমম নাটকের গতিবৎ ব্যাখ্যাত করেছে বলে মনে হয়।

'সবরী' ও 'উত্তাল তরঙ্গ' : চুচুড়ন বরফোশিতলা সবজ সংঘের শিক্ষণীয় তালিকার বায়িক মিলনোসব দ্বিতী নাটক পরিবেশন করেন। নাটক পুটি হোল 'শিব-প্রসাদ' চরিত্রাধ্যায়ের 'সবরী' ও শৈলেশ গুহনিরোগীর 'উত্তাল তরঙ্গ'।

তরুণের আহ্বানের স্বদেশী মেলায় প্রবেশদ্বার



বিবিধ সংবাদ

হিমচক্রের রূপকুণ্ড অভিনয়

অনাদিকাল থেকে হিমালয় সমতল-বাসীদের ডাক দিচ্ছে বাতাস। সেভাবে সাড়া দিয়ে অজানাকে জানবার, অদেখাকে দেখবার চক্রেয়কে জয় করার তীর আকাশকায় বারে বারে মানব ঘরছাড়া হয়েছে। ১৯৫৩ সালে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গা বিজয়ে ভিনদেশীদের সঙ্গে সামিল হয়েছিলেন একজন বাঙালী—তিনি শ্রীতেনজি নোরকে। এর ক বছর পরই ১৯৬০-এ বাঙালী পর্বত অভিযাত্রীদের নন্দায়ুক্তি বিজয় বাঙালী তরুণ-তরুণীদের পর্বত-প্রমীক করে তোলে। তারই ফলি লাগে গিয়ে গ্রাম-গাও পশ্চিম বাংলার নানা জনপদে।

হুগলী জেলার মাহেশ অঞ্চলের তরুণ ও পিছিয়ে রয়েছে না। এই তরুণ পর্বতপ্রমীকদের সংস্থা : 'হিমচক্র' প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭০-এ। 'হিমচক্র' উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হল স্থানীয় তরুণ মনকে পর্বত অভিযানে উৎসাহী করা এবং এই সম্প্রদায় উপযুক্ত প্রশিক্ষণ দান। অবশ্য 'হিমচক্র' প্রতিষ্ঠার বহু আগে থেকে 'হিমচক্র' উদ্যোগের নানান সংস্থা ও সম্মা মাধ্যমে পর্বত অভিযানের প্রাথমিক জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জন করে হিমালয়ের বিভিন্ন অঞ্চল পর্যটন করে।

প্রখ্যাত পর্বত অভিযাত্রী প্রাণেশ চক্রবর্তী আছেন 'হিমচক্র' পুরোধায়। প্রতি মাসে পর্বত-আরোহণ সম্পর্ক প্রখ্যাত অভিযাত্রীদের আলোচনা এবং সিনেমা ও ফটোউৎসাহযোগ পর্বত আরোহণ কৌশল ইত্যাদি ম্বারা স্থানীয় তরুণদের পর্বত অভিযান সম্পর্কে অভিজ্ঞ করে তোলা

কাজ এ সংস্থা সাধকভাবে চালিয়ে থাকছে সংস্থার সদস্যরা এখন অপেক্ষায় আছে দার্জিলিংয়ের হিমালয়ান মাউন্টেনিয়াই ইনস্টিটিউট পরিচালিত পর্বতারোহণ বোর্ড স্টোপ গ্রহণের।

পর্বত অভিযাত্রী এবং আয়ডেভারপ্রি মানবেরা শনে খুশী এখন যে, আগল সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে সংস্থা সেক্রেটারী শ্রীবিভূতিভূষণ গুহইয়ের অধ্যক্ষতায় 'হিমচক্র' আয়োজন করা দুর্গমতীর্থ 'রূপকুণ্ড' পিণ্ডারী গেলিয়া অভিযানে যাত্রা করলেন। এই অভিযানে সঙ্গে থাকছেন : স্বপ্রীতি বিভূতিভূষণ গুহ (ম্যানেজার), জিহতি মৃগোপাধ্যায় (কোয়ার্টার মাস্টার), ডায় স্ত্রীতর (মেডিভেল অফিসার), আরুণদম চক্রপাধ্যায়, শরদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পর্ণব দাশ, নীলমণি দাস, গোপাল নাগ, অরুণ গুহ, রজনী মুখোপাধ্যায়, জয়ন্ত হালদার, দরো গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্ত কুন্ডু, প্রশান্ত ঘোষ, শিখর চক্রবর্তী, চন্দ্রকান্ত দাস, অরুণ ঘোষ, তারকনাথ দে এবং তারানাথ দাস।

মণাল সেন পরিচালিত এবং দয়াল শুল্কতানিয়া প্রযোজিত 'ক্যালকাটা' থে ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে দেখাবার জন্যে নির্বাচিত হয়েছে। উৎসব শুরুর হয়েছে ২১ আগস্ট থেকে এবং চল ৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত।

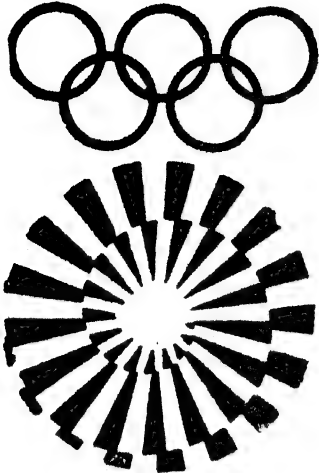
স্বদেশী মেলা

সিঙ্গারী বিদ্রোহ থেকে শাওর, ব' ১৯২-এর ভারত ছাড়ো আন্দোলনের ন' চিত্র, প্রদর্শনী, মডেল, ছায়াচিত্র এ শহীদদের প্রতিষ্ঠিত মাধ্যমে এই দেশ জামাদের দেশের এক গৌরবজনক অং ফুসরভাবে রূপায়িত হয়েছে।

মেলায় ম্বারোয়াটন করেন প্রা' বিপ্লবী শ্রীহরিদাস দত্ত এবং সভাপতি

বিশেষতঃ ও পিছাড়ারী স্বেচ্ছাসিদ্ধার অভিযানে মাহেশ্বর ঘটীর বাজার হিমচন্দ্র-
সবসাবন্ধ।

খেলাধুলা



দর্শক

অলিম্পিক গেমস

আগামী ১৬ দিনে (অগস্ট ২৬—সেপ্টেম্বর ১০) মিউনিখের আধুনিক কালের ২০তম অলিম্পিক গেমসকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর বিপুলসংখ্যক ক্রীড়ানুরাগীর উৎসাহ উদ্দীপনা নিম্নোদ্দেশ্যে তুণেপ উঠে যাবে। প্রাচীন গ্রীসের সুমহান অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের আদর্শ এবং ঐতিহ্যের অনুপ্রেরণায় আধুনিক কালের এই অলিম্পিক গেমসের উদ্দেশ্যন হয় ১৮৯৬ সালে এথেন্সে। সেই সময় থেকে প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিক গেমসের রীতি অনুসারেই প্রতি চতুর্থবৎসর আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের আসর ও বসছে। তার দুটি বিশ্বযুদ্ধের দরুন ৩ বার নিষিদ্ধ বছরে অলিম্পিক গেমস হয়নি—১৯১৬ সালে বার্লিনে, ১৯৪০ সালে টোকিওতে এবং ১৯৪৪ সালে লন্ডনে। একই শহরে অলিম্পিক গেমসের আসর দুবার বসেছে এমন নজর আছে মাত্র দুটি—প্যারিসে ১৯০০ ও ১৯২৪ সালে এবং লন্ডনে ১৯০৮ ও ১৯৪৮ সালে। এশিয়া মহাদেশের ভূখণ্ডে অলিম্পিক গেমসের আসর মাত্র একবার বসেছে জাপানের টোকিওতে ১৯৬৪ সালে।

মানুষের পারস্পরিক জীবনে এই অলিম্পিক গেমসের প্রভাব অপরিমিত এবং তা সারা পৃথিবী জুড়ে। অলিম্পিক গেমসকে বলা হয় বিশ্বপ্রাচুর্যের জীবন্ত প্রতীক এবং অলিম্পিক গেমসের আসর এক মহান মিলনসংগঠন।

বিশ্বশ্রুতিমত অলিম্পিক গেমসের আসর

এই মিউনিখ শহর—ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর (অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানী) বন্দররাজ্য ব্যাভেরিয়ার রাজধানী। মিউনিখ সাবার নদীর তীরে অবস্থিত। সমুদ্রতট থেকে ৫৩০ মিটার উচ্চতায় মিউনিখ শহরটি আপন বৈশিষ্ট্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। জার্মানদের কাছে মিউনিখের অপর এক নাম ‘গম্বুস্ত রাজধানী’। গত চার বছর ধরে মিউনিখে অলিম্পিক গেমসের প্রস্তুতি চলেছে। বিভিন্ন দেশের চার হাজার কারিগর, ২৫০ জন ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থপতিদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের আসরের কাজ সমাপ্ত। মিউনিখের প্রধান অলিম্পিক স্টেডিয়ামের আয়তন ৭৫ হাজার বর্গমিটার। এখানে ৮০,০০০ দর্শকের খেলা দেখার ব্যবস্থা আছে। এই প্রধান স্টেডিয়ামের মাথার ওপরের টেলিভিশন টাওয়ার এবং স্টেডিয়ামের স্পোর্টসিক ও ইম্পাতের ছাদ অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে অভিনব আয়োজন। মিউনিখের প্রধান অলিম্পিক স্টেডিয়ামের আশেপাশের অঞ্চলেও বিভিন্ন খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এমনকি দুরাণ্ডের স্টেডিয়ামেও কয়েকটি খেলার আসর বসবে। যেমন মিউনিখ থেকে ৫৬২ মাইল দূরের কীস শহরে। মামুলি আতসবাজির পারদর্শে প্রতিম রামধন্য দিয়ে মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের সমাপ্তি উৎসব উদ্ঘাটিত হবে। প্রথমে প্রধান অলিম্পিক পদক বিজয়ী এবং অলিম্পিক গেমসে যাদের যথেষ্ট অবদান আছে এমন ব্যক্তিদের নামে মিউনিখের সেতু এবং রাস্তাগুলির নামকরণ হয়েছে। ভারতবর্ষের মাত্র একজন খেলোয়াড় এই সম্মান লাভ করেছেন—তিনি হলেন হারিক ‘বাদ্যকর’ শ্যানভাদির হাই রূপসিং। অলিম্পিক সর্বপদক বিজয়ী ভারতীয় হারিক দলে এই দুই ভারত খেলোয়াড়ের। সাইমন, চারুকলা, সংগীত প্রভৃতি নিয়ে সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী এবং উৎসবেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। এক কথায় ২০তম অলিম্পিক গেমস উপলক্ষে মিউনিখে এখন একটা রবীন্দ্র চলেছে।

কিন্তু মিউনিখের আবাসে কাল বেশ পুঞ্জীভূত হচ্ছে—মোটেশিয়ার মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে যোগদানের প্রতিবাদে। ইতিমধ্যেই আফ্রিকার ১৫টি দেশ মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে বক্তাদের হুমকির ছোড়ছে। তাদের সমর্থন জানিয়েছেন আমেরিকার অলিম্পিক ট্রাক এন্ড ফিল্ড দলের সমস্ত নিগ্রে অ্যাথলিটরা। ঘটনার এই পরিপ্রেক্ষিতে রাশিয়া, হাঙ্গেরী, চেকো-শ্লাভাকিয়া প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। ভারত-বর্ষকেও ঘটনাপ্রবাহের গতিবিধির ওপর নজর রাখতে হচ্ছে। সুতরাং মোটেশিয়ার ব্যাপারে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি যদি তাদের আগের গোঁ না-ছাড়েন তাহলে মিউনিখ অলিম্পিক গেমস শেষ পর্যন্ত শিথলী যন্ত্রে পরিণত হবে বলে অনেকেরই ধারণা।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

ওকালের শেষ পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও উইকেটে ইংল্যান্ড পরাজিত করে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজ ২-২ খেলায় (স্ক্র ১) শেষ পর্ব অমীমাংসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩৯৯ রানের মাথায় শেষ হলে ও ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ২৮৪ রান থেকে ১১৫ রানে এগিয়ে যায়। চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড ইনিংসের ৫ উইকেট খুইয়ে ২২৭ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ৩৫৬ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজনীয় ২৬২ রানের ম ১ উইকেটের বিনিময়ে ১১৬ রান সংগ্রহ করে।

৬ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়ার চারটে উইকেট খুইয়ে জয়লাভে প্রয়োজনীয় বাকি ১২৬ রান সংগ্রহ ও ৫ উইকেটে জয়ী হয়। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ২৪ লেগের কিছু পরেই খেলায় জয়-পরাজয় নিশ্চিত হয়।

ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় অস্ট্রেলিয়ার স্ট্যানপোল উভয় দলের পক্ষে শীর্ষ স্থান লাভ করেন—মোট রান ৫৮৭ ও গড় ৫৩.৮৮। ইংল্যান্ডের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার টনি গ্রিগ—৫৮৮ রান ২৮৮, গড় ৩৬.০০। উভয় দলের পক্ষে ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান (৫ উইকেট ১৭০) করেছেন অস্ট্রেলিয়ার এডওয়ার্ডস। ইংল্যান্ডের পক্ষে ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান (৬ করেন কলহাস্ট)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেগুন্নী করেন এই তিনজন—গ্রেগ চ্যাপেল—১৩৯ (৬০০) এবং ১১৩ রান (৩৬০), স্ট্যানপোল—১২৯ রান (৬০০) এবং ১১৮ (৬০০)। অপরদিকে ইংল্যান্ডের পক্ষে সেগুন্নী করেন নি। পাঁচটি খেলার এ স্ট্রীট সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে স্ট্রীট সিরিয়ার কোন খেলোয়াড় মোট ৩ রান সংগ্রহ করতে পারেন না। প্রথম নজর স্মৃতি হয় ১৯০৯ সালে, অস্ট্রেলিয়ারই বিপক্ষে।

বোলিংয়ের গড় তালিকায় উভয় দলে পক্ষে শীর্ষ স্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের ডেরেক অন্ডারউড (১৬টি উইকেট ও গড় ১৬.৬২)। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ডেনিস লিলি (৩১টি উইকেট ও গড় ১৭.৬৭)। উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ উইকেট (৩১টি) পাওয়ার গো লাভ করেছেন ডেনিস লিলি। তাছাড়া লিলি ৩১টি উইকেট পাওয়ার স

(২১তম আগস্ট পর্যন্ত)

বরিশ শস্যাসিক				বরিশ কিশোর			
খেলা	ঘাটটি	কত চালে	পয়েন্ট	ঘাটটি	কত চালে	খেলা	পয়েন্ট
১নং	সাদা	৫৬	১	কাঁসা	৫৬	০	০
২নং	কাঁসা	×	১	সাদা	অনুপস্থিত	০	০
৩নং	সাদা	৪১	০	কাঁসা	৪১	১	১
৫নং	কাঁসা	৪৫(ডু)	২	সাদা	৪৫(ডু)	২	২
৫নং	সাদা	২৭	০	কাঁসা	২৭	১	১
৬নং	কাঁসা	৪১	০	সাদা	৪১	১	১
৭নং	সাদা	৪৮(ডু)	২	কাঁসা	৪৮(ডু)	২	২
৮নং	কাঁসা	৩৭	০	সাদা	৩৭	১	১
৯নং	সাদা	২৯(ডু)	২	কাঁসা	২৯(ডু)	২	২
১০নং	কাঁসা	৫৬	০	সাদা	৫৬	১	১
১১নং	সাদা	৩১	১	কাঁসা	৩১	০	০
১২নং	কাঁসা	৫৫(ডু)	২	সাদা	৫৫(ডু)	২	২
১৩নং	সাদা	৭৬	০	কাঁসা	৭৬	১	১
১৪নং	কাঁসা	৪০(ডু)	২	সাদা	৪০(ডু)	২	২
১৫নং	সাদা	৪০(ডু)	২	কাঁসা	৪০(ডু)	২	২
মোট পয়েন্ট			৬	মোট পয়েন্ট			৬

প্রচেষ্টা শীতের মরশুমের ভারত
 ক্রমশঃ এম সি সি আসবে ভার ১৬ জন
 মেরুদণ্ড নাম ঘোষণা করা হয়েছে।
 প্রথম বিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত ১৯৭২
 সিরিজ সিরিজ ইংল্যান্ডের যে ১৮
 খেলোয়াড় খেলছিলেন তাদের মধ্যে
 ১৫ জন খেলোয়াড় দলভুক্ত হয়েছেন
 ১৯৭৩ গ্রান্ডপ্রেম, কিং ফ্রেডার, নরমান
 লরড টম প্রীগ, এলেন উই, ডেরিক
 কল্ডারউড এবং বেরী নট। নামকরা
 লরডের বর ইংল্যান্ডার্থ, বেসল
 বর্ল্ডার, জন এডারট, জন বেন,
 টক সিং, জিওফ ব্যাকট প্রভৃতির
 প্রথম দলটির বরশ শীতের ভারত
 মর মর্যাদা প্রাপ্ত করছেন। ফলে
 প্রথম ইংলিশ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের
 দল সব কয়েক বছর ধরেও চলান।
 মিসিসিপির কোন প্রতিক্রিয়া হয় না,
 বরশের বরশ আছে। ভারত দলের
 প্রথম ইংলিশ প্রদর্শন দিয়ে দিয়ে
 দল দলের কাছে অব্যবহিত করতে
 মিসিসিপির নামের খেলোয়াড়ের সমর্থ
 দল দল ৫ হলে এম সি সি-র বরশ
 দল দল

১. মিসেস (প্রাধান্যক) ভৌরক
 ২. হুইট জেরিক আর্মিস ক্রিওক
 ৩. মিসেস কক বেরকেনশ বর কোটাম
 ৪. মিস ব্রিস কথ ফ্রেন্সার নরমান
 ৫. মিস টিন গ্রীণ এডেলেন মট ক্রিস
 ৬. মিস পোকা গ্রাহাম রোপ বর টেলর
 ৭. বর টুটক

[illegible]


ফিশার কখন কি একটা ছুতো তুলে খেলায়
লঙ্কাবান্দ বধিছে তুলসেন এই
দুশমনতাই সন্দেহিক আগাগোড়া
জ্ঞানবতী দাবা খেলার হারকরকনের চালের
সঙ্গে ফিশার তার এই অজ্ঞানভাবিক অসম-
বাস্থ্যের একটা মলক চাম হিসাবে নিপোহন
বা দোহাই ও শান্তিপূর্ণ কুদন্তিন্দ্যিকে
কাল্পনিক পক্ষ এক একেবারে জমত।

গত ১৮ই আগস্ট পদ্মশ্রী মেমোর
শেষে মেমোর আদার থেকে বিশদভাবে বের
হওয়ায় আরও প্রায় ৩০০ জন যুবক তাকে
লক্ষ্য করে শিক্ষিত অবস্থানে। অপরদিকে
তৃণাটী পরামর্শকে অগ্রাহ্য করে। এই
দিশেই জেডওর খবর ছিল। আমেরিকান
ফার্মসেয়ার চেম্বার ফক চুক্তিভাঙার
জটিলতার ২০০০ মিলিয়ন ডলার ক্ষতি
পার্থক্য দাবি করে এবং ইকুয়েডর নাম
আমেরিকা এই নামক ঠিক দিয়েছিল।
এই অভিযোগে মালিভিশনে এই ফাইনাল

খেলার ছবি তোলা সম্পর্কে চুক্তিবদ্ধ হয়ে
কিশোর তা তুলতে দেননি। এখন আদালতে
সকল বনাম কিশোরের লড়াই—কলের
কাগজের খোরাক জুটে গেল।

ভাঙ্গাদের দলগত বিশ্ব লাব্য প্রতি-
যোগিতার 'এ' গ্রুপে রাশিয়া (২৮-৫
পয়েন্ট), 'বি' গ্রুপে যুগোস্লাভিয়া (২৭-৫
পয়েন্ট) এবং 'সি' গ্রুপে দক্ষিণ আফ্রিকা
লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পাড় করেছে। 'সি'
গ্রুপের লীগ খেলার দক্ষিণ আফ্রিকা,
পাকিস্তান এবং ইরান সমান ১১ পয়েন্ট
করে পেতে। শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার
নিম্নে দক্ষিণ আফ্রিকাকে চ্যাম্পিয়ান
ঘোষণা করা হয়েছে। নিম্নত গ্রুপের লীগ
চ্যাম্পিয়ান দেশের মাঝে সর্বাধিক পয়েন্ট
(২৮-৫) লাভ করেছে রাশিয়া।

ডাঃ পি. ব্রজমোহন



অমল

কার্যকর ঔষধ (বিশিষ্ট)

কাস, শ্বাস, হৃৎকম্পিতা, পোড়া
বা পোড়ানো মাংস, প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগনাশ

প্রতি এক বোতল ১০০ টাকায়

স্বদেশের ইতিহাস

পশ্চাৎকারি যুদ্ধে আমাদের বাঙালী জাতির
দুইয়ের গভীরে জরুরি ক্ষতিগ্রস্ত। লুপ্ত
বাঙালীর কেন, ভারতবর্ষের কেন্দ্রে সে এক
স্বাভাবিক। তার ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য্য
অসংখ্য। তাই ভগবতীল হাঙ্গলী শাসক
জার বহিরাগত অত্যাচারকারী ইংরেজের
কুসংস্কারে দুইয়ের ঐতিহাসিক গভীর
বাস্তবতার পরে তেলে টাকার করা দরকার।
স্বাধীনতার পরবর্তীকাল থেকে একটি অসুস্থ
শোকাবদ্ধ হয়ে গেছে যে কেবলমান ন্যায়
সিদ্ধান্তমোক্ষের বহুদূর সন্দেহ হয়ে প্রতি-
পক্ষ করেই ইংরেজের সঙ্গে তার বিবাদ
বর্ণনা করা হয়—সিদ্ধান্ত বাস্তবায়নী, অসং-
খ্যক অসংখ্য নরনারীক ইত্যাদি ইত্যাদি
এবং এসব কথাই নাকি জনসম্মুখে (১)
হাজার, হাজার পরিমাণের সঙ্গে কিংবদ-
ন্তে, পরিমাণে ইংরেজের হাতে হেরে যান।
তখনসময়ে চট্টোপাধ্যায়ের 'পশ্চাৎকারি যুদ্ধ'
নামক জনপ্রিয় বইটিকে প্রথমে এ ব্যাপারটা
লক্ষ্য করা যায়। তারপর ডো অক্সফোর্ড প্রবন্ধ
জার তৎকালীণ ঐতিহাসিক সেনা (১)
বেরিয়েছে। এবং জীভাৎসের সেনা

[illegible]

সব ইতিহাস নতুন করে দেখার
এসেছে। তার জন্যে চাই অশেষ শ্রম।
সম্প্রদায়িক মান এবং সভ্যতার
অঙ্কশঙ্কর মেরু শূন্য করেছিল।
তার এগোলে—আমাদের
প্রদর্শক স্বদেশী চোখেই চিত্র
দখ্যাক্ষিত ইতিহাস সত্য একবার
তা নয়। সেটা কেমন? একজন বান
ছিল—তাকে বাঘে খেলে, এমনি।
দিয়ে বাঘে গাওয়া ঘটনার সঙ্গে
পঙ্কজ বাঘার স্বভাবত
নতুন করে খণ্ডিত বের করত
নিখোঁজে সে বনে গেল আর
আম তাকে খাই—এটাই স্বাধ
শূন্য নিয়ে মৃৎস্থ্য বাঘে
—সম্প্রদায়িক মান

অসম্ভৱ লেখক

॥

অসম্ভৱ বৃত্তনা

মিত্র ঘোষের নতুন সাহিত্য আভিযান



পেপার-ব্যাক ক্লাসিক্স

সাহিত্য-পেপার মিত্র ঘোষ চিহ্নদিনই নতুন নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনা করে এসেছে।

এবার আর একটি দূঃসাহসী বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ॥ সাহিত্যানুরাগীদের সুবিধার জন্য

শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক গ্রন্থগুলির সুন্দর পেপার-ব্যাক সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।

প্রথম দফায়

বিভূতিকৃষণের জমর গ্রন্থ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অবধূতের

গথের গাঁঢ়ালী

কলকাতার কাছেই

মরুতীর্থ হিংলাজ

সাধারণ সংস্করণের মূল্য ৮/-

সাধারণ সংস্করণের মূল্য ৯/-

সাধারণ সংস্করণের মূল্য ৮/-

এ ক্ষেত্রে প্রত্যেকটির নাম মাত্র মূল্য ৪ টাকা ॥ সবগুলিই পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ। সংক্ষিপ্ত নয়।

প্রত্যেকটি গ্রন্থই আলাদা ভাবে সুন্দর প্রচ্ছদপটে ভাল কাগজে ভাল ছাপা।

এই তিনটি বই একত্রে নিলে খুচরো ত্রেতার মাত্র ১০/- পাবেন। ডাকে নিলে ডাকব্যয় ২.০০ টাঃ আতিরিক্ত।
ভিঃ পিঃতে নিলে দয়া করে ৫/- অগ্রিম পঠাবেন।

প্রকাশিত হয়েছে বাংলা চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ নায়ক

উত্তমকুমারের আত্মজীবনী **আমার আমি**

অতীত ও বর্তমানের বহু অপ্রকাশিত স্টীল ছবি এই গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যাবে।

আশাশুণী দেবীর
নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের
স্মরণীয় গ্রন্থ

যার যা দাম ৬/-

স্ত্রী ৬/- কার্ডি দিয়ে কিনলাম ১ম-২০, ২য়-১৮/-

তীর্থশঙ্কর বচনাবলী

বিভূতি বচনাবলী

৩য় খণ্ড সম্ভবতঃ পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে

দাম ১৫/- টাকা

একাদশ খণ্ড সম্ভবত পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।
গ্রাহকগণ কুপন বইয়ের মলাট দেখিয়ে বই সংগ্রহ করবেন।

দাম ১৪/- টাকা

তারাসংখ্যক

তারাসংখ্যক-এর

নিঃসঙ্গ পথিক— ২য় মূদ্রণ ১০/-

কারি (নতুন মূদ্রণ) ৬ ৥ ১৯৭১ (৫ম মূদ্রণ) ৬/-

মিগ্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ফোন : ৩৪৮৭৯১ ॥ ৩৪৩৪৯২

সঞ্চয়ী পরিবারই সুখী পরিবার

আপনার নিজের ও পরিবারের যাবতীয় আর্থিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য এখন থেকেই সঞ্চয় শুরু করুন।

‘পিয়ারলেস’-এর সহজ ও বিশেষ লাভ-জনক সঞ্চয় পরিকল্পনায় যোগ দিয়ে ছেলেমেয়ের চিকিৎসা, শিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদির জন্য প্রয়োজনীয় সংস্থান ক’রে রাখুন।

বিশদ বিবরণের জন্য আজই কোম্পানীর রেজিস্টার্ড অফিসে অথবা নিকটবর্তী এজেন্টের নিকট খোঁজ নিন।

ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক ব্যক্তি ‘পিয়ারলেস’-এর সঞ্চয় পরিকল্পনায় যোগদান করেছেন।



— বিমা লগ্নীতে মাসিক পেনসন —

দৈনিক মাত্র এক টাকা ক’রে সঞ্চয় করলে, বার বছর বাদে আসল টাকা ত ফেরৎ পাবেনই, অধিকন্তু আরো বার বছর ধ’রে প্রতি মাসে ১৫ টাকা করে নিয়মিত পেনসনও পাবেন।



দি পিয়ারলেস জেনারেল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং, লিঃ • (স্থাপিত ১৯৩২)

রেজিঃ/অফিসঃ পিয়ারলেস হাউস

৫/২, ফকির দে সেন • কলিকাতা-১২

গতঃ সিকিউরিটিতে লগ্নী—এক কোটি টাকার উর্ধ্বে (Face Value)

নিয়মাবলী

বিদেশ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। প্রেরিত প্রকাশের জন্য প্রেরিত
সমস্ত রচনার মূল রেখে পাঠাবেন।
প্রেরিত রচনার বহর লেখকের
স্বত্ত্ব প্রাপ্ত হবে। প্রকাশিত রচনা
কোনভাবেই ফের পাঠান সম্ভব
নয়। লেখক সত্তা কোন ডাকটিকিট
পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার
সমস্তকরে লিখিত হওয়া আব-
শ্যক। হালফট ও লেখকের
লেখ প্রকাশের জন্যে গৃহীত
হবে না।

৩। রচনার মূল লেখকের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত'
প্রকাশকালীন গৃহীত হবে না।

প্রেক্ষাপটের প্রতি

লেখকের নিয়মাবলী এবং
সমস্তকরে প্রকাশনা প্রাপ্তি
সময় কার্যালয়ে পঠন করা
হবে না।

সম্পাদকের প্রতি

১। প্রেক্ষাপটের টিকানা পরিবর্তনের জন্যে
অন্যত্র ১৫ দিন আগে 'অমৃত'
প্রকাশকালীন সংবাদ লেখা আবশ্যক।
২। প্রেক্ষাপটের পরিবর্তন পাঠানো হবে না।
প্রেক্ষাপটের টিকানা নিম্নলিখিত হারে
নিম্নলিখিতকাল 'অমৃত' কার্যালয়ে
পঠন করা আবশ্যক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	অন্যান্য
বিশ্ব	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
আঞ্চলিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
দেশীয়	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চাঁদার পরিমাণ অবশ্য প্রেরণীয়)
বিশ্ব টাকা ১.০২
আঞ্চলিক টাকা ০.৫২
দেশীয় টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্ড চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২শ বর্ষ
২য় খণ্ড

অমৃত

২০ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
গুরুত্ব ২ পয়সা
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 15th September, 1972 শুক্রবার, ২৯ ভাদ্র ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৯২	একনজরে	শ্রীপ্রতাপদত্ত
৫৯৩	সম্পাদকীয়	
৫৯৪	দেশবিদেশে	শ্রীদেবদত্ত
৫৯৮	বাগ্মাচর	শ্রীঅমল
৫৯৯	অম্বকারে মৃধা	(গল্প) শ্রীশান্তি পাল
৬০০	মিশ্র গল্পের প্রেম-কবিতা	শ্রীবিভাস সরকার
৬০৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬০৮	তরুণী চলেছো দ্রুত পায়	(কবিতা) শ্রীশশীশকুমার দাশ
৬০৮	দ্বারপথ	(কবিতা) শ্রীরমানাথ চট্টোপাধ্যায়
৬০৮	ভো কাটুটা	(কবিতা) শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
৬০৯	মৃধে সুখে বাঁচা	(উপন্যাস) শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
৬১৩	সবারে আমি নারী	(স্মৃতিচারণ) শ্রীকানন দেবী
৬১৯	বেলা চ্যাটার্জির বিয়ে	(গল্প) শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য
৬২১	রবীন্দ্রনাথ ও এদেশের কৃষি	শ্রীসুখরঞ্জন চক্রবর্তী
৬২৩	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) শ্রীপঙ্কজকুমার মিত্র
৬২৭	লন্ডনে রবিশঙ্করের সঙ্গে	শ্রীবিভবনাথ মুনোপাধ্যায়
৬৩০	অচেনা ছুটান	শ্রীভিক্ত বিশ্বাস
৬৩৪	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅম্বকার
৬৩৭	বাড়ি	(উপন্যাস) শ্রীদবল দেবদত্ত
৬৪০	নেপালী সাহিত্যে দেওকেউ	শ্রীইরেন ঘোষ
৬৪৫	বেলোয়ারী	(গল্প) শ্রীদেবদত্ত মুনোপাধ্যায়
৬৫১	অপনা	শ্রীপ্রমীলা
৬৫৩	কাছের মানুষ আলাউদ্দিন	শ্রীসম্মা সেন
৬৫৭	চলচ্চিত্র সাহিত্যের চর্চা নব	শ্রীআশীষতবু মুনোপাধ্যায়
৬৬০	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনাগদীকর
৬৬৭	খেলাধুলা	শ্রীদিশক

বাড়ীতে বসে নিজের চিকিৎসা নিজে করুন

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আধুনিক চিকিৎসা

৬.০০

পি ব্ল্যাংকি, ৫০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬; ফোন : ৫৫-৫২২৯

এক নজরে

বিবাহ ও দাঁড়ি : প্রেমে বাধ্যতা বা একক জীবনের অসহনীয় নিঃসঙ্গতা বহুক্ষেত্রে সূত্রাস্তির কারণ হয়, এইরকমটাই আমরা ভাবতে অভ্যস্ত। কারণ সিনেমায় বা রোমাঞ্চকর প্রেমের কাহিনীতে এ প্রায়শঃ আমরা দেখে থাকি। কিন্তু সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী ক্যানবেরা শহরে এক সমীক্ষায় জানা গেছে যে, একক অপেক্ষা দ্বৈতজীবনে সূত্রার আকর্ষণ বেশি। অস্ট্রেলিয়ার স্বাস্থ্য দপ্তরের পক্ষ থেকে এই সমীক্ষা চালানো হয় এবং নগরীর বিভিন্ন শ্রেণীর মোট ১৪২২ জনকে, অর্থাৎ শহরের মোট লোক-সংখ্যার এক শতাংশকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়। তাতে জানা যায় যে, বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে শতকরা তেরিশ দশমিক তিন শতাংশ নিয়মিত মদ্যপান অভ্যস্ত, অথচ অবিবাহিত পুরুষদের মধ্যে মাত্র আঠারো দশমিক আট শতাংশ এই লাইনের লোক। স্ত্রী স্বেচ্ছাসেবিকাদের ক্ষেত্রেও এর কোন ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। বিবাহিতা নারীদের শতকরা পঁচিশজন আর অবিবাহিতাদের মধ্যে শতকরা নয় দশমিক একজন সূত্রাপানে অভ্যস্ত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সূত্রা নিষেধাজ্ঞা বড় না সাধননা দেয়, পরিভ্রমকে আনন্দ দেয় তার চেয়ে বেশি।

প্নান ও ডাইডোর : গ্রীসের সালোনিকা শহরের আদালতে এরিস্টটল কাইরয়াকিডিস-এর, বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা চলাকালে, আলাদা বসবাসের আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। আর্টচালিশ বছর বয়স্ক এই ব্যক্তি বিবাহের তিন বছর পরে তার আর্টহিশ বছর বয়স্কা স্ত্রী গ্রাইসেলার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন, আদালতের মতে তা অতীব হালকা ও প্রমাণহীন। এবং মামলার ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত এই অভিযোগের ভিত্তিতে স্বামীকে আলাদা বসবাসের অনুমতি দেওয়া যেতে পারে। ক্রীমতীর বিরুদ্ধে স্বামীর অভিযোগ, বিয়ের পর তিন বছরের মধ্যে সে একদিনও প্নান করেনি, এবং তার ফলে সন্দর্ভের দেহ ও পসন থেকে এখন যে সচিভেদ্য দুগ্ধবৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা আর তার পক্ষে কিছুতেই মহা করা সম্ভব হচ্ছে না।

বিপদসংকেত : ঘটনাটি কর্দ্দিন আগে ঘটে থাইল্যান্ডের রাজধানী ব্যাংকক শহরে। ব্যাংকের সঙ্গে শহরের থানার একটি সরকারি বিপদ সংকেতের সংযোগ ছিল। শহরে ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তা বন্দ পৌঁছায়, সংকেতধ্বনি শোনা মাত্র পুলিশ কত তাড়াতাড়ি আসে তা পবিত্রের জন্য ব্যাংকক বড় পক্ষ একদিন এই সংকেতধ্বনি বাজান। কিন্তু তারা অবাক হয়ে দেখাচ্ছে যে কিছুক্ষণ ব্যাপ পুলিশের বদলে একটি অল্পবয়সী ছেলে কয়েকটি টিফিন ক্যারিয়ারে ভর্তি খাবার নিয়ে সম্পূর্ণ নিরলোচনচিত্তে সেখানে উপস্থিত। পরে কতৃপক্ষ বোজি নিয়ে জনগণ, এই খনারই গায়ে লাগানো একটি হোটেল থেকে অফিসে কর্মরত কর্তৃকদের জন্য এসব খাবার এসেছে। এই হোটেল কোন ফোন না থাকায় ব্যাংকের কর্মচারী থানার সঙ্গে বলাকওয়া করে এই ব্যক্তি খবর নিয়েছিলেন। তারই ফলে বিপদ সংকেতের ব্যবস্থাটি কামত খাবারের ঘণ্টাতে পরিণত হয়েছে।

ইংরেজি হটাৎ : অত্যন্ত জ্বন্ত হয়েছেন ফরাসি প্রেসিডেন্ট জর্জ পঁপার্ন এবং তার জেথানল প্রায় সবটুকুই বর্ণিত হয়েছে এই দেশের সাংবাদিকদের উপরে। তারা শব্দ দুইয়ছইন ও হটকারিই নন, তাদের জাতীয় মর্যাদাবোধেরও অভাব ঘটছে— সাংবাদিকদের সম্বন্ধে এমন কটু কথা বলতেও স্বেচ্ছাবোধ

করেননি ফরাসি রাষ্ট্রপ্রধান। সাংবাদিকদের অপরাধ, রাজনীতি সাংস্কৃতিক অথবা বৈজ্ঞানিক কারণে বন্ধন যে ইংরেজি শব্দ একটু বেশি চালু হয়, সেইটিকে নিজ ভাষায় তজ্জমার কোনরকম চেষ্টা না করেই তারা কাগজে লিখে নেন। তারপর লোকের অনতিবিলম্বে এই বিদেশি শব্দটি ফ্রান্সের সর্বক্ষেত্রে চালু হয় যায়। আর এইভাবে অনুপ্রবর্তিত ইংরেজি শব্দ এখন ফরাসি ভাষায় মূল বৈশিষ্ট্যকেই প্রায় আঘাত হানতে বসেছে। ফরাসি প্রেসিডেন্ট তাই পনেরোজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করছেন যাদের কাজ হবে প্রতিটি ইংরেজি শব্দের উপযুক্ত পরিভাষা খুঁজি করে ফ্রান্স থেকে এই বিদেশি ভাষাতিকে সম্পূর্ণ উৎখাত করা।

কিন্তু এই কাজ যে সহজসাধ্য নয় তা ফরাসি বিশেষজ্ঞ ইতিমধ্যেই উপলব্ধি করেছেন। যেমন ফরাসি একাডেমি বরেন্দ্র 'ম্যানেজমেন্ট' কথাটি এমনই সৃষ্টিত ও ফরাসি ভাষার বিশেষ ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত যে তাকে সম্পূর্ণ উৎখাত করা ঠিক হবে না এ সম্ভবও হবে না। সুতরাং একটু ফরাসি ধাঁচে কথাটিকে উচ্চারণ করে জাতে তুলে নিলেই সব দিক থেকে ভাল হয়। এরইমত ফরাসি ভাষায় স্থায়ীভাবে স্থান করে নিয়েছে 'উইকেন্ড', 'গ্রেড রাশ', 'সীডবিশপ', 'ইন্টারভিউ' প্রভৃতি শব্দগুলি, ফরাসি ভাষায় ক্ষতি না করে যাদের উৎখাত করা সম্ভব নয়।

বিজ্ঞানীমহাজ্ঞও বলেছেন, 'স্প্যান্যাশডাউন'-এর মতো এমন সুন্দর অর্থবহ শব্দ অসম্ভব ফরাসি অভিধান হতেলপাড় হয়ে পাওয়া যাবে না। আর সাংবাদিকরা এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে বেলায় উচ্চারণ বেগে এ্যাপোলো মহাকাশযানগুলি যম পৃথিবী থেকে ফিরে এসে প্রশান্ত মহাসাগরে অবগমন করে তখন কোন ভাষাবিদ তা তাদের পাশে থাকেন না, তাই তাদেরও টেলিফোন থেকে পাওয়া 'স্প্যান্যাশডাউন' শব্দটি খুবই কাগজের পাশে বসিয়ে নিতে হয়। ক্রীড়া সাংবাদিকরা বলেছেন, 'স্প্যান্যাশ' টীমওয়াক', 'ফায়ারফ্ল' প্রভৃতি শব্দগুলি বজনি করলে ব্রিটিশ খুবই অসুবিধায় পড়তে হবে। ফরাসিরা এখন 'বোম্ব' নিজেদের প্রবন করছেন, 'কামব্যাক', 'কাউন্ট ডাউন', 'কংলোমিটি', 'শপিং সেন্টার', 'জাইভইন'-এসব শব্দের কি আবার ঘণ্টা অনুবাদ হয়?

অনেকে আবার একথাও বলেছেন, এক ভাষার শব্দে উপর ভাষায় অনুপ্রবেশ অপ্রতিরোধ্য এবং তাতে লক্ষ্যের বা ভ্রমভ্রম কিছুই নেই। সুতরাং কত ইংরেজি শব্দ ফরাসি ভাষায় অনুপ্রবেশ করেছে তার গণনা না করে বরং 'বুজিয়া', 'কু', 'মেনু' প্রভৃতি কত ফরাসি শব্দ ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষায় স্থায়ী আসন লাভ করেছে তার গণনা করা হক।

একদা জার্মান অভিধানকেও বিদেশি শব্দমুক্ত করার নেশা মেতেছিল নার্স জার্মানি। কিন্তু আজ জার্মানির যে কেন সংবাদপত্রের কটি লাইন কানে শুনলে গোয়েবলসকেও কবর পা ফিরে শব্দে হবে। 'এস্টারিশমেন্ট', 'সিউগ্লাড', 'ওয়ে অফ লাইফ', 'বিল্ডাস', 'বেস্টসেলার', 'সেলফম্যেডম্যান'। এখন জার্মানির সংবাদপত্রগুলিতে জার্মান শব্দের মতোই আধাধা বাবহুত হচ্ছে।

কর্দ্দিন আগে 'প্রাভদায়' এক ভদ্রলোক চিঠি লিখে জানিয়ে চেয়েছিলেন, এখন প্রায়ই যে সংবাদপত্রে 'প্রেস রিলিজ' বলে একটি কথা দেখা যায়, সেটার মানে কি?

—প্রত্যক্ষদর্শী

সম্পাদকীয়

মৌলানা ভাসানির অপপ্রচার

গত বছর বাংলাদেশের বৃহৎ পাকিস্তানী তাজবের সময় বীর বিপ্লবী নেতা মৌলানা ভাসানি ভারতে এসে গিয়েছিলেন। বংশ মৌলানা এখন ভারতের সেই অতিথ্যেতার মূল্য শোধ করছেন ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালিয়ে বাংলাদেশী চক্রের স্বার্থে ভারত ও বাংলাদেশের মৈত্রীতে ফাটল সৃষ্টির চেষ্টা করে। তাঁর এই অপপ্রয়াসের জুড়িদার নয় তিনি সঙ্গে জড়িয়েছেন সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের ও চীনপ্রেমিকদের।

রাষ্ট্রসংঘে চীনের ভিটোর পরও মৌলানার চীনপ্রেমে ভাটা পড়ে নি। চীনের হয়ে সাফাই গেয়ে তিনি এখন যে বাংলাদেশ যতদিন ভারতের দাম হয়ে থাকবে ততদিন চীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবে না। দরাজভাবে তিনি যে গিয়েছেন, মুজিব তাঁর সঙ্গে চলুন, তিনি পিকিং থেকে বাংলাদেশের স্বীকৃতি আদায় করে দেবেন। মৌলানা সাহেব পাকিস্তানের হয়ে প্রচারণা করছেন সেই চীন কিন্তু তাঁকে বাধিত করার কোন লক্ষণই দেখায় নি। ভারতে বসে ত তিনি মজারিয়ার কাছে পত্র পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তাতে তিনি চীনের মন গরতে পেরেছেন, এমন কোন প্রমাণই চীনের দলপ থেকে পাওয়া যায় নি।

চীনা ভিটোর পর মৌলানা ও তাঁর সাকরেদরা যে বিভ্রমনার মধ্যে পড়েছেন তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই এখন ভারতের উপর যত গাধার ঝাল ঝাড়ার চেষ্টা করছেন। ভারতের বিরুদ্ধে তাঁদের নালিশ, ব্যাপক চোরচালানে দেশ থেকে ভাগে পণদ্রব্য পাচার হয়ে যাওয়ার ফলেই নাকি সেখানে জিনিসপত্রের অভাব দেখা দিচ্ছে। অথচ, আসল কারণ এই যে, চোরা পথে ভারতে যে পরিমাণ পণদ্রব্য আসছে তার ২০ গুণ ভারত থেকে বাংলাদেশে চলে যাচ্ছে। ভারত থেকে আসা একজন প্রতিনিধি কলকাতায় জানিয়েছেন, যে থেকে আগস্ট এই চার মাসে বাংলাদেশ থেকে চোরাই পথে মৌলানা সাহেব জিনিস আটক করা হয় তার দাম ৬৫ হাজার টাকা। অথচ, এই একই সময়ে ভারত থেকে বাংলাদেশে আসা পথে আটক করা হয়েছে ১১ লাখ ২০ হাজার টাকার জিনিস। বাংলাদেশে দুবন্দী বৃদ্ধির আরও একটি কারণ মৌলানা সাহেব ও তাঁর অনুচররা আকর্ষণ করেছেন। ভারত থেকে নাকি দৈনিক ত্রিশ লাখ মানুষ বাংলাদেশে আসছে এবং তার ফলে সেখানে জিনিসপত্রের টানাটানি পড়েছে। ভারত সরকার ও বাংলাদেশ সরকার, উভয়েই এই প্রচারণা করেছেন এবং ভারত সরকার এত দূর পর্যন্ত বলেছেন যে, বাংলাদেশ সরকার চাইলে তাঁরা সীমান্ত সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু ভারতের বদনাম বুটতে এবং ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে যে কোন প্রকারেই ভুল প্রচারণা সৃষ্টি করতে যারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাঁদের মূল বংশ হচ্ছে না।

অন্যান্য যেসব অপপ্রচার চালান হচ্ছে সেগুলির মধ্যে আছে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনী এখনও গা ঢাকা দিয়ে বাংলাদেশ বর্ষ গেছে, এমনকি বাংলাদেশ সৈন্যবাহিনীর পোশাক পরে ভারতীয় ফৌজ ঢাকায় ঘুরছে, ভারতীয় অফিসাররা ইন্ডিয়াস্ট্রিভ অফিসার অথবা ট্রেনিং অফিসার হিসাবে বাংলাদেশ সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত আছেন ইত্যাদি। ইন্ডিয়া ভারতীয় হাইকমিশনার এইসব রটনার প্রতিবাদ করেছেন এবং বাংলাদেশ সরকার এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে, ইচ্ছা করা সত্ত্বেও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে কোন কোন পত্রিকা এমন মিথ্যা প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে।

মৌলানা সাহেব আর একটি মারাত্মক খেলায় নেমেছেন। তিনি বৃহত্তর বাংলার আওয়াজ তুলেছেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন রাজনৈতিক মহলকে তিনি ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁরা নাকি এই ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে রাজি আছেন। বৃহত্তর বাংলার আওয়াজটি নতুন নয়। যারা ভুল ছিল তাঁদের মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে পশ্চিম বাল্লীর একটি রহস্যজনক সূত্র এই ধরনের একটি পৃথক ও স্বাধীন বৃহত্তর বাংলার পরিকল্পনা বিভিন্ন সংবাদপত্রে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল এবং সেই পরিকল্পনার সঙ্গে আওয়ামী লীগকেও জড়িয়ে দেওয়া হ'য়ছিল। পাকিস্তান ও ভারতের কোন কোন সংবাদপত্র সেই পরিকল্পনার কথা প্রচার করেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই পরিস্কার হয়ে যায় যে, এই প্রচারের পিছনে একটি আন্তর্জাতিক সূত্র রয়েছে, যদিও ঠিক কে কাকে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা করছিল তা বোঝা যায় নি। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর এখনও সেই একই পরিকল্পনার কথা পিকিংপ্রেমিক মৌলানার কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে, এটা তাৎপর্যপূর্ণ। আওয়ামী লীগ, পি. (মুজাফফর আহমেদ গোষ্ঠী) ও বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টি এবিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, মৌলানা সাহেব পাকিস্তানের সেই চীন-মার্কিন চক্রের হাতের পুতুল হিসাবে কাজ করছেন। তাঁর এই আচরণের স্বারা তিনি তাঁর নেতৃত্বেরই কবর খনন করেছেন।

পিয়ংইয়ং (উত্তর কোরিয়া)-এ দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিনিধি দলের নেতা লি বাম-সাক (ডান দিকে) ও উত্তর কোরিয়ার নতুন প্রতিনিধি কিমউক হুই (বামে) দু'দেশের 'বিচ্ছিন্ন পরিবারবর্গ' সম্পর্কে রেডক্রসের মাধ্যমে যে আলোচনা ও চুক্তি হয়েছে তার নথীপত্র আদান-প্রদান করছেন।



দেশে বিশ্বদেশে

দেশেশ্বরের নামে আরও গেরিলাদের বাড়ি কামখানা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁচিচ্ছি যখন খালে তান্দা। আকাশ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সহানুভূতির নতুন দুনিয়ার মানুষের মনোভাৱ হাল ক্ষুভ আর ঘণা। এই যে তারা মিউনিখের তুর্নিপক্ষক বহুত্ব বলে তুললো এর দ্বারা শত্রুর গ্যালেস্টার্টেন উৎসর্গে স্বপ্ন সফল হওয়ার পথ নিশ্চয়ই প্রশস্ত হলো না, উল্টো জটিল। প্রায় গোটা দুনিয়ার বিজ্ঞান, 'প্রায়' কথাটা ব্যবহার করতেই হতো, কারণ এই নিশ্চয়-দুনিয়র সঙ্গে আরও জগতের দু'একটি দেশ গুলো জেলেতে পরেছিল। সিরিয়ান বেহাওয়ার তথ্যই এটা আশ্চর্য্যবশী গেরিলাদের দল শত্রুদের মধ্যদা পোষেছে। কিন্তু ইস্তায়েলি খোলেসাত্তারের হত্যার অপহরণের ঘটনায় মুখ্য বীরদের চেয়ে কাপুরুষেরা দিকটাই প্রকাশ পেয়েছে বেশি।

আরও গেরিলাদের মধ্যে তিনজন যেহেতু তুর্নিপক্ষক শিবিরে আত্মগোপন করেছিল একজন এন্টিজিনিয়াস এবং অন্য দুজন টেকনিকী কাজ করতেন। তার মধ্যে হয়তো বেশ কিছুটা চালাকি আছে। কারণ এই

শিবিরে পাহারার ব্যবস্থা বেশ কড়া। তবুপরে ইস্তায়েলি খোলেসাত্তার যে বাড়িতে ছিলেন, সেখানে গেরিলাগণের আর মৌনিত্বের নিয়ম তুর্নিপক্ষ পড়ায় মাঝে মধ্যে খানিকটা পূর্বা পরিকল্পনার পরিচয় আছে। কিন্তু নিরস্ত্র একজন লোকের ওপর হত্যার চেষ্টা তার জন্য দুটিকে খান-করা এবং তারা মানকণ্ড হাতপা পোষে ধরে নিয়ে লাঞ্চার দাখে আর খাই খাক খীরকু মেই। এর দ্বারা আর খাই হোব, গেরিলাদের উদ্দেশ্য সাধিত হবে না। এমন কি আরও জগতের অনেকের ডোহেও এই সত্যটা ধরা পড়েছে। নিশ্চয়ই আল আশ্বরান প্রতিবার সাপালক এবং তুর্নিপক্ষক সন্তানের খনিষ্ঠ পক্ষ, মোহম্মদ হেইকাল পক্ষের বীরত্বের দ্বারা ইস্তায়েলি খোলেসাত্তারের আক্রমণ কাটা ছিল। তারা বর্তমানে তুর্নিপক্ষক সন্তানের অকস্মিক সংগ্রাম পরিচিতি নয়। অসংখ্য হেইকাল সাফর গেরিলাদের খানিকটা সাফাই গারগরও চেপ্টা করেছেন এই বলে যে, তারা একটা হেপারাসা অবস্থার মধ্যে পড়েই এই রকম মরিয়া চাষ উঠেছিল।

ইস্তায়েলের কাবাগবে শব্দই আরও সশাসনবাদী বলী হয়ে আছে। মিউনিখ

যাত্রা বর্তন। তাগতের চামালা নিয়ে হাট চিলি। এই সব মনোবিক মুক্তি নিয়ে হাট সেই দাঁবি পুরণে। উদ্দেশ্য নিয়ে হাট ইস্তায়েলি খোলেসাত্তারের আক্রমণে গেরিলাদের আরও খোলেসাত্তারের দ্বারা হেইকাল হোব তার জগত। পশ্চিম জার্মান সরকার মানভাৱ চেপ্টা চালান। এমন কি পশ্চিম জার্মান সরকারের পবনশ্রু মন। বসে বসে, গেরিলাদের ছেপ্তার দিয়ে এটা হাট বসে কাপুরুষ মিউনিখের কাপুরুষকে কমকর্তাও এই ধরনের প্রশ্নের করেছিলেন। কিন্তু গেরিলাদের সে কথা শোনা নি।

এটা এখন কথা উঠেছে, পশ্চিম জার্মান সরকার শেষ পর্যন্ত যেভাবে গেরিলাদের সংগ্রাম মোকাবেলা করতে চাইলেন, সেটা ঠিক হলো কিনা। এটা ব্যপ্তিতে কোন এসুর্গেই হয় না যে, গেরিলাদের সংগ্রাম পশ্চিম জার্মান সরকারের হেইকাল শোষণিত হয়েছিল। সেই খোলেসাত্তার জনস্বার্থী আর ইস্তায়েলিদের নিয়ে তাদের বিমানমেই মৌনিখ ডেডে চলে যেতে নেওয়ার কম ছিল। এদিকে কিছু পশ্চিম জার্মান সরকারের শির করেন যে, ওরা এখন বিমানে উড়ে থাকে তখন তাদের গুলি করা হবে। সে চেপ্টা শেষ পর্যন্ত অসংখ্য সফল হলো না। বিমান বন্দরে গোলা-দুলিতে আরও গেরিলাদের গো মরলেই আটক ইস্তায়েলিও বাচলো না।

পশ্চিম জার্মান পুলিশই যে কথা গুলি ছড়িয়ে দেবে করে তা এখন



শারদীয় অমৃত শ্রী বৈশিষ্ট্য নিয়ে
প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগেই।

চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন—

দুপুরের শঙ্ক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সাদা ফুল কালো কীট

জ্যোতির্বিদ্র নন্দী

আবছা আলোর জাল

সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়

এবং

অসবর্ণ

সৈয়দ মুনস্তাফা সিরাজ

বিচিত্র স্বাদের ত্রিশটি গল্প

সুনির্বাচিত কবিতা

পাঁচটি আকর্ষণীয় প্রবন্ধ

অসংখ্য আলোকচিত্র সমৃদ্ধ

চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা বিষয়ে আলোচনা

রঙিন ছবি, আলোকচিত্র ও

রেখাচিত্র শোভিত

দাম পাঁচ টাকা

ডাকমাশুল এক টাকা

শ্রদ্ধে দ্রুত পয়সা

পরবর্তী সংখ্যায় বিস্তৃত বিবরণ থাকবে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৯ কলকাতা-৩

সরকারীভাবেই স্বীকৃত। কিন্তু তাদের সেই কৌশল ব্যর্থ হলেও একথা ঠিক যে, অন্য কোনো উপায় না থাকতেই এই ব্যবস্থা নিতে হয়েছিল। পশ্চিম জার্মানি সরকারের এই ব্যবস্থা ইস্ত্রায়েলের প্রধানমন্ত্রীও অবদান পেয়েছে। আটক ইস্ত্রায়েলিদের মর্জি পাওয়াব কোনো সম্ভাবনাই ছিল না কারণ ইস্ত্রায়েলের কাগাগারে বন্দী আরব সম্ভ্রাস-বাদীদের ছেড়ে দিতে ইস্ত্রায়েল প্রস্তুত নয়। মিউনিখেই আটক ইস্ত্রায়েলি খেলোয়াড়দের মেরে ফেলা হবে বলে হুমকি দেওয়া হয়েছিল। সে-হুমকি তখন কার্যকর করা না হলেও পরে নিশ্চয়ই হতো।

ইস্ত্রায়েলের কাগাগারে বন্দী আরবদের মর্জির দাবিতে গেরিলারা যে এই প্রথম একটা নার্তকীয় কাণ্ড করে বসলো তা নয়। মাত্র গত মে মাসে তারা যখন বেলজিয়ামে একটা বিমান চিনতাই করে তখনও তাদের দাবি ছিল একই। কিন্তু সেবার আরবদের ওপর টেকা দিয়েছিল ইস্ত্রায়েলিরা। দু'জন

ইস্ত্রায়েলি সেই সময়ে মোকানিক সেজে এই চিনতাই করা বিমানে ঢুকে দু'জন আরব গেরিলাকে মেরে ফেলেছিল।

সে-যাত্রায় গেরিলারা বুদ্ধির পাজায় হেরে গেলেও তারা যে হাল ছাড়েনি তার প্রমাণ পাওয়া গেল যে মেসেরই ৩০ তারিখে। ইস্ত্রায়েলের রাজধানী তেল-আবিবের কাছে লিডডা বিমান বন্দর। কাস্টমস হলে ৯০ তিনেক লোক। হঠাৎ সেখানে তিনজন জাপানী বেসরকারি গোলা-গুলি চালাতে শুরু করলো। জন ২৬ খুন হলেন, জখম হওয়া লোকের সংখ্যা দাঁড়ালো ৭০। অবশ্য পাহারাওয়ালাদের গুলিতে দু'জন জাপানী মারা গেল। তৃতীয় জন ধরা পড়লো।

এইভাবে নিরপরাধ বিমানযাত্রীদের প্রাণ নেওয়াও নাকি আরব আন্দোলনেরই অঙ্গ। প্যালেস্টাইন মুক্তি ফ্রন্ট এই কাজের জন্যে এই তিনজন জাপানিকে ভাড়া করেছিল। তাদের নাকি এই কাজের জন্যে শিক্ষা

দেওয়া হয়েছিল লেবাননে। অবশ্য জাফন সরকারের সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ ছিল না। বরং এ দেশের তিনজন লোক যে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত, সে জানে জাফন সরকারের পক্ষ থেকে ইস্ত্রায়েলের কাছে ক্ষমা চাওয়া হয়েছিল।

কিন্তু এই নৃশংস ঘটনার আরও ভগ্নাংশ দেখা দিয়েছিল উলসে। সেখানকার বড় পক্ষী মহলে আর খবরের কাগজে লিডডা ঘটনাকে ষিরাট সাফল্য বলে বর্ণনা করা হয়েছিল। মিশরের প্রধানমন্ত্রী হোশনি বসেছিলেন যে এই ঘটনার ফল নৃশি একথা মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে গেলে ইস্ত্রায়েল অপরাধের। আর একজন আরব নেতা বজালি, এর ফলে সশস্ত্র মানবের মনে প্যালেস্টাইন বিপ্লবের বাধাধা চিহ্নেরে অঙ্কিত হয়ে গেলে।

মিউনিখের ঘটনার পরের দ্বিতীয় জগতের কেউ কেউ এই কথাই বললেন। কিন্তু সত্যিই যে মানবের মনে কী ধকল অঙ্কিত হলো সে-বিষয়ে নিশ্চয়ই সন্দেহের অবকাশ নেই। তা ছাড়া বদশবট হ এখানেই শেষ হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি না কারণ ইস্ত্রায়েল ইতিমধ্যেই হুমকি দিয়েছে সেই সব দেশের উদ্দেশ্যে যারা এই সব গেরিলাকে আশ্রয় ও-উৎসাহ দেবে অবশ্য মিশর জানিয়ে দিয়েছে যে এই ঘটনার সঙ্গে মিশর সরকারের কোনো যোগ নেই। এদিকে খবর এসেছে যে, লেবানন ও সিরিয়ার সীমান্তে ইস্ত্রায়েল প্রচুর সৈন্য সমাবেশ করেছে। লেবানন হলে মরক্কো গেরিলাদের একটা বড় ঘাঁটি কাজে সেখানে লাখ তিনেক প্যালেস্টাইন-উপাস্থ্যবাস। আর প্যালেস্টাইন আন্দোলনের মতো এই উদ্ভাসিতরাই।

সিমলা চুক্তির বাঁচানোর জন্যে নিয়ন্ত্রিত যে চুক্তি হলো তার এখনও অপূর্ণতা ঘটিত ঠিকই। কিন্তু উৎসাহিত হওয়ার ক্ষেত্রে কিছু ঘটনাই কারণ জম্মু ও কাশ্মীরের নতুন নিয়ন্ত্রণ রেখা চিহ্নিত হওয়ার ও নিয়ন্ত্রণের কাজ শেষ করতে নিয়ন্ত্রিত আন্দোলন চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগছে। ৮ সেপ্টেম্বরের মধ্যে এই সীমারেখা চিহ্নিত হওয়ার কথা ছিল। তারই সঙ্গোপকল্প ছিল ১৫ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের আশ্রিত এলাকা ছেড়ে দেবে। কিন্তু প্রথম তারিখটি যখন বজায় রাখা যায়নি তখন তার ধারাবাহিক প্রতিফলিত দ্বিতীয় তারিখটিও পিছিয়ে যেতে বাধ্য।

সীমান্ত ঘাঁটি ওয়াগায় ভারত ও পাকিস্তানের সৈন্যবাহিনীর মধ্যে দৈনিক আলোচনার শেষে প্রচারিত সরকারী বিবৃতিতে অবশ্য অগ্রগতির কথাই বলা হচ্ছে। অগ্রগতি হয়ত কিছুটা হচ্ছে, তা না হলে তো বেঁচে



ঘরে বা বাইরে
যেখানেই থাকুন
লক্ষ্মীবিলাস
আপনার চুলাক
মসৃণ ও পরিপাটি
রাখাবে

লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্পন্ন তেল

এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী প্রাই লি., কলিকাতা-১৬

জাগেই ভেঙে যেত। কিন্তু অগ্রগতি হলেও এতই শব্দক গতিতে হচ্ছে যে, তার চলা নানা জগৎনার সৃষ্টি হয়েছে। সরকারী করানো জানা আছে, দুশ্লোকের মতবিরোধটা নাকি নিরন্তর রেখার মানচিত্র তৈরি নিয়ে। শোনা গেছে যে, এই মানচিত্রে কী স্বেচ্ছা বা মাপ ব্যবহার করা হবে মতবিরোধটা তা নিয়ে। কিন্তু এই একটা সামান্য বিষয়েই যে মতবিরোধ সীমাবদ্ধ নেই, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। আসল বিরোধটা সম্প্রতি দিল্লী উপত্যকার পাক অধিকৃত ঘাটি দুটি নিয়ে। ১৭ ডিসেম্বর হুজুর্গারতির পর পাকিস্তান ঘাটি দুটি দখল করেছিল। দিল্লীতে ভারত - পাক প্রতিনিধিদের আগে সূচনাক্রমে দুশ্লোকের সাময়িক কর্তাদের আলোচনা যে রাষ্ট্র চুক্তির তার একটা কারণ ছিল, এই দুটি ঘাটি ছেড়ে দিতে পাকিস্তানের জনজা। দিল্লী বৈঠকের শেষে যে শব্দ বিবৃতি প্রচারিত হয় তাতে এই ঘাটি দুটির পুন উল্লেখ করা হয়নি। কিন্তু পাক

প্রতিনিধিরা মৌখিক আশ্বাস দেন যে, ঘাটি দুটি ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্তু পরাগায় আলোচনার অবস্থা দেখে মনে হয় পাকিস্তান এখনও তার ক্লিফ হাউজিন। এদিকে প্রেসিডেন্ট জুটো অবশ্য আশ্বাস দিয়েই যাচ্ছেন যে, সিমলা চুক্তি তিনি কার্যকর করবেনই। শব্দ এই চুক্তিতে যে-সব কথা লেখা আছে তাই নয়, এই চুক্তির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যকেও তিনি সফল করে তুলবেন। তিনি আবার নতুন করে জানিয়েছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে তার আবার সাক্ষাতের সম্ভাবনা আছে, যদিও হয়ত সেই সাক্ষাতের দিন কিছুটা পিছিয়ে যেতে পারে। সাংবাদিকদের কাছে এই সব কথা বলার সময় অবশ্য প্রেসিডেন্ট জুটো কাম্বোজের জনগণের আত্মনির্যাতনের অধিকার, রাষ্ট্রসংগঠন ভাষিকা প্রভৃতি উল্লেখ করতেও ভোলেছেন নি। অর্থাৎ তার সূর এখনও নরম-গরম।

প্রেসিডেন্ট জুটোর নরম-গরম কথা-বার্তার একটা চমৎকার উদাহরণঃ 'আমরা ছান্স ছাড়বো না' কথাটা শব্দই বীরত্ববাজক

শোনার, কিন্তু আসলে এর মধ্যে বীরত্ব তেমন নেই। ছান্স ভারতের এলাকা জিই, কিন্তু গত লাড়াইয়ের সময় পাকিস্তান এ এলাকা দখল করেছে। ১৭ ডিসেম্বর যখন যুদ্ধবিবর্তিত হয় তখন এই এলাকা পাকিস্তানের দখলেই ছিল। সিমলা চুক্তিতে বলা হয়েছে যে, অন্যান্য অধিকৃত এলাকা দু দেশের সৈন্যরা ছেড়ে এলেও, কাম্বোজ যে যেখানে ছিল সেখানেই থাকবে। সুতরাং পাকিস্তানের ছান্স ছেড়ে যাওয়ার পুশন উঠছে না। তবু যে প্রেসিডেন্ট জুটো এই কথাটা বললেন, তার উদ্দেশ্য একটাই হতে পারে। পাকিস্তানের লোককে তিনি হয়ত বোঝাতে চাইছেন যে, দেখ, ভারত পাকিস্তানের পাঁচ হাজার বর্গ মাইল এলাকা ছেড়ে দিলে যাচ্ছে, কিন্তু পাকিস্তান ছান্স ছেড়ে আসছে না! এই ধরনের কথাবার্তা বলে তিনি হয়ত স্বদেশবাসীকে একটু চাপা করে তুলতে চাইছেন। নানা বক্তার জুটোর নরম-গরম সূরের একটা কারণ অন্ততঃ তাই।

*

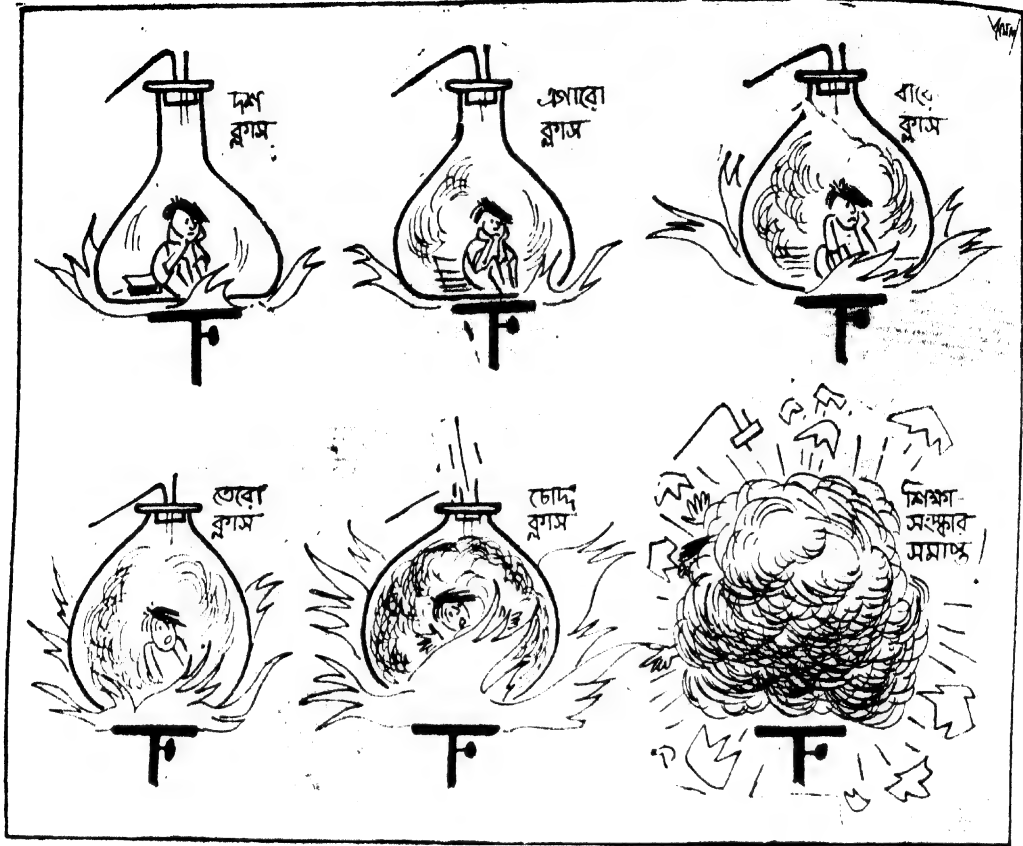
আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ-সফল এবং পূরস্কৃত পুস্তক ও একাংক নাটক

পুস্তক নাটক :	গণগোপদ বসু	একাংক নাটক :
রতনকুমার ঘোষের	একটি শব্দের জন্যে ৩-৫০	রতনকুমার ঘোষের
অনুভব পুস্তক (২য় সং) ৩-০০	নব মাতা ৩-৫০	পিতামহদের উদ্দেশ্যে/
সকালের জন্যে ৩-০০	প্রবোধবন্ধু অধিকারীর	শেষ বিচার (২য় সং) ৩-০০
ভূমিকম্পের আগে ৩-০০	জনক জননী ৩-৫০	মহাকাব্য/ভূতীয় কণ্ঠ ৩-০০
ভূমিকম্পের পরে ৩-০০	অগ্নিনিমিত্তের	লীলালী শব্দ/শেষ প্রহরী ৩-০০
সিঁড়ি ৩-০০ কেরা ২-৫০	নিজস্ব সংবাদবাঙা ৩-৫০	সমগ্র সম্মানে/পাপপুণ্য ৩-০০
অগ্নিনিমিত্তের	জটিল ৩-৫০	পারমাট্যের দাঁড়িয়ে/
অন্যকারের নীচে শব্দ ৩-০০	নিকটে ফাঁদ ৩-০০	রাজার বাড়ি কতখান ৩-৫০
কোয়াল্ড বন্দোপাধ্যায়ের	পার্থ বন্দোপাধ্যায়ের	রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের
নিহত নির্যতি ৩-০০	আদিত্য ৩-০০	অশ্বিনে রত্নের শব্দ/
চিড়াকন্দ ৩-০০	এরিণা ৩-০০	সংবাদগরের দেশে ৩-৫০
বিজয় ভট্টাচার্যের	রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের	আমায় হাটতে দাও/
দেবী গর্ভন ৩-০০	এই জন সেই জন ৩-৫০	সংবাদ বিভ্রাট ৩-০০
উমানাথ ভট্টাচার্যের	পাগলজন্য ৩-০০	বাবলু দাশগুপ্তের
দাদা জগদন ৩-০০	অভিজিৎ সেনগুপ্তের	কেন এই অধিকার/
অগ্নিকোণ ৩-০০	করুণার ঘর-সংসার ৩-৫০	মখন হৃদয় নামল ৩-৫০
সুশীল সেনের	তমাল দাসের	প্রণব মিত্রের
অনুভব ৩-৫০	শব্দ সম্প্রদায় ৩-০০	আলো নেই/কণ্ঠস্বর ৩-০০
অপেক্ষা গণেশপাধ্যায়ের	গৌর শীর্ষ ৩-০০	তপস্বী গণেশপাধ্যায়ের
কৌতুক-নিবন্ধ কথা ২-৫০	দিলীপ মজুমদারের	শ্লোগান/আওয়াজ ২-৫০
	সোজাপ কাটার মত ৩-০০	পার্থ বন্দোপাধ্যায়ের
		উজাল (সাতটি একাংক) ৪-০০
		সীল মজুমদারের
		প্রিয়দা (তিনটি একাংক) ৩-০০

রতনকুমার ঘোষের নতুন একাংক

ষট্ঠিকা পতনের আগে এবং বিষুব রেখা ৩-৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৮০৬৬



পর্যায়ের কংগ্রেসের একটা বড় রোগ ছিল রাজ্য রাজ্যে দলীয় কোন্দল। পরোয়ানো দল দুটুকরো হয়ে যখন নতুন কংগ্রেসের জন্ম হলো তখন অনেকেই আশা করেছিলেন যে নতুন আদর্শবাদ ও কমিউনিস্টদের বন্যায় এই সব কল্যাণী ভেঙে যাবে। কিন্তু সাম্প্রতিক নানা ঘটনা থেকে মনে হচ্ছে সেই আশা পূরণ হয় নি। বিশেষতঃ লোকসভা এবং বিধানসভার নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরাট জয় এবং বিরোধী দলগুলির বিপর্যয়ের পর এট কোন্দলের চেহারাটা আরো প্রকট হয়েছে। যেরকম অধিকাংশ রাজ্যেই কোনো গণনীয় বিরোধী দল নেই, তাই কংগ্রেসের বিভিন্ন গোষ্ঠী নিজস্বের মধ্যেই শক্তি পরীক্ষায় নেমেছেন। উত্তর দিকের পূর্ব পশ্চিম দেশের সব প্রান্তেই একই ধরনের ছাঁচ দৃষ্টে উঠছে।

উত্তর প্রদেশের বিবাদটা প্রধানমন্ত্রীর কাছ পর্যন্ত গড়িয়েছিল। জুন ১৪ কংগ্রেসী এম-এল-এ গড় হাসির শেষের দিকে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে মন্ত্রীদেব বিরোধী নানা অভিযোগ পেশ করেন। মহামন্ত্রী ও রাজ্য কংগ্রেস সভাপতিও প্রধানমন্ত্রীর কাছে তাঁদের বক্তব্য পেশ করেন। বিক্ষুব্ধ এম-এল-

এদের শক্তি এমন নয় যে তাঁরা বেঁচে বসলে সরকারের পতন ঘটবে, কিন্তু সরকারকে বিরত করার মতো ক্ষমতা তাঁদের আছে। মধ্য প্রদেশের মহামন্ত্রী শ্রীপ্রকাশচন্দ্র শেঠি মন্ত্রিসভার আয়তন বাড়িয়ে বিক্ষুব্ধদের ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও বিশেষ কাজ হয়নি। আটদোটি জেলা কংগ্রেস কমিটি ভেঙে দিতে হয়েছে। তবে এর পরেও তিনি ডি পি মিশ্র বা প্রাক্তন মহামন্ত্রী শক্তাকে কাবু করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। ওদিকে কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রীর চাকরিটা যাওয়ার পরে ইনমোশিতরা মহা-শব্দে ফিরে মহামন্ত্রী দেবরাজ উরসের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন। তিনি বলেছেন, রাজ্য কংগ্রেসকে 'খোলাই' করে তবে তিনি ছাড়বেন। ওডিশায় নতুন মহামন্ত্রী নির্মলী শতপথীর বিরুদ্ধেও একদল কংগ্রেসী রীতিমতো সোচ্চার। বিহারে কলার পাণ্ডের অবস্থাও খুব সন্দেহের নয়।

এই পটভূমিতেই দিল্লীতে কংগ্রেস পাল্লা মোটামুটি বোড়ের বৈঠক হয়ে গেলে। সবদিকের এই বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায় দলীয় শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্যা। কংগ্রেস সদস্যরা প্রকাশ্যে খে-রকম খেপে-রো-ভাবে কংগ্রেসী সরকারের সমালোচনা করছেন

তাতে নেতাদের মধ্যে রীতিমতো উত্তেজনা দেখা দেয়। তবে তাঁরা যে এই ধরনের সমালোচনা একেবারে বন্ধ করে দিতে চান তা নয়। দু'দিকই ঝাড়ে বজায় থাকে, অর্থাৎ নির্দিষ্ট অভিযোগ থাকলে তা যাত্র প্রকাশ করা যায় অথচ প্রকাশে তা নিয়ম বাদবিস্তৃতি না-হয় সেই উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ পদ্ধতি ভবিষ্যতে অনুসরণ করা হবে। দলের কোনো সদস্য যদি কোনো মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনতে চান তবে সেই অভিযোগের প্রমাণপত্র প্রধানমন্ত্রী অথবা কংগ্রেস সভাপতির কাছে পেশ করতে হবে। তাঁদের যদি আপত্তিস্থিতিতে মনে হয় সেই সব অভিযোগের সত্যতা আছে তবে সফিল্ডে মন্ত্রীকে পদত্যাগ করতে বলা হবে।

এই পদ্ধতি ভবিষ্যতে কতোটা অবদান হবে তা নির্ভর করবে, প্রধানমন্ত্রী বা কংগ্রেস সভাপতি বিভিন্ন অভিযোগ সম্বন্ধে কী ধরনের বাকশি গ্রহণ করেন তার ওপর। অবশ্য এই পদ্ধতির প্রস্তাব মতুর কিছু নয়। বছর কয়েক আগেও এই পদ্ধতি অনুসরণের কথা উঠেছিল, কিন্তু পরে নানা কারণে চাপা পড়ে যায়।



পরভাটা এককালে সবুজ রঙের ছিল, ঘন খানিক কাঠ বার করা, খানিকটা কলর কাগজে খোসা ওঠা চেহারা। খুঁটখুঁটে গন্ধ কড়া নাড়় উঠতে প্রগতি খুলে দিয়ে গেল সিতাংশু। কিছুক্ষণ হল বিকেল হারিয়ে চারিদিক আবছা হয়ে এসেছে। ঘরে-বাইরে কোথাও এখনো আলো জ্বলেনি। সিতাংশুরে মুখ স্পষ্ট দেখতে গেল না প্রগতি।

—সময় ফেরিনি এখনো? সিতাংশু ফজর দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করল।

—না, প্রগতি পথ ছেড়ে দাঁড়াল, এখুনি এসে যাবে। ভেতরে এসে বসনে না।

সিতাংশু ঢকে এসে প্রগতি দরজা নম্র করে দিল। শেষ শীতের সম্ভো ঠাণ্ডা হাওয়া

খুলে আর জমে থাকা ধোঁয়ার কেমন বিঘন লাগে। কস্তুত এরকম সময়টা শহরতলির এই পরিবেশ, ইতস্ততঃ কাঁকড়া গাছপালা, মালিন জাঙ্গো, কচুরিপানায় আকীর্ণ পুকুর, খেঁক-গাকে মশা এবং নির্দিষ্ট ভাবে কেমন দল আঁকানো মনে হয়।

সিতাংশু দু'মিনিট কলের উঠানে নিমদ্রপ দাঁড়িয়ে বইল। উঠানের এককোণে ক'থোতলা, বার পাশে টিন-ঘেরা কলদল। নীচু পাঁচিলের ধারে ধারে লম্বা লম্বা কুঠি গাছ, বিছিরে অসো অন্ধকারে সবাকছ, আপসা ধূসরবর্ণ।

প্রগতি এককণ্ঠে দলানে উঠে জাঙ্গো জেবুলেছে। ওর পিছন পিছন বালান পৌরিস

ঘরে ঢকে এল সিতাংশু। প্রগতির ছোট ডাই নীল, নিজের হৈদরী গ্রানাইজস্টের ঝাঁঝ-ভারতী চালিয়ে রেখেছিল। সিতাংশুকে দেখে ভাড়াভাড়ি রোঙও বগ্ন করল।

—পড়তে বসিসনি এখনো? সিতাংশু, অভিভাবকসূচক গাম্ভীর্যে প্রশ্ন করল ওর দিকে তাকিয়ে।

—এইতো বসল। নীল, তত্প্রদেহ থেকে নেমে গিয়ে চান্দর মাড়ি দিল।

—পরীক্ষা তো এসেই গেল, আর কটা দিন যাত্রা সিতাংশু, অন্যদিকে চোখ হলল, এখন ফাঁকি দিলে আর দেখতে হবে না, সিওর গাড়ি।

প্রণতি তাকের ওপর থেকে কাপ-ডিশ পাড়ছিল, পেন্সন ফিরে খুবখুশি কাশির শব্দে হাসি চাপল। ওর দিকে আড়চোখে একবার চরে নীলু নিঃশব্দে পাশের ঘরে পড়তে চলে গেল। কবছর আগে যখন বেকার ছিল, তখন কিছুদিন নীলুকে পড়িয়েছিল সিতাংশু, সেই ভর ও সম্মান-বোধটা এখনো বজায় রেখেছে নীলু, বিশেষ করে দাদার বন্ধু বলে।

—হাস কি, সিতাংশু, প্রণতির দিকে তাকাল একবার, তুমি নিজেও তো একটি বাকিবাজ, নীলুর সঙ্গে হাজার সেকেন্ডারটা অনারসেই দিতে পারতে তা নয় খালি আত্মতা আর ঘরে বেড়ানো।

—আমার ভাল লাগে না ওসব, প্রণতি ঠোট কুচক বদল, পড়ালোনা একদম মাথার ঢোকে না আমার, পল্লবর এই ছাড়া কোন নই ভালবাসি না।

ওর কথায় তর্জিতে হেসে ফেলল সিতাংশু, তারপর বলল,

—সময় শুনতে পেলো কান মলে দিত তোমায়।

—ইস, প্রণতি শ্রু কৌটুকালো, বড় হয়ে গেছে না এখন, আমার কান এখন দাদার নাগালের বাইরে। বলে প্রণতি হাসতে হাসতে কাপ-ডিশ হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এস। চোঁচিয়ে বলল,—একটু বসুন, চা করছি।

দাদার লালচে কণীণ আলো উত্তোষের খানিকটা অংশে পড়ায় সদর পর্দাভিত্তি তবু দেখা যায়। ওপাশের কমেতালো অন্ধকার। খুপসি গাছপালোর মাথায় আকাশ খোঁচাটে বহুতীন। সেদিকে একবার তাকিয়ে দরমামা-খেরা রাসায়নের ঢুকল প্রণতি। ওঘর থেকে নীলুর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের একচিলতে জায়গা ঘিরে মায়ের হাকুরঘর, সেখান থেকে শাখের আওয়াজ এল তিনবার। দূরের বড়রাস্তা থেকে লাসগুলোর হাতা-মাতের শব্দ পাওয়া যায়। সিতাংশু একা বসে আছে, প্রণতি ভাবল দাদা এসময় এসে পড়লে ভাল হত।

চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে প্রণতি দেখল সিতাংশু, জানলার ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। বাইরে একটুকরো মাঠে একটা লেগুলাহ, হিমেল খণ্ডায় লেবু, ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। দু'একটা জোনাকি অন্ধকার থেকে এসে জানলার গরাদের কাছে পাক খেয়ে গেল। পাশের শব্দে মনে ফিরিয়ে সিতাংশু প্রণতিতে দেখল।

—এখনো আসছে না যে সময়? সিতাংশু কণ্ঠে ছুঁল বাড়ি দেখল।

—তি জানি আজ কেন ঘোর হচ্ছে, প্রণতি ওপাশে ডাঙা ফেলল, বাই হোক আপনি এখন চা খান তো।

টোবলের ওপর কাপ-ডিশ নামিয়ে রাখল প্রণতি সিতাংশু এসে চেয়ারে বসল আবার। চা খেতে খেতে অনামনক চোখে ঘরের চারিদিক চোখ বোলাল। এটা সময়ের শোবার ঘর। অস্পষ্ট পরিবারের অববাহিত ওলস অপরিসর ঘর, অতএব একটা ওকপোশ দেয়ালে শোলান আলো বাইরের

রাক ও চেয়ার টেবিল ছাড়া চিহ্নিত করার মত বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। একপাশে তাকের ওপর বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য কাঁচি ভাল কাপ-ডিশ কচির লাগ জুড়ে রাখা।

পাশের ঘর থেকে নীলুর পড়া মুখমুখ করার অস্বস্তির অংশ শোনা যাচ্ছে, বাইরের দরদা-খেরা রাসায়নের থেকে ফুটে উঠে বেরকারি গন্ধ আসছে, যা রাসা চাপিয়েছেন। প্রণতি অন্ধকার জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিল। এসময় সিতাংশু বলে উঠল,—সময়কে একটা কথা কলবার জন্যে এসেছিলাম। তোমাদেরও বলাভা, দখাইকেই।

—কি কথা, প্রণতি ফিরে তাকাল।

—একটা মজল খবর, সময় এসেই বলব ভাবছিলাম।

—নতুন খবর? ফিরে করছেন বাকি? প্রণতি বড় বড় চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল।

—বাকি কথা বললে চুল টেনে দেব কিম্বা।

—ইস, এত বড় মেয়ের চুল হাত দিতে নেই।

—খুব হয়েছে। মাসীমা কোথায়, সেখানি না যে?

—এই তো আমি, অচিলে হাত মুছেতে মুছেতে প্রণতির মা ঘরে ঢুকলেন, এতক্ষণ ওদিকে এত সান্ত হয়ে ছিলেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি।

—বসুন মাসীমা, সিতাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

—খান বাবা, তুমিই বোসো, মা স্নেহের গলায় বললেন, তারপর ফিরে তাকালেন প্রণতির দিকে।

—সিতাংশুকে শুন্য চা দিয়েছিল কেন, দুটো নিমাক ভেজেও তো দিতে পারতেন।

—মা মাসীমা, ওসব আজ থাক, সিতাংশু বিনয় বলল, আজ একটা খবর শেব বলে এসলাম। আমার কানপুরের চাকরিটা হয়ে গেছে, আজ চিঠি পেলাম।

—তাই নাকি, বিস্ময় ও খুশী মেশানো গলায় বললেন, প্রণতির মা, বাঃ খুব ভালো হয়েছে। এখানকার চাকরিটা ছেড়ে দেবে তো তাহলে।

—হ্যাঁ তা তো ছাড়তেই হবে, অনেক ভাল চান্স পাচ্ছি যখন।

—মা-বাবাকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে না? প্রণতির মায়ের দু'চোখ মমতার জলে জলে করে উঠেছিল।

—জানি না, তবে মায়ের খবর কষ্ট হবে জানি; হয়ত বাবা বা জাইবোনদেরও।

প্রণতির মা হালকা শ্বাস ফেললেন, তারপর অনামনক গলায় বললেন,

—মায়ার জিনিসকে দূরে রাখতে সকলেরই শ্রুকে থাকে।

—তবুও এসবগুলোর জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত, সিতাংশু ইংহ হাসল। হেলেরা বড় হলে, মাথার ওপর লিফিং এসে তার সামনে তখন উপার্জনটাই একমাত্র কষ্ট। তখন আর কখনো বা দূরে থাকার অথবা শ্বাস-অশ্বাসের প্রদান সেই।

—তা সত্যি। মাদুগলার প্রণতির মত কলসন। তোমার উমতির ওপরেই মাদুগলার ভালবাসা নির্ভর করছে এখন। তাই বাই হোক, সময় কিন্তু তোমার এ বয়সে শুন্যে দারুন খুশী হবে।

—ওর লসেই তো অংশক করে কাঁচি মাসীমা। সিতাংশু হাতখড়ি দেখল আবার।

—এসে বাবে হয়ত এখনি, এসেই ফেরে আসে জীবন।

—আর একটুকুণ দেখে চলে যাবে।

—বেশ তো। তুমি বসো বাবা, আমি একটু রাসায়নের বাই কেমন?

এতক্ষণ প্রণতি নিঃশব্দে টেবিলের দর দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার খবরের লালক খোঁচা, যা ঘরের বাইরে চলে ক্ষেতে এবার সিতাংশু দিকে তাকাল। সিতাংশু অনামনক চোখ ঘরের সিংহ এর দিকে চেরে কিছু ভাবল। প্রণতি সরে গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়াল। বাইরে অন্ধকার মাঠে ছোট ছোট গুলি কোপে বাকি বাকি মশার একটানা গুন গুনানি ক' হাত দূরে একটা পুকুর, মকন মোদে জল চকচক করে, এখন অন্ধকার বিলুপ্ত, আঁতততততত। পুকুরের ওপর বাড়ীতে আলো জ্বলছে। যেমনি ক' দূর প্রায়ই অসৌকরক আসিতার মত মত হচ্ছে বাড়ীটাকে।

—তুমি কিছু বললে না যে প্রণতি ঘরের নিঃশব্দ ভেঙ্গে সিতাংশু মিঠি গলা প্রশ্ন করল।

—কি বলব, প্রণতি সিতাংশুর চেয়ার দিকে তাকাল না, ভালবেশহীন গলায় উত্তর দিল, খবরটা আনন্দের, সুতরাং আনন্দ হচ্ছে।

—খুশী হলে মাদুগলার বুঁদ এমন নিশু হলে যায়?

—লোখায় চুপচাপ, এই মত কথা বকি প্রণতি সারা মুখে হাসি বিছিয়ে দিল, কার সরে এল ওর। বলল,

—ছেলেদের জীবনে অনেক আত্মতত্ত্ব থাকে তাই না, যেখানে খুশী চলে যেতে পারে যেমন খুশী থাকতে পারে।

—মেয়ে বলে তোমার বাকি খুব দুখ্য দারুন, প্রণতি মাথা ঝাঁকাল। শব্দে মত নয়, অতি সাধারণ মেয়ে হওয়ার যে ভীষণ দুঃখ আপনি বুঝবেন না।

ঘরের বিষয় আলোর সিতাংশু প্রণতি মুখ চোখ চেহারার দিকে তাকাল। প্রণতি আজ চুল বাঁধে নি, নিজের প্রতি পেন যেন অন্যদের ভাণ্ড। কপালে কানের পাশে খাড়ির কাছে খুচরো চুল ছাড়িয়ে ছিটিকি আছে, লেবু ফুলের হালকা মিষ্টি গন্ধ ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। অনেক দূরে প্রায় প্রণতির শেষ সীমানা থেকে কোন বিহ-বাড়ীর সানাইয়ের সুর ভেসে আসছে। ঘের বহুর মত বাড়ি দেখে নিয়ে সিতাংশু হল

—অনেক দেরি হয়ে গেল, এবার চিঠি কেনন, সময় এসে হলো আমি আরো আসবখন। চারদটা ভাল করে জাড়িয়ে নিয়ে সিতাংশু দরজার দিকে এগিয়ে। চোঁচি কাল,

—জানি আজ চিলি মাসীমা।

—এসো বাবা, প্রণতির মা রামায়ণ থেকে উঠে এলেন। প্রণতির দিকে ফিরে চলেন, মনিকে এঁরাই দোকানে পাঠালেন, কুই-ই বা ভাটা পিলে, সিঁতাংদুকে টাট করে দু'পয় এঁগিয়ে দিয়ে আস। বাড়ীর সামনের কানিন আলো জলছে না, তার ওপর বা এঁরোঁ থেকেই রাস্তা।

পাতার পাতার সরসর শব্দ হঠেই গানের 'সেই টা' ফেলল প্রণতি।

—ও কিছু নয়, বোধহয় কাঠেখোঁসী, সিঁতাংদু আশ্বাস দিল।

টেকের কানিন রাস্তা মাঝে মাঝে ফেলে দু'জন বাড়ীর সামনের পথটুকু পরে হলে এল। খানিক দূরে কাস রাস্তা। লাইট-শেড, দোকানের আলো সব মিলিয়ে ওখানটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে আছে। ঐ কাস-রাস্তা ধরে বা দিকে হাটলে সিঁতাংদুদের হাট' মিনিট চারেকের পথ। প্রণতি ওদের রাস্তা চেপে, ছোটবেলার সময়ের সঙ্গের জলকবির গোছে। ওর পরিবারের সকলের স্পষ্ট পরিচিত, বাড়ী ফেরার বিশেষ তাড়া না থাকায় সিঁতাংদু খুব শান্ত পায়ে হাট-ছিল ওর সঙ্গের সঙ্গের খানিকটা চলে এক জায়গা থামকে দাঁড়াল প্রণতি, এবং এতক্ষণে কথা বলল,

—কবে কানপুর চলে যাবেন ?

—সামনের মাসে জনৈন কন্নার কথা, আর বোধহয় দিন বারো আমি এখানে।

প্রণতি ব্যাপসা আলো আঁধারিতে সিঁতাংদু দিকে তাকাল একবার। কনসা পয়কমা পাঞ্জাবির ওপর পরনো শাল লজ্জনা দোহারা লম্বা চেঁহারা। ম্বলপ কনসা আঁড়ার ওর উঁচু নাক মক্কাকে চোখ ও দাঁ চিবক জলজল করছে। প্রণতি তার কিছু বলল না, অন্যদিকে মূখ ফিঁরিয়ে রাস। সামান্যকণ অপেক্ষা করে এবার সিঁতাংদু কথা বলল,

—এর পর থেকে তিন চার কিংবা ছ'মাস পর পর হকত দেখা হবে তোমাদের সঙ্গের, প্রণতি।

—ভাল, প্রণতি অক্ষুণ্ণে উজ্জরণ করল তারপর আস্তে আস্তে বলল, এবার বাড়ী যাই।

—একদুনি নয়, আর একটা থাকে। বাবার আগে এরকম একা আর দেখা হবে না। সিঁতাংদু অনুরোধের গলার বলল, তুমি কিছু বলছ না দেখে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে।

—বলার কি আছে, প্রণতি স্কাভাবিক হয়ে বলল, জীবনে বড় হবার চান্স, উন্নতির চান্স পেলে সবাই সেইদিকে ছুটে যায়, পিঁজন ফিরে ডাকার দা, সেটাই তো স্বাভাবিক, তার জন্যে দরুণ করার বা ভেঙে পড়ার তো কিছু নেই।

প্রণতি মনে ভুলে তার-তরা কালচে হুঁওর আকাশ দেখল, অন্ধকার বিছানো ঘোপ কাপে জোমাকির জলা-সেতা দেখল, তারপর মৃদু শ্বাস কেলে বলল,

—নিব্বাস করুন, আমি খুশী হইনি, আপনার এ ধারণা ভাল।

কপিডিং দু'একটি সাইকেল রিকসা, দু'একজন মানুষের আনন্দপল দিয়ে ব্যাভ্যাক্ত করছিল। সিঁতাংদুদের সে সব জ্ঞাপেক ছিল না। তার সন্তুষ্ট ফিরে বাবার জন্য পা সরছিল না। প্রণতির কাছাকাছি সামন্য সরে এসে ইবৎ জরী গলার সিঁতাংদু বলল,

—তোমার কথা জানি না প্রণতি, তবে এটা বলতে পারি, আমি দিলে এতটুকুও উৎসাহ পাচ্ছি না।

—কেন? প্রণতি হাওয়ার কন্ঠস্বর মিলিয়ে বলল।

—আমরা পরস্পরের প্রতি এত দুর্বল, সিঁতাংদু এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বলল, সেটা বোধহয় এর আগে এরকম করে বুঝি নি, তাই না ?

প্রণতির বুকের ভেতর থেকে গলার ভেতর থেকে একটা দমকা বাতাস বেন বাইরে আসবার জন্যে ছটফট করছিল। আঁত কটে নিজেকে হমন করল ও। টোটের কেণে হাসি টেনে বলল,

—দূরের চলে যাবার সময় এমন সঙ্কলিই জলহার বোধ করে।

—শুধু আমার কথা নয়, সিঁতাংদু দাঁতে দাঁত চাপল, স্থান কাল ভুলে প্রণতির লর, আন্তঃগলগলিক সবল কঠিন হাতে শেখণ করল। বলল, তুমি একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ তো। আমার সামনে এই মুহূর্তে যদি দাঁড়াও, সব কিছু স্পষ্ট হয়ে যাবে।

প্রণতি খানিককণ আর কথা বলল না, ওর হাত থেকে নিজের হাতটা বাড়িয়ে নিল, তারপর মৃদু গলার অনতিদিত্তে তাকিয়ে বলল,

—অনেককণ বাইরে রেরিই কা হকতো ভাবছেন। এবার চল, সিঁতাংদুনা।

—তোমার আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা কিছ: শুনিয়ে বাও না হয়, প্রণতি, একলা থাকার সময় বা মিরে চিন্তা করতে পারব।

—কি আশা করব, প্রণতি বাড়ীর দিকে এক পা এগোল, আমি জানি আপনার মাঝর ওপর অনেক বোঝা। বাড়ীর বড় মেলে, জড়এব একটা পুরো সঙ্গারের সব দায়-দায়িত্ব আপনার। তার মধ্যে আমার আশা-আকাঙ্ক্ষাগলোর জায়গা কোথায় বলুন তো? সে তো শূন্য মাঠেই যারা বাবে শেষ পর্যন্ত। বলতে বলতে শব্দ করে হেসে উঠল প্রণতি।

—তবু চিরদিন একভাবে যাব না প্রণতি, সিঁতাংদু ভারী গম্ভীর গলার বলল, মামদুহ তো সুদিন সুসময়ের অপেক্ষা করেও থাকে অনেক সময়, থাকে না ?

—হয়ত থাকে, প্রণতি খরখরে শব্দনো গলার বলে উঠল, কিন্তু আমার পক্ষে বোধ-হয় বেশ দিন ঐ সুসময়ের জন্যে অপেক্ষা করে থাকা সম্ভব হবে না, সিঁতাংদুনা। বলতে বলতে প্রণতি সিঁতাংদুর একটা কাছাকাছি সরে এল, গলার শ্বর নামিরে বলল, আমার সোনামাস আছে জানেন তো, তার ভদুরপে দিলীপ, মধর গোপলাল

নব্য প্রকাশিত

উপনিষদের কথা

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

উপনিষদসমূহের প্রাথমিক পরিচয় অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষার সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। শব্দ দূর থেকে প্রস্থান নয়, উপনিষদকে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের দ্বারা ঘরোয়া করার উদ্দেশ্য এই গ্রন্থে সাধিত হয়েছে। মূল্য চার টাকা মাত্র।

সংক্টিত বিষয়ক অন্যান্য বই

উপনিষদের দর্শন। শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় [টঃ ৭.০০]
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত [টঃ ১৫.০০]
বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়। ডঃ হরেকৃষ্ণ মধোপাধ্যায় [টঃ ১০.০০]
বাকুড়ার মন্দির। শ্রীঅমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় [টঃ ১৫.০০]
কালিকট থেকে পলাশী। শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [টঃ ৬.৫০]
উষাকৃত। শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় [টঃ ১০.০০]
ডেটিনট। অমলেন্দু দাশগুপ্ত [টঃ ৩.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩১এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা ৯

পায়বর্ণ চেহারা, শি ইউ পাশ, সংসারে কোন কাজের নেই, বাটানগরে থাকে, সেখানেই চাকরী, ইদানীং প্রায় ঘনঘনই আসে আমাদের বাড়ীতে, মাঝে মাঝে তার নেশত্ব হয়। দাদা খটা করে খাওয়া আর সে এলে আমাদের ছেড়া বা মরলা শাড়ী পরতে দেয়া হয় না, চা সববত মশলা জল এঁগিয়ে দিতে হয়। কখনো জো আমি এখনো দাদার অঙ্গে প্রতিপালিত, মাতার ওপর মা, অতএব—প্রণতি হি হি করে হাসতে শুরু করল, একটানা এতগুলি কথা বলে হাসিয়ে উঠেছিল সে, এখন হাসির ধমকে চোখে জল এসে গেল তার।

সিতাশু দীর্ঘসময় ধরে সেই নিজানো আশঙ্কায় প্রণতির হাসিতে বিস্মারিত চোখের নিকে তাকিয়ে রইল তারপর খুব শিথিল মস্তক উচ্চারণে বলল,
—রাত হয়ে যাচ্ছে, এবার বাড়ী যাও প্রণতি।

রাত ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে জমাট কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ে। একটা আশ-খাওয়া ফোলাটে চাঁদ এখন যেন কয়েতবার ওপাশে লম্বা গাছগুলির মাথায় এসে দাঁড়িয়েছে। তার বর্ণনা আমো কুয়াশায় মাখামাখি হয়ে কি রকম একটা অশুভ নিশান পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অনাদিন হাতের খাওয়া শেষ করেই শব্দে পড়ে প্রণতি, কাক আর সহস্র ঘাম এল না চোখে। আলোনেভা দালানে পাণ্ডুর জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। চটা ওটা সরু, তাদের গাত্র হেলান দিয়ে প্রণতি অনেকক্ষণ বসে থাকল চুপচাপ। একটা অশুভ শব্দাতার জ্বর তার সমস্ত শরীর মন আচ্ছন্ন করে আছে। আমার আশা আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই। প্রণতি মনে মনে উচ্চারণ করল। আর সবলের সুখেই আমার সুখ। একটা ভাবতে গিয়ে ছোটবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ল প্রণতির। বছর পাঁচ ছয় হবে তখন, রাশতায় খেলতে গিয়ে প্রণতি একটা চকচক লাল কলম লুটিয়ে পেয়েছিল, বাড়ীতে আনতে মা হাত থেকে কেড়ে নিলেন সেটা। বললেন, কেড়ে যাবে। সময় ক'বছরের পড় কর থেকে, স্কুল যায় তখন, পত্রিকা দেয় রাসেস ওঠে। ওর প্রয়োজনে লাগবে ভেবে মা করমটা তুলে রেখে নিলেন। সেই পেরে হারানোর দুঃখটা

প্রণতির মনে দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, তাককের এই রিক্ততার ভাব সেইরকমই একটা কিছুর দংশ, ভাবনা প্রণতি।

—এ রকম ঠান্ডায় এখনো বাইরে বসে আঁহস যে, মা এসে পাশে দাঁড়ালে ঘর-সংসারের টুকটাক কাজ সেয়ে।

মাথাটা ভীষণ ধরছে মা। চুপচাপ বলে থাকতে ভাল লাগছে।

—শরীর খারাপ নাকি? মা কপালে উল্লিখন হাত রাখলেন, ভাল করে খেলে না পর্যন্ত।

—নাঃ, ও কিছুর নয়, এখনই সেয়ে যাবে, তুমি মাও শব্দে পড় মা।

মা আর কিছুর বললেন না। নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলেন পাশে খানিকক্ষণ। শির-শিরে হাওয়ায় সুন্দর আর নারকেল গাছের পাতায় একটা বৃষ্টি পড়ার মতন কিরাবির শব্দ উঠেছে। কোথা থেকে হান্স-হান্সর গম্ব ভাসছে হাওয়ার। পাঁচালের ফেলের কাছে কটা ছোট ছোট ফুলগায়ে লাল টকটকে কুড়ি, খোয়াটে জ্যোৎস্নায় সর্বাঙ্গের আঁহসই কেমন জ্বালাসর্বস্ব। কমাটং দু একটা রাতচরা পাখী লতার আড়ালে ডানার শব্দ তুলছে।

—সিতাশু! তাকে কি বলল রে? লোক লম্বা সংকাচ গলা থেকে কেড়ে ফেলে মা অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন। কুম্বর্ত্ত চুপ করে রইল প্রণতি তারপর খুব সহজ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল,

—কি আর বলবে। পরের কিছুরই না।

—শতক্ষণ তবে কি বকবক করছিল, বাড়ী ফিরিল তো আশ ঘণ্টা পরে। মায়ের কাম্বরর প্রশ্নে তাকি হরে উঠলো।

—অগম্ভী নির্ভালিতে কথা বললেই সুরি প্রাণের সব কথা বলা হয়ে যাবে। প্রণতি শব্দ করে হেসে উঠল এবার, একটা অগম্ভাবিকই বকি লাগল গম্ভীর আঙাশ, হাসির ভাঙ্গা। মা সামান্য সময় মেয়ে দিকে এক বৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। অগম্ভী বিমর্ষ জ্যোৎস্নায় মায়ের মনে হল, বসন্তা মেয়ে ভাবনা চিন্তা মন মেজাজ সব কিছুরই আপাতত তাঁর বদ্বিশ্বর অগম্ভী হয়ে গেছে। সেখানে নাগাল পেড়ে চাওয়া মখেতা ছাড়া আর কিছুরই না।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে মা দুপা সরে গেলেন ওর কাছ থেকে, তারপর কি ভেবে যেন নিজেকে শুনিয়েই বিভ্রাট করে উচ্চারণ করলেন,

—যত ভাল চাকরিই পাক সিতাশু! নিজের সাধ-আহ্বাদ নিয়ে মেতে পাকা মোহরর একীবনে কোনবিনই সম্ভব হবে না ওল পক্ষে। সংসারের এতবড় হাঁ সব সময় প্রাকৃতিক থাকবে ওর আকর্ষণের দিকে। বসন্তা মা, বাবা ছোট ছোট চান-পাচিটি বই-খানা মসবর ভবিষ্যৎই তো ওই একসময়ের ওপর।

—আমি তা জানি মা, শকেনা পক্ষ বলে উঠল প্রণতি, তোমাদের মেয়ে ওর কাটা নয়, লক্ষ করে সে বেনো বলে ভাবেন না। ভাছাড়া তোমার স্তত চিন্তা কি মা, তোমাদের জো ভানন সোনার পল দিলীপই রয়েছে। বলতে বলতে বিস্মিত করে হেসে উঠল প্রণতি।

—এই, থাম বলছি, এখনই সময় চাও ভেঙে উঠে পড়বে। মা মূর্ধ্ব ধমক দিত উঠলেন।

—আজ্ঞা আজ্ঞা থামছি, কি জানি রে হাসিটা এসে গেল, প্রণতি গম্ভীর মনে বলল, দাদার নিশ্চিত ঘুমটা ভেঙে দাও তা আমিও চাই না, তুমি ঘরে যাও মা আমি একদিন বাড়ি।

মা পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে ঘর দিকে চলে গেলেন। প্রণতি আরও খানিকক্ষণ বসে রইল নিশুপ। খানিকটা ধসের মেয়ে আড়ালে ভাঙ্গা চাঁদ ঢাকা পড়ে গেছে। আবহাওয়ায় কেমন একটা ভৌতিক অন্ধ আধার বিছানো। হান্সহান্সর গম্ব বাতাসে ভেসে আসছে অনেক তাঁর হয় একটানা ঝিঝির ডাক জম্বা ভীম্বা বলা চারিদিক নিঃশব্দ হয়ে আসার সাথে সাথে সংসারের জন্য অপেক্ষা করতে বসেই সিতাশু। কে অপেক্ষা করবে? প্রণতি না তার মা আর দাদা? অনেক সময়ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে দিলীপ এসে দাঁড়ি আছে দরজার, মায়ের সোনারসিরি ডাক পো। ভাল চাকরি করে, দাদা গেল পরে, প্রণতিদের বাড়ী আসার সময় যখন দু-একটা উপহারববা কিনে আনে ওর পরিবারের জন্য। এখন শব্দ ওর মাঝের সংগ যোগাযোগটাই বাকী। দিলীপ প্রসঙ্গ ভাবতে গিয়ে একদিনের ঘটনা মনে এল প্রণতির। সোনামাসির বাড়ী এসেই বেড়তে নিয়ে গিয়েছিল মা একে। বাড়ী পেছনে ছোট ফুলবাগানে বেড়তে রতরা প্রণতি দেখেছিল তার সংগে সংগ নির্বাক ঘাসছে। আচমকা একটা ফুল তুলে ওর খোঁপায় ঝেঁপে গিয়েছিল দিলীপ, ওই বিষ্ময়ে উদ্ভব্বাসে পাগিয়ে এসেছিল প্রণতি সেখানে থেকে। পরে বাড়ী ফিরে মায় কাছ অভিযোগ করেছিল।

—কি অশুভ অসভ্য লোক, মা, শি নেই কওয়া নেই হঠাৎ এমন অপমান করছে আসে।

—অপমান আমার কি, মা বিরর মা ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, ওরে তাকে পক্ষ করেছে এটাই ভাগ্য বলে মানিস।

সেই ভাগ্য মেনেই বসে আছে প্রণতি। হঠাৎ কোন কুর্ভিক্ষ নিতে গিয়ে সেই ভাগ্যকে খোয়াতে যাবে কোন দুঃখে। বিস্মিত করে দাদার অম আর মায়ের অচিরে খারটুকু তার আছে এখন।

বকের নিভুতে একটা শব্দ আসে গম্ভীর উল্ল প্রণতির, যেখানে শব্দমতা ছাড়া ওর কিছু নেই।



ঈশ্বরগুপ্তের প্রেম-কবিতা

বিভাগ সরকার,

ঈশ্বর গুপ্তের প্রেম কবিতা—কথটা
অল্পত লাগা স্বাভাবিক। কারণ,
গুপ্ত যে ধরনের কবি তাতে তাঁকে
যাই হোক প্রেমের কবি হিসেবে
ই বৈন কল্পনা করা যায় না। প্রেমের
এক আধুনিক দৃষ্টিকে ঈশ্বর গুপ্তকে
হলে স্বীকার করতেই অনেকে নানাক
কারণ কবিতার মধ্যে চাই কবির
জ্ঞান স্বাক্ষর—তার এমন আনন্দ বা
প্রেম যা কেবল নির্দিষ্ট অর্থমাত্র
এ বাস্তবময় ভাবের সত্তার।

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় তা তো নেই-ই,
কিন্তু যাহা তাঁর কবিতার বিষয় এমন
যা এমন বেদনা যা কেবল নির্দিষ্ট
এক বাস্তবময় ভাবের সত্তার নয়।
যদি বাস্তবময় ভাবের মন্তব্য অত্যন্ত
তিনি বলেছেন, ‘মনুষ্য হৃদয়ের
এ গভীর উন্নত অক্ষুণ্ণ ভাবগুলি
যাহাকে গঠন দিয়া অব্যক্তকে তিনি
কবিতায় জানিতেন না, সৌন্দর্য
তিনি তা দৃশ্য পটু ছিলেন না।...
কিন্তু সন্দেহ, করুণ, প্রেম এসব
বড় বেশী নাই।’

ঈশ্বর গুপ্ত কিরকম কবি?
এ ব্যাপারেও বস্তুতঃ ঈশ্বর
গুপ্তের প্রাণ সহায়।—ঈশ্বর
গুপ্তের কবিতা, রামায়ণের ধূম্রাশ,
মাসির ধূম্রাশ, নীলার
হোটেলের খানার পাটিল অস্থিষ্টিত

—রসভা রসময় রসের ছাপল
তার কারণ আমি হরোঁছি পাগল।...
কি রূপ
পিরূপ হরে রূপ পরলোক হবে।
মুখে দেওয়া দূরে থাক গন্ধে
পেট ভরে।।
এই তাঁর কবিতার নমুনা।

যেহেতু এবং প্রধান কথা—সাধারণ কবি
গেলে যে জিনিসটির একান্ত
মন—সেই জগৎ ও জীবনের প্রতি
কাম মানবের প্রতি ভালবাসা—এক-
একটি ইতিবাচক মনোভাব— তাহাও
তাহার ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যে। প্রথম
শব্দ পবিত্র জিনিস। একটা কল্প
মূলক মনোভাবের স্বাভাবিক পরিচালিত।

নারী চিরদিন যুগেভেদে দেশভেদে
ছোট বড় প্রায় সমস্ত কবির কল্পনাকেই
কমবেশ উত্তেজিত করেছে। এক্ষেত্রে গুপ্ত
কবির সুরোশগও ছিল বেশী। বহুকাল
থেকে এদেশে সমগ্র নারীজাতির প্রতি একটা
অবিচারের মনোভাব গড়ে উঠেছিল। নারীর
ভাগ্যে সৌন্দর্য অথবা আর লাঞ্ছনা ছাড়া
কিছুই জোটেনি। ছলে বলে লোকাচার
শাস্ত্রাচারের বন্ধনে বেশী নারীকে কোন-
কম গৃহকোশে বন্দী করে রাখাটাই ছিল
সৌন্দর্যের একমাত্র চেষ্টা। উনিশ শতক
প্রধানত নারীর এই বন্ধন মোচনের যুগ।
এসেছেন রামমোহন, এসেছেন কমলাগর মত
বিগ্গহ বিদ্যাসাগর। নারী সম্বন্ধীয় এই
নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠার যুগে জাবিড়ত
হয়ে ঈশ্বর গুপ্তও যদি সমদৃষ্টিসম্পন্ন
হতেন, বিদ্যাসাগরের অণার করুণার এক
কথাকেও যদি তাঁর আঁদকার থাকত—তাহলে
হয়ত তাঁর কাব্যের স্বভাবই অন্যরকম হয়ে
যেত।

কিন্তু কলিঙ্গ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত
তিনি একটা অন্ধ নেতিমূলক মনোভাবের
দ্বারা পরিচালিত। আর তাঁর নারী
সম্বন্ধীয় ধারণার মধ্যে এই নেতিমূলক
মনোভাবের প্রকাশ অবিস্বাস্য রকমের উগ্র।—
‘স্বহীলাক তাঁহার কাছে বাগের পাল।
ঈশ্বর গুপ্ত তাহাদের দিকে আগলে
দেখাইয়া হাসেন, মুখ ভেঙান, গাল
গাড়েন, তাহারা যে পৃথিবীর পাপের আকর

তাহা নানা প্রকার অশ্লীলতার সহিত
বলিয়া দেন।...তিনি বলেন,... উহার। এত
রঙের জিনিস। মানুষে যেমন রূপী বাদির
পোষে...পুরুষে তেমন মেয়েমানুষ পোষে,
উভয়কে মুখ ভেঙানোতেই মুখ।’
(বস্তুতঃ)

এহেন অবস্থায় এই মাসিকতার ঈশ্বর
গুপ্ত প্রেম সম্বন্ধে চিন্তা করবেন যা
প্রেম কবিতা লিখবেন এ একরকম
অবিস্বাস্য।

কিন্তু অবিস্বাস্য ব্যাপারও অনেক সময়
সত্যি হয়। ঈশ্বর গুপ্তের বেলাতেও তাই
হয়েছে। পণ্ডশর তাকেও দৃষ্টি করেছে; যন
দেওয়া-নেওয়ার খেলায় তাকেও মাততে
হয়েছে। এর সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর বেশ
কয়েকটি কবিতায়।

‘প্রেমকে কবি কি চোখে দেখেন? জাগা-
নির্ভরিত জীবনে স্বভাবতঃই তা পরিপূর্ণ
ধন’ এবং ‘হৃদয় সদনে সযতনে সাবধানে
রাখার জিনিস—

সুখময় শূরপক্ষী ভাল ভালবাসা।
মানস বন্ধেতে তার মনোহর বাসা।।
...পোষমানা পড়াপাখী দরিদ্রের ধন।।
সাবধানে রাখি কত কারুকা যতন।।
(প্রেম)

প্রেমের যে একটা সর্বসংগতের আনন্দ-
ময় রূপ আছে, সেইটাই কবির কল্পনাকে
উত্তেজিত করে তোলে। প্রেমের সেই রূপের

জাটা

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত
(কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর
একমাত্র ব্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

জাটা—মহামানা হাইকোর্ট কড়ক শীলত ও গভর্ণমেন্ট অসুপারিসিট
২০৭, বর্ষা দেবেন রোড, কলিকাতা—৭ ফোন : ০০-১০০৭

সাক্ষাৎ অভিলম্বিত জীবনে প্রেমলীন বলেই
হয়ত তার আকর্ষণ তার কাছে বেশ—

...এখাইব কত সুখ এ তিন ভুবন
যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন।।

নরমে নিরীষ প্রকৃতিত পশ্চম্বন।।

সুমধুর গীতশ্রুতি কর্তার প্রবণ।।

...এইরূপ স্বর্ণভোগ্য জাতি সর্ব্ববর্ণ।।

যদি পাই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন।।

(প্রণয়ের প্রথম চুম্বন)

কবিগানের সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের প্রত্যেক
যোগাযোগ ছিল। কবির দলে, হৃদয়
আখড়াইয়ের দলে তিনি গান বেঁধে
দিতেন—এমন প্রমাণও আছে। এদিক থেকে,
তার প্রেম-কবিতার আশেচিনা প্রসঙ্গ
সম্ভাব্যতাই কবিগানের কথা এসে পড়ে।
কবি সঙ্গীতের মত ঈশ্বর গুপ্তের প্রেম-
কবিতারও একটা সাধারণ লক্ষণ—সহজ
আমর্ত্যরসতা।

গুপ্ত কবির আত্মনিবেদনের মধ্যে
কোথাও ফাঁকি নেই। তিনি যখনই ভাল-
বাসতে চেষ্টাছিলেন তাঁর ভালবাসার জনকে।
তার হাতে তুলে দিতে চেষ্টাছিলেন—মন-
প্রাণ-সর্ব্বস্ব। কয়েকটি কবিতায় ছড়িয়ে
রয়েছে তাঁর সেই ভালবাসার আলো—

কারে আমি কই আমাতে তো আমি নই
আমারে তোমার দিলে হয়েছি তোমার।
...তোমারে হৃদয়ে ধরি সর্ব্ব দুখ পরিহারি
হৃদয় জ্ঞান করি নিখিল সংসার'
আর একটি কবিতায়—

বহুদিন হার লাগি হয় প্রেম অনুরাগী
আশাপথে আশা ছিল একা।
সব্বই হইয়া বিধি দিয়াছেন সেই নিধি
যোগেদে পেরেছি তার দেখা।।

...জানেন মনে এই চাই কোনখানে নাহি নাই
কণমাত্র তার সঙ্গ ভেড়ে।

প্রেমভাবে কাছে এসে ঈষৎ কটাক্ষ হোসে
একবারে প্রাণ নিল কেড়ে।।

(প্রণয়)

বহুদিন পরে প্রিয়জনকে ঘনিষ্ঠ
সান্নিধ্য পেয়ে কবির প্রেমিক হৃদয়ে যে
আনন্দ জেগেছে, এগুলি তারই সহজ
প্রকাশ। এ নিছক কবিতা দেখার জন্যে
কবিতা নয় এ একান্তভাবে কবির জীবন-
সাধনারই অঙ্গীকৃত। তাই ভাষা, ছন্দ তথা

আঙ্গিক মামুলী ধরনের হওয়া সত্ত্বেও
এদের অঙ্গে একটা সহজ কবিত্বের স্পর্শ
কেনেছে।

কিন্তু কবির জীবনে এ আনন্দ স্বার্থী
হয়নি। যে প্রেমের স্বপ্নে কবি সব দুখ
ভুলতে চেষ্টাছিলেন, সে প্রেমও তাঁকে শেষ
পর্যন্ত বঞ্চনা করেছে। করে সন্তানো তাঁর
প্রাণের অর্ঘ্য ব্যক্তি গোরব লাভ করেনি—
শব্দে ধূলোয় লুটিয়েছে। মাইকেল মধু-
সূদনের মত ঈশ্বর গুপ্তও তাই বিলাপের
সুরে বলতে পারতেন,—

প্রেমের নিষাড গড়ি পরিল চরণে সাথে
কি ফল লাভিল?

পতঙ্গ যে রাগে ধায় ঘাইলি অবোধ হায়
ন্য শৌখিল না শূনিলি এবে রে

পরায় কাদে!

(আত্মবিলাপ)

অতঃপর তাঁর প্রেম-কবিতাগুলি আর
কিছু নয়—এক লক্ষপক্ষ পতঙ্গের কান্নার
করুণ ইতিহাস। কবির এই বেদনা-ঘটিত
মনের পরিচয় কয়েকটি কবিতায় নিখুঁত-
ভাবে ফটে উঠেছে। কখনো কবি বলেন—
...সে যখন মনে লাগে কিছুর নাহি ভাল লাগে

জড়ি শব্দে বিরলেতে বাস।

শ্মির নাহি ক্ষম্যাত চিন্তাপূর্ণ চিন্তাপাত্র
গাত্র হতে অগ্নি পড়ে খসি।।

(প্রণয়)

আবার কখনো—

দুঃখভোগে শ্রান্ত হয়ে ঘুমায়েছে মন।
আর প্রাণ আলাপের নাহি প্রয়োজন।।
বিচ্ছেদের বকে রেখে সখে প্রাণ অধি।
চোকে মাত্র দেখি শব্দে বতদিন বাঁচি।।
...বিরহে বিরলে বসি কাদি আমি একা।
স্বপনে তোমার সহ শব্দে হয় দেখা।।

(ভালবাসা)

সবচেয়ে বড়ো দুঃখ, কবির ভালবাসাকে
যে অস্বীকার করেছে, দুঃপাথে দলে গোট
কবি তাকে ভুলতে পারেন না। মন হারানোর
বেদনা, কবির বকে বড়ো বেশি করে মাজে—
কণ্ঠে তাঁর পনিত হয় প্রেমিকের সেই
চিরন্তন অভিশাপ :

যদি না আসিলে সেই সীমা প্রেম ভেড়ে।

ভুলতে আমার মন কেন নিলে কেড়ে?

ইপিঙে বলিতে সব যে সুখের আঁহ।
ছাড়া হয়ে কাড়া মন ফিরে পেয়ে কাঁচি।।

(প্রণয়ের আঁহ)

ক্ষণিক মিলনের চোখে কবির কণ্ঠ
চিরবিচ্ছেদ অধিকতর সহনীয়। কেননা
সেক্ষেত্রে বিশ্বাস আগনে পুনে জলবে ওই
সম্ভাবনা থাকে না।—

বরষে সে ভাল ছিল না হইত দেখা।

বিরলে তোমার ভাবে কাঁদিতাম একা।।

দেখা হয়ে বত দুখ কি করির বাল।

বিশ্বগুণ আগুন পুনে উল্লসিত করিল।।

(বিচ্ছেদের পর মিলন—মনসংহারা)

কাব্য-সাহিত্যে বিরহের একটা লক্ষণ

মধ্যমী স্বীকৃত। কেননা, বিরহ-যন্ত্রণার মধ্য
দিয়েই প্রেম সম্পূর্ণতা লাভ করে। কিন্তু
ঈশ্বর গুপ্তের বেলায় ফল হয়েচে উল্টো।
কবি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন
জেন। নিরবচ্ছিন্ন বঞ্চনা আর অসহন

আঘাতে জর্জর কবির ভালবাসা রূপসংহার
হয়েছে এক সর্ব্বব্যাপী তিক্ততায়। নিজ
জীবনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তিনি
নেসেকোচ এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হয়েছেন যে, সত্যিকারের ভালবাসা হলে
থাকা সত্ত্বেও, একগুণত কেউই প্রেমের ক্ষয়
সহ্যতা লাভ করতে পারে না। আর এ

অনাসক্তির মূল হল নাবী। 'চাঁদ চাঁদ
মুখ' কবিতায় নায়কের উত্তরের মধ্য এই
ঘোষণাই স্পষ্ট ও সোকার—

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'

...যদি কেউ গুনে থাকে সাগরের তেই।

পৃথিবীর সীমা যদি পেয়ে থাকে কেই।

...এইরূপে যার চোখ আশা আর নেই।

নারীভাব নিরূপণ পরাভব সেই।

এমন কি আছে কেউ রমণী মন?

সিগরভাষে যে পেয়েছে রমণী মন'



অফিস, স্টেশনারী, কাগজ,
সার্ভে, ড্রইং, ইঞ্জিনিয়ারিং ও
ঘাবতীর উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের
সদেহ প্রতিষ্ঠান

কুইক স্টেশনারী স্টোর্স

৬৩ই, মাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম : অন্নারপিন-হাওড়া

পোট বক্স-৩৮ হাওড়া

॥ ঊনবিংশ শতাব্দীর সূর্য্য যুগে বাংলা ॥

ঊনবিংশ শতাব্দী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক সম্বন্ধকণ। মধ্যযুগীয় সংস্কার থেকে মৃত্যু হয়ে আধুনিকতার সদা নির্মিত বর্ষা সড়কে উত্তরণের কালটি এই বাংলা-দেশের নবজাগরণের কাল হিসাবে চিহ্নিত। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম প্রতিভিয়া এই অঞ্চলে ঘটল। ব্রিটিশ শাসক শোষণ নীতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তার এবং মিশনারীদের ধর্ম-প্রচারের মধ্যে একটা প্রচলিত আশীর্বাদও ছিল, যার সুযোগে সেদিনের বাঙালী পরিপূর্ণভাবে নিতে বিধা করেননি। বাঙালী সমাজের বিভিন্ন বিভাগে যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটল যা খাঁর খাঁর সারা ভারতের সর্বত্র বিস্তারিত হয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই কালটির ইতিহাসকে এক হিসাবে সম-কালীন ইতিহাস বলা যায়, কারণ এসব ঘটনা বেশী দিনের নয়। নিখপত্র এখনও সংগ্রহ্য নয়। সুতরাং নবজাগরণের বাংলা নিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ অতীতে হয়েছে এবং বর্তমানেও তার বিরাট ঘটনা।

এশিয়াটিক সোসাইটি কাউন্সিলের কাল-চারণ আল্ফ সায়েন্টিফিক এডভিসরি কমিটি রেনেসান্স বেলগ ১৮১৭-১৮৫৭ এই অভিধার একটি দুদিনব্যাপী আলোচনা-চক্র বা সেমিনারের আয়োজন করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সভানেতৃত্বে। সেই আলোচনা সভায় শশীভূষণ চৌধুরী, কিশোর ঘোষ, সুনীলকুমার সেন, কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অমিত্যভ মল্লোপাধ্যায়, তারানাথকর বাল্যোপাধ্যায় (সদ্য মৃত কথাসাহিত্যিক নন) ও চিত্তরত্ন পালিত এই সাতজন সুপরিচিত ব্যক্তি, রাজনীতি, সামাজিক রূপান্তর, অর্থনৈতিক পরিবর্তন, সাহিত্যের ধারা, ধর্মীয় আন্দোলন, ইংরাজ বেলগ (সাধারণ বিচার) ইং বেলগ (আত্ম-সমীক্ষা) প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন ও সবত্ব বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। সেই আলোচনা সভায় বিশেষভাবে আশ্চর্য্যত কিছু লেখক ব্যক্তিয়ার প্রোতা ছিলেন। বর্তমানে সেই সমস্ত রচনাগুলি গ্রন্থাকারে পরিবেশন করে এশিয়াটিক সোসাইটির কতৃপক্ষের জন-সাধারণের জন্যবাহার হ'লেন। এই গ্রন্থটির ভূমিকা রচনা করেছেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, যিনি আলোচনা সভায় সভাপতি ছিলেন। তাঁর ভূমিকাটি সংক্ষিপ্ত হলেও সঙ্গীতবিশিষ্ট।

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাই-রেক্টর ডঃ সুনীলকুমার মজুমদার পিতা পরিচিতি-

ক্যাল ফ্রেম নামক প্রবন্ধে ১৮১৭-১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ব্রিটিশ শাসন কিভাবে নবজাগরণের কাজে সহায়তা করেছে তার বিবরণ দিয়েছেন। তিনি তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন—বাংলার সামাজিক-রাজনৈতিক ইতিহাস থেকে দেখা যায় কিছ্র অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধা জনসাধারণের রাজনৈতিক চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছিল। ব্রিটিশ সওদাগরদের সঙ্গে দীর্ঘ সংযোগের ফলে এমন এক শ্রেণীর উদ্ভব হয় যাদের নিজেদের অস্তিত্ব ব্রিটিশের স্বার্থের সঙ্গে গাঠিত্বাপন্ন ছিল। সুতরাং, তাদের মনোভাবগী ছিল ব্রিটিশঅভিমতী এবং সেই কারণে তারা ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহে ব্রিটিশসমর্থক ছিলেন। শুধু ক্যানিংকে রাজভক্তবৃন্দ যে অভিনন্দন প্রদান করেন তার মধ্যে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ব্রিটিশ অধ্যাপক সাধার অভিধারনা জ্ঞাপন করা হয়।

‘সামাজিক পরিবর্তন’ বিষয়ে লিখেছেন বাংলার নবজাগরণ বিচার দীর্ঘদিন গবেষণারও সাহিত্যকর্মী বিনয় ঘোষ। তিনি এই বিষয়ে একজন অধিকারী ব্যক্তি। সুতরাং তাঁর প্রবন্ধটিকে এই সংকলনের মধ্যমাণ বলা যায়। ঊনবিংশ শতকের সামাজিক পরিবর্তন বিষয়ে তিনি সংক্ষেপে যে বিশ্লেষণ করেছেন তা নানাদিক থেকে মূল্যবান বিবেচিত হবে। অন্য বহু অর্থনৈতিক রূপান্তর বিষয়ে বলেছেন, তাই বিনয় ঘোষ অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও তৎকালীন সামাজিক ধারার রূপান্তর ব্যাখ্যা করেছেন। আগেকার সমাজ ছিল সামন্ততান্ত্রিক এবং পরে যা হল তা তাঁর মতে ‘ইকনমিক ডিসঅর্ডার’ বা অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা। এর কারণ ঢাকা দ্বারা সব জিনিসের মূল্য নির্যাস। এইখানে তিনি হাক্কানের একটি অতি-পরিচিত উক্তি উদ্ধৃত করেছেন :

“Money then appears as a disruptive power for the individual and for the social bonds, which claim to be self-subsistent entities”. (Karl Marx: Economic and Philosophical Manuscripts, 1844).

ডঃ চৌধুরীর মত তিনিও বলেছেন, এই রকমটি হওয়ার হেতু ব্রিটিশ দ্বারা সংরক্ষণ। অর্থ বাণিজ্য, বাস ও জমি ও জমি-রাজস্ব নিয়ে ‘কাটকা খামার’ ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্য এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছিল।

তাঁর মতে বহুরে বাঙালী অভিজাত কল্যাণের বা সঙ্গী সন্তানের গতিতে হয়ে-

ছিল পাঁচিমশেলী মানদে নিয়ে যাদের সামাজিক উদ্ভব ছিল বিভিন্ন রকমের। তাঁরা ব্রিটিশ সওদাগরী সরকারের বশবদ ছিলেন। মোটামুটি এই বক্তব্য ডঃ শশীভূষণ চৌধুরীর প্রবন্ধেও পাওয়া যায়। ডঃ বিনয় ঘোষ সেই বিষয়টিকে বিস্তারিত করেছেন। এবং জোড়া-সাকোর ঠাকুর পরিবার, ভট্টকলসের ঘোষাল বংশ, পাইকপাড়ার রাজারা, শোভাবাজারের দেব পরিবার, হাটখোলার দত্তগণ, সিমলাব দে-সরকার ইত্যাদি ‘পল্ডেসক্লিপট-ননেশিন’ বা অজ্ঞাতকুলশীলদের আকস্মিক কল্যাণ-মুখরিত সম্ভ্রান্ত সমাজে উন্নীত হওয়ার কথা বলেছেন। মনে হয়, বিনয় ঘোষ যেভাবে ইংরাজ আমলের গোড়া দিকের এই সব মিনি-নবাব (এই আখ্যা দান করেছেন এই প্রবন্ধের লেখক বিনয় ঘোষ)—যেভাবে মুকেছেন তা কতখানি ব্যতিক্রম হয়েছে তা বিচার্য। তিনি লিখেছেন—

“Their only pride was in the parade of all sorts of feudal vices in social and cultural life without showing any sign of modern bourgeois spirit. They were, in fact, a peculiar kind of feudal species evolving out of the new exchange economy in a colonial city”.

বিনয় ঘোষের বিশ্লেষণ আপাত দৃষ্টিতে মধুর মনে হতে পারে, কারণ হাক্কানীর দৃষ্টভঙ্গীর বিচারে এই জাতীয় উঠই জন-সাধারণের কাছে মথরোচক, কিন্তু মনে হয় সং ঐতিহাসিকের বিচার কিশ্র পক্ষপাত-হীন হওয়া প্রয়োজন নতুবা প্রকৃত দৃষ্টিটি বিকৃত রূপই দেখতে হয়। এককাল পরে এবং ঘটনা থেকে এত পরে জন্মগ্রহণ করে অতীতের একটি কাল এবং সেই কালের জন্মগত চরিত্রাবলীর একপেশে মূল্যায়ন মথরোচক হলেও অপ্রান্ত মনে করতে বাধ্য। তিনি একটি কথার সামগ্রিকভাবে স্মরণ দল করেছেন—

“The urban middle class of Bengal were all climbers, and struggled in this period, trying to exploit as unscrupulously as possible all the ways and means of money-making, as these romantic fortune makers had done before”.

প্রবন্ধটির আকার অতিশয় সঙ্ক্ষিপ্ত হওয়ায় মনে হয় লেখক অন্তরে ক কথার দিল তা উহা রপে দেখেন। বলে প্রকাশটি বিভ্রান্তে অসমীয়া সঙ্গী হয়েছে। তিনি যে বিক-

বন্ধু গ্রন্থ করেছেন তা এক সুবহুৎ গ্রন্থের স্বীকৃতি। যদি কোনোদিন সেই গ্রন্থ তিনি রচনা করেন তাহলে হয়ত তাঁর বক্তব্য অনেক সমৃদ্ধ হবে। আগাতঃ পঠকে এই লাইনটি পড়ে ভ্রমকে দাঁড়াইত হবে—তিনি তাঁরই প্রশ্ন তুলেছেন, যতক্ষণ সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ পরিভ্রমণ করবেন না তত দিন—

"... it remains doubtful whether what happened in the 19th-century Bengal can be called 'Renaissance' at all".

এই বিশ্লেষণ কর্মের জন্য তিনি যথেষ্ট যোগ্যতা রাখেন। সুতরাং মনে হয় এ কাজেও তার তাঁর অচিরে গ্রহণ করা উচিত। তিনি যে প্রশ্ন তুলেছেন তার উত্তরও তাঁর অজানা নেই।

ডঃ সুনীলকুমার সেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান। তিনি লিখেছেন, 'ইকনমিক ট্রান্সমেন ইন বেংগল'—এবং প্রকাশিতও মাক্সমার দৃষ্টিভঙ্গীতে লিখিত। তিনি বলেছেন—

"The most-important contribution to the Renaissance was the creation of the bourgeoisie or the middle class. They were the heralds of our Renaissance".

সাহিত্যের খবর

বিভূতিভূষণ লস্কর

সে একটা সময় ছিল, যখন লোকের মধ্যে মূর্খ হারত গল্পশা, মৌচেনা, কে গম্ভীর আর লিগোচন—এই চার ইনারের মধ্যে পুষ্টি-রাসীরা কথা। তাঁরা, মক্ষরার মধ্যে মধ্যে কলসের উচ্চল ওরকারির মতো শাবিত কলসেপে তাঁরা বরষারীর তুলেছিল পাতক-লম্বায়ে শরদে আলোড়ন। এর পরেও সেই বরষারীর প্রভা বিভূতিভূষণ লস্করপাথায় মজা সাহিত্যকে করেছেন রসোচ্ছল ও লক্ষ্য।

সাত কয়েকদিন আগে সেই প্রবীণ রস-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণকে পটনায় ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন হলে দেওয়া হল এক সম্মেলন। বেঙ্গল অ্যাসোসিয়েশন, রবীন্দ্র পরিষদ, পটনা কল্যাণিকি, বি এন কলেজ বেঙ্গলি সোসাইটি, স্যারেন্স কলেজ, বেঙ্গলি সোসাইটি, সরোদনো ক্রিম্যাসিয়াম, মিলনী মহিলা সমিতি, কমরক্যান মহিলা সমিতি, হেডমাস্টার লাইব্রেরী, সুন্দর পরিষদ প্রভৃতি কার্যকরিতও বেশ সংগঠনের যত উপায়ে হয়েছিল অনুষ্ঠানটি। বলাবাহুল্য, এ বছরেই বিভূতিভূষণকে রবীন্দ্র পুরস্কার দান করা হয়।

স্বপ্নের পটভূমি

সাহিত্যের জগতে লেখকদের চিঠিপত্রের দাম লক্ষকে কিছু বলতে হওয়া আজকাল কোমর হুঁকুই। কেননা, লেখকদের পত্র-বন্ধ বন্ধ, কখনো হিসেবেই নয়, সাহিত্যের

আত্মবীর বিষয় এই প্রবন্ধটি ঠিক বিনাম

হোমের প্রবন্ধের পরই স্থান লাভ করেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের শিক্ষক ডঃ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত লিখেছেন, 'লেনাতস ইন লিটারেচার'—এবং এই প্রবন্ধ তিনি ১৮০০ থেকে ১৮৬০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের ভ্রমবিকাশের দ্বারা বর্ণনা করেছেন। নতুন বাংলা সাহিত্যের উদ্ভবের আগে 'লিটারেচার' উপাধি দিয়ে কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের প্রবন্ধটি সর্বাধিক হলেও তথ্যপূর্ণ এবং সুবিধিত।

এই গ্রন্থের আরেকটি উল্লেখ-যোগ্য সংস্করণ হল ডঃ তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দি ইয়ং বেংগল এ এন্ড কনোয়েল এন্টিমেট' নামক প্রবন্ধটি। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিষয়ের শিক্ষক। তাঁর প্রবন্ধটি বিশ্লেষণ-মূল্যী এবং ইতিহাসনিষ্ঠ। তাঁর প্রবন্ধটির পরিপূরক অংশ 'সেলফ-এন্টিমেট' লিখেছেন, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিষয়ের শিক্ষক চিত্তরত্ন পালিত। তাঁর মতে—

The young Bengal appealed to the head in a country of educa-

tional backwardness and inevitably their efforts were 'cribbed, cabined and continued' to the 'charmed circle'.

শ্রীযুক্ত চিত্তরত্ন পালিতের মতে ডিরোজিও কর্তৃক যে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছিল সে বিষয়ে অধিকতর গবেষণা প্রয়োজন।

ডঃ অমিতাভ মধোপাধ্যায়—(ই.ই. হাস বিজয়র রীডার—যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়) বিগত শতাব্দীর ধর্মীয় আগ্রহের কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন। মনে হয় বিষয়টির গুরুত্বানুসারে যতটুকু বিস্তার প্রয়োজন ছিল স্থানাভাবে তা সম্ভব হয় নি।

এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাটিকে সাহায্য করার জন্য এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ দের অভিনন্দন জানাই।

—অজয়কর

RENASCENT BENGAL (1817-1857) — Proceedings of a seminar organised by the Asiatic Society, Calcutta: (1972). Price Rs 10.00 only.

নতুনবই

কমবোডিয়া। অমিতাভ রায় মোকশী প্রকাশনী, ১৫১২ কলকাতা রো, কলিকাতা-৯। নয় টাকা।

আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সাম্যবাদী মতবাদ ও আগামী মানবতার বরষার আদর্শ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ও মূল্যায়নের জন্য রক্তের মন্ত্রের উল্লাসকে মনে রেখে যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে তাকানো যায়, তা হলে যে প্রধান অসহায় দেশগুলি আগে চোখে পড়বে, সেগুলি হল থাইল্যান্ড, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, উত্তর ভিয়েতনাম, লাওস আর কম্বোডিয়া। এই কম্বোডিয়ায় এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের তাজানিষ্ঠ ইতিহাস রচনা করেছেন অমিতাভ রায় তাঁর সুবহুৎ 'কম্বোডিয়া' গ্রন্থে। এর আগে তিনি তাঁর 'আশা-নিরাশার দিমগুণি' গ্রন্থে এদেশের রাজনৈতিক অবস্থার সনিপুণ চিত্র এঁকেছিলেন অত্যন্ত ঐতিহাসিক নিষ্ঠা ও সত্যতার সঙ্গে, সেই নিষ্ঠা ও সত্যতার আরও একবার নিজের মিলন 'কম্বোডিয়া' গ্রন্থে। বলাবাহুল্য নিরপেক্ষ নিম্নোক্ত দৃষ্টি দিয়ে লেখক দেখেছেন কম্বোডিয়াকে। তার জন্ম, গৌরব, বেদনা ও অবস্রাবের ইতিহাসকে এমন মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে আগলিষিত কর্তব্য। অনাড়ম্বর ভাষায় ঐতিহাসিক সত্যতার মধ্যে এমন স্থানান্তর পরিচালনা কর্তব্য দর্শিত

গুরু নানক সম্পর্কিত লঙ্কেন

মন্সফর প্রাচ্যবিদ্যা প্রতিষ্ঠান থেকে গুরু নানক সম্পর্কে একটি গ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষায়। ভারতীয় ও সোভিয়েত পলিডটের প্রবন্ধ সমন্বয় এই স্কলেনটির ভূমিকায় শিক্ষাবিদ বাবাজান গফরোভ বলেছেন, ধর্মীয় বিশ্বাসকে জয় করতে, পাজারের মানবকে সংহত করতে, এবং ভারতীয় ধর্ম-মতের গণতান্ত্রিক দ্বারাকে লক্ষ্যশালী করতে নানকের চিন্তাবিদ্যা সাহায্য করেছে।

বাস্তবিকই দুর্ভাব। 'কল্যাণীয়া' গ্রন্থটি বাংলাভাষার রচিত একটি অসংখ্য দেশের রচিত ইতিহাসের সাক্ষ্য দলিল।

বিভূতিভূষণ: চিত্তরঞ্জন ঘোষ। দশকৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণী কলিকাতা-৬। নয় টাকা।

চিত্তরঞ্জন ঘোষ রচিত 'বিভূতিভূষণ' গ্রন্থটি আজ থেকে বছর তেরো আগে প্রথম প্রকাশিত হয়। সে সময়ই গ্রন্থটি হয় বহু-আলোচিত এবং বহিঃপ্রাঙ্গণী পাঠকমহলেও নদাকারেণে আদৃত হয়। বর্তমান সেক্ষরপটি দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্তু পূর্ববর্তী গ্রন্থ থেকে এর মধ্যে কিছু নতুন আলোচনার সংযোজন ও নতুনভাবে কিছু অংশের পরি-বর্ধন ঘটেছে। কলো-উত্তর কালে কলোলের চিহ্নিত লোক হিসেবে তারারকর বন্দো-পাখ্যায়, মানিক বন্দোপাখ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দোপাখ্যায়—তিনজন সমান প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি পেয়েছেন। এদের তিনজনের উপর আলোচনা সম্প্রতি বহিঃ পেয়েছে—হিন্দু পুস্তকদের আকাক্ষার তুলনায় যথেষ্ট কম। বিভূতিভূষণকে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন ঘোষ এর নতুন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আলোচনা করেছেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত অন্যান্য বিভূতিভূষণ সংক্রান্ত আলোচনা গ্রন্থে এই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় কম। কিংবা তা থাকলেও যুক্তি-তর্ক তাদের মৌলিকতা স্থিত হয় না। গ্রন্থটির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দিক আছে। এক, বিভূতিভূষণের সম্পূর্ণ গ্রন্থ-গল্লী গ্রন্থের শেষে মূল্যবান অংশ হিসেবে সংযুক্ত। দুই, ইংরাজী 'পয়ের পটালী'র কয়েকটি মূল্যবান সমালোচনা অংশও গ্রন্থের শেষে মৌলিক হয়েছিল। তিন, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গি সংক্রান্ত 'শরৎচন্দ্র শীলক বিভূতিভূষণের ছোট লেখাটি মূল্য-বান। লেখাটি বাস্তবিকই দুর্প্রাপ্য ছিল। চার, গ্রন্থকার বিভূতিভূষণের জীবন ও সাহিত্য-প্রতিভা-সম্পত্তি বহু দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মৌলিক ভাবনার মধ্য দিয়ে দেখেছেন। আশা-দেয় মতে বর্তমান গ্রন্থটি বিভূতিভূষণের সমস্ত আভ্যন্তরীণ ও স্বভাবী-উত্তর ধারার পাঠকের কাছে মূল্যবান বলে মনে হবে। গবেষকদের কাছে এ গ্রন্থ নিশ্চয়ই সংগ্রহ করে রাখার মত। শ্রীযুক্ত ঘোষের রচনার ভাষা সরল এবং অন্তরঙ্গ। অথচ সৌখ্য ও তথ্যগত বিশ্লেষণ ও তত্ত্বগত কারণহীন জটিলতার সন্নিবিষ্ট হয়নি। গ্রন্থটি পড়লে বিভূতিভূষণ মানবিক ও বিভূতি-প্রতিভাকে অপার বহুমান ও কাছের বলে মনে হয়।

সোনালী পুস্তক: শৈলেন রায়। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯। চার টাকা।

শৈলেন রায় নতুন লেখক। কিন্তু নতুন হলেও এর সোনালী পুস্তক উপন্যাসটি আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। নরক অসীম ছোটবেলা থেকেই এক অসীম নিঃসঙ্গতার শিকার। তার বাবা গভীর রাতে ফেরে, মায়ের প্রতি অত্যাচার করে। বাবা তার থেকে অনেক দূরে। মায়ের জন্যে আছে বিচ্ছিন্ন গভীর অন্তরঙ্গ অনুভব। মায়ের জন্যে তার ভাবন কষ্ট হয়।

সোনালী পুস্তক: শৈলেন রায়। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯। চার টাকা।

শৈলেন রায় নতুন লেখক। কিন্তু নতুন হলেও এর সোনালী পুস্তক উপন্যাসটি আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। নরক অসীম ছোটবেলা থেকেই এক অসীম নিঃসঙ্গতার শিকার। তার বাবা গভীর রাতে ফেরে, মায়ের প্রতি অত্যাচার করে। বাবা তার থেকে অনেক দূরে। মায়ের জন্যে আছে বিচ্ছিন্ন গভীর অন্তরঙ্গ অনুভব। মায়ের জন্যে তার ভাবন কষ্ট হয়।

ছোট বোন রিনা হওয়ার পর যদিও বাবা প্রথম প্রথম ভাড়াভাড়ি বাড়ি আসত, পরে আবার পরের দিনগুলির মত উচ্ছ্বল হয়ে পড়ে। এর কারণ অসীমের কাছে অজ্ঞাত। মায়ের মৃত্যু ঘটে। ওরা ভবানীপুরের দিকে চলে আসে। সেখানে বহু অনিশ্চার বোন সোনালীর সঙ্গে পরিচয় হয়। এই সোনালী ওকে নাজা দিয়ে একদিন দূরে চলে যায়। তারপর আসে বহু রক্তের বোন কাসবী। রক্তের রিগাকে ভালবাসে, অসীমও রক্তের ভালবাসতে থাকে। বাসবীকে—হিন্দু অসীমের মনে তখনও সোনালীর স্মৃতি স্পষ্ট। রক্তের নিদারুণ দুঃখ সারিগের মধ্যে মানবে। তাই শেষে যখন অসীম উপায় চিন্তার ওপর ব্রাহ্মের গ্রীক চালানে প্রচুর টাকা উপার্জনে মাত্রে ও অসীমকে সঙ্গী করতে চায়, তখন অসীমের বিবেক দংশন, বোন রিগাকে সব কথা বলা ও ভাই-বোনের মধ্যে বাবার আগমন ঘটে। অসীমের একাকীষ্য ঘটে। কাহিনী, ঘটনা ও চরিত্র সু-অংকিত। এক নিঃশ্বাসে পড়ার মত সহজ, সুখপাঠ।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

রং রুট (শ্রীমাসিক, আগস্ট-সেপ্টেম্বর '৭২) —সম্পাদক: রতন চক্রবর্তী। ১৮টি, চৌমুর লেন, কলকাতা-৯। এক টাকা।

রং রুট সাময়িক সাহিত্যে নবাগত। যাত্রার মত আশ্রয়। তরুণদের মনোমত করে তুলতে নানা বিভাগের আয়োজন প্রশংসনীয়। যত্নের ছাপ আছে রচনাচরনে এবং প্রকাশে। তরুণদের সঙ্গে আছেন প্রতিষ্ঠানমারাও এই রংরুটে। গল্প

লিখেছেন সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়, অতীত বন্দোপাধ্যায়, দিলীপ সেনগুপ্ত। কবিতা লিখেছেন অমিতাভ দাশগুপ্ত ও সত্য গহ। লেখার দিক দিয়ে সবচেয়ে 'সিরিগ' শক্তি-মান ছোটগল্পকার অতীত বন্দোপাধ্যায়। যে পত্রিকায়ই লিখুন না কেন তাঁর আনুগত্য সব আগে তাঁর লেখার ওপর। তাঁর 'সার্কিট হাউস' নতুন করে সে কথাই মনে করিয়ে দিল।

শব্দমা (বৈশাখ-আষাঢ়)—সম্পাদক: নির্মলকুমার খাঁ। ১৪ 'কডন রোড। কদমতলা। হাওড়া-১।

বর্তমান সংখ্যার সব থেকে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ অমিতাভ মথোপাধ্যায়ের 'হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধধারা: সত্যপীর'। একটি নাটক লিখেছেন কবিতা সিংহ। রামমোহন রায়, স্বরূপচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলপ্রসাদ সেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজনের বিচিত্র ধরনের চিঠি সংখ্যাটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। কয়েকটি আলোচনা আছে।

জ্ঞান (জানুয়ারি-জুন)—সম্পাদক: বহু-দেব ভট্টাচার্য। ৬টি কলেজ রো। কল-কাতা-৯। দাম দেড় টাকা।

জ্ঞান শিল্প, সাহিত্য, নগরনৈতিক, নগর, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস ও বিজ্ঞান বিষয়ক ট্রেমাসিক। প্রতিটি রচনাই চিত্রাঙ্গলী পাঠকে আকৃষ্ট করে। এই জাতীয় পত্রিকা বহুল প্রচারাভিযান না করলেও, সংস্কৃতির প্রবাহ যথেষ্ট অবদান রেখে যেতে পারে। সম্ভবত এতদিনে জ্ঞান সে গৌরব অর্জন করেছে।

২৫শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৮ই আশ্বিন (২৫শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত



অপরাজেয় কথাসিলাপী
শরৎচন্দ্র

পূর্ণা আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে
তার সমগ্র রচনাবলীর সংকলন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নতকরা ১৫-০০ টাকা হারে কমিশনে দ্রুত অর্পণ সুযোগ
॥ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৪-০০

উল্লিখিত তারিখের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড বাহারা ক্রয় করিবেন, তাহার প্রতি খণ্ড ১৪-০০ টাকার মূল্যে ১১-২০ পর্যন্ত ও সমগ্র খণ্ড ১৮২-০০ টাকার মূল্যে ১৫৪-৭০ পর্যন্ত পাইবেন। ঐ সময়ে অনিবার্ণ-কারণবশতঃ বাই কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির উপরও তাহার সমহারে কমিশন পাইবেন। ডাকমাশুল বা ভাড়া স্বতন্ত্র।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা : ১২

ফোন :
৩৪-১৭৮২

তরুণী চলেছো দ্রুত পায় ॥

শিশিরকুমার দাস

মাথায় ঘটের পর ঘট
তরুণী চলেছ দ্রুত পায়,
ঢেউ দোল, ঢেউ ভেঙে বার
স্থির থাকে তবু দুই তট।

আলো পড়ে শেষ গোখলির
দীর্ঘ নদীর বালুকার,
জলসন্ধানী সন্ধ্যায়
চলমান তুমি মন্দির।

মাথায় ঘটের পর ঘট
তরুণী চলেছ দ্রুত পায়;
নিশ্চিন্তা মাঠের বাথায়
হাসে মরুবার, লম্পট।

কোথাও পেরেছ সন্ধান
কোথায় গ্যামল তরুতল
মঙ্গল তবাহরা জল
বাতাসে ছড়ায় বার ঘাণ?

মাথায় ঘটের পর ঘট
অচল তোমার প্রতিভায়,
নিষ্ফলতার অতিকার
চাপে ভাঙে স্বপ্নের পট

তবুও ফিরেনা ভীরা পায়
জলহীন ভবিত মরুবে
প্রতিবাদী শ্রাবণের সুবে
বিদ্যুৎ-গাগে ধলসায়

বিশাল আকাশায় ঘট
অবারিত বিস্তৃত ডাল
চাঁদ তারা মেঘের আড়াল
মেঘের ধূসরিতে কালো জট।

যতদূরে বৃষ্টি কপট
ততদূর চলো দ্রুত পায়
কম্পিত আসন্নতার
মাথায় ঘটের পর ঘট।।

হারস্থ ॥ রমানাথ চট্টোপাধ্যায়

বিগত সেই বিপুল বেলা,
আকাশ চিরে সন্ধ্য আসে।
দরজা খরে দিলুম নাড়া
তোমারে।
অধিরে এ কেমন খেলা,
পড়শি সবাই মুচকি হাসে—
খিড়কি খুলে জাগছে পাড়া
তোমারে।

পাতায় পাতায় বাজছে আশুত
হিম্ম-তুম্বি শব্দে জুড়ে
জাল ঠুকেছে মাদল-কাড়া
এখন!
গিল-মাটালে অথৈ অপার
জল ছিটিয়ে বাত দুপূরে
কার শ্বারে লিই হতাল নড়া
এখন।

বিগত সব বিপুল বেলা
অন্ধকারে তীর খেলা
পড়শি বাস্ত কলোচ্ছ্বাসে
আকাশ ছিঁড়ে বর্ষা আসে!!

ভো কাট্টো॥ প্রীত্যা সেনগুপ্ত

ঠে সুরোকাটা বড়ুটা
বড়ি কখনও
বাঁধনহারা হাওয়ার বুক
কল বাঁধতে চেয়েছিল,

কিন্তু পারল না,
তীর ধাপটায় ছিঁড়ে কুটি কুটি হয়ে
আবার কোথায় হারিয়ে গেল!

হাওয়ার বোম্বটয় সেই কৌতুক
হা হা করে হেসে উঠেছিল
ওর পাগলামী দেখে।

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

।। এগার ।।

সুরেশবাবু, সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট জর দেশলাইটা অনীশের হাতে দিলেন। অন্যশও ওর থেকে একটা সিগারেট বের করে নিয়ে ধরাল। প্যাকেট, দেশলাই সে সুরেশবাবুকে ফিরিয়ে দিল।

তিনি আস্তে আস্তে ধোঁয়া ছাড়ছিলেন। গর কি একটা ভাবতে ভাবতে মানুর মূখের দিকে একবার তাকালেন। সহস্রা মধ্যে বললেন, “কি মানু, আগে কালাঁ ময়রাটা সেরে নেবে নাকি?”

“হু—!” মানু, ষাড় হেলিয়ে বলল। ফলাবটা তার ভালই লেগেছে। তাকে বেশ উৎফুল্ল দেখাল। কালাঁ ময়রার সব খাবারই ভাল, টটকা। সেউ ভাজার তো তুলনাই নেই।

“না না, এখন নয়, পরে।” অতসী হাসি হাসি মধ্যে বলল।

“মানুটার খালি খাওয়া।” সানু, মদেভাবে হাসে।

“হ্যাঁ, শূন্য আমিই তো খাই, আর কেউ খায় না।”

সুরেশবাবু হাসলেন ওর কথা শুনে, বললেন, “উহু, শূন্য তুমি হবে কেন, আমিও আছি।”

“বলুন, এখানে আসাই তো এইজনে। কাজের মধ্যে তো খাওয়া বেড়ানো আর হয়।”

“এই যা একটী বলেছো না, লাখ কথার এক কথা।”

“প্রাথমিক দেখছি খুব মনে ধরেছে কথাটা।” অতসী নীচু গলায় হাসল।

“ধরার মতন কথা হলে, ধরবেই।” সুরেশবাবুও হাসলেন। খানিকটা ধোঁয়া তিনি গিলে ফেললেন, ব্যাকটা নাক দিয়ে বের করে দিলেন। অনীশের খিকে মূখ ফিরিয়ে পরে বললেন, “জান ভাই, এসব ব্যাপারে বরাবরই আমি একটু দুর্বল। কোথাও গেলে আগেই আমার লক্ষ্য থাকে, ভাল খাবারের দোকানটোকান আছে কিনা।”

অনীশ হাসে। “হেসে জবাবে বলল, “খাওয়া খাওয়ার ব্যাপারে বাড়ালী জাতের

বরাবরই একটা সুনাম আছে। এটা দিয়ে আমাদের চরিত্রও চেনা যায়।”

“ভোজনের ব্যাপারেটা তো আমাদের জীবন থেকে প্রায় উঠেই গেল।”

“সবই ভীষণ তাড়াতাড়ি বললে যাচ্ছে।” অনীশ সিগারেট টানতে টানতে বলল।

“আগে আগে দেখেছি নেমস্তম্ভ বাড়িতে ভাল কোন ভোজ্য পেলে, খাশি হতো খাইয়ে। এখন ঠিক তার উল্টো।” খানিকক্ষণ নীরব থাকলেন তিনি। কি ভেবে হেসে ফেললেন, হেসে বললেন, “কম বয়েসে আমারও, খাইয়ে হিসেবে একটু নামটাম ছিল।”

কথা শুনতে শুনতে অতসীর হাসি পেল। হঠাৎ কি একটা তার মনে পড়ে গেল। সে অনীশের মূখের দিকে চেয়ে আস্তে করে বলল, “মার কাছে শুনোই, রাণামা না কি ছেলেবেলার ভীষণ পেটুক ছিল। একবার চিনি যেতে গিয়ে চুন খেয়ে ফেলেছিল। মূখ পড়ে গিয়ে সে এক কেলেকারী।” অতসী হাসতে লাগল। হাসছে তো হাসছেই। হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল। শেষের কথাটাও সে স্পষ্টভাবে বলতে পারছে না।

“অত হাসাহিস যে, কি হলো!”

অনীশও হাসছে অল্প অল্প, বলল, “আপনার খাওয়ার কথাই বলছে। চিনি খেতে গিয়ে নাকি কবে চুন খেয়ে ফেলেছিলেন!”

সুরেশবাবু, হো হো করে হেসে উঠলেন, একটু পরে বললেন, “খবে ছোট ছিলাম তখন।” আবার হাসতে থাকেন তিনি। হঠাৎ কাশি এসে গলার। কাশতে কাশতে ঘম ব্যক্তি ফিরিয়ে এলো তাঁর। একটু পরে সামলে নিয়ে সিগারেট টান দিলেন।

মানুর তো পেট ফট ফট শব্দ শোনার দশা। সে মাটিতেই হেসে পড়েছে। “শুধু যে হাসি হচ্ছে, তোর কথাটা এবার বলে দিই?” আসলে মানুর কাঁধ এটা খুব খারাপ লাগছিল। মানুটার যদি কোন ব্যঙ্গ-সূচি থাকে। উনিই বা কি মনে করতেন। এতে সে নিজেই কেন্দ্র মস্তক হোক বলা যায়। একটু ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যেই মানুরকে সে

কথাটা বলেছে। কি ভেবে সানু সুরেশবাবুর মূখের দিকে চেয়ে সামান্য হাসল, বলল, “ও-ও কম নয়, চুরি করে রসগোল্লা খেয়ে কী কাঁড়ই না ও করেছিল, যায় যায় অবস্থা।”

সুরেশবাবু, আবার হেসে উঠলেন জোরে জোরে। মানুর মূখের ওপর চোখ রেখে তিনি বললেন, “পেটকুদের এসব পাষ্ট হিষ্ট কিছ থাকেই।”

মানু উঠে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়ির দিকে চেয়ে সে জিভ ভেঙাল, বড়ো আতুল দেখিয়ে বলল, “কাঁচকা, তোকে বলেছে।”

রাস্তার কিছু লোকজন মজার চেয়ে ওদের দেখাছিল।

কথা বলতে বলতে ওরা স্টেশনে এসে পড়েছে। ওভার ব্রিজের ওপর মানু দাঁড়িয়ে পড়ল। অতসী এলে মানু, বলল, “আজ ওদিকটায় বসবো চলো।”

সিগিড ভেগে ভেগে ওরা ডানদিকের প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছে। আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে শোল বেদীর মতন একটা জায়গায় এসে বসল। বেদীর মাঝখানে একটা কুন্ডুড়ার গাছ। হাত ব্যাক্তি একটা গাভা ছিড়ে নিল অতসী।

“আজ যেন তুমি কম মনে হচ্ছে।” অনীশ চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।

“অনেকেই তো ফিরে যাচ্ছে। লোকজন কমছে, আরো কমবে কয়েকদিনের মধ্যে।”

“হ্যাঁ, আগের জমজমাট চেহারাটা আর নেই।”

সিগারেটের টুকরোটো ফেলে দিয়েছেন সুরেশবাবু। একটু পরে ধীর গলায় বললেন, “আমরাও তো এবার ফিরে যাবো।” কথাটা বলতে গিয়ে বড় করে একটা শ্বাস ফেললেন।

অতসীর বুকের ভেতরটা যেন ধড়াল করে উঠল। এক মূহুর্তে মূখের ওপর থেকে কে যেন তার সব লাবণ্য, প্রসন্নতা শুষে নিয়েছে। পরিবর্তে গভীর দুঃখিন্দা ও প্রাণিতর ছাপ পড়েছে। সে কোন কথা বলতে পারল না। এক পলক চোরেই সে চোখ নত করেছে। কী এক অব্যক্ত কণ্ঠ যেন তার সারা শরীরে লেগে রয়েছে। সরাসরি চোখা করেও পারছে না। ফিরে যাওয়ার কথায় এত মনো কেন। এক মূহুর্ত আগেও

তো এখন কথা সে মনে আনে নি। এমন একটা দিন যে সত্যসত্যি আসতে পারে, তা এম মথো একবারও মনে আসে নি। রাঙা-মামা যেন সেই রূপ, নিষ্ঠুর সত্যটাকেই কিছু না ভেবে খুব সহজভাবে বলে ফেলেছে। আশ্বেত আশ্বেত মাথা তুলেছে অতসী। মথোনা বিশ্ব। আকাশের গায়ে জ্বলন্ত রঙের এই শেষবেলায় স্নান করুন হয়ে উঠেছে। রেললাইন সমান্তরাল রেখার মতন অনেক দূরে চলে গেছে। এই পথেই তারা একদিন কলকাতা থেকে এখানে এসেছিল। সৌদিক চেয়ে থাকতে থাকতে একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল অতসী। একখাটা তো তুলেই গিয়েছিল, আবার ফিরতে হবে। এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি তারা। কিন্তু কোথায় ফিরবে? না না, সেখানে আর নয়। মনে মনে আত্মনিদ করে উঠতে ইচ্ছে করে অতসীর। মনটা কী এক বোনার ভরে উঠেছে তার।

অতসী অতসীর মূখের দিকে তাকাল একবার। ওর এই দিবসটা তাকেও বোনাভূর করে তুলেছে। একটা চুপচাপ থেকে অতসী বলল, "দেখতে দেখতে দিনগুলো কেমন কদুরে গেল!" গলাটা তার ভারী হয়ে উঠেছে বলতে বসতে।

"ভাবলেই মনটা খারাপ হয়ে যায়, তাই না অতসী?"

অতসী কিছু বলতে পারল না। হল হল চোখে একবার তাকিয়েই ও দাঁট আনত করেছিল। তার বুক সে কী হুই না। কাউকেই এই দৃশ্যই বস্তুগত কথাটা বোঝানো যাবে না। বখন কিছু ছিল না, তবু সওয়া গেছে। ভেবেছে, হুই এই তার ভাগ্য, এর বেশি সে কিছু আশা করতে পারে না যেন। কিন্তু বখন আগের মূখ দেখল, সব ক্রমেন ধীরে ধীরে বলল গেল। নতুন করে স্বপ্ন দেখার পালা শুরুর হলো যেন। কত কি ভেবেছে মনে মনে। কিন্তু আবার যে সব স্নান হয়ে আসছে। দৃশ্য তো তার এতে আরো বাড়লই। অতসী এর কি জবাব দেবে। তার মুখে কোন কথা ফুটল না।

সবাই চুপচাপ। সুরেশবাবু সামান্য হাসলেন, বললেন, "মন খারাপ করে লাভ নেই, এখনও তো বাকি আছে।"

"তারচেয়ে আপনি বরং একটা গম্প বলুন।" মান, হেসে হেসে সুরেশবাবুকে বলল।

"সান, যে তখন থেকেই চুপচাপ আছে, কিছু বলোতো!" সুরেশবাবু হেসে ফেললেন।

"কি বলো- আমার বেশি কথাটা আসে না, শুনতেই ভাল লাগে।"

"বেশি তো দূরের কথা, সময় সময় বোকাই যায় না যে ভূমি আছে।" সুরেশবাবু হেসে একটা হাই তুললেন।

মান, মানভাবে একটা হাসল। বাথ নিচু করে বলল থাকল।

অতসী সুরেশবাবুর দিকে চোখ ফেরাল একবার। মান, মান ও হাসছে। তারপর চোখ সরিয়ে আনতে আনতে বলল, "সেই ভালো, গম্পই হলো, শুন।"

"আরো, ভূমিও কেপলে নাকি শেষে।"

"কেন, আপনি চোখ অনেক ঘুরেছেন ট্রেসেছেন সেগুলোই বলুন না।"

"ঠিক আছে বলছি, তার আগে চাফের কথাটা একবার বলে দাও ওখানে।"

"নিচুই।" অতসী উঠে দাঁড়াল, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে চায়ের স্টল-এর একটা ছেলেকে পাঁচটা চা দিতে বলল। খারো অনেকই এসে ভিড় করেছে এখানে। চোজারদের আঁকাবাঁকাই বিকলে সেজেগেচে বেড়াতে আসে। আগের মতন জম্বুতটো ন দেখালেও লোক একেবারে কম নেই। বড়দের অনেকেই বেদীর ওপর বা ঘাস বেধে বসেছে। ছোটো ছোটো করছে। বিভিন্ন গলার হাসি, কথাগুলো মিশে গিয়েছে এক একতানের সৃষ্টি করেছে। সখার আবছা আশকার নেমে আসছে। অতসী সিগারেট ধারিয়ে আবার ফিরে এলো আগের জায়গায়।

সুরেশবাবু একটা সময় চুপ করে থেতে বললেন, "আমার একবারের অভিজ্ঞতা কথাই বল।" তিনি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, বললেন, "দাঁড়াও, সিগারেটটা আগে ধারণে নেই।" আরো একটা সময় নিলেন তিনি সামান্য অনামনস্ক দেখাচ্ছিল তাকে, পরে বললেন, "অনেক জায়গায়ই আমি ঘুরেছি জগতের ভেতরেও ঢুকেছি, কিন্তু বকসা রোডে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে এর তুলনা নেই। আমার মাথায় যেন তখন কি একটা ভর করছিল। না হলে এমন হয় না।" সুরেশবাবু থামলেন। আশ্বেত আশ্বেত আরো কিছুটা সময় নিয়ে সিগারেট টানলেন। ধোঁয়া ছোট বললেন, "ঘাড়ে ভূত না চাপলে এমন তো না; কখনই তা সম্ভব নয়। পরে ভাবতে গিয়ে আমি নিজেরই অবাক হয়ে গিয়েছি।" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সুরেশবাবু, কথাগুলো যেন তিনি নিজেকেই শোনছিলেন। চোখমাখ হঠাৎ তার দাঁত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, এটা যেন এই সেদিনের ঘটনা। নীরব থেকে আরো কিছু তিনি এই মুহূর্তে ভাবছিলেন, শেষে বললেন, "বাক্স ভুটানের বর্ডার স্টেশন এই বক্স রোড। বক্সা ফোর্টের নাম জে শুনিয়েছি।" সুরেশবাবু ভাবলেন অতসীর দিকে, উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বলতে লাগলেন, "ফোর্ট অবশ্য স্টেশন থেকে বেশ দূরে, পাহাড়ের ওপরে। ইংরেজ আমলে ভরস্কর ধরনের রাজবন্দীরা এখানে থাকত। যাক সে ওসব, বা বলাইলাম; আমি আমার বন্ধুর



মিডিয়াম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু-১।

জম্বুত আমেরিকা বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ১-০০ মি থেকে ১০-০০ মি পর্যন্ত

১১ ও ১২ মিটারে

১১ ও ১২ মিটারে

১১০ মিটারে

কিলোসাইক্লস্

১০১৭৫, ১১৭৭০

১১৭৭০ ও ১২৪৪০

১২৪৪০

ওখানে এসে উঠেছি, বন্দুটি ফরেক্ট
ত্রিপটসেন্টে কাজ করে। জারগাটা ভারী
সমস্যা, ফাকা, উ'চু নীচু পাহাড়ী পথ, ধরে
বসেই পাহাড় দেখা যায়, পাহাড় আর
পাহাড়। জয়ন্তী পাহাড়ের সারি চলে গেছে
চৈতন্যের মতন হয়ে। অজস্র গাছপালা।
সবচেয়ে ভাল লেগেছে বরগাটা দেখে।
জামাদের বাংলার ঠিক পেরেন দিইয়ে ওটা
ধরে ধরে নেমে গেছে, জল পড়ার একটানা
একটা শব্দ।" এই পর্যন্ত ধীরে ধীরে কথা-
গুলো বলে সুরেশবাবু ধামলেন কিছুক্ষণ
কেন। সিগারেটের টুকরোয় শেষ করা টান
দিলেন, পরে টুকরোটা ফেলে দিয়ে বললেন-
বরগাটা দেখে দেখে আমার লোভ হলো।
কেমন। ভোর ভোর উঠে পড়েছি সেদিন;
বরগার কাছে গিয়ে মাথাটা যেন কি রকম
য়ে গেল হঠাৎ। চারপাশে বড় বড় সব পাথর
চলনো। কোন কোন পাথরের গায়ে খাড়া
থেকে থেকে জলের ধারা মশক্কে বয়ে যাচ্ছে।
চাললাম এই পথের ধরে ধরে ওপরে উঠবো।
কিছু না ভেবেই কী এক নেমার থেকে
এমি উঠতে শুরু করলাম। দেখে দেখে
বুঝে সবখানে আমি একটা একটা পাথর
শিক অনেকেটা ওপরে উঠে এলাম। গাছে
গাছে কত রং বেরঙের সব পাখি, কিচির
মিচির শব্দ। তখনো আবহা অলংকার জমে
হচ্ছে দুপাশের ঘন গাছ গাছালির মধ্যে।
কিছুসর কর, এসব পাখি আমি আর কখনো
দেখিনি। ময়ুর দেখেছি, নতুন রকমের সব
কথা। আরো অনেকটা উঠেছি। একটা
ছয়গায় দেখলাম, পাথরের গা বেয়ে চুইয়ে
ফিরে জল পড়ছে।" সুরেশবাবু হাসলেন
ওর দিকে চেয়ে। চাউলা চা নিয়ে এসে।
কপটা হাতে নিতে নিতে ফের তিনি
লগলেন, "এ এক দারুণ এক্সপারিয়েন্স।"
অনীশও হাসল, "আমিও যেন জারগাটা
চেষ্টার সামান্য দেখতে পারি।"

চা খেতে খেতে মানু এক ফাঁকে
সুরেশবাবুকে দেখল, হাসি হাসি মুখে
কেন "একা একা যেতে ভয় করল না
দুপুর?"

"প্রথমটা তো আমি বুঝতেই পারি নি,
এক সময় খোয়াল হলো যে আর ওটা বাবে
নি, কি একটা শব্দে আমার নেশা কেটে
গেল। মনে হলো, এ জারগা থেকে আমি
আর ফিরে যেতে পারব না, গভীর বন।
মরে গেলেও কেউ কোনদিন টের পাবে না।
এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে আমার ভয়
হলো, আমার গা হাত পা কাঁপতে লাগল।
এমন আমি ফিরবো কেমন করে?" সুরেশ-
বাবু চারে চুমক দিলেন, খানিকটা খেয়ে
বসে তুলতে তুলতে ফের বললেন, "চেয়ে
দেখ একটা দূরে ছোট ছোট বাঘ বরগার
ভল খেতে এসেছে। সর্বনাশ! আমি বৌদকে
চোরে থাকতে পারলাম না। নরেকটা আবার
আমার দিকে যেন লোলুপ চোখে চেয়ে
হলো: আমি কি যে পাখে এসেছি আবার
বিবাত পারব? দুপাশে জলের ধারা।
একবারে মাথানো একটা বড় পাথরে আমি

বসে পড়লাম, চোখ বন্ধে বসে রইলাম বেশ
খানিকক্ষণ। কি আশ্চর্য, ভরটা ধীরে ধীরে
খামার চলে গেল। মনটা কী এক গভীর
প্রশান্তিতে ভরে উঠেছে। ভাষায় ঠিক প্রকাশ
করা যাবে না এমন এক অনুভূতি। ভায়রপুও
আমি বসে থাকলাম সেখানে। আমার
সামনেই হারিনের দল জল খেতে চলে গেল।
আরো কত রকমের জন্তুটুকু আছে ওখানে
কে জানে। আমার কিংবা পেয়েছে তখন।
তবু কেন যেন ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না।
অনেকটা জল খেয়ে নিলাম। কত সময় যে
এভাবে গেল, বুঝতে পারছিলাম না।
আজ্ঞা আলো হাট্টরে আছে। তাও কেন
এরই মধ্যে খোলা হয়ে উঠেছে মনে হলো।"
সুরেশবাবু কাপের বাকি চাটুকু শেষ করে
কাপটা একবারে রেখে দিলেন। কিছুক্ষণ
চুপ করে রইলেন।

"ভারপু?" মানু যেন অবাক চোখে
তাকে দেখছিল।

সুরেশবাবু হেসে ফেললেন, "ভারপু
আর কি, ফিরে এলাম।"

মানুও হাসি হাসি মুখে জবাবে বলল,
"না এলে তো আর আর এ গল্পও শুনতে
পেতাম না।"

"ভাগ্য জোরেই ফিরেছি বলতে হবে।"
সুরেশবাবু সামান্যরকম নীরব থেকে আবার
বললেন, "নামতে নামতে তো এক জারগায়
এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি, দেখা-খানিকটা
দূরেই গাছপালাগুলো ভীষণভাবে নড়ছে।
ঠিক বুঝতে পারলাম না, ব্যাপারটা কি।
একটু পরেই মনে হলো, এ বনো হাতীর
দল। মুহূর্তে আমার বুকেটা কেমন
কাঁপতে লাগল। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে।
শুনছি বনো হাতী নাকি ভয়ঙ্কর হিংস্র
হয়। ওরা শব্দে করে পাথর উঠিয়ে ছুঁড়ে
মাঝে, আর ধরতে পারলে একবারে পারের
তলায়। এমন সময় এক সলো কয়েকটা
হাতী ডেকে উঠল। বাপরে বাপ, সে কি
আওয়াজ, যেন বাক পড়েছে। সেই শব্দে
অসংখ্য পাখি উড়ে গেল, কিচির মিচির,
রোপকাড়ে শব্দ, আরো সব অন্য পশুরা
গ্রাসে ভয়ে পালচ্ছে, চীৎকার করছে, গোটা
বন জুড়ে এক ভয়ঙ্কর রকমের সোরগোল।
পাহাড়ের বরগায় গাছে গাছে তারই প্রতি-
ধ্বনি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে এটা চলল। আমি
ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছি, এমন দৃশ্য জীবনে
দেখিনি, এত বিচিত্র ধরনের চৌচামিও
শুনিনি। কি করবো বুঝতে না পেরে আমি

বড় বন্দুর মতন ঠার দাঁড়িয়ে থাকলাম।
খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর মনে হলো,
ওরা ফিরে যাচ্ছে। যেন যেন বড় উঠেছিল;
যখন নাচে নেমে এলাম, তখনও আমার ওর
কাটোনি। মনে হাঁজিল, পেছন থেকে যখন
কিছু একটা লামিরে পড়বে আমার ওপর,
আমাকে নিয়ে আবার গভীর বনে ঢুকে
যাবে। তখনও বেশ বেলা রয়েছে। জড়
বন্দু তো এসব শুনে আমার চেয়েও ভয়
পেয়ে গেছে। ওর কথা শুনে আমি আরো
ভয় পেলাম। ওখানে গিয়ে জীবন নিয়ে
নাকি কেউ ফিরে আসতে পারে না। শব্দ
তাই নয়, ওখানকার লোকের ধারণা, মহাবাল
কাউকেই ফিরতে দেয় না। ওই যে ছোট ছোট
বাঘের কথা বলেছি, ওগুলোকেই ওরা
মহাকাল বলে। ভীষণ বৃত্ত আর হিংস্র হস্ত
নাকি ওরা। তাহলেও এরকম অভিজ্ঞতা
আমার জীবনে এই প্রথম হয়ত বা শেষও।"
সুরেশবাবু এই মুহূর্তে সামান্য অন্য-
মনস্ক হলেন। তাকে যেন একটু দ্রুত,
উদাসীন দেখাল। খানিক পরে তিনি হাসি
মুখে অনীশের দিকে তাকালেন।

"আপনার সাহস আছে বলতে হবে।"
বলে হাসল অনীশ।

"সাহস আর কি, নেশা; তাছাড়া
বরেন্দ্রও তখন অনেক কম ছিল।" সুরেশ-
বাবু হাসলেন একটু, বললেন, "নাও, একটা
সিগারেট দাও।"

অনীশ প্যাকেটটা ওর হাতে দিতে
দিতে বলল, "বাইরে বেরোলে লাভই হয়
দেখছি।" কথাটা বলে অনীশ এক পলক
অতসীকে দেখল। অতসীও সেই মুহূর্তে
চোখ তুলেছে। মদু হেসে আবার ও অন্য-
দিকে চোখ ফেরাল। দুজনের মধ্যে কি যেন
একটা কথা হয়ে গেল নীরবে।

সুরেশবাবু সিগারেট ধরিয়ে হাসতে
হাসতে বললেন, "সবচেয়ে বড় লাভ হলো,
অভিজ্ঞতা বাড়ি, দেখার চোখটা আরো
পরিষ্কার হয়।"

"আপনি তো অনেক জারগা ঘুরেছেন,
না?"

"মোটামুটি। সাউথ ইন্ডিয়ান কিছু
জারগা এখনও বাকি আছে।" দুপাশ থেকে
তিনি সিগারেট টানছিলেন।

চা-অলা কাপ আর পরসম নিয়ে
চলে গেছে।

বিকেল ফুরিয়ে গেল। ওপারে বাতী-
দের মধ্যেও অস্থিরতা বেড়েছে। খাঁক



বাজল। আর কিছুকণের মধ্যেই টেন আসবে। চারপাশটা মুহূর্তে কোলহলে ভরে উঠেছে। ওমিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অনীশ বলল, 'এ সমরটা আমার কাছে দায়' লাগে।' 'আমারও।' সরেশবাবু সিগারেটের ধোঁয়া মুখে নিয়ে ফের বললেন, 'আমার খালি মনে হয়। টেন আসবে, লোকজন নামবে, কিছু, উঠবে, হুই হুই, চীৎকার হাঁকা হাঁকি, কত রকমের ব্যস্ততা, তাড়া-হুড়ো। টেনটি বাড়লেই আবার ফাঁকা, নিজন হয়ে আসে।' সরেশবাবু একটু সময় চুপ করে থেকে কি ভাবলেন গভীর ভাবে। তার গলায় যেন সজায়া বিকমতার সুর। একটু, পরে থেকে থেকে বললেন, 'একটু, তুলিয়ে দেখলে দেখবে, আমাদের জীবনটাও অনেকটা এই রকম, কত আশা-উসোহ, স্বপ্ন; জীবনের চারপাশে কত ধ্বজন, হাসি, কলরব। দেখতে দেখতে আবার কেমন ফাঁকা হয়ে আসে। এক এক করে আমাদের কাছ থেকে কত কিছু দূরে যায়, বড় নিঃসঙ্গ, খারাপ লাগে তখন।' সরেশবাবুকে কেমন উদাসীন দেখাচ্ছিল।

আবার ঘণ্টা বাজল।

সানু আস্তে আস্তে বলল, 'উঠবে না তোমরা?'

অতসী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনুক গলায় বলল, 'আমারও ভাল লাগছে না আর।' গানের চারদটা ভাল করে জড়িয়ে নিল।

"উঠবো, টেনটা চলে যাক।"

"বসে থেকে আর কি হবে, বরং ওভার ড্রিজে গিয়ে দাঁড়াই।" মানু বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল।

সরেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, "কালীময়রা তো হলো না?"

"ওসব শুনছি না।" মানু তাকাল একবার।

"আমিও না মানু।" অতসী হাসল মুখ টিপে টিপে।

ওরা টিকের ওপর এসে দাঁড়াল। টেন এসে পড়েছে। অনেকেই নামল এখানে। কিছু লোক ওপারে গেল। বাস ধরবে। হাজারীবাগ টাউনে যাবে ওরা।

চয়ে থাকতে থাকতে অনীশ অবাক হওয়ার গলায় বলে উঠল, "আরে, সন্দীপ-বাবু মনে হচ্ছে।" ও এগিয়ে গেল একটু। সানু যেন চমকে উঠেছে, বুকের ভেতরটা ছালাং করে উঠল। প্রচণ্ড এক খাওয়ার কেমন মিম্রা হয়ে গেল সানু।

মানুও ক'ম এগিয়ে গেছে, কৌতূহল বোধ করছিল। 'প্ল্যাটফর্ম' ফাঁকা হয়ে এসেছে, সেও কম অবাক হলো মা। সোমোয়া ঠিকই দেখছে, সন্দীপবাবু বসে। সন্দীপ বড়ো মনন একজন। মনে হচ্ছে ওর মা খুব আস্তে আস্তে হাঁটছেন তিনি। বর থেকে সন্দীপবাবুকে যেন আবার রোগের জাগাছিল দেখতে। মানু খিঁচির করে এসে আস্তে করে বলল, 'হ্যাঁরে দিদি সন্দীপবাবু?'

সানু এবার আর না চেষ্টা পারল না। কতকাল পরে ওকে দেখল আবার। এর

মধ্যে কত কি ঘটে গেল তার জীবনে। তাঁক তার সব খবর রাখে? এ মুখে আজ সন্দীপকে সে কেমন করে দেখাবে? চলে যেতে পারলে সবচেয়ে ভাল হতো। মনো-বর্ধি হলে সে কি বলবে। সে যেন ভ্রমশই অবশ হয়ে পড়ছে। অতসী ওর মুখের দিকে এক মুহূর্তে চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে সে শব্দের, 'তোমাদের আত্মীয় বাকি?'

সানু কিছু বলতে পারল না। এর কি জবাব দেবে সে? আত্মীয়? মনে হলো বলে : হ্যাঁ অতসী হ্যাঁ, ও আমার ভাবন আত্মীয় ছিল একদিন। তোমাদের আমি বোঝাতেও পারব না। একদিন আমার কাছে ও কী ছিল; কিন্তু আজ আর কিছু নয়' তবু এই অবসার কেন এলো সে, আমার যে আর কিছুই নেই।

সানুকে এখন ক্রান্ত মনে হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে সে যেন অস্বাভাবিক বোধ করছিল। নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে ধরা গলার সানু অতসীর কথার জবাব দিল, 'সন্দীপনা আমাকে পাঁড়িয়েছে, সেই থেকে চেনাজানা।'

অনীশ আরো এগিয়ে গেল, কাছে গিয়ে বলল, 'সন্দীপবাবু যে।'

'আপনি এখানে?' সন্দীপের গলায়ও বিস্ময় ফুটল।

'শুধু আমিই নয়, আমরা সবাই এখানে।' অনীশ হাসিছিল। একটু পরে আবার বলল, 'অনেক কাল পরে দেখা হলো, আপনি তো ভুলেই গেছেন আমাদের।'

না না, ওসব কিছু নয়, আসলে সময় পাই না।' সবজি অনাড়ম্বর গলায় বলল সন্দীপ, 'কি ভেবে মার মন্দের দিকে চেষ্টা করল, 'তুমি তো সানুকে চিনতে মা, উনি সানুর দাদা।'

সানু ভাল আছে বাবা?'

'এই আছে একরকম, ও ও তো আছে আমাদের কাছেই।'

কথা বলতে বলতে ওরা সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপরে উঠছিল। অনীশ হাসতে হাসতে বলল, 'এত দেরি করে এলেন এখানে?'

সানু জবোই আসতে হলো শেষ পর্যন্ত। যাতে একেবারে পশ্চিম হওয়ার জোগাড়। ড্রাই ক্রাইমেট নাকি এসব রোগের পক্ষে ভাল।'

এমন সময় সামনে মানু এসে দাঁড়িয়েছে। মুচকি হেসে সে সন্দীপকে শুনলো, 'কি, চিনতে পারছেন সন্দীপনা?'

সন্দীপও হাসল, হেসে বলল, 'না কেন কোন কারণ নেই, আগের চেয়ে চেহারাটা ভাল হচ্ছে তোমার।'

'আপনাকে তো চেনাই যার মা, ভাবন রোগা হয়ে গেছেন।'

'এমনভাবে বলছো না, আসে কেন ইরা মোটা ছিলার? সন্দীপ হাসতে শুরু করল।

'কোথায় উঠলেন?'

'খালেয়ার রোডের ওপর, দু'খাতিরি কাছে, বাঁকির মাথ পল্লভুট।'

ওরা টিকের ওপর উঠে এলো। সানু আর হাঁটতে থাকতে পারল না। তাকে বুকের ভেতরটা ফেলল বড়ো বড়ো করে। সে সন্দীপের মুখের দিকে কিছুতেই তাকতে

পারছে না। এগিরে এসে সন্দীপের হাতে প্রণাম করল, সন্দীপকেও করতে বাজিল, ও সরে গেল।

সন্দীপের মা ওকে জড়িয়ে ধরলেন, কান্নার ভেঙে পড়ার মতন করে বললেন, 'আবার, এ-ও দেখতে হলো আমাকে।'

সানু কিছুকণ সেই বুকে মুখ ঢাকিয়ে রেখে কানল, কিছুই বলল না। বলতে পারল না। বুকেটা যে তার ফেটে যাচ্ছে। সন্দীপ তো তার সুখ চেয়েছে। তার মন বুঝি এ জগতে আর কে।

সন্দীপকে কেমন গভীর দেখাল। এত দিন পরে এভাবে সানুর সঙ্গে যে আবার তার দেখা হবে বাবে, ভাবতেই পারে নি। সানুর ঘটনা সবই সে শুনেছে। ওর চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখতে তার খারাপ লাগছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ি কন্ঠ সে বলল, 'এ কি চেহারা করেছে সানু?'

সানু আরো খানিককণ পরে ওর চোখ চোখে তাকাল, লাশত গলায় বলল, 'এমন রাস খারাপটা কি।' বলে স্নানভাবে ও হাসল।

'তোমাকে দেখলে মনে হয়, অনেক বদলে গেছ তুমি।'

'এটাই তো স্বাভাবিক সন্দীপনা।'

সন্দীপ চুপ করে থাকল। পরে অনীশের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, 'আপনাদের পেয়ে ভালই হলো।'

'হ্যাঁ, বিশেষ চেনাজানা কাউকে পেলে, তাকে পরম সুখ বলেই মনে হয়।'

কুলা এগিয়ে গেছে, একটা টাওয়ার মাল-পত্র এসে চালিয়েছে। এরাও নেমে এলো। সন্দীপের মার হটিতে কন্ঠ হচ্ছিল। তিনি টাওয়ার এসে উঠলেন, সানুদের লক্ষ্য করে বললেন, 'তোমরা এসো মা, তোমরাই এখানে আমরা বল ভরসা।'

ওরা চলে গেল অনীশ মানুকে বলল, 'কি করে, সে উভাভা খাওয়ার ইচ্ছে কি এখনো আছে?'

ওর হয়ে সানু জবাব দিল, 'তখন থেকে বলছে বন্ধন, চলো যাই।'

মানু বলল, 'আজ বাড়ি চलो, কালকে হবে।'

সরেশবাবু হেসে বললেন, 'তাই হোক।'

'আমরাই দেখছি ঠকে গেলোম।' বলল অতসী হেসে ফেলেছে।

অনীশ একটু পিছিয়ে পড়ে অতসীর খুব কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, 'মাঝে মাঝে ঠকাতা খারাপ নয়?'

'অতসী কিছু না বলে ওর গায়ে আলতো করে একটা চিমটি কাটল।

পরের ধারে ধারে মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক জমে রয়েছে। গাছ-গাছালির জন্যে আরো ভরাট মনে হয়। আকাশে অস্বাভাবিক নক্ষত্র। এসব দেখতে দেখতে ওরা ঘরের পথ ধরল। অতসীর মতো আবার কেন যেন এক বিকলকণ করে উঠতে থাকে।

সবারে আনি আনি

কামন দেবী



(হোলো)

আনন্দভরা দিনগুলির বেন পাখা
গজালো। দেখতে দেখতে কটা মাস কেমন
করে কেটে গেল টেরই পাওনা গেল না।
এই মতো দেশ থেকে একদিন মার চিঠি
এল—রাখা হবে অবশেষ। চিন্তায় কোনো
কামন নেই, তবে সম্ভব হলে কেন
ছাড়াভাড়ি ফিরি।

চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো,
অনল, হেই সবই যেন মাথায় উঠল।
উনি তৎক্ষণাৎ ফোন করে বত তাজাভাড়ি
সম্ভব প্যাসেজ বন্ধ করে জিনিষপত্র প্যাক
করার কাজে লেগে গেলেন। আমার কোনো
কাজেই যেন আর ছাত পর উঠছিল না।
শুধু রাগারগি জন্য বোম্বের হাজারখানেক
টাকার খেলনা কিনেছিলাম। সেইসবুলিই
সবচেয়ে আগে গাছোতে বসলাম। উনি
হেসে বললেন, “এতসব খেলনা দেখলেই
মাথা তড়াক করে বিছনা থেকে লাফিয়ে উঠে
তোমার ঘোড়ার মত টগবগ করবে। সেই
দৃশ্যটা মনে করে অস্তিত্ব উপসাহ পাবার
চেষ্টা কর। বেবিদের গুরুকম একটু, অর্ধটু
অসুখ বিস্ময় হতেই পারে। ওর জন্য এত
ব্যস্ত হলে চলো?”

উদ্দেশ্যচিহ্নে ব্যস্ত কললাম। কলসময়ে
সব পৌঁছলাম। রাখা তখন মোটরস্ট্রীট
জমি ছিল। কিন্তু কলসের বহু-

চিকিৎসক ডায় পালের কাছে যা শুনলাম,
তা রীতিমত ভয় পাবারই মতন। ও নাকি
একেকারের রক্ত-বেবী হয়ে গিয়েছিল। সে যাত্রা
সামলেছে বটে, তবু একবার হার্ট-
স্পেশালিস্ট দেখানো প্রয়োজন। এটা
হার্টেরই কোনো সীরিসাস ব্যাপার বলে
তিনি আশঙ্ক্য করছেন। ডাঃ পাল শুধু
আমাদের বাড়ীর ডাক্তারই নন। আমাদের
পরিবারের সঙ্গে ওর দীর্ঘকালের পরিচয়
ও আসা বাওরার ফলে গড়ে-ওঠা ঘনিষ্ঠতা



আমাদের একটি কনক দৃশ্য থেকে

আমাদের পর্বায়েই পড়ে। আমাদের
বাড়ীর সকলের অসুখে বিস্ময়ে আজও
উনি ওর স্নেহসজাগ হৃদয়ের ব্যগ্রতা নিয়ে
দেখাশোনাই শূন্য করেন না, অভিব্যক্তির
মতই সকলের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। একজনের
অসুখে দেখতে এলে সঙ্গে-সঙ্গে আর
সকলের সন্ধ্যা সন্ধ্যাও তদারক করতে
ভেজেন না। প্রত্যেকের যত্ন ওর অতি-
পরিচিত।

ওরই পরামর্শে রাগকে হার্ট-
স্পেশালিস্ট দেখানো হলো। কোলকাতার
বর্তমান ছিলেন প্রায় প্রত্যেককেই। সকলের
রায় সমান হলো না। কেউ বললেন ভয়ের
কিছু নেই। ওষুধপত্র খেলেই সেরে যাবে।
অন্যেরা যা বললেন তা মোটেই আশাপ্রাণ
নয়। তাদের মতে হার্টে একটা হোল
হয়েছে। ইমিডিয়েট অপারেশন দরকার।
নৈলে ও একেবারেই ইনভ্যালিড হয়ে
যাবে। বিশেষ করে একথা জোর দিয়ে বললেন
ডাঃ বিলু চ্যাটার্জি। আর হার্ট-স্পেশালিস্ট
না হলেও তার মতকেই সন্ধান করেছিলেন
ডাঃ পল।

আমরা দুজনেই হবে ভয় পেরে
লোমাম। সে অপারেশন এসেছে তখনও
বিশেষ চমক হয় নি। এর সাফল্যও
অনিশ্চিত। আমার মশহুর-মশাহুড়ীর ত
অপারেশন একেবারেই মত ছিল না। সঙ্গ

কল হয়েছেন। এত সকালে স্টুডিওতে কে এলেন? আমি আমার আমায় নিয়ে দরজা দিয়ে একটা আশ্রয় নিয়ে গেলুম। কাছে গিয়ে দেখি ভরলোক আর কেউ নন, স্বয়ং জহরবাবু। আমার নড় পেয়ে মুখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন। লেগলো উল্লেখ্যবসে, চোখ লল, মখেখানা শুকনো। সর্বাপেক্ষা একটা গতির ছাপ।

আমি জিজ্ঞাস করলাম, 'কি হলো জহরবাবু? আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? আর এত সকালেই বা এলেন কেন? আপনার টেক্ ত সেই লাগের পর।'

উনি বললেন, 'কাল রাতে একটা বড় ভয়ানক ব্যাপার ঘটে গেছে। আমাদের পাড়ায় একটা হেলে ছিল। তাকে আমার সন্তানতুল্য কেন, একেবারে সন্তানই বলা যায়। কল তাকে হারালো। সারারাত মশনে ছিলাম। কিছফল আগে বাড়ী ফেরাছি। দেখলাম একবার যদি শয়ে পড়ি সন্ধান আর চোখ খুলতে পারব না। তাই জিনিস না গিয়ে একেবারে স্টুডিওতেই গেল এলাম।'

পরে অনেক মত্রে শনোছি এই ভয়ানক জহরবাবু শুধু আপন সন্তানের হে স্নেহই করতেন না, অভিভাবকের মতই হে পড়াশোনা ও বাবতীয় ব্যয়ভার বহন করতেন। কিন্তু তার জন্য কোনো জাহিরী-পা অথবা শোকপ্রকাশের আতিশয্য নেই। হারানোর বাধা তাকে যে কতখানি

বেজেছে তারই স্বাক্ষর বহন করছে তার ব্যক্তি, বিষয় চেহারা।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। ওই ইনফরমেশ্যন মত হয়েছিল। তবু সন্টিএ এসেছেন। উনি জহরকে আমল না দিলেও—চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল কি আন্দাজ

বাকি লেখা/কানন দেবী



যায়েল হয়ে পড়েছেন। আমি খুব রাগ করে বললাম, 'এত শরীর খারাপ নিয়ে আলবার কি পরকার ছিল? একটা কোন করে দিলেই ত হোতো। আপনার সবভাতেই বাড়াবাড়ি।'

উনি সেই পরিচিত ব্যক্তপন্থা ভংগীতে বললেন 'আহা! তুমি ব্যাপারটা বুঝছ না। এটা তো শুধু জেদময়, আমার



শ্রীমতী শিকচাল ইউনিটের গৃহস্থ গান্ধী, জলর কব, হাঙ্গল ডাউন, বিদ্যুৎ প্রদর্শনী, কিল্লি হাঙ্গল, প্রদর্শন দল কে এ
রোজা কানাই বে এবং কামেরামান ও অন্য সহকর্মীদের সঙ্গে।



অথবা ডটটায়ার বাপার নয়। অনেকজনকে নিয়ে কাজকরাবার। একজন না এলে ছোট সেটাই যে আপসেট হয়ে পড়বে। অন্যর ক'কি হয়েচে? সাংটিং সে-এর বাড়ী গিয়ে মোজা করে আনা নিয়ে এক কাপ চা খে-এ-এর আর মাথামুড় দিয়ে নিয়ে পড়বে। কাল সকালে উঠে দেখবে, জলর ত জলর—জলরের বাবা দেশ ছেড়ে পালাবে।”

ও'র কথা শুনেন না হোসে পুরা যায়? হাসতে হাসতেই থেঁত মনে পড়ে গেছে। এ যুগের ছবিতে কাজ করলেও জলরবাং সেই যুগেরই মানুষ—যে যুগের মানুষের কাছে কাজটাই ছিল সফল হয়ে বড়। আর এই কাজের দামিও সম্বন্ধে ও'রা ছিলেন সদা-সচেতন। কোনোক্রমে কোম্পানীতে একটা পথের পাঠিয়ে আইনগতভাবে শাসনায়িত্ব মঞ্চে হওয়ারটাই এদের কাজ মন্থা নয়। যে প্রতি-ষ্ঠানের সঙ্গে ভাঙতে, মল্লকালের জন্য হলেও ও'র ভালমন্দ, সাফল্য-অসফল্যের জন্য ভাবাটো এদের মজাগত শব্দ নয়—এ ভাবনা তাঁদের কাছে যমের মতই অপরি-তজ্ঞ।

এর পরের ছবি নিয়ন্ত্রণা দেবী জিহিত 'দেখা'। ও'রই পরিচালনার। এটা শরৎ-বাসুর কাহিনী না হলেও খানিকটা উন্নয়িত হয়েছে। উপন্যাসগতির খিট কলেই—এ উপ-জন্মের আকর্ষণ মন টেনেছিল।

এই ছবির কাজের সময়ই উত্তমকুমারের সঙ্গে পরিচয় হোলো। ও'র ভূমিকা ঠিক পুরোপুরি না হলেও অনেকটা নামকের মতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ও তখনও 'পদ' হয়ে উঠে নি। কিন্তু পরবর্তীকালের নামক গোষ্ঠীর পুরোছা হয়ে উঠতে যে আর দেরী নেই সেটা এ সামান্য পরিসরেই বুঝতে পেরেছিলাম। আমরা দু'জন ও'র অভিনয় দেখে সেই কথাই আলোচনা করতাম। 'আজ ও নায়কশীর্ষ'। তখনই ও'র এই বিরাট সম্ভাবনার কথা আমরা উপলব্ধি করেছিলাম, একথা বললে অনেকেই হয়ত মুখ টিপে হাস-বেন, এই ভেবে যে, একথা বলাটাই এখনকার ছক-বাধা গং হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই সে আলোচনা থেকে বিরত হলাম। উত্তমকুমারের প্রতিভা যে আমাদের খুঁটি এড়ায় নি সেই খবরটাই পড়ে, জায়ে দিলাম।

এরপরের ছবি 'আশা'। ও'র পরিচালনা ও জ্ঞানবাসুর (জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ) সঙ্গীত পরিচালিত এ ছবির ব্যঙ্গাত্মক সফলত্ব এক-বারেই শুন্য। কিন্তু আমার নিজের কাছে এ ছবি অত্যন্ত আদরের হয়ে উঠেছিল এর সঙ্গীত মাধুর্যের কারণে।

অনেক আগে কলীপলা আমার কবীর রোডের বাড়ীতে আসতেন। তখন পল্লব গানে আমার ভাসে উঠত। তাঁর ওদের অনেক কবিতা শুনতাম। তাঁর কবিতা-বাক্য-

বাক্যও আসতেন, আমার গানের সঙ্গে তার বাজাতেন। তখন থেকেই ও'র অমায়িক আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবহারের ও'র সঙ্গে একটা হৃদয়তা গড়ে উঠেছিল। 'আশা' ছবির কাজের সময় সেই হৃদয়তাই বন্ধুত্বের পথে এল। আমি এ ছবিতে কিছুতেই গাই-গাইব না। তাঁর ডাড়াবোন না, এটা গানে তাঁনি গভীরের চোখে সরি দিচ্ছিলেন। প্রশ্নে ভারী সুন্দর গোয়েছিলেন। সব গান গুলিই মন দিয়ে শোনবার মতই হয়েছিল। গ্রামোফোন কোম্পানী রেকর্ডও করতে চাই-ছিলেন। কিন্তু নানান গলভরোলে হয়ে উঠে নি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয় রেকর্ড করে নিলেই হতো। তাহলে গানটা ত অন্যতর থেকে যেত আর সেই সুযোগ আমার গানের স্বকল্যাণে। শ্রীমতী শিকচালের সঙ্গীতপ্রধান চিত্র ছিল এ একটাই।

এই গানের প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যখনও ডটটায়ারের কথা। 'মেজলি' ও 'নববিধান' ছবিতে তাঁনি কয়েকটি গান গেয়েছেন। সামান্য অভিনয়ও ছিল। 'মেজলি' ছবিতে ও'র 'জলর মরণ' গানটি ছিট সং হয়ে উঠে। বনজলরবাসুর কণ্ঠ যেমন উদ্ভাস গভীর, তেমনই মন্থর। তাঁর 'চন্দ্র ও আবেগের' কিশোর হায়দারী-কবির প্রতিকলিত হর গাইবার শৈব্যে তপস্বিত। কলিতে গাইবার অবকাশ ছিল সর্বত্র। কিন্তু ও'র কল্যাণের

চল্লসম্ভার যে সামান্য নয়, তারই পরিচয় পণ্ডিত হুইটওয়েড কালের অবকাশের জন্য টুকরো মুহুর্তে। ওর নাম, সন্ধান কল্যাণ। তবু কেন জানি না যাকে যাকে মনে হয় ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের বহুধর্ম, মনোহর নয় নি। এখনও যেখানে আছেন—তার চোরে অনেক ওপরে আসন পাথর বোলাজা উনি রাখেন।

পরের ছবি 'অধারে আলো' হিট করে নি। কিন্তু সর্বভারতীয় ছবির ভিত্তিতে দ্বিতীয় স্থান পাবার জন্য হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত 'অধারে আলো' রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছিল। একদিকে দ্বিতীয় বৈশ্বযুদ্ধের জন্য ভারতব্রত হুই, তখনই বুদ্ধি অসাধারণ দলে ওঠে কতিপয়গণের আশ্রয়। বিশ্বাস এ এক বিচিত্র লীলা।

এ ছবির নায়িকা সুমিত্রার মূপের খ্যাতি এখন চিত্রশিল্পের মধ্যে মধ্যে ফিরত। লাস্য-ময়ী নায়িকার নিখুঁত লীলা, ছলনা ও প্রণয়ের মূল্য সুমিত্রার মধ্যে মূর্ত করে তোলার জন্য ওর সেই নিষ্ঠা ও শ্রম দেখবার মতই। ওর কাজ দেখতে দেখতে কত সময় যেন হেঁচ উনি যেন সুমিত্রাকে ঠিক সেইভাবেই উপস্থাপিত করেছেন যেভাবে আমার বিদ্যালয়ের অনুরোধের ভূমিকায় অনুপ্রেরণা মূপেরই মনে দেবকীবাবু।

'অধারে আলো' কালোভিভারী (চেকো-স্লোভাক) ফিল্ম ফেষ্টিভালে দেখানোর জন্য নির্বাচিত হোল।

এই বিস্মৃত কাজের অধার সময় ঘটনা করে গৌড় রাণার জন্য চিত্র ও উল্লেখ্য বাক্য নিয়ে। এই সময় মিসেস ম্যানিং আমাদের সেন্সিটিভ ছিলেন। কিন্তু কলকাতা ও টেনাটিশিপ-এর সুখী হুইটওয়েড অনেক দূর এগিয়েছিল আমাদের আশ্রয়িতা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ। এই সময় টেনা-ম্যানিং এক হাট সেন্সিটিভ এস-ছিলেন। ওর কাজ ও রাগকে নিয়ে হাওয়া হোল। তিনিও ঐ একই রায় দিলেন।

ঠিক এই সময়ই 'অধারে আলো' বিদেশে দেখার জন্য মনোনীত হওয়ার—আমাদের মনোহর বিদেশ যাত্রার আমন্ত্রণ এল ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক হিসাবে। এই সুযোগে রাগকেও সঙ্গে নিলাম ওখানের বিশেষজ্ঞদের দেখাবার জন্য।

এই ফেষ্টিভালেই জুয়ীদের অজ্ঞান ভিলান নিমলবাবু (সুবিখ্যাত এর কে জি)। উনি আমাদের বন্ধুস্বামীর। ওর সঙ্গী হয়ে একাধারে যাত্রা, প্রবাস ও ফেরার সময়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটেছে। নিমলবাবু-স্বামীর সঙ্গমার্থে যে 'কি মনো-হর সে কথা ভুলভাগী ছাড়া কেই বা উপ-লব্ধ করতে পারে?

এই সময় রাখাকে কোথায় হোল। ওখানের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্প বিশেষ পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে একেবারে সুনিশ্চিত-ভাবেই জানাশ্রম—অবস্থা 'সিরিয়াল', ইন্-জিউট অপারেশন প্রোগ্রাম।



আমি তখনই একেবারে অপ্বেলেশন করিয়ে আনবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। কিন্তু উনি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। বললেন, 'একবারটি দেশে যাবে আসি চল। মা, বারোকে বুঝিয়ে বলি, বেশি তারা কি হলেন।'

এই প্রথম দেখলাম ওর এত দুর্বল হার পক্ষে।

হারিহর, অতীত ভারতব্রত ও অবশ্রম মন মনে বেলে ফিরলাম। এখানে রোম, ব্রাজিলেই, সুইজারল্যান্ড আরো কত দেশ ঘুরলাম। কিন্তু বিশেষ প্রমণের অনেকখানি

আনন্দই স্থান হয়ে গিয়েছিল ঐ একটি জীবনে।

দেশে ফেরার পরও অপারেশন ব্যাপারে উনি দোদুলমানচিত্র। শব্দশ্রবণকল্যাণের মত নেই।

ম্যানিং সম্পত্তি আমায় বললেন, 'করছ কি তোমরা? ছেলোটাকে কি ইনভেস্টিং করে রাখবে? আর দেবী করলে কিন্তু সত্যি দেবী হয়ে যাবে।'

কি করা যাবে? এলিকে আমার অর্থ-বিস্তার। দাঁটি-এর স্মৃতি। কোথা পুঙ্খ

কানন দেবী, জাভিদ চন্দ এবং অন্যান্য কয়েকজন



এত ডাক্তার ও পল্লব বাড়ির সঙ্গে কতদিনের কত ব্যাপক পরিচয়। কিন্তু কেউ এ বিষয়ে কোনো সাহায্য এগিয়ে ত এলেনই না, উপরন্তু এ সমস্যার সমাধানকে 'অসম্ভব'-এর এলাকার ফেলে নিরুৎসাহ করে ফিরিয়ে দেন। কোনো উপায় খুঁজে না পেরে চোখে অন্ধকার দেখলাম। তবে কি আমার রাগার চিকিৎসা ঐ সামান্য একটা কারণের জন্য আটকে থাকবে?

মিঃ মার্নিংই ব্যক্তি দিলেন, 'ডাঃ রাগকে (বিধান রাখ) জানাও। তুমি ক্যানসার হসপিটাল, দার্ভিক, আরো কত চ্যারিটিতে দেশের জন্য হাজার হাজার টাকা গড্ডনফেট কাশ্বে দিয়েছ। আর তোমারই একমাত্র লিঙ্গসন্তানের জীবন বিপন্ন। তারজন্য তিনি তোমায় এতটুকু সাহায্য করবেন না?'

আমার তখন ভাববার লজি নেই। মিঃ জাভিদে চিঠি জ্যাকট করে দিলেন। আমার স্মার্টকে না জানিয়েই সে চিঠি এবং ওষুধের ডাক্তারের রিসপোর্ট ডাঃ রাগের কাছে পৌঁছিয়ে দিল।

২১ দিনের মধ্যেই জ্বর এসে গেল। আমার প্রার্থনা তিনি সাক্ষ্য মঞ্জুর করেছেন। প্রমোদনীর স্টার্জিং-এর ব্যবস্থা উনি করেই শেখালেন। আমি যেন অলঙ্কার রাগকে ফিরে ফিলাসিয়া করি। ডাক্তারের কর্তব্য ও শ্রুতদায়ারী সন্তক আশ্চর্যকতা দিয়ে তিনি আমার অসোয়া কানন করছেন।

একদিনের হাতবানই দুইখণ্ডে, শিখা-মুখ, সেকেন্ডেই আমার হৃদয়ে আধার জল। এতদিন তখনই স্পর্শেই ইন্দ্রিয়ের

আশ্বাসের আলো-ভরসা, কল্পনার নিভা পাতের।

এ চিঠি আসার পর ওঁকে সব কথা বললাম। ডাঃ রাগের চিঠিটাও দেখলাম। আমার কাতরতা ও মরীয়া প্রমাণ দেখে উনি আর আশঙ্কিত করলেন না।

সুদিন, সু-সময় দেখে সন্তানের আশীর্বাদ ও শ্রুতছা নিয়ে রাগার আমরা যাত্রা করলাম।

রাগাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাবার আগে ডাক্তার আমাকে ও রাগার কাবকে বস্তু সই করতে বললেন। সে কি? বস্তু সই করতে হবে? তবে যে শূন্যেছিলাম এতে কোনো রিস্ক নেই?

"Why says that? At least the doctors cannot. Of course it is a risky operation. But in most cases the failure is almost nil."

সই করতে গিয়ে হাত কেপে ব্যাছিল। ডাক্তার হেসে বললেন,

"Be quiet. We will try our level best to make the operation successful."

কষ্ট তখন রুদ্ধ। তবু ডাক্তারের দুটি হাত ধরে কম্পিত কন্ঠেই বলেছিলাম, 'আমর ছেলেকে তোমার হাতেই সপে, দিচ্ছি ডাক্তার। আশাকরি তুমি ভাঙে আবার আমার ফিরিয়ে দেবে।'

রাগাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেল। আমার সকল চেতনাকে আচ্ছন্ন করে নিয়ে পৃথিবীর সকল আলোকে নিভিয়ে দিয়েই বেন মনে জেগেছিল শব্দ একটি জিজ্ঞাসা রাগাকে আবার ফিরে পাব ত?'

পলকে সৈদিক মনে বলকে উঠেছিল একটি থানের কথা। অজুনে কি বলতে চেয়েছিলেন মাহের চোখকে লক্ষ্যবিশ্ব করার মূহুর্তে? প্রোগাচার্জ জিজ্ঞাস করলেন, 'অজুনে তুমি কি দেখছ?' অজুনে বললেন, 'আমি দেখছি সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লীন হয়ে গেছে মাহের ঐ একটি চোখে। শব্দ ঐ চোখ আমার কাছে হয়ে উঠেছে সিধার্নিখল।'

আমার জগৎ, আমার সকল সত্তাও সেদিন লীন হয়ে গিয়েছিল ঐ একটি জিজ্ঞাসায় 'রাগাকে ফিরে পাব ত?'

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। এক সময় দেখি আমার স্বামী হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ালেন। তার পাশে উজ্জল চোখে ডাক্তার দাঁড়িয়ে। কননদনের জন্ম হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "Madam, I am happy to declare that your son is perfectly alright now".

চোখের জল আর বাধা মানেনি। ডাক্তারকে সেদিন মনে হয়েছিল দেবদূত। আর জীবনসেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় উপঢোপড় সেই নিটোল মূহুর্তে মনে হয়েছিল এরচেরে আনন্দময় সংবাদ জীবনে আর কি এসেছে?

(চলবে)

অনুলিখন—সম্মা সেন।

পুনশ্চ : কিছু প্রসঙ্গ পূর্বে কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারে? প্রয়োজনীয় বোধেই তার উল্লেখ করা হোতো।

—কানন দেবী।

বেলা চাটাজীর বিয়ে



ওরা বিনীত
ভূঁটায়

একজন ডাক্তার, একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন ব্যাংক কর্মচারী এবং একজন অধ্যাপক। যে কোন কন্যাশ্রমপুত্র পিতার কাছে এদের যে কেউ আকাশের চাঁদের সামিল—হাতে পেলে ছেড়ে দেয়ার মত আহ্বানক মেয়ের বাপ বিংশ শতাব্দীর এই অর্ধে একজনও আছেন কিনা সন্দেহ।

মেয়ের বাপের পক্ষে যা, মেয়ের পক্ষেও তাই। এক আকাশের চার-চারটে চন্দ্রের

দিলের কোহিনূর বেলা চ্যাটার্জির স্নাতক প্রায়ই ঘুম হয় না, দিনের বেলায়ও মন লাগে না কাজকর্মে। একটা বিরাট প্রবলেম তার সব মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়েছে। কি করা যায়?

বেলা চ্যাটার্জি সুন্দরী, সুগায়িকা। ডাক্তার সজল ব্যানার্জিই প্রথম আকৃষ্ট হন তার প্রতি। রূপ দেখে নয়, গান শুন্যে। তখন বেলার বয়স ছিল কম, মৃত বাতাসে

বিশ্বের মত অবাধ বিহারে আরো কিছুটা সময় কাটাবার ইচ্ছেটা ছিল প্রবল। সজল ডাক্তার খেলার এই ইচ্ছেটাকে নস্যাক্ত করে দিতে হয়তো পারতো সে সময়। কিন্তু তারও তখন ছিল প্রাকটিশের প্রথম দশক—ডিসপেন্সারীর ঘরভাড়া-ও উঠত না আর থেকে।

গোল বাধল সেখানেই। ইঞ্জিনিয়ার পরেশ চট্টোপাধ্যায় এক বিদ্যেবাড়ীর অনুষ্ঠানে

গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে বেলা চ্যাটার্জির সব পরিকল্পনা ভেঙে গেল। এবং—সমস্যাটিকে জটিলতর এবং জটিলতর করবার জন্য—তার মাস দুইয়ের মধ্যেই বেলা চ্যাটার্জির মনের আকাশে উর্গাক দিল ব্যাঙ্কের চাকুরে সত্যানন্দ এবং অধ্যাপক অরিন্দম।

রীতিমত চতুর্ভুজ প্রেম। শারি বদি দুজন হয় এবং দুজনেই একই বস্তির অনুসরণকারী হয় তাহলে টস করার সুযোগ থাকে। চারজনই যদি ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার বা ব্যাঙ্কের চাকুরে অথবা অধ্যাপক হত তাহলেও সমস্যাটা সহজ হত আরো।

কিন্তু তা হল না। চারজন চার বকম, এবং বিয়ের বাজারে চারজনই বিরাট দাঁও—সেবা ছেলেবেলা থেকেই শূন্য এসেছে। অতএব মনোনিবেশ করতে করতে বছর ঘুরল, তারপর দু বছর, তারপর তিন—

ছেলেপাও তমস অস্থির হল। জীবন-সংশয়ী হিসেবে বেলা চ্যাটার্জি যে কোন পুরুষমানুষের কামনার পাঠী। সন্ধ্যারের টপে সে একটি মাগগোলিয়া ফুল। এ সবই দিও, কিন্তু তার এভাবে কালহরণের কারণ কি?

‘আমি একটা পুঁজিটি উত্তর চাই, বলে গেল ডাক্তার সজল।

‘আর কত দিন অপেক্ষা করে থাকবো?’ জানতে চাইল ইঞ্জিনিয়ার পরেশ।

‘হ্যাঁ না একটা কিছু বলে দাও,’ অনুনয় করল ব্যাঙ্কের চাকুরে সত্যানন্দ।

‘প্রিয়ে—এ প্রতীকার শেষ হবে কবে?’ বলল অধ্যাপক অরিন্দম।

বাম্বধীরা পেছনে লাগল। বেলায় সৌভাগ্যে তারা রীতিমত সঁফাঙ্কিত তারা খোদাখালিসিয়ারে কটাক্ষ করতে লাগল, কিন্তু দু’একজন তারা বেলা চ্যাটার্জির শূন্য-বাসনার জন্য সীতা সীতা আগ্রহী, তারা বলল, ‘ছেলেদের বেশী বিশ্বাস করিস নে বেলা, এখনই যা হোক একটা ঠিক কর।’

বিদেশিনী অথবা বাংরেজ-নিশিনী হলে বেলা চ্যাটার্জি কি করতে জানি না, তবে সে ফুপ-গুডেড বাঙালী কন্যা যখন, তখন তার মনের অবস্থাকে অঁচ করা আমাদের সাধ্যাতীত নয়। চিন্তার ভার বইতে বইতে তার সেই ‘ক্রমশঃ শীর্ণ’ হয়ে পড়ল, আচরণে কেমন একটা ক্লান্ত ভাব দেখা দিল।

একটা সন্ধ্যের পোকা কামড়ে দিয়ে গেল সজল, পরেশ, সত্যানন্দ, অরিন্দমকে। পরশপরের মধ্যে আলাপ পরিচয় ছিল, কিন্তু তারা জানত না কেউ অন্যদের বেলা চ্যাটার্জির ভাবধরের দাবিদার বলে। এবার তারা ভাবতে শুরুর করল। সেই ভাবনার ইন্ধন যোগাল বেলা চ্যাটার্জি সৌভাগ্যে ইবাশ্বিতা বাম্বধীরা। তারা বেলায় মনের খবর অনেকটাই রাখত। প্রাচীন বৃন্দে বেমন-এ বৃন্দেও তেমনি—প্রেমপীড়িতা শব্দভালা-এই মনের কথা খুলে কলবার জন্য সবাই চাই-ই।

তারপরই ঘটল বিপদবার।

বিপদের শব্দ অধ্যাপককে দিয়ে। একদিন অধ্যাপক অরিন্দম বেলায় বাড়ী এসে একটা চিঠি দিল। চিঠিটা ছাপানো, ওপরে লেখা—‘শুভবিবাহ’। বেলা মনের ভাবকে অপ্রকাশ রেখে চিঠি খুলে পড়ল এবং ব্যর্থপরনাই দৃষ্টিত হল, কিন্তু সে দুঃখকেও চেপে রাখল মুখে কাণ্ট হাসি ফুটিয়ে। সে বলল, ‘কনগ্র্যাচুলেশনস। মেয়েটি কি করে?’

‘পড়ার। স্কুলে।’

‘অ।’

রইল বাকী তিন। ডাক্তারের পসার জমে উঠেছে, ইঞ্জিনিয়ার ভালো চাকরী পেয়ে গেছে, ব্যাঙ্কের চাকুরের নাম প্রমোশনের আশিকা ছুঁই ছুঁই করছে।

চাকরী পাবার পর ইঞ্জিনিয়ার পরেশ উবাও। সে কলকাতাতেই নেই। বড় কতালের সুনজরে পড়বার জন্য ব্যাঙ্কের চাকুরে সত্যানন্দ সারাক্ষণ কর্মব্যস্ত।

ডাক্তারের ফুরসৎ হয় না প্রায়ই।

বেলা, ব্যাপার সুবিধের নয়। আর বেশী করিম নে। ‘শুভানুধ্যায়িনী’ বলল। ইবাশ্বিতারা পরশপকে চিঠিটি কেটে বলল চাপা হেসে, ‘গরবিনীর হাতটা এবার দেখ।’

শ্বিতায় আঘাত হানল সত্যানন্দ। একেবারে বিয়ে করে তারপর বেলাকে জানাল, ‘আমি দৃষ্টিত। কিন্তু এ ছাড়া উপায় ছিল না।’

চোখের তলে ভাসল বেলা চ্যাটার্জি। শূন্য জাতটাই বেইমান। উপায় ছিল না—হোঃ!

ইঞ্জিনিয়ার তখনও না-পাতা। অতএব বাকী রইল ডাক্তার। আর সময় নষ্ট না করে ডাক্তার সজল বাম্বধীর বাড়ী ছুটল বেলা। তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় নি।

সজলের মা ভেতরে নিয়ে বসালেন বেলাকে। বললেন, ‘থোকা একটু বেরিয়েছে, পাশপোর্ট অফিসে গেছে।’

‘পাশপোর্ট অফিসে? কেন?’ চমকে উঠে প্রশ্ন করল বেলা।

‘ওমা, তুমি শোন নি? থোকা তো বিল্ডে যাচ্ছে সামনের মাসে।’

বিশ্বাসের পর বিশ্বাস। বিল্ডে যাচ্ছে সজল? তাকে না বলে? একটা অজানা শব্দা বেলা চ্যাটার্জির মনে ছড়িয়ে লাগল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বায়ে সজল ফিরল। প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা চাঞ্চ করল বেলা, ‘তুমি বিল্ডে যাচ্ছে?’

‘হ্যাঁ।’ অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল সজল। ওর হৃৎকের দিকে তাকিয়ে চিঠি ফলে উঠল বেলায়। চিঠি কোমরো একে হবে সন্দেহ দেখায়, কিন্তু আগেই কলারি, ডাক্তার সজল ওর প্রেমে পড়ছিল ওর দান শূন্যে চেহারা দেখে নয়। ডাক্তারের ওপর শব্দলোকের হুণে প্রভাব শব্দ কই পড়ে, কখন সেই চেহারার ভেতরের খবর অন্যের কাছে।

‘পড়তে বাচ্চি কতনে।’ বাম্ব-বাম্ব মুখ করে বলল সজল।

‘বিক্রো তাহলে—হায়রে দরোশ, কিনে করে বেলা চ্যাটার্জির হাত সন্ধ্যা, সন্ধ্যারিকার দরোশ।’

‘বাওয়ার আগেই হবে।’ সজল বাম্বধীর অকপটে বলল, ‘বাম্বধীরনাই আমার বাওয়ার এবং পড়ার খরচ দিচ্ছেন।’

বেলা চ্যাটার্জির মাথার আকাশ ডেবে পড়ল এবং তারপর কি হল সে-সব খবর আপাতত আমাদের কোন লাভ নেই।

এইভাবে, ‘সপ্তর্ষ’ নিজের ঘোষে পরশ ভিতরে চাঁদ আকাশ থেকে খসবার পর এবং চতুর্ভুজের হৃদয় তিন মাসের মধ্যেও না মিলবার পর বেলা চ্যাটার্জির মনের অবস্থা কি হল তা সহজেই কল্পনীয়। কোর বেশভূষার ধরণ-ধারণ পালটে গেল, গানও প্রায় ছেড়েই দিল একদিক। যেটুকু গায় তাও কল্পন রবীন্দ্রসংগীত, তেজস্বী জানালার পাশে চুল এলিয়ে বসল, এক এক।

মা বাবা প্রমাদ গললেন। ডাইডা, প্রের হল কি?

ইবাশ্বিতারা হুধ টিপে হাসল। শূন্য-ন্যায়িনীরা সমবেদনার বশবর্তী হয়ে মাঝামাঝি কামের দিল।

বেলা চ্যাটার্জির হাত রোমান্টিক মেয়েদের মন সীতা সীতা আকাশের হাত—সে আকাশে চাঁদ উঠবেই শেষ পর্যন্ত—বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন একজন প্রিট বাবসারী একদিন। বেলা হৃদয়ে তাকে বসতে বলল এবং বাবাকে ডাকতে চলে গেল। বাস।

বাবসারী বললেন ‘আপনার স্নেহের স্বভাবটি তো বেশ। ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেনেন?’

কথাটাকে হেসেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন বেলায় বাবা। ‘আপনি বিয়ে করবেন? এই বয়সে? ঠাট্টা করছেন?’

‘না না, ঠাট্টা নয়। আমার এই বেরিয়েল চলছে, এবং আমি বিপদগ্রী, উইথ দো চাইন্ড।’

এবার একটু, পশ্চাৎ হালেন বেলায় বাবা। ‘কলেন, আমার মেয়ে কি রাজী হবে? মনে তো হয় না।’

‘জিজ্ঞেস করুন না ওকে। আমার নিজের বড় বাবসা আছে, বাড়ী-বাড়ী সব আছে। ওকে বলুন এসব।’

বেলা চ্যাটার্জিরা একবারই ঠকে, দুবার নয়। ওকে সবকিছু বিশদভাবে ব্যাখ্যার করারও দরকার হল না। সে শব্দ শব্দ—বড় বাবসারী, বাড়ী-বাড়ী আছে, বাস। অত্যন্ত স্পষ্ট উত্তরালে, কোনরকম শিষ্টা বা জড়তাকে পাতা না দিয়ে সে বলল, ‘আমি রাজী আছি।’

‘আমার সন্তান কে বাকে দূরে ডাকে—বাঙালীর চিরন্তন কলহা। বেলা চ্যাটার্জি হাজার হোক, বাঙালীর হয়েছেন। সে গানে—এক সেল পাশে কয়েই কলহ—লাগ টাকার গায়ে বরনের ছাপ মাঝে থাকে না।



রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিবিদ বা অর্থনীতি-বিদ নন কোন বিশেষ অর্থে। তিনি কবি। শিল্পী। জীবনের রূপকার। অরূপের অবস্থায় সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্রে লীলা করেছেন নানাভাবে, নানারূপে।

অবশ্যই। তবু তাঁর ব্যাপক সৃষ্টিক্ষেত্রে জীবনের নানান কন্মোল এসে বাসা বেঁধেছিল নানা দিক থেকে। মানুষের মূখ্যর শোভাযাত্রা থেকেই প্রধানত শিল্পের উপাদান সংগ্ৰহ করেছিলেন তিনি। যদিও অভিব্যক্ত করেছেন তাঁকে অনেকেই যে তিনি জীবনানুগ শিল্পী নন। খেয়ালী, ভাববাদী ও; তাঁর জীবন ও সাহিত্য শিল্প সাধনায় নানা পর্ব থেকে আমি দেখেছি, দেখতে পাই যে আমাদের দেশে একা এবং একমাত্র রবীন্দ্রনাথই জীবনকে দেখেছেন নানাভাবে, নানা দিক থেকে; জীবনের নানান দিকের কথা তিনিই বলেছেন সকলের চেয়ে অধিক আন্তরিকতার সঙ্গে এবং/অথবা সত্যতার সঙ্গে। এবং যা তিনি পারেন না, পারেন নি—নিশ্চয়ই তা' তাকেও স্বাধীকার করেছেন অকপটে। সংসারের নানান প্রয়োজন সববধে তাঁর অবাহিত কবি হয়েও এত ব্যাপক ছিল যা যে কোন সাংসারিক মানুষটিকেও লক্ষ্য দেয়। যদিও অভিব্যক্তি করা হয়েছে, হয় স্বচ্ছন্দ্যসীন রবীন্দ্রনাথ হৃদয়বৃত্ত মিনার ছেড়ে, মধুর গবাককোণ থেকে মাটির মাঝখানে নেমে আসেন নি। দেখেন নি, শোনে ন নি মাটির কন্ম। এদেশের মাটির সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ তেমন হীনস্ত নয়। নিবিড় নয়।.....মাটির সঙ্গে যেই মানবের নিত্যগত সম্পর্ক; তাকে যারা ভালবাসে, পালন করে, দোহন করে, পরিপাটি করে—সেই ব্যাপক মানবসমাজ—ইসকুলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল না।

এই অভিব্যক্তকারীনের অভিব্যক্তি ভিত্তিহীন। কারণ ক্বেলমাত্র সাহিত্যকর্মে কৃষক সম্প্রদায়ের কথা বলেই কতবা শেষ করেন নি রবীন্দ্রনাথ যেমন করেছেন অনেকেই। ওয়াল্ট হুইটম্যান, বার্নস, ওয়াড'সওয়ার্থ, শরৎচন্দ্র, টলস্টয় প্রমুখ লেখক ও শিল্পীরা। রবীন্দ্রনাথ এদেশের কৃষককুলকে তাঁর সাহিত্যকর্মে প্রতিষ্ঠা দিয়েই সন্তোষ বাজীমাং করেন নি। শিল্পী সুলভ সহানুভূতি ও দরদ দেখানোর মতন বাহ্যিক কর্মে কতবা শেষ করতে স্বাভাবিক কুটা ছিল তাঁর মনে যদিও লেখাতেও তাঁর অভিব্যক্তকারীনের জানা উচিত এদেশের কৃষকদের কথা অনুপস্থিত নয়। কৃষক সম্প্রদায়ের বহুতর ক্লমন না থাকলেও অস্তরূপ, হীনস্ত ক্লমন আমি শুনছি। শোনাতে পারি।.....আমরা চাষ কারি আনন্দে/মাঠে মাঠে বেগা কাটে সকাল থেকে সন্ধ্যা এবং চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,.....ইত্যাদি পংক্তি রবীন্দ্রনাথের লেখায় বিরল হলো, দুর্লভ নর একেবারে।

কিন্তু এইসবই সাহিত্য ও শিল্পের অপগনের কসল। আমি তা আহরণে কালক্ষেপ করতে অনিচ্ছুক আপাততঃ। আমি বলতে চাই এখন যে অর্থনীতিবিদ বা রাজনীতি-বিদ না হয়েছে, কবি রবীন্দ্রনাথ এদেশের কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ বিচলিত ও ভাবান্বিত ছিলেন।

বাংলাদেশের গ্রামীণ অর্থনীতি যে কৃষির উপরেই নির্ভরশীল—এ বোধ কবি হয়েছে ও রবীন্দ্রনাথের বত গভীর ছিল, আমার তো মনে হয় সমকালীন অর্থনীতি-বিদদের অনেকেই তা ছিল না। জানিনে, তাঁর মতন করে এ দেশের কৃষকদের দুর্দশার কথা আর কে ভেবেছিলেন সে বসে? হয়তো ভেবেছিলেন এবং সহানুভূতিতে, দরদে, অনুকম্পায় মনোবেদনাও অনুভব করেছিলেন কথায় ও লেখায় আর, ঘনীভূত হয়ে নিশ্চিন্তভাবে সমস্যার আলোচনাতে। আর রবীন্দ্রনাথ হার সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতিচর্চার কাল কাটালেই চলতো অন্যায়সে তিনি সক্রিয়ভাবে এদেশের অবহেলিত কৃষির কথা নানাদিক থেকে নানানভাবে ভেবেছিলেন এবং সমস্যার সমাধানও দিতে চেষ্টা করেছিলেন একজন যথার্থ অর্থনীতিবিদের মতনই।

এদেশের কৃষককুলের কাছে অন্যতম সমস্যা যে ভূমির খণ্ডতা—তাতে আধুনিক ব্যক্তিকার বস্তুপাতি প্রয়োগ দ্বারা কৃষিকর্ম চালানোর যে অসুবিধা বিদ্যমান তা যে কোন অর্থনীতিবিদদের চেয়েই গভীর চিন্তাজন্ম কবি রবীন্দ্রনাথের মগজে ছিল। তিনি ভালোভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, এদেশের বহুবা খণ্ডিত জমিস্ত সাবেকী প্রথায় চাষ করে এককভাবে কোন কৃষকই উন্নতি করতে পারবে না। তাই তিনি প্রথমদিকে তাদের সমবার নীতি চালু করবার উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমরা যে পঞ্চাশজনে চিরকাল পাশাপাশি পথক পথক চাষ করিরা আঁতুতেছ তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-সাগল গোলাঘর পরিপ্রম একত

করিলেই গরীব হইয়াও বড়ো মূল্যবলয় সুযোগ আপনিই পাইবে।

দেখা যাচ্ছে কৃষি উন্নয়নের জন্যে যে বড়ো মূল্যবলয় সুযোগ আবশ্যিক তা রবীন্দ্রনাথ উত্তমরূপেই অনুভব করেছিলেন।

মোটকথা এদেশের কৃষি সম্পর্কে, তাঁর সমস্যাগুলি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অবদান অশূন্য ছিল না। জমিদার ও মহাজনের এদেশের কৃষককুলকে বিভাষে শোষণ করে, জমিদারসন্তান হয়েও তার বেদনাতে তিনি নীরব, উদাসীন হয়ে থাকতে পারেন নি। তিনি তাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি লিখেছেন, 'জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে যে ব্যক্তি স্বল্প চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই, যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার টাকা আছে, আধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই।.....এমনি করে ছোট ছোট জমিগুলি স্থানীয় মহাজনদের বড়ো বড়ো বেড়াভালের মধ্যে থাকে থাকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাতির দুই পাক্ষরের দ্রাব্যধনে গোটা রায়ত আর ব্যাক থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিদারের ছোট্ট অধিকার, জমিদার মহাজনের স্বল্প-সমাজে তা আর টেকে না।'

রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলিকে একজন যথার্থ প্রয়োগশীল অর্থনীতিবিদের চিন্তা প্রসূত বলেই আমরা মনে হয়। তিনি সমস্যাকে উপর থেকে না দেখে একেবারে তার গভীরে ঢুকিয়েছেন। এই পরিমণ্ডলে কৃষির প্রবেশ, প্রবেশ না বলে অনুপ্রবেশই বলা সংগত, কবিকে এক বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। এতে ধরা দিয়েছে তাঁর উন্নত অর্থনৈতিক মানস। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার মূলে ভিত্তি ধরেই টান দিয়েছেন তিনি তাঁর এই বক্তব্যের মধ্য দিয়ে।

এদেশের কৃষি সমস্যার আরও গভীরে চলে গিয়েছেন তিনি অতঃপর। এবং তাঁর সূক্ষ্মতম বিশ্লেষণ প্রমাণ করেছেন, আমাদের এই প্রত্যয় দৃঢ় করেছেন যে তাঁর কৃষি চিন্তা ও আলোচনা বায়বীয়, হুসর সারফেস স্পোর্টিং মাত্র নয়। এদেশের কৃষির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জোতদার, জমিদার, মহাজন অর্থাৎ তামাম মুনুফাখোর ও মতলবীদের চারও সম্পর্কেও তিনি অবাহিত ছিলেন। তাই তিনি লিখেছেন—মনে করো, এক জন কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রায় ষাড়েয়ারা-দখল-স্বাধনের উদ্দেশ্যে ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তার থানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিঙরে নিতে পারে। এমন মতলব এদের করো মাথায় যে কোনদিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে সব ব্যবসায় এরা নিযুক্ত আছে তার মুনুফার বিষয় ঘটলেই আবশ্য মূল্যহীন এইসব আবশ্য খাতেই প্রধান খসড়া।...এসব রায়ত-খাদক যে কত সর্বনাশে তা আমার জানা আছে।'

যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ এমন আহ্বান দিলেন বক্তব্য রাখতে পেরেছিলেন জমিদার নন্দন হয়েও, সে সময়, বলাই বাহুল্য অন্যান্য জমিদার, জোতাদারেরা ভৈরবী চিন্তা করতে পারেন নি এবং/অথবা তারা তা চিন্তা করতে কুণ্ঠিত ছিলেন। সমস্বরে চিন্তার স্রোত এগলে আজ এতদিন পরেও এদেশের কৃষির অবস্থা এ পর্যায়ের দাঁড়াতে না বলেই আমার বিশ্বাস। ভূমি সংস্কার ও পণ্ডিত জমি উদ্বোধন এবং বহুধা কৃষকসমাজে তার বণ্টনের প্রগতিশীল আইন প্রণয়ন অনেকদিন আগেই হতো। জমিদারী উচ্ছেদের আইন পাশ করতে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো না।

রবীন্দ্রনাথ বহুজোতাদারীর আভি-শাপের কথা সে যুগে বসেই চিন্তা করেছিলেন। লিখেছিলেন—‘রায়তের জমিতে কমা-বাণ্ডি হওয়া উচিত নয়—একথা খুব সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনার জমিদারের রাজস্ব বাণ্ডি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি-স্থাপক জমায় কমা সোমকলন চলবে, কোথাও দাঁড়ি পড়বে না, এটা ন্যায়বিচার’।

দেখা যাচ্ছে এদেশের কৃষির উন্নয়নের জন্য চিন্তাজনক কবি কেবলমাত্র সাবেকী বিধি প্রয়োগের উপরেই গুরুত্ব দেন নি। ন্যায়নীতি—নাচারুলে জারিস্ট সন্দেহও অবচেতন এবং চেতনমানে তিনি অবহিত ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কোয়া সংস্কৃতির বাহক—এই অভিযোগ এনে তাঁকে অজ্ঞান করে না দেখে যদি বহুধা সহিংসতার সঙ্গে তার জীবনসাধনার নানা পর্যায়ের বিশ্লেষণ করা যায়, কথা উচিত এখনই, অবিলম্বে তবে আমার বিশ্বাস, আমাদের কমা সমাজবাদ ও বাঞ্ছিত সাম্যবাদের পথে, প্রগতিশীল সমাজবাদ্যানে উত্তর যটা অনেক সুবিধাজনক হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথ কোনান্নই প্রমিত কৃষাণের খুব কাছাকাছি না আসতে পারলেও, বেদনা ছিল না। আসতে পারার অবশ্যই তাঁর মনে, তাদের মাঝখানে কোন প্রাচীর প্রথায় বিধাসী ছিলেন না। কৃষক ও কৃষির উন্নয়নের জন্য তাঁর আবেগ ও উৎসাহ অনেকেরই চেয়েই অধিক ছিল।

তিনি প্রকৃতই উপলব্ধি করেছিলেন যে কৃষিব্যবস্থার সর্বশালীন শোষণের অবসান না হলে এই সমস্যা সমাধানের কোন পথ নেই। কৃষক প্রেমীর মঙ্গল নেই। আজকে এদেশের সাম্যবাদী ব্যাপক কৃষি আন্দোলনের আওতাধীন তুলেছেন। তার জন্য ভালোই করছেন—প্রান্ত কি অন্ত্রান্ত—যে পথেই হোক। সমাজবাদীরা তুলেছেন সমাজ বিপ্লব ঘটানোর জিগির। ভালো কথা নিম্নলিখিত।

রবীন্দ্রনাথ সে যুগে বসেই এইসব কথাগুলি ভেবেছিলেন। এই বাস্তব সত্যকে অনুভব করেছিলেন। কিন্তু তাঁর পক্ষে অজ্ঞান ও ভ্রান্তমূলক শাসন হওয়া সম্ভব হয় নি এককারণে। তা ছাড়াও বাধা হয়েছিল। তিনি স্বীকার করেছেন অকপটে, অকম্পনীয় জীবনব্যাপার।

কৃষকদের খণ্ডবানের জন্য তবু যে ব্যাক-ব্যবস্থা চালু করা প্রকার—আজ বা ব্যাক রাষ্ট্রীয়করণের পর আমাদের চিন্তার এলোহে তা’ অনেক দিন আগেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় এসেছিল। এইজন্যই তিনি স্থাপন করেছিলেন ‘পণ্ডিতের কৃষি ব্যাংক’। ‘ইউরোপীয় ফান্ড’ নামক তহবিলের জন্য বার্ষিক খাজনার সপ্তেই চাঁদা সংগ্রহের ব্যবস্থাও তিনিই চালু করেছিলেন। এই ফান্ড থেকে কৃষিসংস্কার ব্যক্তিগতের শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা হতো। জমির খাজনা বাকী পড়লে জমি খাস করে দেওয়া হতো। জমির মালিককে দখলে রেখে রায়তকে বা বণ্টাদারকে জমি চাব করতে দেওয়া হতো। ফসলের অধিক দাবি কিস্তীতে বকেয়া খাজনা শোধ হলেই জমি চাষীকে ফিরিয়ে দেওয়া হতো। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিস্তীর্ণ জমিদারীতে এই ব্যবস্থাকে চালু রেখে-ছিলেন। আমার তো মনে হয়, বর্তমানের বণ্টাদারী আইনের চেয়েও অনেক প্রগতিশীল ছিল কবির এই ব্যবস্থা।...

রবীন্দ্রনাথ এ-যুগের কৃষিতে বস্ত্রায়ণের কথা, অ্যাপ্রিয়ারন চাষের কথা সে-যুগে বসেই ভেবেছিলেন। লিখেছিলেন—‘এই আজ আমাদের চাষীদের ভাবিবার দিন আসিয়াছে। নিহলে তাহারা বাঁচবে না। কিন্তু এসব কথা শরের কারখানা ঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাবা যায় না। নিকে হাতে কলমে ব্যবহার করিলে স্পষ্ট বোঝা যায়। যুরোপ আমেরিকার সকল চাষী এই পথে হু-হু করিয়া চলিয়াছে। তাহারা কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁঠি বাঁধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার সুবিধা কি তাহা সামান্য একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়।’ বলেছিলেন—‘কলের লাপাল, কলের ফসল কাটা যন্ত্র থাকিলে সুযোগমাগকে অবিলম্বে পুরোপরি আদায় করিয়া লওয়া যায়।’ দেখিতে দেখিতে চাষ সায়া ও ফসল কাটা হইতে থাকে। ইহাতে সুভিক্ষার আশংকা অনেক পরিমাণে বাড়ে।’

এ-দেশের কৃষি-সমস্যার সমাধানের পথ যে যেভাবেই গড়ে তোলবার মধ্যে, সে-কথা ‘সমবায়’ দীর্ঘক একাধিক প্রবন্ধে সে-যুগে বসে কবিগুরু বারবার উচ্চারণ করেছেন। এছাড়া আর কোন বিকল্পই তাঁর মনে আসেনি। এ-দেশের কৃষি-সমস্যার কারণ, অনেকদিন হাঙ্গ কবি নজরুল বা উচ্চারণ করেছেন—‘মাটিতে হাদের ঠেকে না চরণ, মাটির মালিক তাহাই হয়’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক আগেই তা অনুভব করেছিলেন। কৃষকতুলকে ভূমিহীন রেখে কখনোই উন্নত কৃষির আশা করা যায় না—এটি আঁত উদ্ভবভাবেই অনুভব করেছিলেন কবিগুরু।

অনন্তব করেছিলেন যে, কোটি কোটি চাষীর সৃজনশীল শক্তিকে অব্যবহৃত করে দেবার এবং তাদের কর্মোন্মীলনা সৃষ্টির প্রাথমিক পূর্বশর্ত হচ্ছে জমিতে এক-চেঁটিয়া স্বাধীন সৃষ্টি ভেঙে দেওয়া। কবির চাষীদের মধ্যে জমি বিলি করে দেওয়া ও তাদের কল মকুল করা। তাছাড়া একথাও রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন

যে, সাবেকী কৃষি-ব্যবস্থায় প্রতি বছর যে হাজার হাজার কোটি টাকা খাজনা ও সুদ হিসেবে জমিদার ও জোতাদার এবং মহাজনের কবলে চলে যায়, সেই সুবিধুল অর্থ উৎপাদনের কাজে নিয়োজিত না হয়ে ব্যবহৃত হয় লাটকাবাঁজীতে ও ডেজারিতে কাড়িয়ে। এইসব কৃষি-সম্পর্কের অবসান ঘটালে আমাদের কৃষির জন্য আঁত আশিষ্ট মূলধনের গুরুত্বপূর্ণ উৎসমুখ অব্যবহৃত হবে।

রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের কৃষি-উন্নয়নের জন্য ডামাম ইউরোপীয় কৃষি-ব্যবস্থার উপরে দৃষ্টিপাত করেছিলেন। বিংশের পরে রাশিয়ার কৃষি-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন তাঁর মনে বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল।

তথ্যগণ কৃষি সমবায় প্রথা যে ভারত-বর্ষেও অজানা ছিল না পরোক্ষভাবে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন। সেই তিনি ‘সমবায় নীতি’ প্রবন্ধে এক জায়গায় বলেছেন—‘আমাদের এই গ্রাম প্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সমবায়-নীতি অনেকটা পরিমাণে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন মানুষের জীবনযাত্রা ছিল বিরলপ্রাণিক প্রয়োজন অল্প থাকতে পরস্পরের যোগ ছিল সহজ।...

...আজ ভারতবর্ষের জীবিকা কল সমবায় নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ভারত-সভ্যতার ধাতাভূমি গ্রামগুলি আরও বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে।

...সমবায় নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই। আমাদের দেশে তার বাধাও অল্প।

আমাদের গ্রামীণ তথা নগরের অর্থ-নীতি তথা সমগ্র দেশের অর্থনীতির মূল এবং/অথবা আদি ভিত্তি রচনা করেছে কৃষি। কৃষি উন্নয়ন ছাড়া আমাদের রক্ষা নেই। এই চিন্তা সমকালীন এবং বর্তমান অর্থনীতিবিদদের চেয়েও অধিকতর মান-শীলতার সপেই অনুধাবন করেছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ। কৃষিকর্মকে তাই এক শাস্তিসংকল বলেই মনে করতেন। কৃষি-ব্যবস্থার আঁপ সুরে ধরে নাড়া দিয়ে তিনি লিখেছেন, ‘...তার পর এলো কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখা স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রকল্প ছিল, সেই শক্তিকে আহবান করেছে। তার পূর্বে সাহায্যের পরিমাণ ছিল স্বল্প পরিমাণ এবং বৈষায়ক। তার ভাগ ছিল অল্প। লোকের ভোগে, এইজন্য তাতে স্বার্থপন থাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানি’ হানিকে উদ্ভাব করে রেখেছে। সেই সঙ্গে জাগ্রতো ধর্মনীতি। কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায়।

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলবাব, পৃথিবীর অন্যসঙ্গে একত্ব হবার যে বিদ্যা, মানব-সভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষি-বিদ্যার প্রথম উদ্ভাবনে আনন্দসমৃদ্ধির মত গ্রহণ করবে এই অনন্তানকে। কৃষিকর্ম রবীন্দ্র-চেতনার ছিল এক পরিশ্রম-বোধের মতন। কবিতা রচনার রতনই আবেগ উদ্ভাসে অনুরঞ্জিত।

গজেন্দ্রকুমার দর্পিতকবিতা

১১৫৫

হেমন্ত অরুণ ভেবেছিল প্রাথম্যশাসিত
কেন্দ্রেই কাশীতে ফিরে যাবে—কিন্তু তা
হল না। আশা এও কাম্যাকাটি করতে লগল,
তাদের এমনই অসংখ্য অবস্থা যে, সে দেখে
হর ফেলে যেতে পারল না। ভোলাকেই
পাঠিয়ে দিল, বলে দিল, 'আর্মি চিঠি লিখলে
ক'ত্তর করলে এসে নিয়ে যাস।'

ভোলার অবস্থা বড়ম্বাক একাধে এক।
কলে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এরাও
নাও দেখানো ঘরে বাস করে এতগুলি
প্রাণী—এর মধ্যে অপর্যাপ্ত ও আপাত-
পরিচয়হীনস্থানী জোয়ান ছেলেকে
কোথায় রাখা, কোথায় শতে দেয়। যে
দুর্দিন ছিল, বাড়ীওলাদের বলে ছাদে
শওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল আশা।
কিন্তু সে খোলা ছাদ, মশারি টাংগার
কোন উপায় নেই, দু-রাতই চোখে-পাতায়
করতে পারে নি বেচারী। তবু সে নিজে
সঙ্গে যেতে চায় নি। হেমন্তই বসিবার বলে
করবে পাঠাল।

এদের যে অবস্থায় ফেলে গেছে নিমাই
তা অবর্ণনীয়। মাইনে মাগুণীভাতা সব
কিছুই মাস গেলে গোপাল পায় মাত্র একশো
পয়সা টাকা। সর্বাধিন ওভারটাইম হয় না—
বলে আর কিছ, বেশি। এই এদের এখন
একমাত্র ভরসা। আর কোথাও কিছ নেই—
পোষ্ট আর্গিসে সোধহয় গোটা চিল্লি টাকা
পড়ে আছে, সেও নিমাইয়ের নামে, সে এখন
বিশ হাত জল। গহনা বলতে আশার হাতে
জোজের ওপর সোনা বাঁধানো তিনগাছি করে
হাঁড়, চারপাছা করেই ছিল—অতবড় স্নেহে
কমলা লুৎ হাতে ঘরে বেড়ার বলে তাকে
একপাছা করে পারিয়ে দিয়েছে...ভাল
খবরে মধ্যে এ পক্ষের বড়ভুলে আশিস
এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে—

বতদর বা মনে হয়—অন্য পরীক্ষার
ফলাফল দেখে—পাসও করবে। তারপর
দুটি স্ট্রোলিংয়ে—নেটোটি ক্লাস এইট,
ছেলোটি সেভেন—এ পড়ে।

আশিসের আর পড়া হবে না—
নিমাইয়ের বন্ধুরা আশ্বাস দিয়েছে যে—
তারা 'সারেব'কে বলে রেখেছে (এখনও
আশিসের ওপরওলা মাঠেই সাহেব)—
নিমাই বেচারী পেন্সন্স গ্রাউন্টি কিছই
পেল না, এতকাল কাজ করে গেল—সেই
হিসেবেই ইউনিয়নের অনুমতি নিয়ে তিনি
একে একটা চাকরি দেবেন, আপাতত
অস্থায়ী—তারপর লোক দেখানো একটা
পরীক্ষায় বসিয়ে পাক্স করে দেবেন।
এ সুযোগ কোনমতেই ছাড়া উচিত নয়,
জিনিসটা শুনলো হয়ে গেলে এর কোন
গরুই থাকবে না; নিমাইয়ের কথা ভুলেই
যাবে হয়ত—আজ রাগা এত চেষ্টা করছে
তাদেরও উৎসাহ জড়িয়ে যাবে, এ সাহেবও
হয়ত বর্ণাল হয়ে যাবেন। ইউনিয়নের কে
নতুন সেক্রেটারী হবে—সেও তখন বাগড়া
দিতে পারে, আজকের সহানুভূতির আবেগ
তাকে স্পর্শ করবে কেন? সংস্কার
শক্তির শীঘ্রম্।

এদিকে কমলার একটা সম্বন্ধ অনেক-
দূর গিয়েছে আছে, মেয়ে সুদীপে দেখে তার
আরুপই রাজী হয়েছে। ছেলোটি গোপালের
কারখানাতেই কাজ করে, অনেক আগে
চেকেছে—একটা পাস—মোটামুটি না
তিনেকের মতো পাস, আগড়াডায় নিজেদের
বাড়ি আছে। পাঁচশো টাকা নগদ, হার-চুড়ি—
তা চুড়ি রোজের ওপর হলেও
চলবে—বাকী যা সাধারণ লন,
করের আংটি বোতাম ইত্যাদি।
ঘড়ি দিতে হবে না, বর নতুন ঘড়ি কিনেছে
সম্প্রতি। তাহলেও—সব সম্বন্ধ, ঘরখরচা ধরে

হাজার তিনেকের কম নয়। বার হাতে এক
পরসাও নেই, সে এ সংবন্ধ করছিল কী
ভরসায়ে কে জানে—হয়ত হেমন্তেরই
ভরসায়ে। সবাই গিয়ে পারে পড়বে ভেবে
রেখেছিল।

এখন সব শুনলে হেমন্ত আশা
জিজ্ঞাসা করলে, 'তুই কি বৃথাইস,
ছেলে ভাল?'

আশা মাথা হেঁট করে জবাব দিল,
বতদর শুনিয়ে—খুবই ভাল। খোকার
সঙ্গে এসেও ছিল দু'একবার, কথাবার্তা
তো মন্দ নয়। দেখতেও মোটামুটি জলই,
কমলার সঙ্গে যেমানান হয়ে না।

'তবে দ্যাখ—বিয়ের দিন ঠিক কর।'
'এখনই—?' চমকে ওঠে আশা,
কালশোচ চলেছে তো! তা ছাড়া—এই
মনের অবস্থা—

'আমার সাহায্য যদি পেতে হয় তাহলে
আর দৌর করা চলবে না।' স্পষ্টভাষণই
করতে হয় হেমন্তকে। আশা এত ভেপে
পড়ছে—দেহে ও মনে দুইই যে, এখন
এখনর কথা বলতে কণ্ঠই হয়—তবু, ওরও
আর সময় নেই। এদুটু খেমে তাই অবাক
বলে, আমার বরেন্সের অবস্থার
ভেবেছিস? তাহাড়া—মন খারাপ, চূপ করে
বসে থাকলে আরও খারাপ লাগবে, আরও
দুঃখপে পড়বি। আমার কথাটা ভাব দাঁতি,
যেমন আমাপা পরমাণ, দিয়েছেন তেমনি
শোকও যদিগরে রেখেছেন ছাড়া খোলাই
করে। কতগুলো শোক পেলাম বল দাঁক
জীবনে। ও কিছ না, কাজ করতে হবে,
ছেলেমেয়েদের মানস করে সংসার দাঁড়
করতে হবে—এত ভেপে পড়লে চলবে
কেন?...এদের ওপরই তো ভরসা। তোরাও
একটা গলার লীতা রয়েছে—সেটা ওলাকার
কথাও তো ভাবতে হবে, তার বের কথা।

এটরক পার না করলে চলবে কেন? লেখাপড়া শিখলেও না হয় চাকরি বাকরি করে খেতে পারত। এমনি দশবা মেয়ে বাড়তে পারিলে রাজসে-শেষে হুত্ব একটা রিক্সাভাষার সঙ্গে বোরার যাবে। মা না, এসব কোন কাজের কথা নয়, তুই পুত্রবৃত্ত ডাক। আনি হতপুর জানি, বের ব্যাপারেই কালাচৌচি কাটিয়ে নেওয়া যায়—আগাম্য সর্পিপাশ্চকরণ করিয়ে। তা যদি হয় লম্বনের কেউপকে একাদশী দেখে সেয়ে নিক গোপাল। বসে বসে কাঁদলে চলবে না এখন, কামা তো পকেই বইল জীবনভোর।

হেমন্তর মনের জোয় ওদের ঠেলে নিয়ে যায়। সস্ত্রি হতে বাধ্য হয় ওরা। এইটুকু জায়গার মধ্যে থাকা, পাঁচটা ভাড়াটে, ক্যালব্যালা করছে ছেলেমেয়েরা—খুবই কষ্টকর, কিন্তু এদের একটা কিছু সুব্যবস্থা না করে যেতেও পারে না, আরও আশার মূখ চম্বে। আশাটা যেন কী পেয়ে বসেছে ওকে। ছোট মেয়েরা অপরের কাছে মার খেলে বা ভয় পেলে যেমনভাবে মাকে জাঁকুর ধরে—তেমনিভাবে যেন আঁকড়ে ধরেছে ওকে।...যাকে খিয়ে দিয়ে এনেছিল, সে কখনও এমনভাবে ওর ওপর নির্ভর করতে পারল না—যে কখনও দেখে নি ওকে, সব সন্ধ্যা বোধহয় গোনা যায় কাঁদনের পরিচয়—সেই আপন করে নিল অনায়াসে। একেই বোধহয় বলে প্রারম্ভ—পূর্বজন্মের সংস্কার।

যত ভাড়াভাড়ি করুক—কমলার বিয়ে চুকতে প্রায় তিনমাস গড়িয়ে গেল। আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহে ছাড়া বরপক্ষ রাজী হল না। ভাদের বড় ছেলে, জ্যেষ্ঠ মাসে চেনে না, বৈশাখ ছেলের জন্মমাস।

অগত্য থাকতে হল হেমন্তকেও।

খুব খারাপও লাগে না বোধহয়।

আশা খুবই যত্ন করে। জীবনে এমন সেবা কখনও পায় নি সে। এমনি যতই অনুবোধ হোক—এই লোভেই আরও থেকে যায়। মোজা রাস্তা গায়ে গায়ে হাত বুলিয়ে পা টিপে ধর পাড়ায়। পাখা নেই বাড়িতে, রাস্তা উঠে উঠে গায়ে হাত দিয়ে দেখে ধাম হচ্ছে কিনা, তা বুঝে বসে বাতাস করে হাতপাখা দিয়ে।

অবশ্য একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই এই ডিম্বাস।

ব্যাপারগতিক দেখে কী করতে হবে আশেই মনশ্চর করে ফেলেছিল। আশিস তখনও আশিসে ঢোকে নি—যেসব পুরনো দালাল কাজকরাবার করত ওর সন্তোষ—টিকমা দিয়ে দিয়ে পাটিলেছিল তাদের খোঁজে। সেখা গেল, সবাই মরে গেছে—এক আদুবাবু, ছাড়া। আদুবাবু যখন প্রথম ওর সঙ্গে কাজ করে, একটা জমি বিক্রী করিয়ে দেয়—তখন তার বয়স ছিল চিশ, এখন ষাট পেরিয়ে গেছে। তবু নাম করতেই এসেছে সে এখানি পথ পাতিপুত্র পর্বত।

তার জন্য কী জন্য তখনও বলে নি জন্মভূমি। বঙ্গদেশপক্ষকেও কল না। শব্দ;

বলল, 'কাশীপুরে অকলে কি দমবন্দে—বদি বাস কাশীপুরে না পাওয়া যায়—একটা ছোট বাড়ি দেখে দিতে পারেন? এমনভাবে বাড়ি হবে—হর ওপরে থেকে নিচে ভাড়া দেওয়া যাবে, নয়তো—একতলা তিনখানা ঘর বরকর। দেখে দিতে পারেন?'

টাকা? কত টাকার মধ্যে হবে কিছু, বাধাবোধ আছে? যাদুগোপাল রিক্সাসা করে।

যতটা কম হয়। এ তো সোজা কথা। যে কিনবে সে চাইবে কম দিতে, যে বেচবে সে চাইবে যতটা বেশী পাই—এই তো? তবে তিরিশের মধ্যে হলই ভাল হয়।

ঊহু! হবে না। এখন অত্যধিক দাম জমিবাড়ির, সেদিন আর নেই। দিন দিন হু-হু করে বাড়ছে।

নেই সে আশ্রমও জানি। নইলে তিরিশ বলব কেন, দশই তো বলতুম। তা দেখুন কতর পান। তবে কোন গোলমাল না থাকে কিম্বা একশো বছরের পরনো না হয়।

দু-একটা খবর নিয়ে এল যাদুগোপাল দুচার দিনের মধ্যেই—কিন্তু কোনটা জুং লাগল না। তার ভাষাতে 'অত্যধিক' দাম, 'অত্যন্ত' বেশী। যেটা কম দাম—একটু, খোঁজ নিতেই দেখা গেল ওয়ারিশন নিয়ে গোলমাল।

শেষে দিন পনেরো পরে একদিন এল লাফাতে লাফাতে।

'পাওয়া গেছে মা, ঠিক যেমনটি চয়েছিলেন। বামনের গর, একেবারে থাকে বলে। কাশীপুরে হল না, এ সর্পিধর মধ্যেই—একটু ভেতর দিকে, মানে বড় রাস্তা থেকে খানিকটা যেতে হয়—তবে বেশ পাড়াগায়ের মতো। রিক্সা যায় ভেতরে বাড়ির দোর পর্যন্ত, সেদিক দিয়ে কোন অসুবিধে নেই। পনেরো বছরের বাড়ি, মাল মেটিরিয়াল ফার্স্ট কেলাস, বলেছে ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে দেখাতে পারেন, যদি খারাপ বলে তার খরচা আমি দোব। একতলা বাড়ি, দোতলার ভিত—চাই কি হালকা করে তেজাগাও উঠবে। খালি জমি গড়ে আছে সেও পেরায় ধরন দেড় কাঠার মতো, দুটো নারকোল গাছও আজোছে ডম্পরলোক। বাড়িওলা থাকে দুখানা ঘর নিয়ে, একটা বেশ বড়—মাঝে পাটিশান দিয়ে দুটো মাঝারি ঘর বেরোবে, তাছাড়া রান্নাভাড়ার আছে, রাসবৈশেষের চালা, সেও স্বচ্ছন্দে রান্নাঘরে ভাড়ার রেখে একটা শোয়ার ঘর করে নেওয়া যায়। রাস্তার দিকে এক ফালি বারান্দাও আছে, সেও ধরন ঘিরে নিতে পারেন। বৌদিক দিয়ে যাবেন—ফার্স্ট কেলাস একেবারে।'

'আর? আমি যা চয়েছিলাম?' হেমন্ত প্রশ্ন করে।

'আছে, সেও আছে। বর্জি। সবদিক না দেখে কি আর উদ্ভবাসে এইছি? দেড়টা টাকাই খরচা হয়ে গেল এখানে আসতে!...একদিকে একখানা ঘর, একটা ছোট রান্নার জায়গা, আদামা কল পাইখানা নিয়ে একঘর ভাড়াটে আছে, ষাট টাকা ভাড়

দেয়। হিন্দুস্থানী সেনথার কি কারবার আছে, স্বামীদ্বী, একটা বাছা—কোন কথাই নেই, খুব ভাল ভাড়াটে ওরা বলছেন, কোন মাসে দত্তাধির হয় না ভাড়া দিতে। বললে, সময় দিলে ওরা ভাড়াটে তুলে দিতে পারবেন—তবে লাভ কি? বাড়ী-ওলা বলছেন, ভাড়াই যখন যেনে তখন এনে ভাড়াটে তুলবেন কেন? এখানে একখানা ঘরে কে এত ভাড়া দেবে? নিছা ওর এইখানে দোখান ভাই—'

'তা বাড়িওলা বেচেছে কেন?'

ছেলের দ্বিত্বিতে চাকরি হয়েছে, পাল চাকরি, সেইখানেই থাকতে চায়। একই ছেলে। ভাই হচ্ছে এঁদের সব বৈদ্যকিনে সেখানেই একটা কিছু করে, মাথা গোলবার জায়গা। দিবা বাড়ি মা, কী বলব, নিজেরা থাকবে বলে শব্দ করে করেছে, দাঁকিল খোজা একটু বাগান মতোও রয়েছে, আর চাই কি?'

'তা দাঁকিলে কত?' একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে হেমন্ত।

'ঐখানেই যা একটু গোলমাল। পরদিন হাজারের এক পরমা কমে দেবে না। লোকটা একটু রোখা আছে। বলছে, দর করার হলে খন্দের আনবেন না, এই দামে কেনবার হিম্মৎ থাকলে আনবেন, পছন্দ হলে নেবে নয়ত নেবার দরকার নেই।'

বলে যাদুগোপালই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাত কচলাতে থাকে।

'কথা শুনে তো মনে হচ্ছে লোকটা ভাল।' হেমন্ত বলে, 'আমি রোখা লোকই পছন্দ করি। কিন্তু তুমি কি বলো? অত ভেতরে—সে হিসেবে দামটা একটু বেশী হচ্ছে না?'

ভেতরে বলেই এত কম, ঐ বাড়ি কালী-চরণ ঘোষ রোড কি সাউথাসিঁথ রোডের ওপর হলে প'রতাল্লি পশ্চাৎদের কম হত না মা!'

'বেশ চলো, একটা রিক্সা ডাকো, দেখে আসি।'

'এখনই যাবেন? একদূরিন?'

যাদু সেন একটু হুঁচকায় যায়।

হ্যাঁ। তা কি? এখন এমন তো লোক রাজকাষ করছি না। আর এটাও তো কল, যা করতেই হবে তা সেরে ফেলাই ভাল। শিরের শ্রম এসে দাঁকিলে—দেখতে পাচ্ছি না, তুমি যখন ছেলেমানুষ আমাকে বড়ি দেখেছ, তুমিই বড়ো হয়ে গেলে। আমার কি বয়সের গাছ পাথর আছে? নাও, নাও—চলো। রিক্সা ভেঙে আনো।'

ভাড়া লাগিয়ে ওঠে হেমন্ত।

বাড়ি দেখে পছন্দ হল। পছন্দ হবার মতোই বাড়ি, বেশ খোলাসোজা। ভাড়াটে বোঁটির সঙ্গেও আলাপ হল, তার বাপের বাড়ি গাজিপুর্ জেলায়। বেনারসী বদলি শুনে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, দেশী মানুষ ভেবে। একটা তারের ফাইল বুকে পল্লব ভাড়ার রসিদ দেখালে, পরলো মোসর

ভারিখের রাসিদ সব, এমাস পবনস্ত ভাড়া
সেও আসে।

তখনই বাড়িওয়ার সঙ্গে কথা বলে
এক ভুল দিন দেখে যায়নি করবে। আরনা
দাঁড়িয়ে করবেন, তার কাছেই কাগজপত্র
দিয়ে হবে। সার্চ শেষ হলে তিনিই দিন
বলে সেরে—কবে রেজিস্ট্রী হবে।

বাড়িওয়া বললেন, 'সার্চ করার কোন
দরকার ছিল না—তবে সে আপনাদের যেমন
ভবিষ্যৎ।'

হেমন্ত বললে, 'এ তো সব বাড়িওয়ার
মজলই বলে থাকেন—কিন্তু কে সত্যি কথা
বলছেন আর কে মিথ্যা বলছেন তা তো
কোথার উপায় নেই। বাড়িওয়ালাদের কাছে
নতুন জাপানি স্পষ্ট কথা শুনতে কইতে
ভালো—নিজঃ মনে ধরেন না আশা
করি। বিশ্ব-আশাদের ব্যাপারে বিশ্বাস
নিজের ছোলেদেরও নেই। এতগুলো টাকা
মিসিস গোলামের বেগলে আপনাদের
কপাল পানো বন্দন। আপনি তো বো-
লি সার পড়লেন। 'কেন—আপনাদের ধন
দরকার দিলে দৈবজ্ঞ বেড়ার মাথায় হাত
দিলে—সেই অর্থপত্র হবে তো অম্মার।'

ভুলোক অপ্রতিভ হয়ে ধূপ করে
ইলেন।

পরের দিন বাড়ির নিচুই পুকুরে
বাড়িওয়ালী জাপানে গেল হেমন্ত।
কোমরের ছেলে এখন বড়ো হয়ে গেছে।
তবু চিত্তে পারল, উঠে এসে ক্রম
করল।

হেমন্ত বাড়ির বিবরণ এবং কোমর
ভিত্তিক জরিপ করলে, 'আমার এটুকু
এসেইই দম বেরিয়ে গেছে। আমি তার
মুঠোকাট করতে পারল না। সংসারে যদি
জমার কিছু করার থাকে তুমি করিও।
এই বাড়ি, পুরাতন থাকার ঘর—মিসের সে
আমার নামে কেনা হবে—আশালতা চাইলো।
বলল ককা সার্চ করা—সব গোমার ওপর
ভার—মাত্র রেজিস্ট্রারী পাবন। টাকা
খোঁসার ব্যয়কে যা আছে তা থেকেই নিতে
হবে। কবে কোথায় সই করতে হবে বলো।
একদিন জরিপাতি করে এসে না হয়—'

না না। তার দরকার নেই। এই
ভুলোক যদি আসেন—সঙ্গে করে নিয়ে
গেলে আপনি দেখানো আসেন আমি গিয়ে
করতে আসব। আপনাদের এভাবে আসা
উচিত হয় নি।

এরা কিছুই জানত না। বাড়িওয়ালী
বলে ফিরে এসে লালাকে বরতী দিল
হেমন্ত।

একটা বাড়ি হোলে, ছোলেদের একটা
সব অসুবিধে হবে—এসএর পুত্র হুড়
বস্তা থেকে একটা দূর—কিন্তু সব দিকে
তো আর সুবিধে হয় না। ভাল বাড়ি সে
মিসেরে দান করা—সামনের গর। এমন তার
কোমর পাওয়া হবে? সব যান্ত্রার ওপর
হল এ বাড়িই সে দান হল!

বাড়ির পূর্ণ বিবরণ দিয়ে, ছার
ভাড়াটের কথা শুধু জানিয়ে বলে, 'কই-তো

নায়ে কিমতে বলাই। হেলেমেলে নিয়ে
বো—নাতি 'মতে থাকি বাকি, আশীর্বাদ
কার শান্তির মতো ছোক—কিন্তু খবরদার
কেন কারণেই বাড়ি ছেলেদের নামে লিখে
মিসিনি কি বিক্রী করে টাকাটা ওদের হাতে
দিলনি। যদি বলে যে আরও ভাল বাড়ি
কিনবে এই বাড়ি বেচে—সে বাড়ি নিজে
সেখে, দরবস্তুর করে, এ বাড়ি বেচার দরকার
হলে সে টাকা নতুন বাড়িওয়ার থেকে
এনে দোকা ভাদের দিবি। অনেক দেখলুম
সংসারে—বড়োবয়সে দরগতিয় শেষ
থাকবে না—বোটা বোয়ের এন্ডজারী হলে।
বাড়িখানা থাকলে তবু ওর পোভেও কেউ
দেখবে। বাড়ি জায়েত ছোলেদের ভাল
বাটোয়ারা করেও মিসিনি—মরার পর যা হয়
ওরা করুক গে—চুলোচুলি। আর এই বাড়ার
টাকাটা নিজে রাখিবে স্থান। এখন তো
জমাতেই হবে মেসের বে পবন, তার পরও
জমাতি সংসারে যেন বুধ মিসিনি। এখন
তো দাঁছেলের চোখের হাল—যেমন চলে
এতেই সংসার চালাবি। আরও একটা কথা
বলে যাই, ছোট মেসেরের বো না হল যেন
আছাদ বলে গোমারের বিয়ে 'দিয়ে
বলো। না। বিয়ে হলেই বোয়ের
কথনি। ছোলের নিজের হাড়ে থাকলেও কিছ
করতে পারবে না।

এসব উপদেশে আশার কান ছিল কিনা
কে জানে। তার দুই চোখ দিয়ে তখন করা
করে ওল পড়ছিল। অনেকদিন পরে অগ্র-
বিকৃত স্বরকে পারফর করার চেষ্টা করতে
করতে বসল। এভাবেই প্রায়ই বলত, আমি
মিস এইসেলা মরতে পার তবু, তোমাদের
একটা ভাগ্য হয়ে যার। জাঠাইয়া তোমাকে
ভালবাসে, তোমাকে দিখবে। আমিই পি-
নজরে পড়ে আছি, সেই জন্য কিছু হতে
না।... আমি বললুম দেখছেন না আর
কোথায়—এই তো মরনট সৈনিক জল পড়ছে
সৈনিক ছাড়া ধরছেন। বড়ো মানুষ তিনি
আর কত দেখছেন, এখন তো উল্টে
প্রমাণেরই তাকে দেখা উচিত, যাওয়ায়
উচিত। তা বলত, তুমি জানো না, অম্মার

একটা জুলাই সম্ভব কোমর। নইলে
আমি তো রাজা। আমার বিশেষকে দিলে,
সেও কখনো ছোলেখার হলে... বলত
আর চোখের জল ফেলত।

হেমন্ত ওর গারে হাত বুলোতে
বলোতে বললে, 'একটা কথা জল বলেছে
না, শুধু ও বিবনজরে পড়ে নি, সমস্ত
শব্দে গাঠন ওপরই আমার ঘেরা হয়ে
গেছে। খাড়ে বংশে বেইমান করা, বেইমান
আর বদ। তার ওপর বোকা—নিজেদের পায়ে
চিরকাল ফুটল মারে... যেখানে এসে এক
ফোটা রক্ত আছে সেখানেই অশান্তি,
সেখানেই আহাম্মক। ওরা জানেই না কউক
আপন করতে, ভালবাসতে। নিজেদের
স্বাধতা বোকে, অথচ সেগুলো যে একটা
মেহনং করতে হয়—একটা, বোঝে সমস্ত
চলতে হয়—কি অপরের ঘন বর্গিয়ে সেটা
আসার করতে হয়—এটুকু বোঝার মতো
জান ওদের নেই অত ধৈর্য নেই। ভাই তো
তোকে বলছি, খুব সাবধান, ছোলেদের ওপর
একটি ভরসা করিস নি। ও কাড়েরই
বাশ ওরা।'

তারপর একটা দম নিয়ে বলে, 'তবে
এও সত্যি, তার টামেই এসেছি। তার
কোনই ছোট চিন্তা। তাকে না পথে বসে
'ভাল করতে হয়—আমার সাহায্যতো সেই-
'ভাল করে যায। তবে এর বেশী না।
একসঙ্গে তো ও ছোলেরা হাল ছেড়ে দিয়ে
আমার করতে নবাবী করতে শুরু করলে।
বিশিষ্ট দরকার নেই, মাথা গোঁজার একটা
জরুরা করে নিয়ে গেলুম, তার একটা
পেট—বিবনের খদ্যা—বুকে চলতে পারলে
এতেই চলে যাবে। তারপর তুমি কোকাম
বের কোরাস—তুমিই পথে বসবি।'

কমলার বিবের আগেই চিঠি লিখে
ভোজ্যক অনিয়ম ছিল। বিবের পরদিন
বরকান ওল যাবে, সেও বাড়িতে উঠবে।
অনেক বজা আশা সেটা বন্ধ করল।
অন্তত ফলশেষে একটি চুপে থাক—তারপর
যাবেন না, একটা দুটো দিনে আর কী এমন

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

বর্ষপঞ্জী ১৩৭১ (২৬শ বর্ষ)

দেশ বিদেশের সকল তথ্যে পূর্ণ বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার বক'

গত আট বছর বর্ষপঞ্জী ২৬ বছর ধরে সকলের সমাদর লাভ করেছে। চলতি
মুসলিম সংখ্যক বর্ষপঞ্জী প্রথম প্রকাশিত হইবে। ৩৫টি বিভাগে
বিভিন্ন স্বাক্ষরিত তথ্য প্রবন্ধের ওপর প্রস্তুত। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
পাঠকদের ও আগ্রহী রাস্তা সম্প্রতি নির্বাচিত স্বাক্ষরিত তথ্য, ১৯৭১ সালের
সকলকাল পর্যন্ত বর্ষপঞ্জী সকল সমুদায় পরিচয় এবং বাংলাদেশ সম্পর্কে হস্ত
ভালোভাবে বিভাগ প্রত্যেক দিক প্রতিক্রিয়া প্রমাণের ও দিকান্ত পরিচয়
বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য।

দুই কোটি বাকী ৮০৮ পৃষ্ঠা হলে ৮ টাকা ডাকমাগল সম্ভব।

প্রকাশক : এস আর সেনগুপ্ত জ্যোতি কোম্পানি

৩৫/৫৫, গোয়াবাগান সেন, কলিকতা-৬। ফোন : ৩৫-৫৭১৭

এসে বাবে। ভোলাও আসনার থাক না, এ কটা দিন তো জারগার অসুবিধে নেই।'

এতে আর 'না' বলতে পারল না। এই শেষ, আর আসবে না। আসা হবে না—এক রকম নিশ্চিত, আর সত্যিই, এতদিনই রইল। দুটো দিনে আর এমন কি কাতবান্ধি হবে।

জারগারও অভাব ছিল না। পাড়ার লোকের দরাত্তেই সে ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। সকলেই খুব করছে এদের বিপদে। করছে—হেমন্ত বা বকুল—আশার জনেই। তার স্বভাবের জনেই সকলে তাকে ভালবাসে। ভাগ্যক্রমে সামনের বাড়ির নিচের তলার ভাড়াটে সেই সময়ই উঠে যাচ্ছে, নতুন ভাড়াটে অবশ্য প্রস্তুতই ছিল। পাড়ার লোকেরা ভরলোককে ধরে—চার পচিটা দিনের জন্যে আটকাল বাড়িটা। বর্ষাকাল, ম্যারাপ করতে অনেক খরচা পড়বে গরিব মানুষের, তাও অসুবিধে, বাসরঘর, ভাড়ার, আত্মীয়-কুটুম্বদের খাবার ব্যবস্থা—সবই তো দরকার। বরং তাঁনি যদি কিছু ধরেও নেন সে ব্যবস্থা—তো এদের লাভ।

বাড়িওলা অবশ্য কিছুই নিলেন না। হেমন্ত নিশেন চুনকামের খরচাটা দিতে চেরাছিল তিনি ভাতেও হাত জোড় করলেন। বললেন, 'চুন তো আমাকে দেওয়াতেই হ'ত—সেটাই না হয় দুদিন পরে দেওয়াব। স্বাস্থ্যগের কন্যাদায় উদ্ধার হচ্ছে, অন্যথা মেয়ে

—এতে যদি এটুকুও না করতে পারি জে কী করলুম জীবনে।'

বিরে নির্বিশেষেই মিটে গেল। জামাইকে সেখেন ভাল লাগল হেমন্তর। তবে এ দেখার কোন মূল্য নেই তাও সে জানে। কিছুদিন না গেলে বোঝা বাবে না, মেয়ের কপালে কী উলল লটারীর কল।

হেমন্ত উপস্থিত থাকতেই আরও—বিরে বেশ ভালভাবে মিটল। মেয়েকে রোজের নয়—সোনার চুড়িই গড়িয়ে দেওয়া হল, উপরন্তু বারোমাস পরে থাকার মতো মাঠাবালা এক জোড়া। ফলশয্যার তত্ত্বও অস্পের ওপর বেশ গুছিয়ে দিল হেমন্ত, কোন খবর থাকতে দিল না।

ফলশয্যার তত্ত্ব সঙ্গে নিয়ে সবাই রওনা হয়ে গেলে মোটামুটি ঘরদোর গুছিয়ে আশা হেমন্তর কাছে এসে বসল। চোখে জল টলটল করছে তার, আগেই টিকিট কাটা হয়ে আছে, পরের দিন বেনারসে এক্সপ্রেসে যাওয়া। সেইটেই বত ডাবছে তত যেন নিজেকে নতুন করে অসহায় বোধ করছে আশা, কথটা ভাবতেই বারবার চোখে জল এসে যাচ্ছে। নতুন বাড়িতে গৃহপ্রবেশ করা পর্যন্ত থাকতে বসেছিল, হেমন্ত রাজী হয়নি। সে আরও পনেরো চুড়ি দিন দেরি হবে—ততদিন এখানে থাকতে রাজী নয়।

সকাল থেকেই বিরোবাড়ির কাজে মন নেই আশার, কেবল যেন শাশুড়ির পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। হেমন্তই শমক দিয়েছে সে জনো, 'মর আবাগী—থৈথৈ করছে লোক, অসুখের কাজ পড়ে। তুই বাড়ির গিদি, কেবল আমার সেবার তাম্বির করার জন্যে ঘরাছিস কেন? আমারটা আমি ঠিক করিয়ে নেব, তুই অন্য দিকে মন দে—'

এখন এসে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কেন্দেই ফেলল আশা।

'আবার করে আসবেন মা?'

হেমন্ত হাসল। 'হাসি হাসি। এই সেবা এই আশ্চর্যকতা কি তার মনেও দোলা লাগার নি, আসম বিচ্ছেদের চিন্তা কি তার মনকেও একটু ভারাক্রান্ত করে তোলে নি?'

হয়ত সেই জনেই তার এত ব্যস্ততা, এখন দড়িছেঁড়া করে চলে যাওয়া।

খানিকটা চুপ করে থেকে বসল, 'আর আসব না। অন্তত আসার আর ইচ্ছে নেই।'

'আর কোথায় আসবেন না? সে কি? আপনার গোপাল কি গুড়ার বিরতে?'

এলে হোর টানেই আসতুম পাললী, কিন্তু তুইও যে আমার অশ্রুধরুদেরই একজন। এবার এই চিরদিনের মতোই এলিকর সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে গেলুম। অবিশ্যি চিরদিন আর কদিন আমার। ভোলা বলে ওভার-ডিউ—আমার আর একজন্মও ধরে কেনে মরার বরস হবে গোলা?...তবে যদিই বাঁচি—আর না। অনেক হয়েছে। নেড়া বেশতলার ঘাস কবার, তা আমি তো অনেকবারই গেলুম, আর কেন?'

'তাহলে আর দেখা হবে না কোনদিন। যেন আত্মস্বপ্নে প্রশ্ন করে আশা।

কী লাভ আর চোখের দেখা দেখে—এই তো এতদিন রইলুম। আমার কি আর মরার সময় হয়নি? ধরে নে, মরেই গেছি।'

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে চোখের জল ফেলল আশা। তারপর বলল, 'আমি—আমি যদি কাশীতে বাই, বাড়িয়ে দেন?'

আবারও অনেকক্ষণ চুপ করে রইল হেমন্ত, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'বাড়িরে দোব না, তবে না গেলেই ভাল হয়। আর পেছনের দিকে ভাবাস নি মা, সামনের দিকে তাকা, ছেলেরোদের দিকে মন দে, ওরা যাতে মানুষ হয়, সুখী হয়—সেই দিক দাখ। আমার সম্পর্কশে বিধ আছে, আমার এ টাকাও অভিশপ্ত। এদিকে তারিগে থেকে ওরা কেউ সুখী হল না, বরং জরুলেপড়ে মল আরও। নিজেরের মতো থাকলে হয়ত একরকম কাটিয়ে যেতে পারত। সেইজন্যেই তোকে বেশী টাকা দিলুম না, এই যে দিলুম—তাতেই ভর হচ্ছে—হয়ত হোর অশান্তির কারণ হয়ে রইল।'

তারপর একটু থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলে, 'মেয়েভেলের—বিশেষ আমারদের কিছু—ব্রাহ্মণের দরে—স্বামী চলে গেলে সুখের কথা বলা বিভবনা—তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তাও হয়ত উচিত হচ্ছে না, ভগবান আমার কোন কথাই শোনেন না—তবে হোর মন ভাল, দয়ামায়া আছে, হয়ত তোর ভাল হবে; তুই সুখী হ' শান্তি পা—আমার কথা আর ভাবিস নি। আমি মরেই গেছি এইটে ভেবে নে। চিরদিন জরুল আর জন্মিরেই গেলুম মা, আমার নজর থেকে আমার নিম্নবাস থেকে দূরে থাকাই ভাল। ছোটবেলায় শাশুড়ি বলাভেন পিণ্ডাতে পুণ্ডা—কে জানে কথটা সত্যিই কিনা। আমার সংস্রবে এসে কেউ সুখী হয় নি মা। সেইজন্যেই চিরদিনের মতো দূরে সরে যেতে চাইছি।'

আশা আর শনেতে পারল না—হেমন্তব কোলের মধ্যে মৃদুতা গুচ্ছ দিয়ে যেন হাফাকার করে কেন্দে উঠল, 'আমারও বে আর কেউ নেই মা, আমার মতের দিকে চাইবার কেউ বে রইল না।'

(জগদীশ)

প্রসাদ

আয়ুর্বেদীয়

দাঁতের
মাজন

এসিমেজিকারম এন্ড সন্স



লন্ডনে রবিশঙ্করের সঙ্গে

প্রায় কয়েক বছর ধরে লন্ডনে, উত্তর ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের আকাশের বকে বর্ষাশয় ঘূসের পিঙ্গল, সোনালী-সিঁদুর, রূপোলা-বেগুন মেঘেরা ভেসে যাচ্ছিলো, খেয়ে আসছিলো, মেঘা-বর্ষা করছিল, বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলো। আর নীচে দিগন্ত প্রসারিত হাইউ পাকের ওক-এলম ও স্টেন তরুণ পাতার ঝলমলানিতে, বিসর্পিত হুদের জলতরঙ্গে ও তৃণশ্যামল প্রান্তরে সেই মেঘ বিচ্ছিন্নিত আলো আরেক ময়াজল বিস্তার করে ছিল।

সেই নগর উদ্যানেরই নামানুসারী হ্যাটফিল্ডের আট ভলার একটি সুইটে ভারত-গৌরব সুরাশ্রুতী রবিশঙ্কর আমার জন্যে নিয়মিত অপেক্ষা করছিলেন। চায়ের গিমন-কপা—এক হিসেবে রবিশঙ্করের ব্যক্তিগত সফর নতুন হারিয়েছে। কারণ তাঁর প্রায় এক চেষ্টার ভারতীয় সঙ্গীত এদেশের সংস্কৃতির যেন অঙ্গ হয়ে গেছে। তবে, তাঁর জনপ্রিয়তা কত যে ব্যাপক, তাঁর আবেদনের ধাপে যে কত আশ্চর্য তা আগের দিন সন্ধ্যায় সাদাকপাথ্রালের একটি অনুষ্ঠানে সরকার অনুভব করেছিলেন। অনুষ্ঠানটি ছিল অরবিদ শতবার্ষিকী উপলক্ষে অরবিদ গানের জন্যে সাহায্যার্থে। অনুষ্ঠানের আয়োজন শিল্পী ও সৃষ্টপোষক ছিলেন জগদ্বিখ্যাত বেহালাবাদক ইহুদী মেন-টেন। আমরা রীতিমত মহাঘর্ষে তাঁকে প্রায় পেছনের দিক বসতে বাধ্য হয়ে-ছিলাম। অর্থাৎ আরো অনেক অধিক মতো তাঁর মত লোক সেই আসরে কম ছিলেন না। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি ভাগান পড়ে। সেই বিপুল দর্শকমণ্ডলী এক দিকে যেমন উপলব্ধি করে উল্লেখিত অন্য দিকে যেমনই উপলব্ধিতে তন্ময়।

বিশ্বজগৎ জামার মাগিলে

রবিশঙ্কর একান্তভাবে শূন্য ভারতীয় নন। তিনি প্রায় অনড় ঐতিহ্যবাদী। তবে, শ্রুতপথে তিনি আজ আরো অনেক দেশের। সে দিন সন্ধ্যায় রবিশঙ্কর দেশ-দেশান্তরে তাঁর ভারতীয় সঙ্গীত প্রচারের পিঠি ও বিশ্বায়ক কাহিনী কিছ, কিছ, করছিলেন। বিশেষভাবে বলছিলেন তাঁর দক্ষিণ আমেরিকা সফরের কথা। সেই মত-দেশান্তরে তিনি প্রথম যান গতবছর সেন্টমারে। তারপর এ বছরের মার্চ। এবার কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি তৃতীয়বার যাবেন। তিনি বলছিলেন যে গতবার একটি হিট রাজনৈতিক ঘৃণী জাগায় তিনি শেষের রাজধানী লিমাতে বেহত পারেন। কিন্তু তেজাডা, রেজিল, বলিভিয়া, ইকোয়া-ডোর, কলম্বিয়া, আর্জেন্টিনা, চিলি, পেরা-গুয়ে, উরুগুয়ে কিম্বা মধ্য আমেরিকার মরকসিকো, গুয়াতেমালা, হনডুরাস ও এল

সালভেডর প্রভৃতি দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশ সফর করেন। প্রতিটি দেশেই জনসাধারণের, বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে, যে সাড়া পান তাতে তিনি বিস্মিত ও অভি-ভূত হয়ে যান। তিনি বলেন ওয়া আনদের টেরেও আবেগময়। তাই অনুষ্ঠানের সময় যেমন মোহিত, তদগত, অনুষ্ঠান শেষে তেজস্বী উল্লেখিত, উল্লসিত। শতশত লোক জড়ো হয়ে শিল্পীকে কাছে করে নাচে। 'সুভেনির' বা স্মারক সফরের আগ্রহে তাঁর মোতাখ ছিঁকে নেয়, রুমাল কেড়ে নেয়। পারলে যেন জামাটাও ছিঁড়ে নেয়।

অথচ, শিল্পী একটি, বিস্মিত স্রোতের সঙ্গীত বহুজন। ওদের সমাগোড়ায়ের, খোদ লাতিন দেশ ইতালীতে তাঁর ভারতীয় সঙ্গীত প্রচারের কাজ তেমন এগোয় নি। তাঁর প্রধানতম কারণ হচ্ছে উপস্থিত একজন কিম্বা প্রযোজক আজো পাওয়া যায় নি। —আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে ভারতীয় দূত-বাসগলি এ বিষয়ে কোন সাহায্য করতে পারে কিনা? তিনি বললেন, সম্ভবত নয়। কারণ সেটা তাদের কাজ নয়। ও বিষয়ে তাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাও নেই। থাকার কথাও নয়। কিন্তু তারা যেটা পার দূতের বিষয়, সর্বত্র তা করে না। যেমন, যে কোন দেশেরই একজন বড় শিল্পী দেশ-বিশেষে সফরে গেলে এটা তিনি আশা করতে পারেন যে সেই বিশেষ দেশটিতে তাঁর স্বদেশের দূতের তাঁর পরিচয় প্রচারে যথাসাধ্য করবেন। যেমন ইহুদী মেন-টেন যখন ভারত সফরে যান তখন ব্রিটিশ সচিব কমিশন অত্যন্ত সন্তোষভরেই এ মত-শিল্পীর ভাবমূর্তি তুলে ধরবার জন্যে

যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। আমরাও তাঁকে যথা-যোগ্য সম্মান করি। তিনি রাষ্ট্রপতি ওদের অতিথি হন। হয়তো এর একটা বড় কারণ এই যে, ইউরোপীয়রা আমাদের সংস্কৃতি সম্পর্কে যতটা জানে আমরা তাদের সম্পর্কে তাঁর চেয়ে জানি অনেক বেশি। কিম্বা দেশের কদরে আমরা আরো উদার। —তবে, এ বিষয়ে বিশেষ কোন সন্দেহ নেই যে ও বিষয়ে আমাদের দূতবাসগলির আরো অনেক বেশি করণীয় আছে।

কোনো মহাগদী শিল্পীর ভাবমূর্তি যথার্থভাবে প্রযোজিত না হলে যে কতখানি বিবর্ত হতে হয় তাঁর একটা বেশদামায়ক উদাহরণ হচ্ছে তাঁর সোভিয়েট সফর। কয়েক বছর আগে অনেক আশা নিয়ে তিনি ঐ বহুদ্রাষ্ট্র সফরে যান। কিন্তু উপস্থিত প্রচার ও পরিচয় পরিবেশনের অভাবে তাঁকে গল-শিল্পী বলে পরিচয় দেওয়া হতে থাকে এবং কয়েকজন ফিল্ম সঙ্গীত পরিচালকের নাম করে বলা হতে থাকে যে তাঁদের ইঁতপূর্বে এসব জনপ্রিয় সঙ্গীত পরিচালকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হয়, এবার শঙ্করের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁরা খুশি হালেন। —কেউ এটুকু গুরুত্বপূর্ণ পরিষ্কার করে বলে দেয় নি যে রবিশঙ্কর 'লোক' নয়, হৃদয়-সঙ্গীতের সাধক।

এবার রবিশঙ্কর ইহুদী মেন-টেনের সঙ্গে অর্ধশতকের উল্লেখন ব্যাপ্তি বাজারে যাবেন ক্যান্সাস সফরে। তারপর ইলোয়ট হার কানাডায় এবং কিছ, দিনের জন্যে আমে-রিকায়। শেষে আবার ফিরে আসবেন লন্ডনে। ২৪শে অক্টোবর লন্ডনের বৃহত্তর

পূজায় নূতন সাতা

বেনারসী ও সিল্ক

মোহিনী মোহন

লজিলাল ও সুন

কলোজ ব্রীট জংশন

বলিকাতা



হল, এলাফট' হলে- তিনি আলী আকবরের সঙ্গে হুগলে বাজাবেন।

আমি রত্ন কবিন আগে দেশ থেকে ফিরেছি। তাই রবিশঙ্কর দেশের খবর পেতে আগ্রহী ছিলেন। কিন্তু সে-সব খবর রাজ-নৈতিক, সামাজিক, কিংবা ক্রোধে দেশের বিবরণ। সাংস্কৃতিক যেটুকু তা হচ্ছে হালের কলকাতার নাট্যধারা। চলতি প্রায় সব নাটকই দেশে এসেছিল। রবিশঙ্কর তার অনেক কিছু জানতে চাইলেন।

আমি জানতে আগ্রহী ছিলাম ভারতের সঙ্গীত সাধনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার মতামত। তিনি মনে করেন, যে বহুসঙ্গীতে যত্ন সহজে সম্ভাবনাময় তরুণ শিল্পীর আবিষ্কার ঘটবে। তাই আগামী চিশ-চিশ বছর ভাবনার কিছু নেই। কিন্তু কণ্ঠ সঙ্গীতের বেশার তা বলা চলে না। যেন কণ্ঠ সঙ্গীতের একটা মহা পর্ব ও গৌরবের যুগের পর এখন একটা ভাটা চলেছে।

রাস

আলোচ্য সাংস্কৃতিকের সত্যতথ্যকে আগে পশ্চিম লন্ডনের একটি অতি আভিজাত্য পল্লিতে ছোট একটি সমাবেশে রবিশঙ্করের আত্মজীবনীমূলক মাই গাইং মাই মিউজিক' নামে বইটি অবলম্বনে গৃহীত রূপ নামে একটি বুদ্ধিমত্তা ছবির প্রামাণ্য প্রদর্শনীতে সিনেছিন্নাম। স্বয়ং রবিশঙ্কর এবং বিটল-নায়ক জর্জ হারিসন সংখ্যার লক্ষ্য কিন্তু বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থনা জানান।

ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক হচ্ছেন হ্যাওয়ার্ড ওয়াথ'। সেই ছবিটিতে যদিও মহা-শিল্পী রবিশঙ্করের শিল্পী জীবনের পরিণতির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, তিনিই তা নায়ক, তবু তা কোনকমই রবিশঙ্করের জীবনের তথ্যমূলক চিত্র নয়। —এ হচ্ছে ভাষাত্মক সভ্যতা-সংস্কৃতির বিশৃঙ্খল পট-ভূমিতে ভারতীয় সঙ্গীত ঐতিহ্যের একটি মনোজ্ঞ কাহিনী, রবিশঙ্কর যার এক বিশ্ব-বিশ্রুতে অভিব্যক্তি। ছবিটি ইতিপূর্বে আমেরিকার প্রদর্শিত হয়েছে এবং কান চিত্রোৎসবে ব্যাপকভাবে প্রদর্শিত হয়েছে।

আমার মনে হয় ছবিটি দুঃসাহস, ক্ষমতা, সহানুভূতি ও সৌন্দর্যবোধের এক অনন্য সমন্বয়। এতে একদিকে যেমন ভারতীয় শিল্পে স্থাপত্য ও নৈসর্গিক

দৃশ্যের জয়জয়ন্তি, মহিমাম্বিত, পেলব, সুন্দর ও কেমনে দিকপালি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে অন্যদিকে তেমনি তার কঠিন কঠোর হৃদয়তা, বৈচিত্র্যহীনতাও বাদ পড়েনি। সেইভাবেই আমাদের সামাজিক জীবনের গরিমাময় মহত্ব, ঐতিহ্য যেমনভাবে প্রতি-ভাত হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি তার কুসংস্কার দীনতা ও স্ত্রী নানতাও অক্লান্তিত্ব স্বভাবের উদ্ভাসিত। এ যেন বিবেকানন্দের শৌর্য-গর্জন আরেকবার প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে—আমাদের সভ্যতার বা কিছু মহৎ ও বৃহৎ তা নিয়ে ন্যায্যতাই আমরা গর্ব ও গৌরব অনুভব করবো। কিন্তু অপর দিকে বা নীচ ও ক্ষুদ্র তাকে দ্বিষ্ট ও ভাঙল করবার সাহস যেন না হারাই। অবশ্য প্রতিটি রীতি-নীতিরই একটা তাৎপর্য কিংবা আর্থিক ও সামাজিক ব্যুৎপত্তিগত কারণ আছে। এবং অনেক কিছুও আছে যা বর্তমানে পরিত্যক্ত হতে পারে, কিন্তু তার সম্পর্কে দীনতাবোধের দরকার নেই।

আসল কথা হল সহানুভূতি। হৃদয়ে সহানুভূতি জাগলে আমাদের নগরীগণের পথে-ঘাটে লর্শিং-ল্যাণ্ডেট, পাজামা, ট্রাউজার, কোর্পান-গামছা কিংবা শাড়ী, স্কাট কাপড় বোরখা পরিহিত নর-নারীর বিচিত্র-বিশৃঙ্খল ভিড়কে কখনো কখনো নরনারায়ণের মিছিল বলেও মনে হতে পারে। টাম-বাস, এককা-ফটফটে, ঢাকসি, গরুর গাড়ীর লক্ষ, খোল-করতাল, ঢাক-ঢোল, মাইক ও জগজগের বিকট বাজা গগণার গুল তরংগের ধ্বনির মত হৃদিত ও মন্থিত হয়ে ওঠে। কান্দীর ঘাটের সারিবদ্ধ চিতার লেলিহান শিখার পান্ডুর আলোকে আরেক রহস্যময় ভ্রমণ উদ্ভাসিত হয়। নিঃসীম দরিদ্রা ও একটা নিষ্করণ সৌন্দর্য বিকশিত করে তোলে।

ছবিটির প্রায় প্রাক্কম পথের তার প্রসার অভিব্যক্তি রবিশঙ্কর যেন একটি মস্ত-বিষয়, শক্তি ও উদ্ভাবন চিত্রায় আকুল : ভারতের দ্রুত পরিবর্তনশীল সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার তার প্রসঙ্গী সঙ্গীতের আবেদন ও তাৎপর্য কি অস্বাভাবিক থাকবে? কাল কি তার অস্তিত্ব বিশাল হবার পর্যন্ত সম্ভাবনা নেই? তাই যদি হওয়া সম্ভব হয়, তা হলে পাশ্চাত্যে তার আবেদন কতটুকু? তার প্রভাব স্ফায়ী হবার অশা-কি অসমীক? অর্থাৎ তা হলে কি পাশ্চাত্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে সমাদৃত ও সম্মানিত করার জন্যে তার এত বছরের প্রচেষ্টা

ব্যর্থতার পর্ববৈশিষ্ট্য হবে? মেঘল দেশের সিংহবর্গ পাথরের চব্বরে কিংবা কালি ফোর্শার পর্বত প্রতিবিশিষ্ট নয়নাভিরাম লম্বাশ্রেণীকুলে নিঃসঙ্গ পথচারণার সময় সেই একটি চিন্তাই তাঁকে উদ্ভব ও উদ্ভাসিত করেছে।

আমি নিজে মনে করি এবং রবিশঙ্করকেও বোলাই যে তার ঐ হৃদয় মূল্যবোধিক হলেও বহুল পরিমাণে নিরর্থক। কারণ, সংস্কৃতির অন্যান্য সিদ্ধি, যেমন স্থাপত্য ভাস্কর্য, চিত্রশিল্প কিংবা সাহিত্য, যদি কালের ও পরিবেশের পরিবর্তনে তার আবেদন হারিয়ে না ফেলে তবে সঙ্গীতই বা তা করবে কেন? বস্তুত, আজকের ধনীত্বের পৃথিবীতে তো নানা জাতীয় সংস্কৃতির আবেদন ত্রমশই আন্তর্জাতিক হয়ে উঠছে।

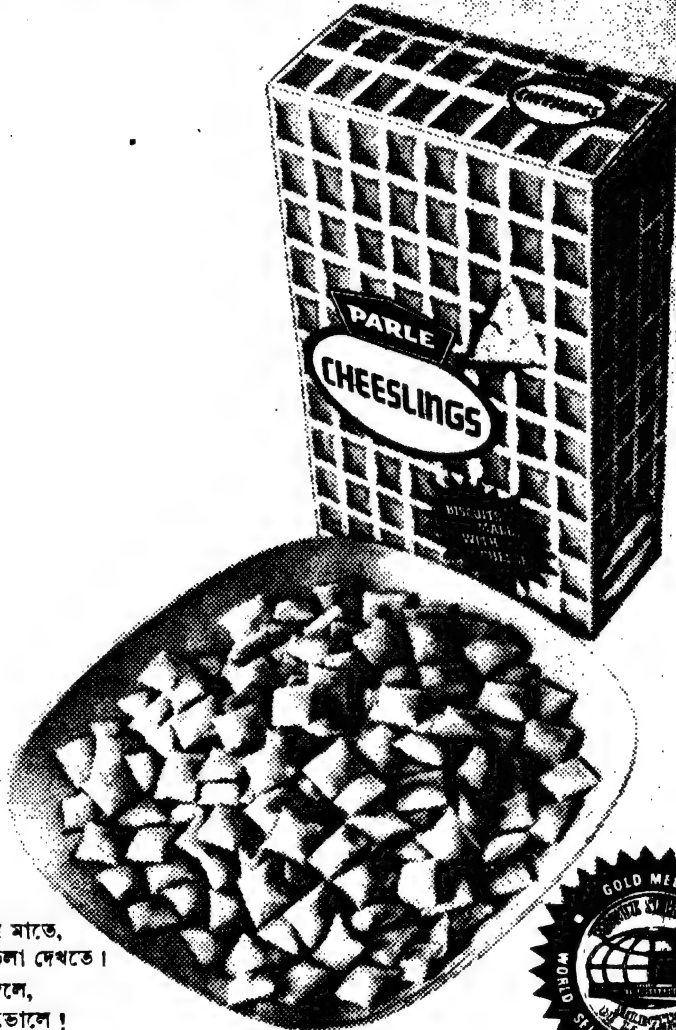
ছবিটিতে অতীত প্রতিফলনে শিল্পীর জীবনের বহু গৌরবময় মহত্ব বলক দিয়ে উঠেছে। প্রারম্ভের দিকে তাই ব্যঙ্গ শিল্পীকে আমরা দেখি প্যারিসে তার দাদা উদয়শঙ্করের অবিস্মরণীয় নৃত্যগলে। দেখি সহস্র আমেরিকান তরুণের উত্তালত আভিনন্দনের সামনে বীরের মত, হেঁচ লাংডেন ফেস্টিভ্যাল হলে অগোচর উদ্যত দেশকদের অভিনন্দন গ্রহণে। কখনো বিশ্ব-বিখ্যাত বেথোবানক ইহুদী মোনহাইমের সঙ্গে যুগল বাদে কখনো জর্জ হারিসনের গুরু রপে। তবু অদান্ত ছবিটির এক মহান ভারতীয় শিল্পীর বিনম্র বিনয়ের হেম শিখায় উদ্ভাসিত। কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য যখন তাঁকে তার একক চেষ্টায় পাশ্চাত্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে তোলার স্বীকৃতিতে ডক্টরেট সম্মানে ভূষিত করলেন রাশশঙ্কর তখন তার উত্তর বয়সে যে সে সম্মান একজন দীন অভিব্যক্তির মাধ্যমে মহান ভারতীয় সঙ্গীত ঐতিহ্যের প্রতি—সেটা শব্দে মহত্ব বাক্য নয়। সমগ্র ছবিটিতে শিল্পীর ঐ অস্তরের বিনয় তাঁকে আরো মহিমাবিত্ত করে তুলেছে।

ঐ বিনয়েরই আরেক অপূর্ণ বিকাশ দেখি তার মহাপুরুষ আলাউদ্দীন খান মাসে। মৈত্রার সহজ সরল পরিবেশে গবে-শিয়ার সিনে দৃশ্যটি ছবিটির সবচেয়ে মৌসুমশীর্ণক।

বিশ্বনাথ মৌখোপাধ্যায়



চিজলিং! হরদয় খাত! চিবিয়ে যাত!
চিজের গন্ধে ভরপুর, অতন্য স্বাদে টেটমুর!
চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন স্বস্তি!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিকুট



জেক্স—স্বাদগন্ধে মন মাতে,
 একদম পাতলা দেখতে।
 ওর্লে—খাস্তা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!
 কানিয়ান—পেরাজের স্বাদ তাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!
 স্পিঙ্ক-এছ—মেথি দিয়ে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!
 চিজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেরারী
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

ছোট্ট বৃন্দাভি জুটিল। ডি. সি. সেই ঘর-খানা সৌধকে দিয়ে দম-দম করে পা ফেলতে চলে গেলেন।

আমরা ডি. সির জন্তুর ব্যবহারে প্রতিভিত বিষয়। এওঁর কোথাও এমন ব্যবহার পাইনি। আমরা কি কখন ঠিক করতে পারি না। বন্ধু ও আমি সব মাল পর নিয়ে বারান্দার বসে বইলাই। ডাঃ কিংসল ১০১ ইউনিটে চলে গেলেন, যদি ওখানে কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। না হলে, সন্ধ্যা জানা ভাবি, খুলে বাইরের ঘাটে লাগাতে হবে।

প্রায় চল্লিশাখেক পয় বিকল ঘনোয় হলে ডাঃ কিংসল ফিরে এসেন। ১০১ ইউনিটের বড়কতা সেই, সেখানেও সেখানে ডি. সি. বসে আছে। মহারাণীর কয়েকজন বিশেষী বন্ধু এসেছেন, তাদের জন্য পেটেরে তৈয়ার করতে এসেছেন। মেককতা কোন ব্যবস্থা করতে পারবেন না জানিয়ে, হঠাৎ ডি. সির ভয়েই। কিন্তু ওজুহাত বিলীন যে, তাদের ওখানে একজন ডি. আই সি এসেছেন, তাই স্থান দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হবে না। ডাঃ কিংসল একজন সব বিশেষীভূত জামালেন, বিকল করে ডাঃ চিফ সেক্টরী সঞ্জয় পেজোর এবং ক্যাপ্টেন সি. ও. সত্য করছেন সব ক্যাম্পে আছেও কোন ফল হয় না। তাদের আগামীকাল মেরিল ড্যান সেনা একটার সমর হওয়া হবে, তাতে আমাদের লাবার অন্য-মতি সেখানে বহুগেল। আমরা উপাসা ছেড়ে সেতে পারলে যদি এখন।

ইউরোপে বাগদানী ভূমিসংকরা আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ করলেন, চাও যাওগেলেন। তাদের বহুগেল। ভাল ঘর-ঘরির একখানা খালি করে সেখানে আমাদের থাকবার জন্য অনুমোদন জামালেন। ডাঃ কিংসল ফিরে এসে আমরা সেই ঘরটি গ্রহণ। ছোট্ট অফিসের ঘরটিতে মাল-পর দেখাই করে একপাশে রান্নার ব্যবস্থা হল। বেশ শীত এখানে, এখানকার উষ্ণতা ৭৫.০০ ফাঃ।

মনটা বিচড়ে গেল। এওঁরিন সবও ভাল ব্যবহার পেয়েই এসেছি। এটি বিশেষে এমন ব্যবহার ব্যবহার পারি, এ সেনা-সমন্বিত ভাষিত। বাগদানী ভূমিসংকরা কিছু এই বিশেষ ভাষিতের অর্থাৎ, দুই করবার জন্য অপ্রায় চেষ্টা করেন। কিন্তু তাইদেই স. শক্তি দেখেন। তাঁর কাম, তাঁর ও গার্বদেশের বড়ই সেরিয়াছেন। কিন্তু এখানে সার্বসিন হয়ে এসে আত্মন খোড়ার জন্য। ওরা লাস উত্তর ব্রহ্মদেশের সেনা। সেখানে বসে। তিনিই লাবার, অস-টা ১৬ই উত্তরে হলে নক্ষত্র হইবার খোড়াও চাই। কিন্তু অনেক খোড়া করেও সোড়া সংগ্রহ হইল না। আমেরিকার কয়েকটা খোড়া পাবেন, এই ভাষা নিয়ে ডি. সি।

হলেন, চলে। আমাদের সঙ্গে বসে। এই দিকে। ওঁরকের দুটা চমকর। কিন্তু আমাদের হাতে সমর কম, তাই লেভে সামলেতে হল।

পলিন সকলে রান্না করাই, এমন সময় ডি. সি. হাট্জার। ভেত্রে ভেত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি, না জানি আবার কি হল। কিন্তু এবার ডি. সি. হাট্জার বদলেছেন। বারবার কমা চাইলেন, বলেন, আমি বৃন্দাভি সঞ্জয় পেজোরের সই আছে, আমি তো ইংরেজী জানি না। আমার মাফ করো। আমি এগারোটার সমর তোমাদের জন্য কুঁস পাঠিয়ে দেব, তারা মাল নিয়ে ১০১ ইউ-নিটে পৌঁছে দেবে, কিন্তু ভেবে না। তোমরা তৈরী হয়ে একটার আগেই চলে যেও। আমি ১০১ ইউনিটের ও-সিকেও বসে রেখেছি।

হবে ডাঃ কিংসল সেই, তিনি নীচের কণপাতে স্নান করছেন, তাই আমি আর লম্বা ভাষাল কোন কথা বলতেই আর সাহস করি না। এই আচমকা ভাষালম্বার কণপাতে অন্য কোন ভাব আছে কিনা বুঝতে পারি না। ডি. সি. এখনকার সবকিছু কর্তা, তাঁর বিনামূলিতে আমরা ফেরৎ বাবার গাড়ী নাও পেতে পারি। সুতরাং বৃন্দাভির মত চুপচাপ থাকার প্রের।

সকাল বেলাতেই বাগদানী ভূমিসংকরা বসেছেন, তাঁরা তৈরী হয়ে নিরতন, তাই খোড়া পাওয়া যাবে, তাঁরা আজ সকলকে চলে যাবেন। হারা সকলকে বৃন্দাভি চাই। সকাল থেকেই তাদের বাসতসমত ভাব লেগেছে। আমাদের কাছে বসেই নিয়ে নিলেন সবাই। পরে পরকর হাতে পারে বসে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা ও টিপস, কক্ষী ছিলেন। বলেন, আমাদের হে প্রায় সেরী বরকার হবে না, কাল আর পরশু তাঁর পরের দিন তো পলিভুত যাবে।

বেলা পশ্চিম হয়ে গেল। আমরা সেও তৈরী হয়ে নিয়ে কক্ষা দেখতে বেরলাম। আমাদের ঘরের পাশেই অফিসগুলি পাথরের সিঁড়ি আছে, সেগুলি করে উঠে গেলেই জগা-এর একটা দরজাতে পৌঁছানো যায়। সেই পথেই আমরা ভিতর ঢুকলাম। সবার দরজা দিয়ে চুকেই গেলে আরও অনেক ঘরেতে হবে।

উপাসা একটি ছোট্ট সরি। একটি মাফারি আকারের দুটা ও তার বাইরে একটিদিকে পাথরের গাটো। গুটিকয়েক ঘর, সেখানেই বসেন। এই দিকেই মোটামুটি সহরটা চড়ে উঠেছে। দুই হয়ে অবশ্য কতগুলো গ্রাম দেখা যায়, কয়েকটা গ্রাম এখানে এসবার সমর পথে পড়েছে। একটি বিশেষী উল্লেখ্যত্বের বাড়ী আছে, সেটি নতুন তৈরী গোলাকার বাড়ীটি পাথরের গাটো তাঁর স্ক্রপ দেখেছে। তাছাড়া এখান ওসিক ভারতীর মিসিটারের ব্যাক হাড় আর বিশেষ কিছু নেই।

কিন্তু ছোট্ট হলেও ভূটানের ইতিহাসে আমরা একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। তার ফলে ক্রমান্বয়ে ভারতের বৃন্দাভির সঙ্গে ভূটানের বিবাহ বন্যীভূত হয়ে পরে যোগাযোগ বেশী হয়। উপাসার অনাধিতও গুরুত্বপূর্ণ। ভূটানের পূর্ব ও পশ্চিমের প্রধান সহরগুলির মধ্যে যোগা-

যোগের প্রধান সড়ক এই জগেট থা দিয়েই গেছে।

প্রাচীন ভূটানের পূর্বভাগের দক্ষিণ একখন্ড সমভাগ ভূখন্ড ছিল। এটি বাহন মাইল চওড়া ও আড়াইশো মাইল লম্বা—পশ্চিমে তিব্বত নদী অর্থাৎ রাজশিং-এর সীমান্ত থেকে পূর্ব-আসানের ধনসর নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই সম্রাট, শালী ভূখন্ডের নাম ছিল ভূটান-ডুয়াস, ব. দুয়ার। ভূটানের পাহাড় থেকে অটোরে গিরিপথে এই অঞ্চলে পৌঁছানো যেত। প্রতিটি দুয়ার বা গিরিপথ এবং ভূমধ্যসর ভূখন্ড এক একজন জগাপনের (জগের শাসক) অধীন ছিল। এই পুরো অঞ্চলটি অটোরে দুয়ার নামে পরিচিত ছিল।

ইচ্ছা হইল। কামদানীর প্রায়ই এই দুয়ার অঞ্চলে সীমান্ত বিরোধ প্রায় হইত থাকত। ভূটানীরা এখন তখন পাহাড় হতে নেমে এসে কুর্চান্দার ও রঙ্গপুর বসিন্দাদের উপর হামলা চালাত। পুতলা করত। এই অশান্তির একটা সীমান্ত করবার জন্য ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে ইংলিশে পঠানো হয়। ইংনে রাজশিং থেকে একটা প্রতিনিধিদল নিয়ে পুণাবার দিকে রওনা গেল। কিন্তু তাকে বরবার বাধা দেওয়া হয়, তদুপকার মধ্যে ফলা হয়। নাম প্রাচীন ভূটানের মধ্য সিন্ধু ইউল করে হতে পুণাবার পৌঁছানো। তাঁর মধ্যে একটি ভূটান বরবার হামলা ব্যবহার করে এটা জোর করে একটা সন্ধিপত্র সহ করে নিলো। প্রায়ভয়ে ইংনে রাজাওয়াত পর ভেঙে পড়ার চলে আসেন, সেখান থেকে গুলকাতির ফিরলেন।

এই বাধা দেখার কক্ষ, কোল ঘর, উপাসা সেনাশাসক। সশস্ত্রতা সৈন্যসহ করা হয়েছিল। এর আগে ইংরেজী কয়েকটি আসাম দুয়ার দেখা করে দেখিয়ে, সেগুলি এরই অধিকৃত অঞ্চল ছিল। সম্ভবতঃ এগুলি ফিরে পরে আশাশ্রয় তিনি আসোচনা চালাতে লাগা গেল।

এর ফলে এক গুরুতর পরিস্থিতি উদ্ভব হল। যার ফলে দুই হাল ভূটান ব্রহ্ম এবং পরগণাতে হাল সিন্ধুল নামে।

হাশেপ হেরে ভূটান এটি সর্ম্মি করে বাধা হয়। সমস্ত ডুয়াস অঞ্চল ও কিছু কিছু পার্বত্য ঘাট বৃন্দাভি ভূটান চুকবার গিরিপথগুলি রক্ষা করত। ইংরেজের বার্ষিক খরচের সেনা সব দেখা করে নিলো। অস-বাড়ী-মালাকাটাই সমস্ত আশারে পরে তাদের অধিকারে চলে এল। পরিত্যক্ত ইংরেজরা বার্ষিক ৫০,০০০ অংকুর। চাকর টিকা কল দেবে ওয়া হল। ভূটানীরা ওয়া ছিল, তারা ভবিষ্যতে আর হামলা করবে না, হামলা হলে হামলাকারীকে ইংরেজের হাতে ভুলে দেবে, ভারতের সঙ্গে অবাধ ব্যবসা বাণিজ্য চলবে ইত্যাদি। বিরটি এক ঐতিহাসিক পরিবর্তন। এই অঞ্চলেই এখন উত্তর বাংলায় অধিকাংশ চা-বাগিচাগুলি অবস্থিত, অর্থাৎ ভারতের বৈদেশিক মূল্যের একটা মোটা অংশ এই অঞ্চলের দৌলতে আসে।

পরবর্তী উপাসনা শেনলোপ ছিলেন এই পুত্র, উগারেন ওয়াফুক। তিনি বৃটিশের প্রতি বন্ধু ভাবাপন্ন ছিলেন। তৎকালে একটি বৃটিশ মিশনের সঙ্গে গিয়ে তিনি সুষ্ঠুভাবে নিজ কর্তব্য সম্পন্ন করেন। সেই জন্য ১৯০৫ সালে ভারতবর্ষ বৃটিশেরা তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। পর বৎসর স্যার উগারেন ওয়াফুক সমগ্র ভূটানের লামাগণ, নেতৃবর্গ ও জনসাধারণ কর্তৃক প্রধান বলে মনোনীত হন। ইনি হলেন ভূটানের প্রথম বংশানুক্রমিক মহারাজা।

বর্তমান মহারাজা দ্রুপ গিয়ালপো জিগমি সোজি ওয়াফুক হলেন এরই পৌত্র। ইনি প্রগতিশীল মনোভাবাপন্ন, তাই তিনি ভূটানকে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির দিকে নিয়ে যাবার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছেন। এ জন্য ভারতের সহায়তায় দুটি পণ্ডিতবর্গকে পরিচালনা মাধ্যমে ভূটানের শিক্ষা, হাইড্রো-ইলেকট্রিক, চাষবাস, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার উন্নতি কর চলেছেন। অল্প কিছুদিন আগে ভূটান ইউ এন ওর সদস্যও মনোনীত হয়েছে। স্বাধীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতিদান করে ভারত প্রথম, দ্বিতীয় ভূটান।

এই সুপ্রাচীন ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ জগতের অনেকাংশ ভেগে গেছে, কিংবা মেরামতের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অন্যান্য জগতগুলির মতই এটি একই ধরণে তৈরী করা কয়েকটি চতুষ্কোণ উঠান ঘিরে জগতের পরান তৈরী করা হয়েছে। অনেকগুলি মস্ত মস্ত উপাসনা গৃহ আছে, আর আছে লামাদের জন্য অগণ্য বাসগৃহ। আমরা ভিতরে ঢুকতেই দলে দলে লামারা এসে আমাদের ঘিরে ধরল। কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলা সম্ভব নয়। আমরা নিজেরাই তাই ঘুরে ঘুরে দেখবার চেষ্টা করি। এখানেও আবার ডি সির সঙ্গে দেখা। এবার তিনি ডাঃ বিশ্বাসের কাছে যাবার

কিছু-বিহারের দৃশ্য (যেখানে অমিতাভ, হৃদিকে গুরু, দার্শনিক ও গুরু, পশ্চিম-ভাষ্য)



কমা চাইলেন। মনে হল, হয়তো কথাগুলি তাঁর সত্যিই আন্তরিক।

উঠানে চাটাই পেতে রোবে মাংসের টুকরো শুকোনো হচ্ছে। মাংসগুলির উপর লক্ষ লক্ষ মাছি বসে কালো করে রেখেছে। মাংসের দুর্গন্ধে টোকা দায়। সবগুলি উঠানেই একই দৃশ্য। কিন্তু কোন উপাসনা গৃহেই ঢুকতে পারলাম না, সবগুলি ঘরই তালা বন্ধ। ডি, সি চাবি এনে একটা ঘরে নিয়ে যেতে বলেন লামাদের। অন্যান্য জগ-এর মতই মই-এর মত করে তৈরী কাঠের সিঁড়ি এখানে। উপরে উঠে প্রথম ঘর-খানাতে দেখি, সমস্ত দেয়াল জুড়ে উজ্জ্বল রং-এ আঁকা ফ্রেসকো পেইন্টিং আর ঘরের শেষ প্রান্তে বেদীর উপর প্রকাশ্যে সুবর্ণময় মূর্তি, মনে হয় যেন নীলিহং মূর্তি। অনেকগুলি মাথা, আঠারোটা হাত, চারটে

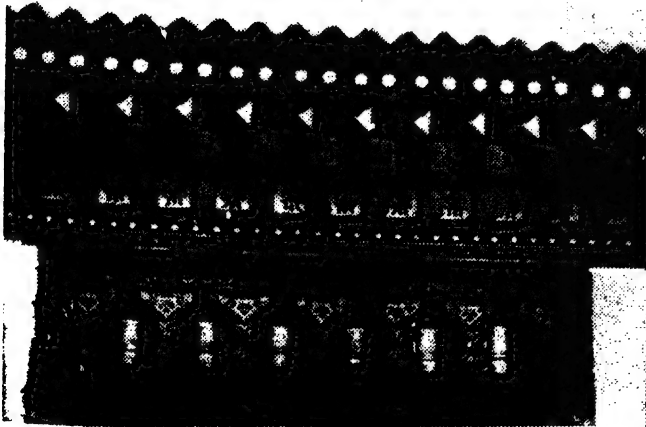
পা। দুই পাশে থোপে থোপে আরও কয়েকটা সুবর্ণমূর্তি সাজানো। এগুলির সবগুলিই সম্ভোগরত মিথুন মূর্তি। লামারা বড় মূর্তিটিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখাল—বাটা। বেটি! ভাল করে দেখি সেটিও মিথুন মূর্তি।

আমরা হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এক দৃশ্য এখানে? এই মূর্তিরই কি পূজো হচ্ছে? লামাদের জিজ্ঞাসা করতে পারি না, কাজেই এই বীভৎস মূর্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যও বুঝতে পারি না, কেন এমন পবিত্র স্থানে এমন কুৎসিত মূর্তি এনে স্থাপন করা হয়েছে।

বন্ধু এ ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে চলে গেছে। এবার এসে আমাদের ভেঁকে নিয়ে গেল। বলে, ওখানে ভাল জিনিস দেখবার আছে। পাশের ঘরে গিয়ে দেখি, প্রথমদিক বেদীর উপর বিরাট সুবর্ণময় বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত। আরও উজ্জ্বল আরও সুন্দর। ঘরের সাজসজ্জাও উজ্জ্বল, দেয়ালের ফ্রেসকো অপূর্ণ সুন্দর করে আঁকা। ঘরটি দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ। পূজার পবিত্র আব-হাওয়া ঘরটিতে বিরাজিত।

চমকে উঠি ডাবি, এই বুদ্ধি নিয়ম। পার্থক্য ভোগসম্ভোগের কামনা বাসনা আগে পরিভাগ করে তবে প্রকৃত অমিতাভের পরতলে স্থান নিতে হবে। যে তা পত্রে না, সে সংসারের ভোগসম্ভোগই মত্ত হয়ে থাকে। ভগবান বুদ্ধের নিকট পৌঁছবার আর উপায় থাকে না তার। তারই ইঙ্গিত বুদ্ধি ওই ঘর দুটি বহন করেছে। আরও কয়েকটা উপাসনা গৃহে গুরু পশ্চিমভাষ্যের মূর্তি স্থাপিত রয়েছে।

ডি সি আজ আমাদের সঙ্গে সংগেই আছেন, তবে ঘরে ঢোকে নি তিনি। সত্যি বুদ্ধ তাঁর অনুশোচনা হয়েছে। তিনি না দেখালে এখানে কিছুই আমাদের দেখা হত না। (জোগালী লংঘান শেষ হবে)



ভূটানী কারুকার্য ও গণি বৈজ্ঞানিক

বিজ্ঞানের কথা

- অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের সাক্ষ্য থেকে চাঁদের বয়স
- জীবন ও মৃত্যুর প্রতীক
- ভিরেডনামে আগুন লাগলে জঙ্গল সাক করার পরিকল্পনা বাধ

অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের তারিখ ছিল ২৬শে জুলাই থেকে ৭ই আগস্ট ১৯৬১। এটি ছিল মার্কিন নভোচরনের চতুর্থবার চাঁদের মাটিতে পদাৰ্পণ। এই অভিযানেই প্রথম ব্যাটারি-চালিত রোভার গাড়ি চাঁদের মাটিতে চালানো হয়। এই অভিযানে চাঁদ থেকে ৭৭ কিলোগ্রাম মাটি ও পাথর পৃথিবীতে নিয়ে আসা হয়েছে।

এই মাটি ও পাথরের কিছন্ন নমুনার প্রাথমিক বিশ্লেষণের ফলাফল জানা গিয়েছে। একটি নমুনার নম্বর ১৫৫৫৫, এটি হচ্ছে ব্যালস্ট-হ্যাডলি রিল এলাকার শেষ লাভাপ্রবাহের নিদর্শন। কাজেই এই নমুনাটির বয়স থেকে চাঁদের এই লাভা-প্রবাহের বয়সের সীমা সম্পর্কে ধারণা করা যেতে পারে। চারটি বিভিন্ন পদ্ধতিতে রেডিও-আইসোটোপ বয়সের মাপ নিয়ে বয়স নির্ধারিত হয়েছে প্রায় ৩৩৫ কোটি বছর। বয়সের এই মাপটির গুরুত্ব যে কতখানি তা বোকা বার অ্যাপোলো-১৪ অভিযানে সংগৃহীত নমুনার বয়সের সঙ্গে তুলনা করলে। শেষোক্ত নমুনার বয়সের চেয়ে অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের নমুনার বয়স ৫০ কোটি বছর কম। অ্যাপোলো-১৫ অভিযানের নমুনা সংগৃহীত হয়েছিল চার মতো এলাকা থেকে। সেটিও ছিল একটি বেসিন—ইরিয়াম। এই দুই এলাকার নমুনার বয়সের তুলনামূলক বিচার থেকে ধারণা করতে হয় যে নমুনাটির উল্লেখ চাঁদের আগ্নেয় কোনো ভগ্নপ্রাচীর থেকে। অন্য যে গারগাটি প্রচলিত আছে—চন্দ্রপুন্ড্রে উল্কা ইত্যাদি পতনের ফলে চাঁদের গহবর সৃষ্টি এবং এই সংঘর্ষ-জনিত উত্তাপের গর্জিত চন্দ্রপ্রাচীর লাভা-অভ্যুৎপন্ন এটি আর টিকে থাকতে পারে বলে মনে হয় না।

ভিন্ন উপায়ে একটি মাপ থেকে জানা গিয়েছে (ক্লিপটন ও আগুন আইসোটোপের মাপ) যে এই নমুনাটি চাঁদের উপরিভাগে খোলা জায়গায় থেকেছে প্রায় ১ কোটি বছর। এ থেকে হ্যাডলি রিল এলাকার কাছ চাঁদের মাটির 'প্রাচুর্যবাহী' সম্পদ ধারণা হতে পারে।

শ্বিতীয় নমুনাটির নম্বর ১৫৪১৫, এটি হচ্ছে ফেলসপার শিলা—আপেনাইন পর্বত থেকে সংগৃহীত। এই নমুনার ভেজস্কিয় পদার্থের মাত্রা সামান্য, কিন্তু যথেষ্ট আছে তা থেকেই বয়স নির্ধারিত হয়েছে ৪০২ কোটি বছর। এ থেকে এই প্রচলিত তত্ত্বেরই সমর্থন পাওয়া যায় যে চাঁদের ইতিহাসের গোড়ার দিকে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার ফলে প্রচুর পরিমাণে ফেলসপার-সমৃদ্ধ শিলা টহরি হয়েছিল।

এই শিলা ব্যালস্টের চেয়ে হালকা হওয়ার দরুন উপরিভাগের দিকে উঠে এসেছে এবং গহবর টহরি হওয়ার সন্ধ্যার সময়ে পড়তে হয়েছে। অতএব আশা করা যেতে পারে যে চাঁদের উচ্চভূমিতে এই বিশেষ জাতীয় শিলায়ই প্রাধান্য। ব্যাপারটা যে তাই ভাব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে চাঁদের কয়েক পরিভ্রমার কক্ষীয় মডিউলের পরীক্ষা-নিরীক্ষ থেকে।

শ্বিতীয় নমুনার বয়সের মাপ আনু উপরেও নির্ধারিত হতে পারে। যদি দেখা যায় যে বয়সের মাপ করার থাকছে তাহলে ভেবে নিতে হয় যে প্রাথমিক চান্দ্র স্বকৃতি গড়ে উঠেছে চাঁদের ইতিহাসের প্রথম ৩০ থেকে ৪০ কোটি বছরের মধ্যে। গহবরের শিলার বয়স অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিচের দিকে ৩২০ কোটি ও ওপরের দিকে ৫৮০ কোটি বছর। অন্যদিকে ফেলসপার শিলায় বা

উচ্চভূমির শিলার বয়স ৪১০ কোটি বছর। এ থেকে ধরে নিতে হয় যে ফেলসপার-এর পুরনু একটি স্বকৃতি টহরি হবার জন্যে ৪০ বা ৫০ কোটি বছর সময় লেগে গিয়েছিল। চাঁদের গহবরের (মারিমা) সৃষ্টি তারপরে, সন্ধ্যার ফলে এই স্বকৃতি কটো হয়ে যাবার ফলে।

জীবন ও মৃত্যুর প্রতীক

শ্বিত্যামখ্যাত জে জি রাউথার এই শিরোনামের একটি ভাবনা উপস্থাপন করেন, যেটি আশিও সংক্ষেপে উপস্থাপন করতে চাই।

রশ বিজ্ঞানের ফলে মৃত পেমোহিল বিপুল এক সৃজনমূলক শক্তি। দুড়ির মত শব্দ হয়েছিল শিল্পায়নের ভিত্তিতে নতুন এক সমাজ গড়ে তোলার কাজ। তৎকালীন রশ শিল্পীরা এই চেতনাকে প্রকাশ করেছিলেন কবিতায়, চিত্রে ও নাটকে।



চন্দ্রপুন্ড্রের পর্বতমালা—আপেনাইন। পাশেই যেয়ার ইরিয়াম। এই পর্বতমালা প্রায় ৪০০ কিলো মিটার দীর্ঘ।

সমাজতান্ত্রিক নির্মাণকার্য নিয়ে মার্কসবাদী কবিরা রচনা করেছিলেন। নতুন শিল্পায়তন এলাকা সৃষ্টি করা নিয়ে বীরম-
পূর্ণ নাটক প্রযোজনা করেছিলেন মেরার-
হোলড। মার্কসবাদী তার কবিতার সংগে
সি জুড়ে দিচ্ছেন বাস্তব দেখানো হত
কারখানা থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে থোয়া
উঠছে। মেরারহোলড মস্তুর দৃশ্যসম্মত রচনা
করতেন সারি সারি প্রকাণ্ড চিমনি বানিয়ে
জার সেই চিমনি থেকে নিগত থোয়া
বিজয়ের সংকেত জানাত। তাঁদের কাছে
থোয়া ছিল জীবনের প্রতীক, সঙ্কলনমূলক
প্রসারের নিদর্শন, যা মানবসমাজকে মস্তি
লবে অমানবিক অবস্থা থেকে। থোয়া
হুতা উজ্জ্বলিত, জাগতিক প্রতিফলিততার
বিদ্যুৎ মানবের জয়লাভও ততো সাধকতা
শিঙিত।

আজকের দিনে থোয়া হয়ে উঠেছে
জপ্তরের প্রতীক, মোগ অমনোযোগ লোভ
এ ধ্বংসের প্রতীক। যেখানেই থোয়া নিগত
হয়, বৃক্ষতে হবে চুপী বা ইঞ্জিন বা
চিমনি বা নিঃসরণ-নলের ডিকাইন ও
বাবহার চুটিপূর্ণ। বৃক্ষতে হবে এই চুপী
বা ইঞ্জিন বা চিমনি বা নিঃসরণ-নলের
মালিকদের ভাবনাচিত্রতা হতেটানা মানবিক
চেতনার মস্তি নিয়ে তার চেয়ে বেশি
মুনাকা বা নীততা নিয়ে।

ছবির দিক থেকে যদি ডাবতে হয়,
শাখার এখন চেষ্টা নিজের অস্তিত্ব গোপন
করার, আকাঙ্ক্ষা ক্রমবিস্তারমান ভগ্নাভ
আকার ধারণ করে নির্ভুলতার মতো পরিচালনা
শাওয়ার, কিংবা স্বচ্ছ রংহীন গ্যাসরূপে
ফিল্ম হওয়ার। পণ্যের বছর আগেও যা
ছিল জীবনের প্রতীক, এখন তা মৃত্যুর।
তার মানে এই নয় যে পূর্ববর্তীদের চেয়ে
আমাদের অবস্থা আরো ভালো, কিংবা
সামাজিক পরিস্থিতি বদলাচ্ছে। গোড়ায়
শিল্পায়তন উদ্ভাবিত হয়েছিল মুনাকা বাড়িয়ে
তোলার উদ্দেশ্যে। তা সত্ত্বেও তা নিয়ে
গোয়েছিল একটা পরিণতির দিকে।
শিল্পায়তনের আঁত-বড়ো সমর্থকও যা
জগৎ থেকে কল্পনা করতে পারেনি। এই
পরিণতি উচ্চতর এক সমাজব্যবস্থার। দেখা
লেন শিল্পায়তন এমন উপায়ের স্থান দিচ্ছে
যদি সাহায্যে প্রাচীন স্থাবির অতীতের
বন্ধনকে চ্যালেঞ্জ করা চলে। গোড়ার পূর্ণ
শিল্পায়তন ছিল প্রগতিশীল, লাভজনকও বটে।
মৃত্যুর তার আনবাসিক ক্রিয়াকেও যদি
প্রগতির প্রতীক হিসেবে দেখানো হয়, সেটা
অসংগত ব্যাপার হয় না। সে সময়ে
ইচ্ছাকৃত শব্দে মারাত্মক ভয়ঙ্কর চেয়ে
অনেক বেশি ভাবী ছিল। কিন্তু শিল্পায়তন
শাপকভাবে উন্নত হয়ে উঠতে প্রসন্ন দেখা
দিল—এই নতুন ব্যবস্থা বাবহার করা হবে
শব্দ মুনাকা বাড়িয়ে তোলায় জনো, না,
সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধনের জন্যে?

আজকের শতকে শিল্পায়তনের কুফল
সামাজিক দিক থেকে শিল্পায়তনের চেয়ে কম
গুরুত্বপূর্ণ ছিল। শিল্পায়তন মানেই ছিল
সামাজিক পরিবর্তনের নতুন এক মানবিক
শক্তি। পরিবর্তনের সম্ভাবনা

তৃপ্তির পরভাষা—হিমালয় ১৬০ কিলোমিটার ওপর থেকে তোলা ছবি।



সম্পর্কে সচেতন করে তোলা হয়েছিল
সমাজকে। আঠারো শতকের মধ্যভাগ থেকে
শুরু করে জনসংখ্যা অভূতপূর্ব বৃদ্ধি
শেষেছিল। তারই মধ্যে দিয়ে শিল্প-বিস্তার
সৃষ্টি করেছিল এমন এক শীগত পরিবেশ
যেখানে সম্ভব হয়েছিল বিবর্তন-তত্ত্বের
সাধক ধারণা। এ থেকেই ডারউইনের জন্ম,
ওয়াট-এরও। এই বিপুল সামাজিক ও
মতাদর্শগত অবস্থানের মধ্যে নিরর্থক ফল-
গলো চোখে পড়তেই চার্লস বরং বাবহুত
হয়েছিল প্রগতির প্রতীক হিসেবে। কিন্তু
শিল্পায়তন যতোই অগ্রসর হতে থাকে
ততোই তার নিরর্থক ফলগলো গোড়ার
সদর্থক সঙ্কলনমূলক আদানপ্রদানের
চালচল জানাতে শুরু করে—কি আকারে
কি প্রভাবে। তখন সেগলো পরিবর্তিত হয়
মৃত্যুর ধারকচিহ্নে।

আজকের দিনের মধ্যে সমস্যা
শিল্পায়তনের উদ্ভাবন নয়, যা মানব-
সমাজকে স্থাবির সামাজিক আঙ্গা থেকে
পরিচালনা শেতে সাহায্য করবে। আজকের
দিনের মূখ্য সমস্যা—বাণিজ্যমহানকার
সম্প্রসারমান শিল্পায়তনকে সামাজিক
নিষ্ফলতার মধ্যে নিয়ে আসা।

মানবমন
(বিশেষ ছাত্র-বৃত্ত সংখ্যা)

মনোবিজ্ঞান জীববিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞানের
আধুনিক ধারা পরিচালক টেমাসিক প্রভিট
মানবমন নিয়ামিত প্রকাশিত হচ্ছে ও
উত্তরাংশের গ্রীষ্মকাল হচ্ছে এটা নিশ্চয়ই
আনন্দের খবর। বর্তমান সংখ্যাটি (একাদশ
বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, জুলাই-সেপ্টেম্বর
১৯৭২) প্রকাশিত হয়েছে বিশেষ ছাত্র-বৃত্ত
সংখ্যা হিসেবে। বলা বাহুল্য মানবমন
পত্রিকায় ঐতিহাসিক উচ্চমান এই বিশেষ
সংখ্যাতো বজায় আছে।

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গাগাবায় তার গ্রন্থে
বলছেন, বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব অগ্রগতি, যা
কুড়ি বছরে আমাদের জীবকালে প্রচলিত
মানধারণার মূলোচ্ছেদ করেছে। স্থানকালের
ধারণা পালটেছে। ইলেকট্রনিক কম্পিউটার
চিত্রের মাধ্যমে বিশ্বের একেবারে আগের
জীববিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার। বলা-
দি এন এ, আর এন এ সম্পর্কিত নতুন
জ্ঞান, জায়গারটরতে প্রাণকোষ তৈরির
সম্ভাবনা, ইত্যাদি জ্ঞানের পরিবর্তন-
সম্ভাবনাকে উচ্ছ্বল করেছে। মহাশয়নো
ও সমগ্রতলে অভিব্যক্তি জনসংখ্যাবৃদ্ধি ও
বাণিজ্যের সমস্যার সমাধান করতে পারলে,
আমাকে মনে করছেন। আমরা ব্যস্করা আজ
সংসারের বাড়িয়ে চলেছি, উৎপাদনবিস্তার
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ সমস্তক কলুষিত
করাছি যে পরিমাণে উপর ভীমর প্রাণকোষ
নিংড়ে নিচ্ছে, সেই পরিমাণে নতুন অবস্থা
জন্মের পাণ দিতে পারছি না, নিজেদের
কল্প স্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠে সকলের স্বাধ-
সংশ্লিষ্ট সমস্যারগোলের মীমাংসার আন্তরিক
চেষ্টা করছি না। ছাত্র-তরুণের বিদ্যোভিত
ইংগত বহন করছে যে আমরা নতুন
পৃথিবীর নতুন সমস্যা সমাধানে অক্ষম
নতুনায়িত ভবনের কলিঙ্গ পরামর্শিক প্রদান
উত্তর আমাদের ফোফনের, জানা প্রচলিত
পাথ পাওয়া যাবে না। ছাত্র-তরুণ এক
সমাজজগতের বশি কলের হাতে ছেড়ে দিয়ে,
ওদের আশ্রয়স্থানের ডার ওদের হাতে
তলে দিয়ে আমরা দের সমস্যানে বাণপ্রস্থ
সবার নির্দেশ জানাচ্ছে। আগামী দিনের
প্রশ্ন হলো আমাদের প্রকল্পনারও
বাঁচবে।

আর শ্রাবণ চতুর্থী তার প্রবন্ধ লেখ
করেছেন এই পত্রিকার বদল্যাবার জন্য
নিজেদেরও বদল্যাবার কাজে লাগতে পারবে
তো।

চন্দ্রপুন্ডের ছবি। এটি দেওয়া হয়েছে চন্দ্রপুন্ডের পরিচয়সহ একটি বোম্বার্ন থেকে, ১৯৬৬ খ্রিঃ ২৮ নভেম্বর তারিখে। ছবিটি কোপারনিকাস মহাবরের। চন্দ্রপুন্ডের চেহারা স্ক্রেন তার একটি দৃশ্য এই ছবি থেকে পাওয়া যেতে পারে।



আজকের দিনের সবচেয়ে জ্বলন্ত সমস্যার ঐচ্ছানিক বিশ্লেষণ দ্বারা জানতে চান, এই সংখ্যাটি পড়লে তাঁরা উপকৃত হবেন।

ভিয়েতনামের আগুন লাগিয়ে জঙ্গল লাফ করার মার্কিনী পরিকল্পনা ব্যর্থ

ভিয়েতনামের জঙ্গল নিষ্পন্ন করার জন্যে মার্কিনীরা রাসায়নিক প্রয়োগ করছে, এটা পুরনো খবর। বিজ্ঞানের কথার পাঠকরা এ-খবর জানেন। গত ওরা আগল্ট তারিখের নিউ স্যারেন্টস্ট পত্রিকায় এ-সম্পর্কে আরো কিছু খবর বেরিয়েছে, সেটুকুও জানতে চাই। বিশেষ করে আরো এ-কারণে যে এখানে মার্কিনী সর্বশাস্ত্র পরিকল্পনার ব্যর্থতার খবর এসেছে।

ভিয়েতনামের জঙ্গল এত ঘন যে শত্রু রাসায়নিক প্রয়োগ করে ভিয়েতনামের জঙ্গলকে পুড়ে পুড়ে নিষ্পন্ন করা যায় নি। মার্কিনী সমরকর্তারা তাই সব সময়েই ভিয়েতনামের জঙ্গলকে পুড়ে পুড়ে নিষ্পন্ন করে দেবার জন্যে অন্য কোনো পদ্ধতির সন্ধান দিচ্ছে। সম্প্রতি তারা গিয়েছে মার্কিনী সমরকর্তারা ভিয়েতনামের গোটা জঙ্গল পুড়ে ফেলতে চেষ্টা করেছিল।

ভিয়েতনামের জঙ্গলের গাছগুলো থাকে-থাকে প্রায় একশো ফুট পর্যন্ত উঁচু হয়ে থাকে। রাসায়নিক প্রয়োগ করে নিষ্পন্ন করা যায় শূন্য ওপরের থাকটিকে। নিষ্পন্ন হয়ে বাবার পরে শুকিয়ে যেতেও বিশেষ সময় লাগে না। আর এটাই হয়ে দাঁড়ায় সুযোগ। এই শুকনো ডালগুলোতে কোনো রকমে যদি আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায় তাহলেই তো মার্কিন সমরকর্তাদের মতলব হাসিল হতে পারে। অর্থাৎ, জঙ্গলের ঘন পাতার আড়াল আর থাকে না, মার্কিন বিমান থেকে খুব সহজেই শত্রুর সন্ধান করা চলেবে।

আগুন লাগিয়ে জঙ্গলকে জঙ্গল সাফ করার এই পরিকল্পনায় মার্কিনী সমরকর্তারা অশ্রুত একটি ক্ষেত্রে সফল হয়েছিল। সেই জঙ্গলটি ছিল উ মিন ডাক ফরেস্ট, ১৫৫০ বর্গমাইল আয়তনের। এই বিরাট জঙ্গলকে নিষ্পন্ন করার চেষ্টার বিরাম ছিল না, তবুও নিষ্পন্ন করা যায় নি। তখন আগুন লাগানো হয়েছিল। পচি সন্ধ্যার আগুন জ্বল পুড়ে চাই। মার্কিনী সমরকর্তাদের কাছে এই সাফল্য অবশ্যই মকপ্রদ মনে হয়েছে। কেননা তারা আগে তিন বছর ধরে জঙ্গলে আগুন লাগাবার অনেক চেষ্টা করেছিল, একটিও সফল হয় নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অরণ্য বিভাগের

ফ্রেংগ শাউজার ছিলেন সে সময়ে ভিয়েতনামে দাবানল সৃষ্টির সাময়িক প্রয়াসের পরামর্শদাতা। বিজ্ঞানের সাহায্যে কি করে দাবানলকে ইচ্ছামত চালনা করা যায় তাই নিয়েই তিনি এখনো গবেষণা করছেন।

ভিয়েতনামের জঙ্গলে আগুন ধরাবার প্রথম চেষ্টা হয়েছিল ১৯৬৫ সালে। সেই চেষ্টার নাম ছিল 'অপারেশন শেরউড ফরেস্ট'। এই চেষ্টা সফল হয় নি, আগুন ধরাবার আগেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিল।

১৯৬৬ সালের অক্টোবর চেষ্টার নাম দেওয়া হয়েছিল 'অপারেশন হট টিপ'। এই অপারেশনে জঙ্গলে আগুন লাগানো গিয়েছিল বটে কিন্তু সেই আগুনকে ছড়ানো যায় নি।

১৯৬৭ সালে 'অপারেশন পিঙ্ক রোজ'। এবারেও জঙ্গলে আগুন লাগে কিন্তু আগুন ছড়াতে পারে না, কেননা আগুন লাগার পরেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিল। এই অপারেশনের যে বিবরণ পাওয়া গিয়েছে তাতে অনেকের ধারণা, বৃষ্টি শুরুর হওয়ার কারণ ছিল ওই আগুন।

তারপরে ১৯৬৮ সাল থেকে মার্কিনী পত্র-পত্রিকায় খবর বেরোচ্ছে যে, আগুন লাগিয়ে জঙ্গল সাফ করার মার্কিনী পরিকল্পনা নাকি সফল হয়েছে। এই বছরটিতে অস্বাভাবিক দীর্ঘ সময় ধরে খরা চলছিল। এক দল অসংখ্য উপজাতি কোনো কারণে জাতীয় মুক্তিফন্টের ওপরে জ্বলন্ত হয়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল উ মিন ডাক ফরেস্টে। মার্কিন বিমান টের পেয়ে যায় ব্যাপারটা কি ঘটছে। তারা তখন বিপুল পরিমাণ নাপাম বোমা ও হোয়াইট ফসফরাস ফেলে আগুনকে উল্টে তোলে এবং আগুনের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তিফন্টের যে-সব সৈন্য লড়াই করছিল তাদের ওপরে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করে। এমনিভাবেই ১৯৬৮ সালের 'মকপ্রদ' সাফল্য।

তাছাড়া বিশাল এক আগুনের ঝড়ের কথাও বলা হচ্ছে। আগুনের ঝড় থাকে তীব্র একটি উত্তাপ-কেন্দ্র। সেই কেন্দ্রের দিকে অকসিজেনের এমন একটা প্রচণ্ড টান পড়ে যে ঘটায় একেবারে মাইল বেগের একটা প্রবাহ সৃষ্টি হয়ে যায়। জঙ্গলের আগুন থেকে এমনিভাবে আগুনের ঝড় দেখা গিয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ফ্রান্সে ও অস্ট্রেলিয়ায়। তবে স্বয়ং শাউজার-ই বলছেন, ভিয়েতনামের আগুন জঙ্গলে এমনি আগুনের ঝড় সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে বিশাল এক আগুনের ঝড় সম্পর্কিত সমস্ত কথাই ভিত্তিহীন বলে মনে হয়।

ভিয়েতনামে এখনো প্রচুর জঙ্গল। মার্কিনী সমরকর্তারা হাজার চেষ্টা করেও আগুন লাগিয়ে জঙ্গল সাফ করতে পারে নি। এ থেকে ধরে নিতে হয়, তাদের দাবানল সৃষ্টি করার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে। বিপুল অরণ্য-সম্পদ নিয়েই ভিয়েতনাম বৈতে আছে বৈতে থাকবে।

—জয়দেব

বাত্রা

দেব
দেবর্মা

[উপন্যাস]

।। ছয় ।।

হাসপাতালের গেট পেরোলেই রাস্তা।
লম্বিকটা এগিয়ে গেলে ট্রামের লাইন।
হা সিক গেটের চওড়া থামটার উপর গা
এসিয়ে একটা বেগেন'ভিলিয়ার ব্যাড দিবা
ভরতর করে ব্যাকিটা উঠে ডালপাশ
মেরেছে। থোকা থোকা লাল ফুলে কি
বিস্ত্র সেজেছে গাছখানা। ঠিক বেন
জলজার-পর্য্য একটি সুন্দরী মেয়ে।
বেগেন'ভিলিয়া গাছটাকে এখন রীতিমত
হৃৎকলী মানা হচ্ছে।

গেট পেরিয়ে কিরণ আর বেশী এগোল
না। একটু আগে থেকেই সে ধীরে ধীরে
পা ফেরাছিল। হাসপাতালের চাইল্ড্রী
হাউসে ট্রাম লাইনটার কাছে এসে শ্লথগতি
গাড়ির মত জমে নিশ্চল হল।

গল্ফার ওপরে খানিক দূরে একটা
সিনেমা হল। বিশ ত্রিশ গজের বেশী হবে
না। বাড়টার প্রায় মাথায় বসানো একটা
সাইনবোর্ডের উপর হাল্ফল এক নায়িকা
অভিনেত্রীর চেনা মুখ। কিরণের চোখ
দুটো প্রথমে সেখানেই স্থির হল, কিন্তু
অল্প দু-এক সেকেন্ডের জন্য। ফের চোখ
নামিয়ে খুব ব্যস্ততার সঙ্গে সিনেমা হলটার
সামনে এবং ধারপাশে কাউকে খুঁজতে
লাগল।

কেনা বারোটার রীতাবরীর আসবার
কথা। এই সিনেমা হলটার সামনে দাঁড়িয়ে
সে অপেক্ষা করবে। শূন্য আজ নয়, আরো
কতজন রীতাবরী এখানে দাঁড়িয়েছে।
হাসপাতালের গেট পেরোবার আগেই কিরণ
ওকে দেখতে পেয়েছে। দূর থেকে
রীতাবরীকে চিনতে তার একটুও সন্দেহ
হয়নি।

হাতের কবজি উল্টিয়ে কিরণ একবার
হাতবাড়ি দেখল। বেলা অনেক, প্রায় সওয়া
বরোটা বাজে। জরুরী রুগীর মুখে
ধর্মোষীমটার গল্ফে দিলে পায় যেমন
ভীরের মত ঠেলে উপরে ওঠে, বেলা ঠিক
জেমনি চক্কাড়িয়ে বেড়েছে।

দু'খা খাখা উল্লারে। শেহের ছায়া টুশ,
—গোলা জামোয়ারের মত পায়ের কাছে
হুদুদু করছে। সামান্য হলোও কার্টিকের
আঁধার কাঁধ আছে। লম্বিকালের কার্ফাটা

রোশনদুর নর ঠিক, কিন্তু তাই বলে পৌষ
মাঘের মতো নরম মোলায়েম নয়। রোশ
পিত্ত দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেই গা ভেতে
ওঠে কপালে, চিব্বকের কাছে বিন্দু, বিন্দু,
ছায়া জমে অসোয়াসিত লাগে।

মুখ তুলে আরো কয়েকবার কিরণ
এ-পাশে ও-পাশে তাকিয়ে হতান হ'ল।
না, সিনেমা হলের সামনে কিম্বা আশে-
পাশে কোনো মেয়ে দাঁড়িয়ে নেই। অথচ
বেলা বারোটার সময় রীতাবরীর আসার
কথা। তবে কি কিরণকে দেখতে না পেয়ে
সে চলে গেছে? অথবা ওর ট্রেন লেট।
গাড়ির গন্ডগোল তো নিত্যনিমিত্তিক ঘটনা।
হাসপাশই লেগে আছে।

কিন্তু কিরণ কতক্ষণ অপেক্ষা করবে?
কিরণ তার পেট চুই চুই করছে। সওয়া
বারোটা বাজে। বাড়ি পৌছতে নিশ্চিত
একটা হবে। কোন সকালে চা, টোস্ট আর
ডিমসেধ খেয়ে ডিউটিতে বেরিয়েছে
কিরণ। তখন সাড়ে সাতটার মত হবে।
তারপর এই চার-পাঁচ ঘণ্টার দুর্ভাগ্য
চা আর কয়েকটা সিগারেটের খোঁয়া ছাড়া
কিছুই তার পেটে যায় নি।

আউটডোরে বানের জলের মত রুগী।
সামান্য দিতে হাউস-স্টাফরা হিমাসিম খায়।
অসুখের খুঁটিনাটি শোনার সময় কোথায়?
সেই হাঁ দেখে হাওড়ার লোক চেনার
অবস্থা। কোনোমতে জোড়াভাল দিয়ে
চিকিৎসা করার চেষ্টা। নিয়মমাফিক পরীক্ষা
করে ওষুধপত্রের দিতে হলে এমন পাঁচটা
হাসপাতালের দরকার। তা ভিন্ন এত
রুগীর ঠিক ঠিক বিলবাবস্থা কেমন করে
হবে?

অব, হাসপাতাল থেকে কিরণ আজ
তাড়াহাড়ি বেরিয়েছে। নইলে বেলা একটার
আগে কবে সে ছাড়া পায়? বেশী ভিড়
থাকলে আরো দেরি। হাসপাতালের আউট-
ডোরে পলপালের মত শরে শরে রুগী
আসছে। আজ বারোটা পর্যন্ত সকলকে
পরীক্ষা করে আসা তার পক্ষে সম্ভব
হয় নি। অল্প কিছু রুগী রয়ে গেলে।
সেইহা রীতাবরী এসে সিনেমা হলের সামনে
দাঁড়িয়ে থাকবে। তাই ওদের টিকিটগুলো

কল্প, অশ্বরীষকে গাছের হাতমুখ ধরে সে
বাস্তভাবে বেরিয়ে এসেছে।

কিরণ ভাবছিল চট করে একবার
স্টেশনে যাবে কিনা। গাড়ির গন্ডগোল
থাকলে এখনি জানা যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে
বাঁদ ট্রেন এসে থাকে আর রীতাবরী বাঁদ
স্টেশনে থেকে বেরিয়ে এঁদেকেই আসছে,
রাস্তার বা মোটরগাড়ি আর রিকশার ভিড়।
তেমনি জনহোত। মুখোমুখি দেখা হবেই
এমন কথা জোর করে বলা যায় না।

কাঁধের উপর কার হাত পড়তেই
কিরণের চিন্তা ছিন্ন হল। মুখ ফিরিয়ে
তাকিয়ে দেখল পরিতোষ পিছনে দাঁড়িয়ে
হাসছে। তারই মত 'হাউল-উক' পরিতোষ
পুল। তবে কিরণ আছে মোঁতাসিনে আর
পরিতোষ গাইনকোলজী অ্যান্ড অবস্টে-
ট্রিকস্ ডিপার্টমেন্টকেই বেছে নিয়েছে।

মুচকি হেসে পরিতোষ শূধোল,—কিরণ,
রাস্তার দাঁড়িয়ে রঙ দেখাছিস নাকি?

রঙ অর্থাৎ মেয়ে। কথাটা পরিতোষের
আবিস্কার,—নিজস্ব কোডও বলা চলে।
পরিতোষ বলে,—মেয়েরাই তো আসল রঙ
বাবা। মনের আকাশে ওরাই তো। রঙ
ছড়ায়। তাছাড়া মেয়ে মানেই একটা
রঙবাহার শাড়ি। সুতরাং ওরা রঙ ছাড়া
ছাড়া আর কি বল?

কিরণ চোখ নাচিয়ে একটা তেরহা
ভাঁপা করে হাসল। বলল,—বেশ
মুড়ে আছিস মনে হচ্ছে। চার ঘণ্টা এক-
নাগাড়ে রুগী দেখার পর এত রস কি-সর?
পরিতোষ দুর্ভাগ্য সেকেন্ড ওর মস্তকের
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ফের
শূধোল,—ব্যাপার কি তাহলে? রাস্তার
ধারে হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?

—একজনের জন্যে অপেক্ষা করছি।
কেনা বারোটার আসবার কথা। কিন্তু এখনও
দেখা পাচ্ছি নে।

—কাব জন্যে এমন হার্পিয়েস করে
দাঁড়িয়ে আছিস? একটু খুলে এক না
বাবা। পরিতোষ জানাবার জন্যে আশে পাশে
করল।

কিরণ আজচোখে বসন্তের আলো মিলে
এক পলক তাকিয়ে নিল। পরিতোষের
ভাষাভাষে চেনে। ভীষণ সোজা কথা।

টিক মোরদের মত স্বভাব। একটু, রহস্যের লব্ধ পেলেই হল, বাস, পরিতোষকে আর দেখতে হবে না। গ্রীষ্মদিনের কাটা ফলের গায়ে উড় বেড়ানো ভনভন নীল মাছির মত সে আর সরতেই চাইবে না।

রাস্তার উপর দৃষ্টি মেলে কিরণ আর একবার বহুদূর পর্যন্ত দেখে নিল। পরিতোষের দিকে মুখ না তুলেই 'স বলল,—একটু, দাঁড়া না, কার জন্যে অপেক্ষা করছি চোখেই দেখতে পাবি।'

—'আমার সময় নেই রে,—ভোরি বিজ্ঞ।' পরিতোষ একটু হেলদুলে ফের সোজা হয়ে দাঁড়াল। বলল,—'তাছাড়া কখন সে আসবে তারও তো ঠিক নেই। কতক্ষণ থাকব বল?'

কিরণ এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বহুদূর মুখোমুখি হল। বলল,—'তাড়া কিসের? কোথাও যাবি নাকি?'

—'হ্যাঁ। ভবানীপুরে যেতে হবে একবার—'

—'ভবানীপুরে?'' কিরণ ভুরু কঁচকাল। 'এখনই যাবি? ঠিক দরকার সেখানে?'

—'উহু, এখন নয়। খাওয়া দাওয়া সেরে একটু রেষ্ট নিয়ে বেলো আড়াইটে নাগাদ বেরুবা। ফিরতে দৌঁটা দিলেই তার মনের ভাব গলগল করে বেরিয়ে আসে। কিরণ তাই ইচ্ছা করেই প্রথমে একটু সংযত হল। আর ব্যাপারটা কি সে আঁচ করতে পারছে না? বড় বড় ডাক্তারদের পিছু পিছু ঘোরা পরিতোষের স্বভাব। উদ্দেশ্য একটাই। হাসপাতালের বাইরে কোনো প্রাইভেট কেস তাকে যদি অ্যাসিস্ট করবার জন্য ডাকা হয়, তাতে জ্ঞান আর অর্থ দুই লাভ। তাছাড়া পচিজনের সঙ্গে পরিচয় হয়। বৃগ্মীর বৃত্তা ধীরে ধীরে বাড়ি।

মুচকি হেসে কিরণ শূখাল—'অপারেশন কোথায় হবে?'

—'মৃগালিনী নাসিং হোমে। একটা সিজারিয়ান কেস। কাল রাত্তিরে নাকি পেলেন্ট এসেছে। এখনও ডেলিভারী হয়নি। নাসিং হোমের ব্যাপার বখিষ তে। —কে ভালো পোহায়। পেট কেটে ছেলে বের করে দিলেই ল্যাটা চুক গেল। তাছাড়া সিজারিয়ান হলে নাসিং হোমের ডাক্তার, নাসিং স্কুলেরই পকেট ভারী হয়।'

কিরণ আগের মতই হেসে বলল,—'তোমার আজ পকেট ভারী হবে। একশ টাকা নিশ্চয় পাবি।'

—'পাগল নাকি? অত টাকা কে দিচ্ছে? ডক্টর তালুকদারকে চিনিস না তো, বাট ছাড় কল্প—বড় জোর গেটা পণ্ডা টাকা দবে—তার বেশী নয়।' একটু থেমে 'গলার শরটা ঈষৎ খাটো করে বলল,—'আসলে নাসিং হোমটা তো ধীরে সম্পতি।'

মৃগালিনী নাসিং হোমটা ডক্টর তালুকদারের, এমন কথা কাগজে কলমে নিশ্চয় নেই। কিন্তু লোকে তাই বলে। ডাক্তার-নাসিং, মেডিক্যাল স্টুডেন্ট অনেকের মুখেই শুনেছে কিরণ। নাসিং হোমটা ডক্টর তালুকদারের বেনামী কারবার। কিন্তু তাই নিয়ে কোনোদিন সে মাথা ঘামায় নি।

বহুদূর মুখের উপর চোখ রেখে কিরণ বলল,—'পণ্ডা আর একশ যাই হোক, তবু তো তুই কিছু কামাচ্ছিস। আমার বরাতে আলাউশের টাকা কটাই জোটে। কিন্তু এতে কারো চলে, তুই বল—'

পরিতোষ বিজ্ঞের মত জবাব দিল,—'তুই যেমন গিরেছিস মেডিসিনে, বুক দেখে আর নাড়ি টিপে টাকা রোজগার করতে গেলে সময় লাগে,—তাড়া তাড়ি হয় না। টাকা যদি কমাতে চাস, তাহলে সার্জারি না হলে আমার মতো মিড-গাইনিতে আসতে হবে। তাছাড়া সাধারণ অসুখে, জ্বর-জ্বাড়াতে কে ডাক্তারের চেম্বারে আসছে বল? নিজেরাই সব দোকান থেকে ট্যাবলেট কিনে রোগ সারাজে।'

—'তা যা বলেছিস।' কিরণ সায় দিল। পরিতোষ বলল,—'আরে আমি তো অনেকদিন থেকে বড় ডাক্তার হবার স্বপ্ন দেখছি। স্নেফ টাকা রোজগার করব বলে।'

—'তাই নাকি? তুই ছোটবেলা থেকেই ডাক্তার হবার কথা ভাবতিস?'

পরিতোষ ঘাড় হেলিয়ে প্রশ্নটা স্বীকার করে নিল। খুব উৎসাহের সঙ্গে চোখ বড় করে শুরু করল,—'একটা মজার ঘটনা বল শোন। আমি তখন স্কুল,—ক্রাস নাইনে পাড়ি। ইংরেজী লেটার-রাইটিং এর পিরিয়ড, সার এসে বললেন,—ভবিষ্যতে কি হতে চাও, তাই জানিয়ে বন্ধুকে একটা চিঠি লেখ দিকি। আমি বেশ সুন্দর করে লিখলাম, ভবিষ্যতে আমি ডাক্তার হতে চাই। খুব বড় ডাক্তার। কলকাতায় আমার চেম্বার হবে। ঘোল টাকা ভিজিট। আমার একটা বড় গাড়ি থাকবে। সেই গাড়িতে করে আমি সকল-বিকল আসব যাব। রুগ্মী দেখবার জন্যে কলে বেরুবো। শেষকালে লিখলাম, অনেক-অনেক টাকা রোজগার করব বলেই আমি ডাক্তার হতে চাই।'

কিরণের বেশ মজা লাগছিল। সে বলল,—'গ্যাণ্ড লিখেছিস চিঠিখানা। তোর সার নিশ্চয় খুব ভালো বললেন।'

'আহ, আগে সবটা শোন না।' পাঁচ হাত ওক খাম্বার দিল। বলল—'খাতটা পড়ে সার আমাকে কাছে ডাকলেন। চোখ পাকিয়ে বললেন—'কি লিখছ এসব। এখন থেকেই তুমি অনেক টাকা রোজগারের কথা ভাব বন্ধি? ক্রাস শুরু ছেলে তাই শুনে হো-হো করে হেসে উঠল। আর অপমানে, লজ্জায়, চোখ মুখ লাল করে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। লেখাটা কটে দিয়ে সার বললেন, বত সব পাগলামি। ছেঁড়া কাঁথায় লেয়ে লাখ টাকার কবন দেখা ভালো নয় পরিতোষ। আমার প্রায় কামা পাচ্ছিল, কি জবাব দেব সারকে? বাবা সরকারী অফিসের লোনার ডিভিশন

কোনানী,—ছা-পোষা মানুষ। ছেঁড়া কাঁথায় উপকারী সার বোধহয় মিথো বলেন নি।

—'তারপর?'

—'তারপর আবার কি? আমি কেন ডাক্তার হতে চাই, উনি তাই লিখে দিলেন, আমাদের গরুর দেশে মানুষের অসুখই জোটে না। চিকিৎসা তো দূরের কথা। বিশেষ করে গ্রাম অঞ্চলে। সেখানে রোগ, বিনা চিকিৎসায় কত লোক মারা যাচ্ছে। এই নিরম, দুঃখীদের জন্য কিছু করাই আমার রত। ভবিষ্যতে চিকিৎসক হয়ে এদের সেবায় নিজেই উৎসর্গ করতে পারলেই আমি ধনা হবো।' এক মুহূর্ত শেষে পরিতোষ ফের বলল,—'সে বহু ক্রাসের পরীক্ষায় এই প্রশ্নটাই এলো। আর আমি সারের কথাগুলো হুবহু মুখস্থ লিখে অনেক নম্বর পেলাম।'

কিরণ হাসতে হাসতে বলল,—'বেশ অ্যান্টি-ক্রাইম্যান্স তো। অবশ্য এই রকমই হয় রে। পরীক্ষার খাতায় আমরা যে কলমে লিখি, জীবনের পাতায় তার অঁচড়টিও পড়ে না। জীবন ভিন্ন,—তার অন্য রঙ। অন্য দৃষ্টি। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ ডক্টর তালুকদারও নিশ্চয় তোর দলে। উনিও পরীক্ষার তোর মত দীন দরিদ্র গ্রামবাসীর সেবার কথা লিখে প্রচুর নম্বর পেয়েছেন। তারপর বিলিভী ডিগ্রীওলা বড় ডাক্তার হতে বেনামে মৃগালিনী নাসিং হোম খুলে বসেছেন।'

—'দেখবি ওর চেয়েও বড় নাসিং হোম করব আমি।' পরিতোষ প্রায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞের মত বলল। 'একবার বিলতে থেকে ঘুরে আসি আগে।'

—'নিশ্চয়। আই উইস ইউ সাকসেস।'

কিরণ ওর পিঠ চাপড়ে উল্লাস ফের বলল—'দু একটা সিগারেট ছাড় দিকি।'

পরিতোষের পকেটেও সিগারেট নেই। হাসপাতালের গেটের পাশের দোকানট বন্ধ। রাস্তার ওপারে ফুটপাথের গার একটা দোকান খোলা দেখে সে বলল,—'চল ওখান থেকেই একটা প্যাকেট নই।'

ওখানের কটু গন্ধের মত কাঁথালো দুপুর হলে কি হবে, রাস্তায় লোকজনের কিছু কমতি নেই। তেমন বাস-ট্রাম, টালা আর রিক্সাগাড়ির প্রতিযোগিতা। শিয়ালদহ অবশ্য এমনি চেহারা। শূন্য খুব সকালের দিকে ঘণ্টা দেড়-দুই নিরাভরণ বিধবায় মত ঈষৎ ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তারপর থেকেই তিরোম জনপ্রসার। বেলা নটা বাজলেই অসংখ্য মানুষ ঠিক পি'পুড়ের পাালের মত পিল পিল করে কোথা থেকে বেরিয়ে আসছে। রাত নটা দশটা আশি এমনি ডিড়।

সিগারেট ধরিয়ে কিরণ ভাবল, এবার বাড়ি ফিরবে। সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। আর অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না। রীতাবরী নিশ্চয় আজ এল না। মনের ভিতর ষড় মিস করণ মতো একটা অস্পষ্ট বাঘা বাঁড়তে যা তার জন্য জাত আসবে বসে আছে। খানিকটা হেটে মোড়ের কাছে সে বাসে উঠবে ভাবল।

হঠাৎ বা দিকে তাকাতাই কিরণের চোখ দুটো উন্মুল্ল হয়ে উঠল। আশ্চর্য! রীতা-বরী এল কখন? পূর্বে সবুজ শাড়ি আর সবুজ রঙের জামা। জলের মাছের মত লক্ষ্য মেয়েটার। এই মুহূর্তে ঠিক একটা সবুজ বনটির মত লাগছে ওকে। বেন কোথা থেকে উড়ে এসেছে। কিরণ কাছে না গেলেই আবার ফুড়ুং করে উড়ে পালাবে।

গ্রীষ্ম বাড়িয়ে রীতাবরী হাসপাতালের শেটটার দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এরিক ওদিকে বিক্ষিপ্ত চাউনি। কিরণকে দেখতে না পেয়ে সে খুব ব্যস্ত এবং কিছুটা হতাশ হয়ে উঠেছে মনে হল।

ইপ্সতে রীতাবরীকে দেখাল কিরণ। পরিচয় এক নজর তাকিয়ে বলল, —তোব গল! শেখত বন্ধি? কি নাম ওর?

—‘রীতাবরী!’

—‘বেশ নাম!’ পরিচয় তারিফ করে বলল।

—‘চল, আলাপ করিয়ে দিই তোর সঙ্গে।’ কিরণ প্রস্তাব করল।

—‘পাগল নাকি? এখন সময় কোথায়? পরে একদিন হবে।’ ঈষৎ হেসে পরিচয় পাগলটা এড়িয়ে যেতে চাইল। বাবার আগে গলা খাটো করে সে ফের বলল, —‘শুধু নাম কেন? তোর গাল! শেখতের চেহারাও চমৎকার। কিন্তু মেয়ের বাবা: কি করেন বললি না তো? কিরণের পরে তাকে বিস্মিত পাঠবেন নাকি?’

কিরণ চুপ করে রইল। একথার কি উত্তর দেবে সে? পরিচয় এমনিই, —ভীষণ ক্যারিয়ারিস্ট। তারা সকলে অল্পা অল্প-বিস্তর তাই। নিজের ভালো, ভবিষ্যতে উন্নত কে না চায়? কিন্তু তবু পরিচয় খেদে বসে বেশী সিরিয়াস। ক্যারিয়ার ছাড়া জীবনে আর কিছুই বোঝে না। ওর প্রতিটি পরিকল্পনা অঙ্ক করে মাথা। যে কোনো কাজের মধ্যে পরিচয় উন্নতির সিঁড়ি খোঁজে। চট করে খুঁজে না পেলে নিজের মন থেকেই সে একটা উদ্দেশ্যের ছবি গড়ে নেয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে পরিচয় সব কিছু বিচার করে। তার বেলাতেও ব্যতিক্রম হয় নি।

তাকে দেখে রীতাবরী সলসল হেসে বলল, —‘ওমা! তুমি কোন দিক থেকে এলে? আমি পেটের মুখের বারবার তাকাচ্ছি।’

—‘তাকালে কি হবে? তুমি তো এই-মতর এসে দাঁড়ালে।’ কিরণ কপট গম্ভীরের সঙ্গে কথা কইল।

—‘আহা! রাগ করছ কেন?’ রীতাবরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটি মেয়েলি কটাক করল। বলল, —‘শুধু তোমার জন্যে এসেছি মশায়। নইলে মা খুব ব্যস্ত করছিল। বদাচ্ছিল, —আজ কি তোর দা গেলেই নয়?’

কিরণ বলল, —‘আমি আশ্চর্যের উপর ঠায় দাঁড়িয়ে আছি, খালি ভাবছি, তুমি বন্ধি এইবার এলে। আর একটু পরে চলেই যেতাম।’ সে ইচ্ছে করে পরিচয়কে বস্ত্রান্তরা চোপে গেল।

—‘সত্যি! তোমার মত দুর্ভাগ্য!’ রীতাবরী সমবেদনার সুরে বলল, ‘কেন সকালে খেয়ে দেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। হাসপাতালের খাটোখাটোনির পর রাস্তার মধ্যে এমনি দাঁড়িয়ে থাকতে করো ভালো লাগে?’

কিরণ নরম গলায় শুধোল, —‘তোমার কেন দেরি হল বল তো? ট্রেন লেট না অন্য কিছু?’

—‘ট্রেন সামান্য লেট। কিন্তু অন্য ব্যাপারও আছে।’ রীতাবরী হাঁসের মত খাড় বোঁকিয়ে হাসল। বলল, —‘আমাদের ওদিকে আজ বন্ধ ডেকেছে। দোকানপাট সব তালা আঁটা। রাস্তার বাস বিকসাগাড়ি কিছুই চলছে না।’

—‘তাহলে এলে কেন? করে? তোমাদের বাড়ি থেকে স্টেশন ত্তো অনেকটা দূর—’

—‘কেন? করে আবার?’ রীতাবরী ভুবু নাচিয়ে রহস্য করল। বলল, —‘পায়ে হেঁটে স্টেশনে এলাম। তাই তো দেরি। নইলে হয়তো আগের ট্রেনটা পেয়ে যেতাম।’

—‘কি ফ্যাসাদ! তোমার কপালেও দুর্ভাগ্য দেখাচ্ছি।’ কিন্তু স্থান হাসল। ফের শুধোল, —‘কিন্তু তোমাদের ওদিকে বন্ধ কেন? আজকের কাগজে কই দেখলাম না।’

—‘আহা! কাগজে আস কত শব্দ ছাপবে?’ রীতাবরী বিরক্তমুখে বলল, ‘কিসের বন্ধ, কেন বন্ধ? তাই নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে বল? কাল রাত্তিরেও আমরা ব্যাপারটা জানতাম না। আজ সকালে বাজার করতে বেরিয়ে দাদা প্রথম খবর পেয়েছে।’

—‘নিশ্চয় কিছু ঘটেছে। নইলে বন্ধ ডাকবে কেন?’ কিরণ ভুবু কুঁচকে কথা কইল। ‘তোমাদের ওদিকে তো কদিন ধরেই খবর গুণ্ডগোল, মারামারি চলাচ্ছিল, তাই না?’

—‘ও বাবা! সে আবার কলতে!’ রীতাবরী বিস্ময়ের চোখ দুটি বড় করে তাকাল। ‘আমাদের ওদিকের যা অবস্থা। গুণ্ডগোলের কোনো কালাকাল, সময়-অসময় নেই। সকাল-সন্ধ্যা, রাত্তির-দুপুরে যে কোনো মুহূর্তে মারামারি লেগে গেলেই হল। অমনি দুম দুম বোমা ফাটবে। হেঁ-হেঁ টিংকার। মাঝে মাঝে গুলির শব্দও মনে হয়। একদিন কি হয়েছে জানো? সাধারণ মুখে বাজার থেকে ফিরছি। হঠাৎ আমায় সামনে গজ দশ-পনের দূর একটা বোমা বিকট শব্দে ফাটল। বললে বিশ্বাস হবে না, দোকান-পাটগুলো নিম্নে চটপট বন্ধ হয়ে গেল। আমি কোনোমতে প্রায় দৌড়ে একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম।’

—‘ইস! কি সাংঘাতিক কল! একটা দুটো স্কলিটার ছুটে এসে ভোমার গানে লাগতে পারত।’

—‘কিন্তু অসম্ভব নয়।’ রীতাবরী খাড় দুলিলে জবাব দিল। ‘পথেঘাটে এমন ঘটনা কি আর হচ্ছে না? আমরা কতটুকু খোঁজ রাখি বলো?’

ষষ্ঠা বাড়িয়ে একটা ট্রাম ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। টং টং শব্দ। সামনে জ্যাম, —‘বোমাজারের মুখে অনেক গাড়ি। ট্রামটা তাই বাড়িয়ে পড়ল। লাইনের উপর উন্মুল্ল রোশ্চুদ, —এখানে ওখানে কেনন চকচকে দেখাচ্ছে।

নিশ্চল গাড়িটার দিকে চোখ পড়তেই রীতাবরী হঠাৎ হাতখড়ির উপর ঝুঁকল। ‘এই বাঃ! আর মোটে দশ মিনিট দেরি। এই ট্রামটাতেই তাহলে উঠে পড়ি, কি বল?’ সে সম্মতি পাবার আশায় কিরণের মুখের দিকে তাকাল।

—‘এখনি যাবে?’ কিরণের কণ্ঠে হতাশার সুর বাজল। সে বলল, —‘এইমাত্র তো এলে, এখনও পনের মিনিট হয়নি।’

—‘কি করব বলো?’ রীতাবরী ওকে বোঝাতে চাইল। ‘একটার সময় মিঃ চ্যাটার্জির ক্লাস। ভারী সুন্দর পড়ান ভগ্নশোক। এতদূর বন্ধন এসেছি, তখন ওর ক্লাসটা আর মিস করতে চাই না।’

—‘বেশ, তাহলে চল,’ কিরণ অনিচ্ছুক বাসকের মত রাজি হল। দুঃখ করে সে বলল—‘দুঃ! এমন করে আর ভাল লাগে না। পনের মিনিট কি আশ্চর্যের জন্য দেখা। এমন করে না এলেই পার।’

—‘আহা! রাগ করছ কেন?’ রীতাবরী মুখ ফিরিয়ে হাসল। সামনের রবিবার আবার আসছি। সমস্ত দুপুর তোমার সঙ্গে ঘুরব। তাহলেই হবে তো?’

—‘রবিবার তো তোমার ক্লাস নেই।’ কিরণ সন্দেহের চোখে তাকাল। ‘ক্লাস না থাকলে তোমাকে কলকাতায় আসতে দেবে? মানে তুমি বেহাতে পড়বে কি?’

—‘পারব, পারব। তুমি নিশ্চিন্ত থেকে।’ রীতাবরী গলায় প্রত্যয় বেজে উঠল। ‘ঠোঁট টিপে হেসে সে বলল, —‘বেশ মানব তুমি। ক্লাস নাই বা রইল। কিন্তু রবিবার কি লাইব্রেরী খোলা নেই? আমি তো সেখানে আসতে পারি।’

—‘নিশ্চয় পার।’ কিরণ মনে মনে ওর ব্যস্ততার তারিফ করল। মাঝে বলল, —‘কিন্তু আমি কোথায় থাকব? এইখানে, না কলেজ স্ট্রীটে ইউনিভার্সিটির সামনে?’

—‘উহু! রীতাবরী সজোরে মাথা নাড়ল। ‘কলেজ স্ট্রীটে কে থাকে? তুমি ‘পল্যাটফর্ম’ বইয়ের স্টলটার সামনে থেক। আমরা শেয়ারাল থেকেই এসপ্ল্যান্ডের ট্রামে উঠব। তারপর গংগার ধারে কিম্বা—

বাঁকটুকু কোনো রহস্য কাহিনীর পরবর্তী পরিচ্ছেদের মত সে ইচ্ছে করেই উঠা রাখল।



আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য নেপালের ভাষা সাহিত্যসংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের ভাষা-সাহিত্য সংস্কৃতির যোগ নির্বিড় ও ঘনিষ্ঠ। নেপালী ভাষার জননী সংস্কৃত, রামায়ণ মহাভারত ওদের মহাকাব্য, বেদ-উপনিষদের প্রতি ওদের আত্ম হৃদয়। দীর্ঘদিন অবজ্ঞাত, অসংহত থাকায় নেপালী সাহিত্য ও সংস্কৃত সংস্পর্শে বিচ্ছিন্নতার কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠেনি।

নেপালের আদি কবি ভানুজ্ঞ আচার্য। প্রথমতঃ রামায়ণ অনুবাদক হিসেবেই তিনি প্রখ্যাত। লক্ষ্মীপ্রসাদ দেওকোটা আধুনিক নেপালী সাহিত্যের জনক। দেওকোটা নামেই তিনি সমীক্ষিত পরিচিত। নেপালী-সাহিত্যের অগ্রগণ্য কবি, প্রতিভাশালী বিদগ্ধ পণ্ডিত লক্ষ্মীপ্রসাদ দেওকোটীর সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে অবহিত করার জন্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

দেওকোটীর একটি কবিতার অংশ এই রকম—
“উদ্দেশ্য কে লিন,
উড়ি ছন্দ চন্দ্র একা”।
এই ছোট কবিতার তাৎপর্য কম নয়। আশা করত হলে চাঁদ ছোঁবার তাই নজর দিচ্চু করত সেই। উক্ত আশা থাকলে অসম্ভব

বড় হওয়া যায়। বড় হলে নিজেকেই সব জ্ঞান করতে হবে। ছোটবেলা থেকে তার ইচ্ছে ছিল, লেখাপড়া লেখা বদলার। বড় হয়ে অধ্যাপক, চিকিৎসক, বা সাহিত্যিক হতে পারলে খ্যাতি, অর্থ জ্ঞান করা যাবে। চেষ্টা করতে হবে, অনেকে বড় হতে পারে, অনেক পারে না। আইনস্টাইন, লিঙ্কন খুব ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন। তার মত ছিল, মানুষের অসাধ্য কোন কাজ নেই। পৃথিবী অনেক এগিয়েছে, সেই পুরান পৃথিবী আজ আর নেই।

১৯৬৬ বিক্রম-সম্বত, ইংরেজি ১৯১০ খ্রিস্টাব্দে, কাতিক মাসের অমাবস্যা তিথিতে লক্ষ্মীপাড়ার রাতে কাটমাণ্ডুতে তার জন্ম। পিতা বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তিলমাধ্য দেওকোটা। লক্ষ্মীপাড়ার রাতে জন্ম বৎস এর নাম রাখা হল লক্ষ্মীপ্রসাদ। পিতা-মাতার তৃতীয় সন্তান তিনি।

ছোট থেকেই লেখাপড়ার দিকে ঝোক ছিল। আপনমনে লেখাপড়া শিখতেন। তার মাই মা ছোটবেলা থেকেই কানের কাছে বারবার বলতেন—বড় হয়ে তোমার ইংরেজি শিখতে হবে, মাস্টার হতে হবে, অনেক টাকা উপার্জন করতে হবে। এই কথাগুলি তাঁর মনে বাসা বেঁধে। তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন—ছোটবেলা থেকেই আমার মনে একটি সাপ, আমার বড় হতে হবে। তাই খেলা ছেড়ে বই নিয়ে বসে থাকি, সেই মাথার দিগে ঘুমেই। নল বছরের পাঠ্য-ভালিকা পঠি বছরে শেষ করি। এই সময় কারো সঙ্গে মেলামেশা করিনি, কথা বলিনি, গল্প করিনি। এমন কি লাডো পর্বত পূরিনি। অল্প বয়সেই তিনি এনট্রান্স পাশ করেন।

তার পিতার কাছে সংস্কৃত শিক্ষা চলেতে থাকে। অমরকোষ লেখ করে কাশি-দাসের গুরুশ্রম পড়েন ও রামায়ণ করেন। তাঁর পিতা বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, সেই সঙ্গে হাস্যরসিক ও সংগায়ক। তিনি সংস্কৃত ও নেপালী উভয় ভাষাতেই কবিতা লিখতেন। লক্ষ্মীপ্রসাদ বাবার লেখা খাপের কলমে কপি করতেন। তাই তাঁর হস্তাকর খুব সুন্দর হয়।

একবার তিনি সংস্কৃত ও নেপালী মিশিয়ে একটি কবিতা লেখেন। তার বাবা ঘোঁট সেখে ছিড়ে ফেলেন। মন খারাপ হলেও লেখার চর্চা ছাড়েন নি। আরো ভালো লেখার চেষ্টা করেছেন। দশ বছর বয়সে বড়বোঁশের ভাগ্যদার কবিতা লিখলেন একটি, কিন্তু মন ভুলান। তাঁর মতে, তাঁর প্রথম কবিতার একটি পংক্তি—

সংসার ঘোর দুখ-সাগর জল ভাই।
ন গরে বহুস্ত, জানে হ হাসিলাই।

অর্থাৎ এই পৃথিবী ঘোর দুঃখসাগর। এটা জেনে রেখা, কখনো অহংকার ছেঁবে না, হাসিবেই এই দুঃখ সাগররূপে পৃথিবীতে কাটির পাড়ি দিতে হবে।

দশবার স্কুলে ইংরেজি ও তুমুল পড়তে থাকেন। সহপাঠী বন্ধু পিনাকী অসক কবিজ্ঞ লেখার উদ্যোগ নেন। পিনাকী

পরবর্তীকালে নেপালের বিখ্যাত চিকিৎসক হন।

ডবল প্রমোশন পেরে প্রথম বিভাগে এনট্রান্স পাশ করে কাটমাণ্ডুর প্রিন্স কলেজে আই-এস-সি ক্লাসে ভর্তি হন দেওকোটা। এই সময় প্রচুর ট্যুর্নামিন করেন তিনি। নিজের পড়ার খরচ নিজেই উপার্জন করেন। ছাত্র-পড়ামো, নিজের লেখাপড়া, বাকি সময় কবিতা লেখা—এরই মধ্যে আবশ্য রাখেন নিজেকে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী ও শের-শীয়রের কবিতা মন দিয়ে পড়তে থাকেন। নিজে কবিতা লিখে অধ্যাপকদের দেখাতেন। নেপালী ছাত্রা ইংরেজিতেও কবিতা লেখেন।

প্রিন্স কলেজে পড়ার সময় তাঁর বিবাহ হয়। তাদের দাম্পত্য-জীবন সুখের হার্ন। শ্রী অত্যন্ত বাস্তববাদী, স্বামী ও জগৎহের জোক। আই-এস-সি পাশ করে তিনি পটিনার যান বি-এ পড়তে।

১৯৮৬ বিক্রম সম্বতে (ইং ১৯৩০ খ্রি:) বি-এ পাশ করে কাটমাণ্ডুতে ফিরে এলেন। এক বন্ধু প্রস্তাব করলেন—একটি পাঠ্যপত্র খোলা যাক। প্রস্তাবটি তার ভালো লাগল। তিনি এবং আরো কয়েকজন সচল চাকর নেপলে তখন প্রচণ্ড রাণা-শাহী অত্যাচার চলেছে। রাজা নামে মাত্র রাজা, রাজক চাকর রাণা। জনসম্মুখীন পরাধীন, তারা মর খুলতে পারে না। একদিন ভাত খেতে বসে ছেন, রাণার লোকেরা এসে ঘরে নিজেগেল। আরো অনেক ধরা পড়লেন। বিচারে তার তিন মাস জেল হল। অপরাধ পরগণ খোলার চেষ্টা। অনেক চেষ্টার পর একশ টাকা জরিমানা দিয়ে সেখান থেকে পান, জেল থেকে বের হল না। সেই সঙ্গে মচালেকা দিতে হল, কারো সহায় কোন জনহিতকর কাজের সঙ্গে নিজেকে ধরে রাখলেন না।

দেওকোটীর ইচ্ছে ছিল ইংরেজিতে এম-এ পাশ করবেন। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের চাপে ও অনুরোধে তিনি পটিনার গিলে আইন পড়তে আরম্ভ করলেন। ইংরেজিতে এম-এ পাশ না করলেও তিনি খুব ভালো ইংরেজি জানতেন, ইংরেজিতে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতেন। পরবর্তী একটি বিখ্যাত গ্রন্থে তার যার আংগ্ৰাজিতে লিখেন—ইংরেজি ভাষায় লিখে নাম করা যাবে না। বড় হওয়া যাবে না। সেখানে অনেক দিল-পাল আছে। তার চেয়ে মাতৃভাষা নেপালীতে লিখলে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হবে।

সংসারে আকস্মিক বিপর্যয় দেখা দিল। বড় ও মেজ ভাই শ্রী-পত্র কন্যা দিয়ে আশা হারে গেল। সংসারের ভার পড়ল তার ওপর। এই সময় বারো থেকে চল্লিশটা ট্যুর্নামিন করতেন। অনেকেই বললেন চাকরির চেষ্টা করতে। তার মন সার দেরনি।

তখন নেপাল রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করা চলত না। দেওকোটা সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেন নি। তার তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা গণতন্ত্রী। এ জন্যে তাকে অসুবিধার পড়তে হত। নেপালের রাজ্য তখন দিকুদ (রাজা মহেশ

আজকাল বেশীরভাগ বাড়ীর গিন্নিরাই **স্পা** ওয়াশিং পাউডার ব্যবহার শুরু করেছেন—কারণ কি?



এর কারণ, কাশড়চোপড় পরিষ্কার করতে স্পা অনেক বেশী শক্তিশালী। এর গাঢ় ফেনায় ময়লা কেটে যায়। ফেনা ময়লা হাগ কিছুতেই উঠতে চায় না, তা'ও পরিষ্কার হয়ে যায়—এমন কি খরজলে কাচলেও।

সত্যি তাই। ঘরে ঘরে গিন্নিরা দিন-দিনই দেখছেন যে স্পা-ই একমাত্র শক্তিশালী পরিষ্কারক, যা ঘিরে খরজলে কাচলেও কাশড়চোপড় অনেক বেশী পরিষ্কার হকবে হয়। এর কারণ, স্পা বিশেষ উপাদানে তৈরী। তাই তো, স্পা-র ওপর সবায় এত রৌক! আপনিই না বাকী থাকবেন কেন?



স্পা

— এই শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডারে জামাকাপড় সহজেই পরিষ্কার হয়ে যায়

KPS 6032A

কল্যাণ প্রভাটল লিমিটেড, কলিকাতা-১

সমাজের বাহ্যিকের অঙ্গগণিত নিয়ে একাধিক বিদ্যুৎপাখ্য রচনা লিখেছেন। এই প্রকার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 'ভালা আদমি'। অংশ নেপাল ও নেপালের অধিবাসীদের তিনি খুব ভালোবাসতেন। 'কে নেপাল সান্দ্র' প্রবন্ধ লিখেছেন—শান্ত নিজেন নেপাল আমার অতি প্রিয়। নেপালে অনেক রস, অনেক ঐশ্বর্য আছে কিন্তু আজো তা অজ্ঞাত, অলোচিত। নেপালের রহস্য অস্বাভিষ্ট। এখানকার শিশু, সাহিত্য, সংস্কৃতির স্বার্থ পৃথিবী সভ্য পৃথিবী আজো জানে না। নেপাল কারো চাইতে ছোট নয়।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে নেপালের রাজা তখন মহেন্দ্রের পিতা ত্রিভুবন কিন্তু প্রকৃত নামক মোহন সামসের রাজা। অন্যান্য উন্নতির পথে এগিয়ে গেলেও নেপাল ছিল অসক পিছিয়ে। উচ্চশিক্ষার সুব্যবস্থা নেই, পণ্যচাট অনুরোধ, ব্যবসা-বাণিজ্য অস্বাভাবিক। জনসাধারণের অধিকাংশই

কান্দাই অশিক্ষিত, দরিদ্র। তাদের অবস্থা একটু ভালো তারা প্রচণ্ড স্বার্থপর, যে যার নিজেকে নিয়েই বাস্তব। পরের মঙ্গলের কথা কেউ চিন্তা করে না। অথচ নেপালের বাইরের নেপালীরা, যারা শাক্সিলা, বেরাধুন, পাটনা, কাশীতে থাকতেন, তারা চিন্তা করতেন কিভাবে নেপাল ও নেপালী জাতির উন্নতি করা যায়। দেওকোটা কাশীতে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে রাণাশাহীর বিরুদ্ধে লিখতে আরম্ভ করলেন। অনেকের ধারণা হরোজল তিনি তীব্রদর্শনে কাশী গিয়েছেন।

কাশীতে তখন রয়েছেন মাতৃকাপ্রসাদ কৈলাশ, বালচন্দ্র শর্মা (বর্তমানে রাশিয়ায় নেপালের রাষ্ট্রদূত), বিবেকেশ্বরপ্রসাদ কৈলাশ ও ভট্টারাই বন্দু, প্রমুখ জ্ঞানীশ্রী বুদ্ধিজীবী ও নেতৃবৃন্দ। দেওকোটা ভট্টারাইয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিনেন।

কাশী থেকে 'যোগবাণী' পত্রিকা প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার দেওকোটা প্রকাশক বিবেক রচনা লিখতে আরম্ভ করেন। আব্রাহাম লিঙ্কনের বক্তব্য উদ্ধৃত করে প্রজা-

তন্ত্রের ব্যাখ্যা করেন, রাণাশাহীর বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ আরম্ভ করেন। নেপালীদের মধ্যে দেশপ্রেম জাগাবার চেষ্টা করেন। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে তাদের সচেতন হতে আহ্বান জানান। অশিক্ষা অনাহার দূর করার কথা বলেন। তাঁর মতে অস্বাস্থ্য ছাড়া মসীদ্বন্দ্ব কম শক্তিশালী নয়। এক্ষেত্রে ভলটায়ারকে তিনি পরে হিসেবে দেখেন। বন্দী করেও যার কলম থামানো যায় নি। মোহন সামসের ভয় পেলেন, ৪,৫০ হালেন। তাঁর নেপালের বাড়ি অবরোধ করা হল, সামান্য জমি কামা সরকার নিয়ে নিলেন। দেওকোটার এক ছেলে টাইফয়েডে ভুগে বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। তার মৃত্যু এক ছেলেকে নিয়ে পাণ্ডুরে কাশীতে চলে গেলেন।

কিছদিন পরই দেওকোটা কাঠমাণ্ডুতে ফিরে এলেন। মোহন সামসের তার ভাইকে পাঠিয়ে ওকে আনালেন। বাড়ি কমি ফেরৎ দেওয়া হল। দেওকোটার বাড়ির নাম 'কাঁকড়'।

ক্রিস্টাল হাসির... মিলিক

ক্রিস্টালে মাজা দাঁত— ক্রিস্টাল-সুরভিত শ্বাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত মুখী জীবনের ছবি। কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয় রোধ করে—দিনের দাঁতকে রাখে পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজা।

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এম এস-তি সি পি-যুক্ত

অকুর কেনা অকুলনীর স্বগন্ধ। স্ব'সাইকে পাওয়া যায়। অ্যালেবিক হোমগ্রোর উপাদান



everest/361 g/ACW-BN



আবার টাঙ্গানি শুরু করলেন। কয়েকদিন পরে ত্রিচন্দ্র কলেজে অধ্যাপনার চাকরি পেলেন। কোনদিন নির্দিষ্ট সময়ে কলেজে যেতেন না। ঠিক সময়ে খেতে গিয়েও কন্ড-বান্ধবদের সঙ্গে গল্প করতে করতে খাবার কথা ভুলে যেতেন। কখনো এমন জন দিয়ে কবিতা লিখতেন, আর সব ভুলে যেতেন। কলেজে গেলে মনপ্রাণ ঢেলে পড়াতেন। সন্ধ্যাবেগে সময় মানতেন না। দুর্ভিতন ঘণ্টা একই বিষয় নানাভাবে ব্যাখ্যা করতেন। ছাত্ররাও মগ্নমুগ্ধ হয়ে শুনতো।

ছোট গল্পের প্রতি তার তীব্র আকর্ষণ ছিল। ছোটগল্প লিখতে ভালবাসতেন। তার মতে ছোটগল্প হবে একটি ছোট জানালা, যার ভেতর দিয়ে একটি ছোট পৃথিবী দেখা যাবে। তিনি বলেন, আত্মকল্পে পৃথিবীতে সময়াভাবে, চাই কড় রচনার আধরু কম, সবাই ছোট রচনা চায়। লেখকের কাজ হচ্ছে 'আত্মকল্পে রাতে' আলো দেখানো। কারণ লেখককে সকল বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে, তার দেখানো পথে হাটে।

১৯৫১ খৃস্টাব্দে নেপালে রাসায় শাসন শেষ হল। প্রতিষ্ঠিত হল প্রজাতন্ত্র। হরিও রাজা রইলেন ওপরে। বন্য হল স্বেচ্ছাচার, স্বেচ্ছাচার, রাগাধার অত্যাচার। মাড়কান্ত্রাসার, বিবেকব্রহ্মপ্রসাদ, বালাচন্দ্র লম্বী, গণেশ মানসিংহ নেপালে এসে মন্থনসভা গঠন করলেন। মন্থনসভার প্রতি কোন মোহ ছিল না সেও কোটার। তাই প্রথম আমন্ত্রণ সর্বদলে প্রত্যাখ্যান করলেন।

১৯৫০ খৃস্টাব্দে দেওকোটা দার্জিলিং ও কাশিকলে আসেন। পরবর্তী বছরে বঙ্গোপসাগর বিক্ষোভে সন্তোষজনক প্রতিদান দিলেন। কুড়িদিন ব্যয়করটে ছিলেন। এরপর চীন ও রাশিয়ার যান। সবাইই মৃত্যু দিয়েছেন নেপালী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে, কবিতা পঠ করলেন।

১৯৫৫ খৃস্টাব্দে দার্জিলিং থেকে আমন্ত্রণ পান পটুয়াখালী বঙ্গ সিলেকশন

কমিটির তরফ থেকে। দার্জিলিং থেকে গেলেন নরায়ণী এখার লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে। তখন বঙ্গ সিলেকশন তার ছেলে প্রকাশ দ্বারা গিয়েছে। বঙ্গ ভেঙে পড়েন তিনি। চিত্রাংশু হিঙ্গের প্রকাশের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। বঙ্গ ভাঙা হই অক্ষিত প্রকাশ।

১৯৫৭ খৃস্টাব্দে আবার নরায়ণী গেলেন লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে। নেপালী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে সুন্দর ভাষণ দেন। এই প্রথম নেপালী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বহির্গতের আগ্রহ বাড়তে। ভারত সরকারের সম্মতিতে অতিথি হিসেবে তিনি বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করেন। আকাশবাণী থেকে 'হামী নেপালী' (আমরা নেপালী) নামে কবিতা পাঠ করেন।

১৯৫৮ খৃস্টাব্দে তিনি নেপালের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য শাসন মন্ত্রিসভায় কর্মভার গ্রহণ করেন। চারমাস পরই অবশ্য পদত্যাগ করেন। মন্থনসভার মোহ তার ছিল না। এই জল্প-সময়ে তিনি অনেক কাজ করেন। ত্রিচন্দ্র কলেজে এম-এ পড়ার ব্যবস্থা করেন। ত্রিচন্দ্র কীর্তিপুরে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান নির্দেশ করেন। বর্তমানে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় ওখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

নিজের শরীর ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে স্নেহেই সচেতন ছিলেন না। সারায়ত ভেঙ্গে লিখতেন, খাওয়ার কথা মনে থাকত না। অত্যাচারে অনাহারে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কলকাতার গিরে চিকিৎসা করিয়ে কিছুটা সুস্থ হলেন। ফিরে আসতেই আমন্ত্রণ পেলেন আশ্রম-এখার লেখক সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে। স্ত্রী একা থাকতে রাজী নন। বাধ্য হয়ে স্ত্রী এবং অল্প একজন সঙ্গী নিয়ে তালখণ্ডে গেলেন।

তালখণ্ডের সাহিত্য সম্মেলনে ইংরেজি ভাষার নেপালী সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। নেপালী কবিতা পাঠ করে সকল সঙ্গী ইংরেজিতে ভঙ্গিমা করে দেন। এরপর মল্লেকার গিরে একমাস হাসপাতালে ছিলেন।

ফিরে আসার পর ধরা পড়ল তার ক্যান্সার হয়েছে। নেপালের শান্তভবনে ভর্তি হলেন চিকিৎসার জন্যে। রাজা মহেন্দ্র দুর্ভাঙ্গার টাকা পাঠিয়েছিলেন। জনসাধারণও এগিয়ে এল। সাধারণ মানুষ তাঁকে ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করত। তাঁকে কলকাতার আনা হল। একমাস পর ফিরে গেলেন। চিকিৎসকরা কোন ভরসা দিতে পারলেন না। অবস্থার অবনতি হতে থাকে জ্বরঃ। শব্দমাত্রা হালের রস পান করে দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল আবার রাশিয়ার গিরে চিকিৎসা করাবেন। তা সম্ভব হয়নি। বহুবার অস্ত্রের করে বসতেন—আমায় পটুশিয়াম সায়নাসেত দাত।

রাজমাতা টাকা পাঠালেন। রক্ত দেবার জন্যেও অনেকে প্রস্তুত। দিব্যরাত্রি বহু লোক আসে তাঁকে দেখতে, খোজখবর নিতে। তিনি রক্ত নিতে অস্বীকার করলেন। পশুপিত্তনাশের কাছে আঁধারে নিজে বাঁধা হল তাঁকে। কবি শিরোমণি লেখনাথ দেখে করতে এলেন।

তীব্র প্রসার করতে উঠতে যেসে কম দিনে—হুদয় সন্তোষ পড়ে, আবার প্রকাশ করতে হবে না।

স্বাধীন জিজ্ঞেস করেন—কত দিন আর জেয়ার কমে?

—দুই-তিন হবে। উত্তর দেন তাঁর স্ত্রী।

জান ছেলে বঙ্গের দেওকোটা—যার বোধিদান বেঁচে থাকলে যেতে দিতে পারবে না। এই কথা শুনে চোখের জল ফেলেন তাঁর স্ত্রী।

মৃত্যু গল্প মানসিং দেখা করতে এলেন। জানতে চাইলেন কবির শেষ ইচ্ছা কি। উত্তর দিলেন দেওকোটা—আমি মারিত মিশে বাব কিন্তু তারপরও যেন নতুন নেপালের জন্ম হয়। নেপালে যেন স্বাধীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। মানসিং যেন সুখে থাকে, স্বাধীনভাবে বসবাস করার সুযোগ পায়। কারো প্রতি আমার রাগ নেই, ক্ষেত্র নেই, প্রতিটি নেপালীর প্রতি, প্রতিটি বিশ্বমানবের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। আমি সকল ভালোবাসা শেখোঁছি, সকলের সহায়, সহানুভূতি শেখোঁছি।

২০১৬ বিক্রম সংকতে (১৯৫০ খৃস্টাব্দে) ২৯শে ভাদ্র মাস ৬টা ১০ মিনিটে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। সমগ্র নেপালকে শোকসাগরে ডালির দিয়ে যান।

প্রথম মোকবার্ভা পাঠান রাজা মহেন্দ্র। এরপর গণেশ মানসিং, কৃষ্ণপ্রসাদ তরুরাই তাঁদের বাতায় বসেন—একটি অতুলনীর প্রতিভার মৃত্যু হল। ভারতীয় দূতবাসের সাক্ষাতিক প্রতিনিধি শিউমাল সিং 'সুমন' বলেন—দেওকোটার আবির্ভাব একটি ঘটনা। একটি বৃহত্তরকারী প্রতিভা। এমন একজন কবি যিনি রাষ্ট্রকে তপস্যা করতে হয়। তাঁর মৃত্যুতে যে ক্ষতি হল তা অপূরণীয়। একজন কবির জন্যেই নেপালী সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের পাশে ঠাঁই করে নিতে পারবে। রাজহুল সাংস্কৃত্যরান বাতী পাঠালেন—প্রসাদ-লক্ষ-নিরাশার সম্বন্ধে এক মহাকবি দেওকোটার স্মৃতি হয়েছে।

লক্ষ্মীপ্রসাদ দেওকোটা রচিত উদ্দেশ্য-যোগ্য কবিতা গুলি :

মহাকব্য : শাকুন্তল, সুলোচনা, মহারথ প্রভাঙ্গ।

খণ্ডকাব্য : মনোমতন, রাজকুমার প্রভাকর, কুজিনী, রাঘব জটায়ু, বৃদ্ধ, কৃষিবালা, বনকুমার, নবরস, সীতাহরণ, মাল্যবিনী সরসী, লনী, দুর্ভাঙ্গ-শাকুন্তলা ভেট। গীতিকাব্য : বাসন্তী, সন্ধ্যারী প্রজোপলি, মৈনা।

কবিতা সংগ্রহ : পটুজি, ভিখারি, শব্দমাত্রা বিহান, মনোবন্ধ, জলক-প্রেমের।

নাটক : সাবিত্রী-সত্যজ্ঞান।

উপন্যাস : চন্দ্রা।

প্রবন্ধ : লক্ষ্মী-নিবন্ধ সংগ্রহ।

অনুবাদ : রবীন্দ্র প্রবন্ধ-সংগ্রহ।

মহাত্মা রামধরলাল মজুমদারের

শ্রীগীতা

১ম ও ২য় খণ্ড দুজা প্রতি খণ্ড ১৫.০০

ও গীতা পরিচ্ছন্ন ৪.০০।

শ্রীগীতা ৩য় খণ্ড কলকাতা।

এই গীতা সম্বন্ধে —
বঙ্গভাষায় বলেন—দর্শনশাস্ত্র, হিন্দু মাত্রে-
বই বইখানি ভাল লাগবে বলেই 'বিশ্বাস'।
বঙ্গভাষায় বলেন—এরূপ সুন্দর ব্যাখ্যা
আমরা অল্পই দেখি। এই গ্রন্থ
হিন্দুর হয়ে বঙ্গ বিরাজ করুক ইহাই
আমাদের ইচ্ছা।

Amrita Bazar Patrika says—

"It is really the book of the day of the month, nay of the years to come far superior to its kind in respect of information it affords."

অমৃতভাষ্য কার্যালয়

০৮শি বিধান সরণী, কলকাতা-৬



ছে'ড়া চটিটা ফটর ফটর করে অংপ খুঁড়িয়ে চায়ের দোকানে ঢুকলো বিমলব।

দোকানের মালিক আধখুঁড়ো সূচাদি মোদক চশমার ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিলে বিমলবকে। এ চক্রে সূচাদির চায়ের বোকানের নাম-ডাক আছে। বোকান যে মোদক কখন খোলে আর কখন বন্ধ করে তা কেউ সঠিক বোলতে পারে না। ভোর চারটের সময় রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালে দেখা যাবে সূচাদির দোকান খোলা। বেলায়ারী উনুনে কালিগড়া ভোবড়ানো ড্রামে জল ফুটছে লাবণ করে। এ সময়ের খন্দেররা বোকানের ডেডার বড় একটা কসে না। শাইরের বোঁপতে বোসেই আলুমিনিয়ামের সেলসে চা-পান পর্ব শেষ করে। পাটকলের টাইমবান্দ থেকে শব্দ করে জেলেয় দল, সুবাই এসে জমায়েত হয় এই সময়ে। লেজো কিছুট সহযোগে চা-পান শেষ করে চলে যায় বে যায় কাছে। রাত বয়রাটা সাড়ে বারোটাতেও শোনা যায় গল্পাটা জাকার বগাশপ দল। ছোকরা বিমল মোহারে চাটর ওপর বলপতি ছিটিয়ে বগাশপ শিকরে পরেটা। আলুর তরকারী আর পেঁয়াজ কুড়া করে পরেটা দিচ্ছে কলারের আলার ওপর। মাৎসের আরোজনও

আছে। খন্দেরের চাহিদা মত দিয়ে দিচ্ছে আলুমিনিয়ামের বাটি করে। এ সময়ের খন্দেররা নিশাচর। অনেকেই তখন অন্য জগতে বিচরণ করছে। চোখে তাদের রঙের নেশা, দেহ টলমলে। কু লোকে বলে, সূচাদির দোকানে বিশেষ দামে বিশেষ সময়ে গোপনে রঙের ব্যবস্থাও আছে। সে যাই হোক, সূচাদির চায়ের কিন্তু মস্ত নাম। বেশ দূর দূর থেকে চায়ের জন্য আসে মানুষ। পাড়ার বা আশেপাশের লোকের তো কথাই নেই। প্রবাদ, সূচাদি নাকি চায়ের সলো আঁচিং দেয়, তাই একবার খেলে আবার আসতে হয়।

পাজামাটা হাটের ওপর ভুলে পা দুমুড়ে বগির ওপর বাবু হয়ে কসে পড়লো বিমলব। টেবিলের ওপর ছড়ানা সস্তা কাগজের একটা পাতা নিজের কাছে টেনে নিয়ে হাঁক দিলে—বিশদ, একটা মাকারী হাঙ্ক আর একটা লেজো।

কাগজ পড়ায় মন দিলে বিমলব। বিশদ চা আর বিস্কুট রেখে গেলো সামনে। বিস্কুটে একটা কামড় দিয়ে কাগজ পড়তে পড়তে চোঁচির ওঠে বিমলব—শুশা, হতসব হুঙ্করিক! পাঁচ হাজার লোকের সমাবশ।

কু? সূচাদি চশমার ফাঁক দিয়ে চোখ খুলে ভিজ্জস করলে—কি হোল বিলবান্দ?

এক চুকে চা পানার ঢেলে দিয়ে কিছুট শব্দ করে কসে গিলে ফেললে বিমলব। তারপর সূচাদির দিকে তেরে বলে—শুশা, এই কাগজের অকিসের মোকপলো হচ্ছে সস্তা-তানের একশেষ। পাঁচ হাজার লোকের ককা-বেশ। সাক্ষাৎ করার জাকমা পারনি। অরি বলে নিজে ছিলুম কসের সঙ্গে। হুস হাঁক বেশী হয় যে সেজ্জাকার।

করা করা কাপো দাঁত বার করে হি-হি করে হেসে বলে উঠলো সূচাদি—তোমার তাহলে কাল ডাক পড়েছিলো?

—তর বলো কেন, হতসব কুটে কামেলা। শাকা চারটে ঠাকর জন্যে ভিন মাইল হাটা, তার ওপর পলিসের পুতো। এই কামেলা, পলিসের ডাড়া কের ছুটেতে গিরে ছেটেতে লেগে জান পাটার জেরোটা বেজেরে একবারে। এখনো টনটন করছে,—বিশবের হুসে বিরতি কুটে ওঠে।

দোকানে ঢুকলো ফটক। গারে খবরের কাগজ মাকী হাঙরাই সার্ট, কেমর খেকে কাঁট হয়ে নেমে এসেছে সস্তা রঙের প্যান্ট।

শব্দের গোছের কাছ পর্যন্ত এসে থেমে গেছে আর নামার সুযোগ পাননি। বিপ্লবের উল্টোদিকের বোম্বের ওপর বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলে—কিরে, আজ কলেজ যাবি না?—নারে। পায়ে ভীষণ ব্যথা।

—কাল মিছিল গেছলি ব্যক্তি? পুলিশের তাড়া খেয়েছিলি?

বিপ্লব কাগজের ওপর চোখ নামিয়ে দেখে ঘাড় নাড়িলে।

—তার তো মাইরি তোর পকেট ভর্তি আজ। জাড়া বাবা কিছ। বোলে সেনা বিশুদ্ধে।

বিপ্লব কাগজটা ভাঁজ করে টেবিলের এক-পাশে সরিয়ে রাখলে। তারপর পাজাবীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেট শুদ্ধে ফটিকের নকের ওপর ঘূসে দিয়ে বোলে উঠলো—‘দেখাছিস না, পকেট একবারে পরসায় কখনো করছে।’

—কেন ভড়কি দিচ্ছিস বাবা। তুই কি সেই চাঁজ যে চার চারটে টাকা, রাতারাতি খরচ করে ফেলবি? সোজানুসি হল না, বরু হবার ভয়ে বাড়িতে রেখে এসেছিস।

টেবিলে একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে বিপ্লব—যে কথা মিছে কথা বলে—সে, শ্লা—

ওখার মাথগানেই হাঁ হাঁ করে ওঠে মোশক, বলে—পাক পাক বিপ্লব, থুব হয়েছে। আর এগিয়ে দরকার নেই।

বিতা সস্ত্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আবায় পাচার
জনা
হ্যাডেনস্যা
মলমল
ব্যবহার করুন।

এখন
বহুর
প্যাকে



ফটিক ছাড়বার পাত্তর নয়। বিপ্লবের ধূমনি ধরে একটু নাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—চার চারটে টাকা রাতারাতি কিসে খরচ করলি মানিক?

আরে চারটাকা কি হাতে পেরেছি। এক টাকা কেটে নিলে মহেশলাল, বললে কমিশন। শ্লা রোদে পড়ে, বাঁশি মাথায় করে তিন মাইল পথ গলা ফাটতে ফাটতে বাবো আমরা, আর শুরোরের বাজা কমিশন নেবে আমাদের হকের পাওনা থেকে। দেবো একশিন এমন বগড়ানি যে জীবন আর কমিশনের নাম পর্যন্ত উজারল করবে না। রগড়ানি উজারনের সঙ্গে সঙ্গা বিপ্লব হাতটা কানপনিক মহেশলালের দেহের নিচের দিক থেকে ওপরের দিক রগড়াতে রগড়াতে নিয়ে গেল। তারপর আবার শব্দ করলে—তিনটে টাকা পকেটে নিয়ে সব পৌঁছেছি মনু, কলকাতার কাছাকাছি, পুলিশ করলে তাড়া। দে ছুট, দে ছুট। মানিকটা গিয়ে হাঁপরে বোলে পড়লম মাটির ওপর। ওমা, কোথায ছিল শট্টক শিবানী। গায়ের ওপর ঘেঁসে বোসে পড়ে আদরের গলায় বললে—বিপ্লববা চিলেবাম খাওয়াও। এ তো চেহারার ছাঁর, দেখলেই খোলা চোখ বুলে আসে। তবু কি করি, অশিটে গন্ধ তো আছে। নে বাবা, খা। চিনে বাবাম আর কত খাবে, দুঃ আমা নরতো চার আনা। আমায়ো অলুট মন্দ। সব চিনে-বাম খাওয়া শেষ হয়েছ, ভানি খা-শাড়ি হকিতে হকিতে পূর্ববং সন্তানের আবির্ভাব। শট্টকর নোলা একবারে চুলকে উঠলো—বিপ্লববা মাখাচোখা খাবো। মাইরি মনে হোল গায়ে যেন বিছটি ছিটিয়ে দিলে। ইচ্ছে হোল চটকে দমড়ে ওকেই মাখা-চোখা বানিয়ে দি। কিন্তু কি করবো, তখনো বাম খোলা রয়েছে। শ্লা পরসায় গেল, হাতের সুখ হোল না। বেকের মত লিতে খাল পরসায় বার করে। চিনেবাম আয় মাখাচোখার গেল একটা টাকা। বটল ব্যাক দুই। সেটা কি হোল বল দেখি?

ফটিক দেড় ইঞ্চি ঢোকা চোখ দুটো দিয়ে শ্লা ভাড়াব মত চেয়ে রইল বিপ্লবের দিকে।—শট্টকটা যাবার সময় চেয়ে নিয়ে গেল ব্যাক দুটো টাকা। বললে নইলে ওদের হাড়ি চড়বে না।

ফটিক দেড় ইঞ্চি ঢোকা চোখ দুটো দিয়ে শ্লা ভাড়াব মত চেয়ে রইল বিপ্লবের দিকে।

—শট্টকটা যাবার সময় চেয়ে নিয়ে গেল ব্যাক দুটো টাকা। বললে নইলে ওদের হাড়ি চড়বে না।

—তাই বলে তুই দিয়ে দিলি দুঃ বটো টাকা। ফটিকের চোখে মখে বিপ্লব।

—কি করি বল না, কেসে ফেললে যে।

—চোখের দুঃ ফোটা জল দেখেই কই অমনি গলে গেলি?—এ প্রসঙ্গ অসম্পত্ত রেখেই ফটিক হঠাৎ মখে একটা পথ করলে চক্, চক্,—হু—হু—

—কিরে কি হোল?

ফটিকের দুটো চোখ নেচে উঠলো, হিস-হিস করে বললে—মাল আসছে।

দুঃজনেই তাকালো দোকানের সামনের রাস্তার দিকে।

একটি সড়েরো আঠারো বছরের মেয়ে বাম রাস্তা দিয়ে, হাতে কিছ বই খাড়া।

জেনাবার সামনে আসতেই ফটিক গলা

খাকারি দিয়ে ঝিকটোর ভঙ্গীতে বস উঠলো—হাম, পাখা-প্রতিমা। তুমি তোমি না ধরা। কৃপা করি তোম আঁখি বারেকের তরে, জড়াক এ ভীষণ হৃদয়।

মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে বরাহিগুণ দাঁটতে তাকালো একবার। তারপর রাস্তার ওপর এক ধাবড়া ধুত ফেলে এগিয়ে গেল হনহন করে।

ফটিক সামনে বুলে পড়া চুলগুলো কপালের ওপর থেকে হাত দিয়ে তুলে দিয়ে বলে উঠলো—দেখালি, দেখালি ধুত ফেলে গেলো।

—ফলবেই তো। রাস্তার না ফেলে তোর মখে যে ফেলেনি এই তোর ভাগ্যি। পড়ব মেয়েদের নিয়ে অভ নোংরাম করিস কেন?

—আরে মাইরি, তুই যে হঠাৎ ব্যাসদেব বনে গেলি রে। আমি বাবা যা করি—সামনা-সামনি করি। ঢাকঢাক গড়েগড়ে আমর ভালো লাগে না। মাইরি, মেয়েটাকে দেখলে আমার বকের ভেতরটা যেন ক্রিয়ম করতে থাকে। মনে হয় ছুটে গিয়ে.....

ফটিকের কথার মাঝখানেই বিপ্লব হাক পাড়ে—বিশদ, আর একটা কড়া হাফ দিহে যা।

ফটিক বিপ্লবের মুখের দিকে চেয়ে বলে ওঠে—তুই মাইরি একের নখরের ছোট লোক। একটা বললি কোন ডাললে।

বিপ্লব আবার হাক দেন—আচ্ছা, দুটো দিয়ে যা।

—শব্দে চা কিরে। একটা লোড়ো জড়তা দিতে বল।

—নারে পকেট একবারে খালি। তাছাড়া অনেক ধার জমে গেছে দোকানে।

—কেন দিক করছো গরু। সকাল বাজার করতে তো গেছলে, কিছ, ও আর হাতাওনি বাজারের পরসায় থেকে।

ভেটি কেটে বলে ওঠে বিপ্লব—বাজার করতে গেছলে। ফু, বাজারের পরসায় থেকে হাতাবে। বরং পকেট থেকে কিছ দিলে ভালো হয়। নিনটে টাকা হাতে গুলে দিয়ে মা বলবে বাজারটা তুলে নিয়ে আসতে। শ্লা এক প্যাকেট চারমিনারের লাম তুলতে হিমাসিম খেয়ে যেতে হয়।

চা নিয়ে আসে বিশদ। চা শেষ করেই পড়ে বিপ্লব। সর্চাসিক বলে—লানী রাধ মোগক।

সর্চাদের কলা কলা পড়ে আবার। চন্দ্রাবী কমিশন দিয়ে আচ্ছা আমতা করে কমে গেল, কিছ দিয়ে বিপ্লব বিদ্বাব।

—তুমি বড় বড় কলা তো পরসায় হাতে একটা ফটিক দুটো কেটে দিলে ভালো দোকানে চা খেতে। তার করে তাপাশ করি দোকান। না আছে কলা না চোকে কোল দোকানে। ফটিক টাক

গাজিরে গুলিয়ে বোম। দেখেই গুলিয়ে
গাজিরে ভরে যাবে। রং বেগুনের শাড়ীর
ধরে কলসে যাবে তোমার চোখ।
বোমের পড়ে গুলিদের কলস কলসে বড়,
বল-ফটিকবাণ, আম লাম কাঁটাল পাকলে
খেতে ভাতা লাগে, লামেও বিক্রী হয়; কিন্তু
হাসে মানুষ কোন কাজেই আসে না।
হাসে দেখলে মেরেমানুব দশ হাত দূবে
সার যায়। আমার পোকালো মেরে
মানুষ জসবে কি গো! তোমাদের এখন কলসকাল,
তোমাদের দেখলে বরং মেরেমানুব ছিটকে
গিয়ে আসবে।' বিপ্লব ও ফটিক
দুইদেই গলা ফাটিয়ে হেসে উঠলো, তারপর
নেব খেচো দোকান থেকে।

সুতরাং কপালে ডোলা চশমাটা নাবিবে
চিলে নাকের ওপর। চেয়ে চেয়ে দেখলে ওদের
চল-হাওয়া। তারপর নিজের মনেই বলে
উঠলো—উঃ, শালা ছেলে হয়েছে আজকাল-
কার বড়। ঐ তো গোলাপী রেজিড মাক্স
তলপাতার সেপায়ে মত চেহারা, তাব
জবার চ্যাটাং চ্যাটাং ব্যাক্স দেখে না। যেন
বোনদের দোকান পেয়েছে যে মাগনার রোজ
চাঁকড়ট খেয়ে যাবে। মোবো একদিন চায়ের
পাশ খালিডল মিশিয়ে টের পাবে মেরিন।

বড়ী চেকট বিপ্লব শুনলো মা আপন
মুনে গজ-গজ করছে। বিপ্লবকে দেখেই
চ্যাটাং বলে উঠলেন—'হারি বিলু, কি
জাইভম বাজার করেছিস? আমি কি দিয়ে
কি কর বল দেখি? আমার মুণ্ডুটা রেখে
কি ভোদের পাতে মোবো?'

শরীর মান দুই অবসন্ন। বিপ্লব বিরক্ত
সলস জবাব দেয়—'শব্দে শব্দে বক-বক
কোরে না। বাজার তো হাওয়া, জানবে কি
কত বাজারের অবস্থা!'

—'তাকে বলেছিলে একটা সিঁড়ি মাং
মনে, তা আনিস নি। রোগা মেছটাকে কি
দিয়ে খেতে দিই এখন?'—মার খেদোঁত।

—'তোমার কথা কোন মাখামুণ্ডে নেই
মা। ফিনটে টাকা দিয়ে বোলে বাজারমুণ্ডে
টুক আনতে। মাংগলা কি আমার শালা-
সম্বন্ধ হয় যে মরতে দিয় দেবে।'—কথা
বোলে বোলে বিলু গিয়ে ঢোকে ঘরের
খোদ। জমাটা ছেড়ে সবে বিছানায় একট,
ওসে, আব্বার মায়ের আবির্ভাব—'হারি,
মিনের ওষুধটা আনিব না?'

চ্যাটাং উঠলো বিপ্লব—'আমি এখন
ঘর ওষুধ আনতে যেতে পারবো না।'

—'তাহলে ওষুধ আনবার জন্য আমি
কি সাক খুঁজতে বেরোবো নাকি?'

—'বাজার বাবার সমর পাক্সি কেন?'

মা নিজের কপাল চাপড়ে মেরে মানব
এই বিশ্বের জন্যেই তো পাল করতে পারি
না দুই। ডাকার এসে দেখে প্রেসক্রিপশন দেবে
তব তো আমি দেখে তোকে।'

বিপ্লব বিছানা থেকে কঁকর করে
জমাটা গাজিরে নের পাতে। তারপর
'দাও টাকা আর প্রেসক্রিপশন।'

মা প্রেসক্রিপশনটা বিপ্লব
ঘরে দিয়ে বলেন—'ওষুধটা
খাল থেকে নিয়ে আর
মিটরে দেব।'

প্রেসক্রিপশনটা দেখে ওপর হুঁকু ফেল
মিনে বলে কঠি বিপ্লব—'আমার মায়ার হা
না ওসব। খালি খার খার আর খার। তুমি তো
বলে খালস। ডাকারের কম্পাউন্ডারের বড়
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, শুনলে খুন চেপে ধার
মাখার। শেষে কি রক্তগঙ্গা করবো একটা?'

মেঝে থেকে প্রেসক্রিপশনটা ছুড়িয়ে মা
শান্ত গলায় বলেন—'মা বাবা তিনদিন ধরে
ছেলোটা একজরুরী। ওষুধ না পড়লে
কিছুতেই ছাড়বে না জ্বর।'

গজ-গজ করতে করতে প্রেসক্রিপশনটা
মার হাত থেকে নেব বিপ্লব—'সকাল থেকে
উঠে বসবো খুঁট মায়েল। শালা কম্পাউন্ডার
তোড়াব্যাক্স বললে মোবো আজ দাঁতের পাটি
খসিয়ে।'

—'না বাবা, রাগারাগি করিস নি। মিস্ট
কথার ওষুধটা নিয়ে আর। বলবি মা দাম
বাকি পড়েছে মাসকাবারে মিটরে দেব।'

চৌকট পেরিয়ে চাটটা পায়ে গলায়
বিপ্লব। যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ায়। মাঝে
বলে—'আজ ছটা টাকা লিতে হবে মা। চাটটা
একবারে ছিঁড়ে গেছে। একটা না কিনলে
আর রাস্তা চলা যাবে না।'

অবাক হয়ে মা চরে থাকেন বিপ্লবের
মুখের দিকে। বলেন—'এস কি রে! এখন
টাকা পাওয়া কোথায়! পেরেক তেরেক তেরেক
কটা দিন চলিয়ে নে। মাসকাবারে ধর
দেখবো চাটটা করে।'

কাঁচিস ওঠে বিপ্লব—'মাংং তোর মাস-
কাবারের নিকচি করছে। ওষুধের দাম—
মাসকাবার, চাটজতো—তাও মাসকাবার। কাল
বলবেখন বাজার করে নিয়ে আর। মাস-
কাবারে দাম মোবো। কত কি করবে তুমি
মাসকাবার?'

চলাতেই হঠাৎ বিপ্লবের
কপালমুণ্ডে জাই-বোনদের দুই
পুজোতেই তো মাইনের সব কটা টাকা
বোঁকিয়ে ধার, অন্য জিনিস আর হবে কোথ
থেকে?'

মেজাজটা বিগড়েই ছিল বিপ্লবের।
মায়ের কথা শুনে চ্যাটাং বলে ওঠে—
'খেতে মোমার কমতা যদি না থাকে তো এত-
গুলো ছেলোপিলে হয় কেন?'

বলে পড়া আঁচলটা কাঁধের ওপর ফেল
মা—'চাঁকড় করে ওঠেন—কি বলি। মূখ
লাজল কথা বলবি বিলু! মা-র চাঁকড়ের
কমিং ফিরে পার বিপ্লব। আর একটাও
কথা না বলে ডাড়াডাড়া পা বাড়ার সদরের
দিকে।

আঁচলটা বন্দন মা কাঁধের ওপর ফেলেন
বিপ্লব দেখতে গেলো আঁচলের কাছে কাপড়টা
ফালাফালা হয়ে ছিঁড়ে গেছে। রাস্তার
বোঁকিয়ে বিপ্লবের মনটা কেবলই খচ-খচ
করতে লাগলো,—মা অত ছেঁড়া কাপড় পরে
আছে। মার কি আস্ত কাপড় একেবারেই
নেই? তার ওপর মূখ কসকে ঐ কথাটা
বোঁকিয়ে পড়ার আফশোসের অন্ত নেই
বিপ্লবের।

নিজের জুতোর কথা ভুলে গেলো
বিপ্লব। একটা পেরেক উঠে ফুটছিল পারে।
বাখা বাখা করছিল গোড়ালির তলায়।
পেরেকের বাখার কথাও ভুলে গেল বিপ্লব।
মনের মধ্যে মূখের বেড়াতে লাগলো মা
ছেঁড়া আঁচল।

ডাকারখানের এসে প্রেসক্রিপশন নিয়েছে
কম্পাউন্ডারের হাতে। মিস্ট করে বলেছে

INDIA AND WORLD CIVILIZATION

By D. P. SINCHAL

Illustrated

COMPLETE IN TWO VOLUMES

Rs. 150.00 per set

Professors K. A. Nilakanta Sastri and A. L. Basham have read through the whole manuscript with extreme care and patience and have made numerous suggestions and criticism.

'It will win the acclamation of scholars throughout the world and bring you many fields of learning'

—A. L. Basham

Co.

Calcutta-12.

জামটা দিয়ে বাবে মাসকাবারে। কম্পাউন্ডার চেনে বিপ্লবকে। ধরে দেবার ইচ্ছে না থাকলেও বলতে সাহস করিনি সে কথা। শোকার্তগণন নিয়ে ঢেকে গেছে ডিসপেন-সারীর ভেতরে।

সামনের বেগুটাতে ওঘরের অপেক্ষার কস আছে বিপ্লব। মার ছেঁড়া আঁচলের ছবিটা ফুটে উঠছে চোখের সামনে আর বিতৃষ্ণার ভরে যাচ্ছে মন। একখানা নতুন কাপড় কি বাবা কিনে দিতে পারে না মাকে? সপ্তা সপ্তা ছটা ভাইবোনের মত ভেসে উঠলো চোখের সামনে। ছটা ভাই-বোন জা-বাবা, এতগুলো পেটের অমের সংস্থান করতে হয় বাবাকে। কেরানীর চাকরি, কতই না আয় মাইনে পান। যা পান সবই তো তুলে দেন মার হাতে। তাতে বোধহয় নতুন কাপড় পরা সম্ভব হয়ে ওঠে না। সপ্তা সপ্তা হঠাৎ মনে হয় বিপ্লবের, বাবা খুবই অবিবেচক। কেন হয় এতগুলো ছেলেমেয়ে যদি তাদের খেতে পরতে দেবার সন্ধ্যা না থাকে? তখনি মার মনটা ভেসে উঠলো মানসপটে, চিন্তার ধারাটা বইতে শব্দ করলো আনন্দকে। সে তো আচ্ছ উপস্থিত সন্তান, তার তো উচিত সংসারে সাহায্য করা। কিন্তু কোথার চাকরি? কে দেবে চাকরি? এম-এ-বি-এ পাশ করে রাস্তার ক্যা-প্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কত লোক। কত পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বসে বসে বাত খরাচ্ছে সংহে। আর সে তো সব কলেজে ঢকেছে। তার চাকরি পাবার আশা দুরাশা। তাহলে কি করবে সে? শব্দ, দর্শকের মত বসে বসে দেখে বাবে মার ছেঁড়া কাপড়, বাবার ডালিমারা জুতো, ভাই-বোনের শব্দকো মত আব ডিগিজিগে চেহারা! নাঃ, কিছু একটা তাকে করতেই হবে। কিন্তু কোনদিকেই আলোর ইশান্য দেখতে পার না বিপ্লব। সর্বাদিকই অন্ধকার। চাকরি হবে না। ব্যবসা করতে গেলে মূলধনের প্রয়োজন। তবে কি করবে সে? ভুললোকেই ছেলে হয়ে পকেট ধরবে? ধরা পড়লে মৃত্যুই চুন-কালি পড়বে, গারে পড়বে চোখে ভাঙানি। তবে—? তবে কি তাদের জন্যে কোন পথই খোলা নেই? হঠাৎ মনে পড়লো মহেশলালকে। কি যেন একটা ব্যবসার

কথা বোলছিল। মূলধন কিছু লাগবে না। কাজের ওপর কমিশন পাওয়া যাবে মোটা। মহেশলালটা শয়তান, এক নম্বরের স্মাগলার। হোক স্মাগলার, তবু তো যা হোক একটা রোজগারের পথ করে দিতে রাজী সে।

সন্ধ্যার সময় বিপ্লব আসে মহেশলালের বাড়ীতে। মহেশলাল তখন রংয়ের ঘোরে খানিকটা রঙীন। বিপ্লবকে দেখে তাজাতাজ উঠতে গিয়ে টালসামলাতে না পেয়ে আবার বসে পড়ে তাকিয়া ঠেস দিয়ে। বসে বসেই আহবান জানায় বিপ্লবকে—‘আরে বিলুবাবু! যে। আসুন, আসুন। কি ভাগ্য আমার, আপনার পায়ের খুলো পড়লো আমার এই গরীবখানায়।’ পরে অন্তরালে কাকে উদ্দেশ করে বলে উঠলো—‘ওরে চা নিয়ে আস।’

বিপ্লব ততক্ষণ বসে পড়ছে মহেশলালের সামনে পাতা ফরাসে।—‘না না, চা-টার দরকার নেই। একটা কাজের জন্যে এসেছি তোমার কাছে।’

মহেশলাল বিলক্ষণ চেনে বিপ্লবকে। বিপ্লবের কথা শুনে বলে ওঠে—‘কাজ না থাকলে কি বিলুবাবু! শব্দ, শব্দ, সময় নষ্ট করার জন্যে আমার মত একটা চামচিকের কাছে আসে। কাজ তো আছেই, কিন্তু এক কাপ চা খেতে দোষ কি। ভয় নেই আমার বাড়ীর চায়ে আফিং মেশানো হয় না।’ টেনে টেনে হাসে মহেশলাল। পরে বলে—‘বলুন কি কাজ?’

বিপ্লব একটু আমতা আমতা করে বলে—‘সৌদীন যেন কমিশন বেসিসে কি ব্যবসার কথা বলছিল?’

বিপ্লবের কথা শুনে হো-হো করে হেসে ওঠে মহেশলাল, বলে—‘ব্যবসা তো আছে হরেক রকমের। কিন্তু আপনি কি করবেন সেসব ব্যবসা?’

—‘না না, মহেশলাল। একটা কিছু না করলে আর চলছে না। বাবার একার রোজগারে সংসারের কোনদিকেই কিছু হচ্ছে না।’

চা এসে গেল।—‘নির্নয়, চা খেতে খেতে কথা বলা বাক বিলুবাবু।’

বিপ্লব চুমুক দেয় চায়ের কাপে।

—‘আপনাকে তো কতদিন বলছি বিলুবাবু, আসুন, ভাগে কারবার করি। আপনি আমার কথায় কানই দেন না। কিছু মনে করবেন না বিলুবাবু, আপনারা, বাঙালীরা, ব্যবসা বোঝেন না। নইলে ফলকান্তায় পরস্রা উড়ছে, ধরে নিতে পারলেই হল।’

খালি কাপটা একপাশে সরিয়ে রেখে বিপ্লব বলে—‘বল, আমার দ্বারা কি ব্যবসা হতে পারে?’

—‘আরে বাপ, আপনি যাতে হাত দেবেন, তাতেই সোনা ফলবে। আপনার হকটা চওড়া কতখানি। আর ঐ চওড়া বুক সাহস কত?’ একটু থেমে মহেশলাল আসল কথা আসে—‘বেশই বিলুবাবু,

ব্যবসা অনেকরকম আছে। যে ব্যবসার কুঠি বেশী, সে ব্যবসার পরস্রাও বেশী।’

মহেশলালের এইসব অবান্তর কথা ভাল লাগছিল না বিপ্লবের। একটু বিরীক সুরে বলে ওঠে বিপ্লব—‘তুমি পরিকার করে খুলে বল মহেশলাল।’

—‘হে...হাসে মহেশলাল। আমার কাছে সবই খোলা বিলুবাবু।’ বিপ্লবের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বলে মহেশলাল—‘মেয়েমানুষের ব্যবসা করতে পারবেন?’

বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে বিপ্লব—‘মেয়েমানুষের ব্যবসা।’

—‘অবাক হচ্ছেন কেন? আজকাল এই ব্যবসাই তো খুব ফলাও করে চলেছে। বতসব ডেকথারী দেখছেন, সব ব্যাটা ডুব ডুব জল খায়। দুটো পরস্রা ভিক দেবে না কিন্তু মেয়েমানুষের জন্যে এক রাত্তির দুশো টাকা খরচ করতে পেছপাও নয়। আর এই যে সব কোট-প্যান্টপরা দিশী সাহেব দ্যাখেন, বড় বড় সভা সন্মিলিতে বরা বড় চেয়ারটা দখল করে বড় বড় গালভরা কথা বলে, বাড়ীতে পাশপোট রেখে দিয়েছে একটা বিরে করা ঝুঁ, কিন্তু বাইরের মেয়ে-মানুষের জন্যে হনো কুকুরের মত ঘরে বেড়ায়। ওদের পকেট ভর্তি কালো টাকা, তার বেশীরভাগই তো যায় এই মেয়ে-মানুষের নেশার। আমাদের ভাগ্যেও আসে তার একটা মোটা অংশ।’—একনাগড়ে কথা বলে মহেশলাল খামে।

বিপ্লবকে একটু ভাবার সময় দেয় মহেশলাল। পরে জিজ্ঞেস করে—‘বলুন রাজী তো?’

বিপ্লবের বিস্ময়ের ঘোর তখনও কার্টোনি। আপন মনে উচ্চারণ করে—‘মে-য়ে-মানুষ-বের ব্যবসা।’

—‘এতে এত অবাক হবার কি আছে বিলুবাবু! কতলোক এই ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠলো চোখের সামনে।’

—‘তুমি বলছো কি মহেশলাল! পরস্রা জন্যে মেয়েমানুষের দালালী করবো?’

—‘কেন করবেন না? ব্যবসা, ব্যবসাই। আপনি আমাকে দেখাতে পারেন যুধিষ্ঠির হয়ে কেউ ব্যবসায় উন্নতি করেছে? কার-বারের পারমিট, লাইসেন্স থেকে আরম্ভ করে ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করতে যান, হব ছাড়া কোন কার্যই হবে না। তাছাড়া আপনার জানাশোনা অনেকেই তো করছে এই ব্যবসা।’

বিপ্লবের চোখ দুটো বিস্মারিত হয়—‘আমার জানা-চেনা! কে সে?’

মহেশলাল জিভ কেটে বলে ওঠে—‘তা কি কখনো বলতে পারি? ট্রেড সিক্রেট বলে তো একটা কথা আছে।’

—‘তুমি বলই না, আমি কারো কাছে প্রকাশ করবো না।’

মহেশলাল মৃদুতা কানের কাছে নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে—‘আপনার বন্দ ফটিকাবু।’

হাওড়া কুঠকুটীর

বর্ষাকার মেয়েলি, খাতর, অস্বস্তিক
করো এককিছা সোয়াইসল, হাওড়া
কতখানি অস্বস্তিকের জন্যে শরাকে অস্বস্তি
পড়ে অবাক লটম। প্রতিষ্ঠানঃ পশ্চিম
বঙ্গপ্রদেশী কলিকতা, ১ম অধ্যক্ষ বৈদ্য
চন্দ্র, হাওড়া। পান্থ : ০৬,
জাহাঙ্গীর নগর, কলিকতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৬১।

—কটিক। কটিক মেরেমানবো
লোক করে।—বিশ্ববের চোখে মূখে
বিশ্বব।

—হা বিলুবাঝ। ফটিকবাঝ করে এ
কাজ। হেবে বেশী কিছু পায় না, কারণ ওর
প্রেক্ষাপটে খবর ভালো না।

বিশ্বব দুটকটে বলে ওঠে—করুক
কটিক। আমি ও কাজ পারবো না।

কথা বলে উঠে পড়াছিল বিশ্বব।
মহেশলাল হা-হা করে উঠলো—আরে
উঠেন কেন? বাবসা কি শূন্য ওই একটাই
জাহ্ন? আরো আছে।

আবার বসে পড়লো বিশ্বব। বললে—
কল, আর কি কাজ আছে তোমার কাছে?
—মালপত্রের লেনদেনের কারবার
করুন, তাতেও ভালো পরস্যা পাবেন।
পাশি পারসেন্ট কমিশন মিলবে।

—মালপত্রের লেনদেন, মানে
দলোদল?—বিশ্ববের মূখটা ফুলে উঠলো
হাস্য।

—সে আপনি যেমন বলেন।

—তাবপর এখন ধরা পড়লো তখন কি
চমক হায়ে জেল খাটবে তুমি?

তাস উঠলো মহেশলাল—আরে বিলু,
বলো দুনিয়ায়ও এঁই কারবার চলছে। কে
কাজ ধরে? বার। ধরবে তারাও তো মানবে।
লসসা তো তাদেরও আছে। পকেটে পরস্যা
বললে আপনার জেল হলে আপনি জেল
গাবেন না। আপনার নামে অন্য লোক
জেল খাটবে, বুঝলেন?

এ প্রস্তাবেও বিশ্ববের মন ঠিক সাহ
দিচ্ছিল না। বোধহয় ওর মূখে সেটা ফুটি
উঠছিল। লোক চরানো বাবসা মহেশ-
লাল, তাই চলে তার ভুল হোল না।
বিশ্ববের মুখেও ভাব লজ্জা করে বললে—
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ কিছু নেই বিলুবাঝ। ছেবে
বিশ্বব।

বিশ্ববের চোখের সম্মুখে তখন ভাসছে
নব ছোটা অচল, বাবার শূণ্য কুঁজো
মেরো, নিজেও ভরাভাণ্ডা চাউনিওতা, আর
লই-বলনের ওড়-পড়ার বার কর লোক
লোক দেহ।

ফরাসের ওপর একটা চড় আরে বলে
উঠলো বিশ্বব—ঠিক আছে, এ কাজ আমি
করবো মহেশলাল। হাকিসের দপ্তরে কে
এব জানকি চাকরি নিচ্ছে বল?

মহেশলাল মগুকা কোকে। বিশ্ববের কথা
শুন মশিনা দেয়—কাজটিকে আপনি ছোট
বাবলেন কেন? চাইলো মারফিক মালের
কোমর দেওয়া। আপনারা তো পড়াশুনা
কর লোক। আপনারা ইকনমিক্সও তো
ওলো সমাজের কল্যাণে এটা সরকার।

বাবর জন্যে উঠে দাঁড়ালো বিশ্বব।
হাস্য কি ছেবে বসে পড়লো ফরাসের
ওপর। মনটা কাঁচাকাঁচ করে কোনরকমে
বলে ফেললো—হাত একবার খালি।

অমন কিছু দিতে পারো মহেশলাল?

মহেশলাল কান্না ফোঁসল। ফাটলো
নড়া দেখলেই বুঝতে পারো চোখে মাজ ওল
কিন তখনই গদগদ হয়ে বলে ওঠে—

এর জন্যে এত কিছু কিছু করছেন কেন
বিলুবাঝ। বলুন কত চাই আপনার?

আপাততঃ গোটা পাঁচশেক টাকা
হলেই আমার চলে যাবে—বিশ্ববের মূখে
যেন একটু লজ্জা লজ্জা ভাব।

বাগ থেকে পাঁচশ টাকা বার কর
মহেশলাল জোর করে গুঁজে দেয় বিশ্ববের
হাতে।

টাকা নিয়ে বাবার জন্যে পা বাড়ায়
বিশ্বব। পেছন থেকে শুনতে পায় মহেশ-
লালের কণ্ঠ—আমার প্রথম প্রস্তাবটা
একটু ভেবে দেখবেন বিলুবাঝ। বড় লাভ-
জনক বাবসা। মগুকা এলে এক রাতেই দু-
পাঁচশো এসে যেতে পারে।

মহেশলালের বাড়ী থেকে বেরিয়ে
ফুটপাথ ধরে হাঁটতে আরম্ভ করে বিশ্বব।
পকেটে তার পাঁচশটা টাকা, মনটা কিছু
বিরক্তিতে ভরপুর। বড় ছোট মনে হাজ্জ
নিজেকে। এতদিন মহেশলালকে সে চোখ
বাঁড়িয়ে কথা বলে এসেছে, আজ কিনা তার
কোড়ই টাকা চেয়ে বসলো?

পথ চলতে চলতে মনটা স্থিতিরে
এসেছে, ও চিন্তা চলে গেছে মন থেকে।
তার বদলে মন জুড়ে বসেছে বাবসার চিন্তা
—যে বাবসার কথা একটা আগে বলেছে
মহেশলাল। মেহেমানদুয়ের বাবসা—গোটা
পরস্যা। কতি কি? সে নিজে তো আর
মেহেমানদুয় নিয় ফাঁদে করছে না। বাক
ওলো খুঁটিয়ে দিচ্ছে তাদের। বিনিময়ে কিছু
বালস্টা। নিতু বাজার কেন, কিসের নিতু
বাজ? কে বলে নিতু বাজ? এ কাজও
পরিচয় আছে, বিপদের কণ্টিক আছে।
মহেশলাল ঠিকই বলেছে—বাবসা, বাবসা।
কোটা রোজগার করলেই হোল। সত্যিই
বাঙালীর বাবসা বোকে না। নীলো সে
হিন নাও করে, অন্য লোক করবে। পরস্যাটা
তার পকেটে না এসে অন্যর পকেটে যাবে।

বৌভাতারন ডোমখর এসে খামস
হোল বিশ্ববের। পরপর কয়েকটা টুক
লুচিও কাঁচকাঁচেরে দিলে। একটু পরে
বাসতা পেরিয়ে আবার কন্টাপাথ ধরলে
বিশ্বব। চিন্তাটা এখন চক্কেত ভিন্ন পথ
ধরে। মেহেমানদুয় চাইলেই তো আর পাওয়া
যায় না। কোথায় পারে সে মেহেমানদুয়
পরপর কয়েকটা আসের চেহারা ভেসে
উঠলো ওর চোখের সামনে। শিবনি। অসুর
টিলা। ওক দেখলে তো চরম লক্ষ্যে শিবা
মণিও চোখ ঘুরিয়ে দেবে যেন একটা
লাকজা জড়ানো বাঁহুদ্বী। গালটা যেন
চাঁচিল চড়িয়ে কে হেপড়ে দিচ্ছে। ওর
কলকল রেবা, কথা—পড়ার মিতা, দুঃখা
পাটিল শব্দটা, শোভনা—সবই এক অসম্ভা
লজ্জা। এত যে যেন মানবের অকৃত্রিম
চাঁকচাঁক, সজ্জাও পেট সব সমান।
শোভনটাই লক্ষ্য ওদের মেহেমানদুয়
নিমিত্ত। নীলো... অব হায়ে নই বা
কেন? যেতে পার না যে। প্রহরকের
সংসার কটিক কটিক কলকলয়ে। শাখা মনে
ভাত দিতেই ফুরায় বাস সব পরস্যা।

চোখের সম্মুখে উলসে উঠলো রবী
মুখখানা। অতীত শিকড়ের বোন রবী,
কলকল পড়ে। বার জন্যে ফটিক পাগল।
সত্যিই বড় খাসা ছোয়ারখানা। দেখলে চোখ
ফেরানো বার না। ওকে জপাতে পারলে
বেশ গোটা রকমের দাঁও মারা যায়। কিন্তু
ও-কি রাজনী হবে? আর এ কথা ও
রবীকে বলবেই বা কি করে? সঙ্গে সঙ্গে
মনে পড়লো ছোট বোন সবিভাকে। সবিভার
বন্দু, রবী। দু-একবার দেখেছে সবিভার
সঙ্গে ওদের বাড়ীতে আসতে। সবিভার
কথা মনে হতেই বিশ্বব মনে মনে শিঁকাবে
দেয় নিজেকে। ছিঃ-ছিঃ, ওর বোনকে নিয়ে
বসি কেউ সরে পড়ে ভালো ওর নিজস্ব
কি-রকম হয়?—না কটিককে আর বাড়ীতে
চক্কেত দেবে না নে। গটিকটা একক
নন্দনের নজর, ও সব পারে। হয়তো
পরসার লোভ কোনদিন মহেশলালের
আজ্ঞায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে সবিভাকে।

মেডিক্যাল কলেজের গেটের সামনে এসে
ধমক দাঁড়িয়ে পড়লো বিশ্বব। গেটেব এক
পালো সুরুমার বাড়ীয়ে জাহ্ন ওর হায
হাত ধরে। সুরুমারের মা জকারে বেশ
বাজলেন। বিশ্ববকে দেখেই সুরুমারের মার
কম্মা বেড়ে গেল। কানিতে কানিতে বললেন
—ও বিলু, এ আমার কি সর্বশাল হোল?

বাগার ব্যত্রে না পেয়ে বিশ্বব
উসারব জিজ্ঞাস করলো সুরুমারকে।
সুরুমার বিশ্ববের পাড়ার বন্দু, একক দলে
কাজ ওদের। সুরুমার কয়েক পা এগিয়ে
এসে টুপি-টুপি ফিল-ফিল করে বললে—
আনো বেম বাস্ট করে সিরিফাসিল চিন-
টিওউ। এসপাতালের ইমাকে দলীতে
হাজে। মোনা সুরুমারের ছোট ভাই।

কথটা শুনে চমকে উঠলো বিশ্বব।
জিজ্ঞাস করলো—আর কারুর কিছু, হরনি
হা?

জবাব বললে সুরুমার—না।

বিশ্ববের মনে পড়ে গেলো সামনেব
শনিবার বোসপাড়ার বেড় করার জন্যেই
বোনা বাঁহা ছোড়াগোড়া হাজিল। বোস-
পাড়াকে কাছ করে ফেরার সময়ে মন
মিষ্টান্নের সোনার বোকেদে দু-একটা ছড়তে
দিলে বা পারে হাতিরে নিয়ে সরে পড়বে।
মোনা ছোড়াতে আর চাক চালাবার কটকটী
সিম্বলহত। ওর ওসব চলে না। বা কবে
শিকল-বিলুবাঝ—কথা ছিল ও সঙ্গে
লোকের মিললবার নিয়ে।

হঠাৎ বিশ্ববের মনে পড়ে গেলো মাল-
দেব বললো রাধা বোমাগোলের কথা।
বাগানের শিকর কোণে পেরারা গাছের হলো
গাছের মধ্যে লুকোনো আছে জাটী শজা
বোমা। ওঁলদেদে কলট ফিফেস করস-
ফায়ে, মলজলসে বাগানের মালগলো ঠিক
অভ্যে হো?

—হ্যাঁ, ওলকর সব ঠিক আছে। এটা
হুকুই রকমবাবুয় গ্যারিজেব পেছনের
চলোয়াব।

—মালপত্রের সব কে সরালে?

—‘দুর্ধারাম সব সারিরে ফেলছে।’

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো বিপ্লব—। জিজ্ঞেস করলে—‘পুলিশ এসেছে নাকি?’

—না, তখনো আসেনি। আর এলেই বা কি পারে? সারা ঘরময় গোড়া মরিচ ছাড়িয়ে দিয়েছে মশ্বে। হালপাতালে জিজ্ঞেস করছিল কি করে ইনজিওড? হল? প্রেক বলে দিলুম ভি-আই-পি বোড দিয়ে আসার সময়ে শতপঙ্কের কেউ বোমা ছুঁড়ে দিয়ে গাটিয়েছে। করুক না গিয়ে একোয়ারি। ও শালার এমন আরগা, কেউ কোন খবর বলতে পারবে না।’

বিপ্লবের ইচ্ছে হাঁজিল একবার ইম্মা-জেন্সীতে গিয়ে দেখে আসে মোনাক। সুকুমার বারণ করলে—না, এখন বাসনি। লাগা ছোকরা ডাক্তারটার বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। শেষে হরতো একটা মার লাগা বেশে বাবে। তোর যা মেজাজ।’

ইচ্ছে দমন করে নিলে বিপ্লব। এ-সব ব্যাপারে সুকুমারের পরামর্শ দলের সকলেই জানে। দেয়। সুকুমার ঠান্ডা মাথার কাজ করতে পারে বলে ওর সুনাম আছে।

ও প্রসঙ্গ ছেড়ে বিপ্লব বললে সুকুমারকে—‘মাসীমাকে নিয়ে শব্দ শব্দ দাঁড়িয়ে আছিস কেন? বাড়ী চলে যা।’

—‘যাযো তো কিন্তু বাসে যা ভিড়, মরুক নিয়ে উঠতেই পারছি না।’

সুকুমারের মার দিকে একবার চোখ ফালিয়ে নিয়ে বললে বিপ্লব—‘না-না এ-রকম অবস্থায় বাসে নিয়ে বাসনি। একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে যা।’

মুখে একটা লম্ব করলে সুকুমার। তার-পক্ষ বললে—‘যাযো তো ট্যাক্সি করে, কিন্তু পকেট বে ফাঁকা। চারটে টাকা ছিল, তিনটে গেল ওরাড-বর আর স্টেচারম্যানকে দিতে। পকেটে পড়ে আছে শব্দ একটা টাকা।’

একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ালো মেডিক্যাল কলেজের গেটের সামনে। ট্যাক্সির আরোহী নামামাত্রই বিপ্লব দরজার হাতলটা ধরিয়ে সুকুমারকে বললে—‘নে, উঠে পড়।’

সুকুমার মাকে নিয়ে উঠে পড়লো ট্যাক্সিতে। দরজা বন্ধ করে বিপ্লব সুকুমারের হাতে গুঁজ দিলে একটা পিচ-টাক্সির নোট। ট্যাক্সি চলে গেল সুকুমারকে নিয়ে। বিপ্লব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো মেডিক্যাল কলেজের বাড়ীটাকে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল এই হাসপাতালেই একটা বেডে তার ছোট ভাইটা শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। মোর এ্যাকসিডেন্ট বকের পঞ্জিরাগুলো ভেঙে গেছিল বিদ্রু।

অ্যাম্বুলেন্সে করে সেই-ই নিয়ে এসেছিল বিজুকে। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আর পারেনি। বিজুর মতদেহটা জড়িয়ে তার মায় সে কি কামা। এখনো সে দুশাটা তার চোখের সামনে ভাসে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো বিপ্লবের বুক থেকে। আবার হাটা শুরু করে দিলে বিপ্লব।

একটুখানি এসেই মিজাপুরের ভূসিংয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো বিপ্লব। রাস্তার ওপারেই একটা কাপড়ের দোকান। চোখের সামনে ভেসে উঠলো মার ছেঁড়া আঁচল। রাস্তা পেরিয়ে দোকানের ভেতরে ঢুকে বিপ্লব। পকেটে তার তখনো দুখানা দশ টাকার নোট। চৌদ্দ টাকা দিয়ে একটা কালো নকশা পাড় শাড়ী কিনলো বিপ্লব। কালো নকশা পাড় শাড়ী খুব পছন্দ মার। কাপড় পেয়ে মার মুখের হাসিটা কণপনা করে বিপ্লবের মনটা ভরে উঠলো খশীতে। এই প্রথম সে তার নিজের পরসার হাত তুলে কিছু একটা দিলে মাকে।

কাপড়ের বাঁশডলটা হাতে নিয়ে বাসে উঠলো বিপ্লব। হেঁটে যেতে আর ভালো লাগছিল না। মন চাইছিল তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছতে। কাপড় হাতে নিয়ে মার হাসি-মাথা দুখানা দেখার জন্যে মনটা আকুল-বিকুল করে উঠলো বিপ্লবের। তার মা জন্মেই সন্তুষ্ট, অশ্রুই খশী।

যেহোক মোড়ের স্টপেজ এসে বিপ্লব একরকম লাফিয়েই নেমে পড়লো বাস থেকে। মৃত্যুর বিলম্বও তার মনকে পীড়া দিচ্ছিল।

বাঁদিকের ফটপাথ ধরে বেশ জোরে পা ফেলে হটাঁছিল। বিপ্লব। মোড়ের বাকি বাকিতেই চোখে পড়লো ফটিক অসংখ্য, সংখ্য রুবী। থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো বিপ্লব।

ফটিক কিছু বকার আগেই রুবী বলে উঠলো—‘আমাদের খুব বিপদ বিপ্লব দা। দাদার স্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গেছে দাদাকে। ফটিকটা খবর শেয়ে আমাকে নিয়ে বাছে হাসপাতালে।’ রুবীর চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো।

বুকটা ছাঁব করে উঠলো বিপ্লবের। ‘স কি! এইতো একটা আগে সে বাসে আসতে আসতে দেখেছে অতীন্দ্রা দোকানে রয়েছে, খপ্পরকে জিনিস দিচ্ছে। এর মধ্যে...’

বিপ্লব চাইল ফটিকের মুখের দিকে ফটিক চোখ টের একটা কি ইসারা করল। ইসারাটা ঠিক বকতে না পারলেও ফটিকের মনের কথা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। সংগে সংগে মনে পড়লো ফটিক মেয়ে-মানুষের দালাল।

কোন কথা না বলে বিপ্লব বর্ণিগ পড়ে ফটিকের জামার কলার ধরে হাট্টা টান মারলো। ফটিক টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে এসে পড়লো বিপ্লবের একেবারে গায়ের ওপর। মুখে বললে—‘এই বিপ্লব কি ইসারাক হচ্ছে।’

দাঁত কড়মড় করে বলে ওঠে বিপ্লব—‘ইসারাক, না?’ কাপড়ের বাঁশডলটা রুবী হাতে দিয়ে ফটিকের কাকের বাসার মত টুলের গম্বু ধরে মুখটা তুলে ধরলে ওপরে দিকে।

ফটিক যন্ত্রণার কাতরতে কাতরবে বললে—‘ভাল হবে না বলছি বিপ্লব। ছেড়ে দে, ভয়ানক লাগছে।’

—‘ছেড়ে দেবো? শয়র, তুই এত নীচে নেমে গেছিস যে পাজার মেয়েদের নিয়ে গিয়ে তুলেছিস মহেশলালের আড্ডায়। সশো সশো একটা প্রচণ্ড হাসি গিয়ে পড়লো ফটিকের চোখালো।

ফটিক ছিটকে গিয়ে পড়লো ফটপাথের ওপর।

আবার কিছু একটা করার জন্যে ফটিকের দিকে এগোচ্ছিল বিপ্লব। ফটিক বসে শয়রের মত তেড়ে উঠে জরি ধরলে বিপ্লবকে।

ফটপাথের আলো-আঁধারির মধ্যে জল সময়ের জন্যে চললো ধস্তাধস্ত। তারপরেই একটা তীর আতনান করে বিপ্লব লাঠি-পড়লো ফটপাথের ওপর। মুখে দিয়ে তার শব্দ একটা কথাই বেরোলো—‘জরি মারলি আমাকে।’

হাসপাতালে যখন জ্ঞান ফিরে এল বিপ্লবের প্রথম চাউনিতে দেখলো স অধকার, সব ব্যাপসা চোখের সামনে। অঁত কস্টে আবার চোখ চাইলো। অম্বকার কেই বাছে আসতে আসতে। এতো মা বাসে জার পাশের টুলে। খাটের এপাশে কে দাঁড়িয়ে?—কাবা। এখনো অংশে অফিসের পোশাক। পরের দিকে ওরা কারা? খুব চেনা চেনা মুখ। এতো রুবী, পাশে অতীন্দ্র। রুবীর হাতে সেই কাপড়ের বাঁশডল।

উঃ, পাজারগুলো যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। বড় যন্ত্রণা। তবুও অঁত কস্টে টান হাতটা তুলে বিপ্লব ইসারার কাছে ডাকলো রুবীকে। ইসারায় বাঁশডলটা চাইল বাঁশডলটা হাতে নিয়ে কোন রকমে বাঁড়িয়ে দিলে মার দিকে, অঁত জ্বীণ কস্টে বললে—‘তোমার কাপড়।’

আবার ব্যাপসা হয়ে এলো চোখে লাঠি। দু-চোখ বুজ গেল বিপ্লবের বিপ্লবের মা অশ্রু-সজল চোখে নারী মুখের দিকে চাইলেন। নারী বললে—‘মরফিয়ার স্যাকশন।’



অঙ্গনা

অগ্রগতির পথে : ফুলের শোভায়

ফুলের মাধ্যমে দেশের অগ্রগতি
মহাদেশবাসীকে প্রাণবন্ত করার চেষ্টা
হচ্ছে। যে হয়নি তা নয়। শিল্প
প্রদর্শনী এবং মেলায় মাধ্যমে এ সংজ্ঞাত
নবজন্ম বাবেবার বলা হয়েছে। সে সব
ফুলের মাধ্যমে ভিড়ও কম হয়নি। লোক
জমা পড়েছে। সবাই দু চোখ ভরে
দেখছেন অগ্রগতির নানা চিত্র। কিন্তু তা
স্বাধীনতা মনে রাখা সম্ভব হয় নি। মেলার
কালে প্রদর্শনী এমন মনে ধরে নি।
এ সব মন থেকে বেরিয়ে আসার পরই
জানার প্রায় সবই ভুলে যান। এরকম যদি
যে এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যই মার খেয়ে
যে এই প্রদর্শনীর দিক থেকেই মনো-
বাহন বাধা প্রত্যক্ষ আছে।

স্বাধীনতা জয়ন্তী বর্ষে দেশের
প্রতি সজ্জা এরকম একটি প্রদর্শনী
প্রদর্শন করা হল। সাতদিন ধরে প্রদ-
র্শনীর জন্য প্রতিদিনই অজস্র দর্শক
প্রদর্শনীতে গিয়েছেন। নানাভাবে তারা
বাস্তব চিত্রকে মনে নিয়েছেন। এই যে
ফুলের মাধ্যমে এর প্রশাসন কারণ হলো প্রদ-
র্শনীর মনোযোগিতা। কলকাতা ইনফর-
মেশন সেন্টার এটি অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিম-
বঙ্গ সরকারের তথা ও জনসংযোগ বিভাগের
উপায়ক সাহায্যের প্রীমতী উমা বসু এর
হাত কলকাতা। এই নামটির সঙ্গে কল-
কাতার প্রদর্শনী রাসিকদের বিশেষ পরিচয়
হচ্ছে। তারা কলকাতার পর নিশ্চয়ই আর
কিছু মনে দিতে হবে না যে এটি পুষ্প-
সজ্জা প্রদর্শনী। আরো সহজ করে বলা
যে তা ফুলের শোভায় দেশের অগ্রগতিকে
চিত্রিত করা হয়েছে। নিঃসন্দেহে অনুবাদ
হচ্ছে।

এই যে কিছুদিন আগে তিনি আমাদের
পরিচয় দিয়ে 'সি ক্যালকাতা থ্রু ফ্লোরাস'
এই একটি প্রদর্শনীর অর্থাৎ ফুলের শোভায়
কলকাতা। যে শহর নিয়ে নিদার অত
বৈতন্য শাকর্ষন যে কত ব্যাপক পুষ্পসজ্জায়
এই সজ্জা দর্শকের কাছে পৌঁছে দিয়ে-
ছেন। সস্তর পাশাপাশি গগনচুম্বী অটো-
স্কায়ের মাধ্যমে বৈষম্য অথচ কি সুন্দর
ভাষা প্রদর্শন। এই হলো কলকাতার অত-
প্রীমতী বসু সেই ডাবা পাঠ করে
আমাদের ও উপহার দিয়েছেন আশ্চর্য
নন্দন।

স্বাধীনতা অর্জন করেছি আমরা অনেক
শ্রম-প্রাণের বিনিময়ে। পরাধীনতার
শেষ ফেন করতে গিয়ে তাই প্রথমেই



এই আশ্বাসের কথা এসে পড়ে। সেকথা
বলা হয়েছে স্বাধীনতা অর্জনের মূল
শাখিক পুষ্পসজ্জায়। কয়েকটি প্রতীক
সমস্ত স্বাধীনতা আন্দোলনের চিত্রটি বিধিত।
ফাঁস দড়ির মধ্যে মোড়ানো ডাল উপরে
ঝুলছে। পরাধীনতার শাসন এবং বেনার
প্রতীক পরা পড়েছে মোড়ানো পাতায়। সেই-
সঙ্গে আছে জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি।
নরপশু ডায়ার সৈন্য যে ঘণ্টা হিংস্রতা
মত্ত হয়েছিলেন খামোকাগে গায়ে কাটো
কালো দাগে তা যেন সেই নশাসতাকে
নতুন করে মনে পড়িয়ে দেয়। গান্ধীজীর
অসহযোগ আন্দোলনে আমাদের স্বাধীনতার
লড়াই তীব্রতর হয়। জবন ও খাদ্য সেই-
কথা জাবার সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

এই সুকঠোর আন্দোলনশীল সম্পদ
আমাদের স্বাধীনতা। সেদিন আমাদের কাছে
এক বিশেষ বাত্মা বহন করে আসে। সে

বাত্মা মুক্তির আনন্দেই। এইদিনটিতে সব
বেদনা ভুলে আনন্দ-উৎসবে ঘেঁটে উঠি।
প্রদর্শনী কয়েক চক্রেই সেই আনন্দের
জোয়ার প্রতিটি দর্শকে স্পর্শ করে। কল-
কাতার ঘাট শতদিনের বাত্মা ঘোষিত
হয়েছে। উজ্জল রং আনন্দের প্রতীক।
আলোক-পতাকা স্বাধীনতার স্মরণীয় দিন
সকলের চিত্তে এক আনন্দ পরশ বুলিয়ে
লিচ্ছে। জানন্দ কিন্তু এখানেই শেষ নয়।
ভারতীয় মুক্ত জীবন অপূর্ণভাবে সুপারিত
রঙীন পালক আর ছড়িয়েপড়া রেখায়।
সারা পালক উড়ছে বিশবর কুকে। আমাদের
নতুন বাণী বহন করে—সে বাণী শান্তির এবং
সৌহারদের।

স্বাধীনতা অর্জনের পর দেশ আর এক
জয়যাত্রা দাঁড়িয়ে নেই। এবার গতি তার
সমুদ্রপানে। আর তাই তো নিয়ম। বহুতা
নব্বই তো নিমল জলের অকর। বহু

জন্মগত জীবন তো পরে ভরসা কথা। অগ্র-
গতি প্রকাশ দেবে আলমের সত্যের প্রবেশ।
সেই বেন নতুন প্রাণ দেবে জেনে উঠেছে।
নতুন নতুন পরিচালনার আমাশের সমাধি
হয়েছে। কত বোঝা আর কত পরিকল্পনা।
বিশ্বের দ্রুত প্রসার করছে। গ্রামে গ্রামে
জড়িয়ে পড়ছে কিংবা। মরা নদী জলের
বেগে নতুন জীবন সৃষ্টি করছে। একটিমাত্র
পুণ্ডলজ্ঞান এই এতো কথা সুন্দরভাবে
বলে রাখা হয়েছে। কথা থেকে জল গাড়ির
পেছনে গ্যাবিয়ের হুকে হুকিরে ময়েছে
খসিক সম্পন্ন। আর সেইসঙ্গে কিংবা উৎ-
কর্ষনের লগ্না পরিচালনা। লাল-নীল ফুল
দ্বিগে বিকসিতের কথা বলা হয়েছে।

পদ্মশীতল তারমুখ হরে আমরা দ্রুত
লক্ষ্যের পথে এগিয়ে চলছি। দিকে দিকে
উজ্জ্বল আশার বিজয়ভূমি। বাগিচা
আমাদের কিতাবে রয়েছে। অনেক আগের
দিনে ভবিষ্যৎ পদ্ম-ভরণী বিনোদের বাটে-
বাটে ভিক্তিতে লেগিন জল আর সেই। কিন্তু
বিনোদে ভারতীর প্রবেশ জাতিস্বাধীনতা
করেনি। সেই বাগিচার সত্য লৌকিকতা ডালে
অপস্মার্ত্ত ভাষার স্থাপন করা হয়েছে। আর
এই বাগিচা আমরা জয় করছি বিনোদী
মুখ। সেনালী চরকিত এই লক্ষ্যশী-
লার কথা বলা হয়েছে।

জলে ইতিমধ্যে কত গল্পে সমৃদ্ধ বিশপ।
আমাদের খায়ে আমরাই নিভরলীল। সবাই
হরে নিরোহিত, আমাদের দেশ চিরকাল
খাবার জন্য অশ্রুরে দুখ করে থাকবে।
কিন্তু ভাবের সে অভিশাপ বাধা হয়েছে।
খায়ে-উপায়ে একল আমরা শান্তিতর। এই
শান্তিতরতা কৃষিকাজ হ্রাসের প্রারম্ভ দশক-
নের কারণে নতুন জীবনের বাণী বহন করে
আছে।

আমাদের এই অগ্রগতির পথে বাধা
এসেছে কিন্তু। যারকর আমাদের চলার
জন্তে বাধত করেছে। প্রাকৃতিক বিপদটির
দুর্ভাগ্যভার আমরা বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছি।
এসেছে কথা আর খরা। কয়েক বছর আগে
খরার প্রচণ্ডতা আমাদের জনজীবন ভীষণ-
ভাবে বিপর্যস্ত করেছিল। কঠিন সঙ্কটে
কোমর বেঁধে আমরা তার মোকাবিলা করেছি।
কিন্তু এই খরার রূপ আমাদের পক্ষে ভোলা
নয়। গ্রীষ্মতী বসন্তের এক অপূর্ণ রূপ-
কল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। জমির
মাটি কেটে, চোঁড়ির, ভাঙা হাঁড়ি হাড়ির আছে
জীবনের উপর প্রকৃতির সৃষ্টিত আঘাতের
প্রতীক হয়ে। এখানেই কিন্তু তার পরি-
কল্পনা শেষ নয়। তা পূর্ণতা পেয়েছে
মেঘের আঘাতের। পাতের ডাল বেন মানুসের
অঙ্গে হাত বাড়িয়ে মেঝে ডাকছে।

খরার পর আসে কড়া। যে বৃষ্টির
পরিমাণের মানুস নতুন জীবন আত করার

স্বাধীনতা জরাজীর্ণ উপরকে পুণ্ডলজ্ঞান
প্রদর্শনী— অগ্রগতির পথে।



সম্পন্ন দেখে তাই বয়ে নিয়ে আসে আরেক
বিপদের সম্ভাবনা। অতি বৃষ্টিতে নদী
ফুলে ওঠে—গ্রাম-জনপদ ভেসে যায়। মানুসের
জীবনে ঘনিষ্ঠে আসে দুর্ভাগ্যের দুঃখ-দুর্দশা।
বন্যায় মানুসের ঘরদোর ভেসে যায়। দিকে
দিকে ওঠে হাছাকার। মাঝে মাঝে মনে হয়
এত দুঃখ রাখার ব্যক্তি জায়গা নেই। ফুল
লতাপাতা জলে ভাসছে। অঝোর ধারার
বৃষ্টি পড়ছে। মানুসের দুঃখ নীল ফুলে যে
জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

এতো গেল প্রাকৃতিক বিপর্যয়। এ
ছাড়াও সমস্যা আছে। পৃথিবীর জনসংখ্যা
তম্বে বেড়ে চলেছে। আমাদের উপরও তার
চাপ আসছে। এমনিতেই আমাদের দেশে
জনসংখ্যা বিপুল। এবং এটাই হলো আমা-
দের দুঃখ-দারিদ্র্যের অন্যতম কারণ। জন-
সংখ্যার বিস্ফোরণ গত তিন দশকে এক নয়া
ইতিহাস রচনা করেছে। এরই জের টেনে
তিনি এসেছে পরিবার পরিচালনা। ছোট
পরিবার যে ক্রিয়মান সুখী পরিবার হতে
পারে তা তিনি দেখিয়েছেন সুন্দর এবং
শীতলসংখ্যক পুণ্ডের সমাহারে। ভারতের
অগ্রগতির এবং সুখসুখের সঙ্গে আর
একটি জাতির জীবন ভীষণভাবে জড়িয়ে
গেছে। তা হলো বাংলাদেশ। ইমামিয়া
জহাদশাহীর বিরুদ্ধে নিজের স্বাধীনতার
সংগ্রামে বাংলাদেশের মুক্তি সেনানীরা যে
বীরবিক্রমে লড়াই করেন এবং ইপিএ লক্ষ্যে
পৌছান সেখানও এই প্রদর্শনীতে স্থান
পেয়েছে। বাংলাদেশের অগ্রগতির কাহিনী

দেখানো হয়েছে কবিতার মদ্য পোড়া কণ্ঠ
আর পোড়া ভালপাওয়ার করে পায়ে
লাল ফুল।—শত সম্ভ্রম অমূল্য জীবনের
প্রতীক। এরই মধ্যে জন্ম নিয়েছে বাংলাদেশ
—দুখ পাতা আর উদিত সূর্যের প্রতীক।

আমাদের অগ্রগতি আর বাধার মধ্যে
আমরা নতুন স্বপ্ন দেখি। সে স্বপ্ন বড়
স্বপ্ন। মহাকাশ চক্র বেন আমাদের এক নতুন
ভবিষ্যতের কথা শোনাচ্ছে। সুন্দর এ
সমাধিশালা ও শান্তিপূর্ণ ভারতের জল
চুম্বিক আর সাধা পালকে এক অসুখ
ভাব-গাম্ভীর্যে দন্ডারমান। এই সমাধি
স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমাদের চোখ চা-
য় অনন্ত। সেখানে রয়েছে গতির বিকাশ
কথা। আমরা গরুর গাড়ির যুগ পেয়ে
জেট বিমানের যুগে পৌঁছেছি—এই চি-
কস্টি প্রদর্শনীর এক উল্লেখযোগ্য সম্পদ।

গ্রীষ্মতী বসন্ত এবারকার প্রদর্শনী
একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো যে, রি-
পুণ্ডলজ্ঞানকে এক বিশেষ শিক্ষণীয় পথ
না রেখে তার অগ্রগতিকে বাস্তবিত্ত কর-
চেষ্টা করেছেন। তাই তিনি গিগিকার
আবসঙ্গিক থেকে আধুনিক রূপের বিবরণ
করে রাখার চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি পুণ্ড-
সম্পদ সুন্দর যুক্তিপূর্ণের কাকে ব্যবহৃত হয়ে
পার। পুণ্ডলজ্ঞান এই বাস্তবিক চিত্র
তার এক নতুন উদ্ভাবন। এবার কতক
এর ডিজাইনিংট অনারসে সেলাই-ফেঁড়াই
ফুল তোলার কাজও আসতে পারে। সেই
সঙ্গে পুণ্ডলজ্ঞান যে কতজনকে পরোপ-
উপকৃত হন সেখানও ভেবে দেখার মতো।

পরিশেষে গ্রীষ্মতী বসন্তকে জিজ্ঞেস কব-
হিলাম, এতো কথা একসঙ্গে ফলের তথ্য
বলতে পুরলেন কি করে?

উত্তরে তিনি মৃদু হেসে জানানেন সে
সাজানোর ব্যতিক্রম আমার অনেকদিন। বাবা
কাছ থেকে এই অভ্যাসটি পেয়েছি। ছোট
বেলায় পুতুল দিয়ে অনেক কিছু সাজাতাম
নেতাজীর জন্মস্থান, গান্ধীজী নোয়াখালী
ভ্রমণ আর দেশভাগের কথা আমি পুতুল
দিয়ে বাড়িতে সাজিয়েছি সেই কবে। এখন
দেশে ইকবান তেমন প্রসার লাভ করেনি
তবুও আমার প্রতীক ছিল খুবই জা-
পৌরোগিক চিত্রকে নতুন রূপ দিতাম।
সাজানো দেখতে বাড়িতে খুব ভাল হতো।
তারপর পুণ্ডলজ্ঞান শিখেছি। ইকবা
শিখেছি। এবার আমার কথা আর ভাঙনা
আমি নিজেই মতো করে প্রকাশ করার সো-
করি। সম্ভব হলেই কি না হয়েই
বিচারের তার আপদলের।

—প্রদীপ
কলকাতা

ভারতীয় বৃন্দসংগীতের স্বর্ণযুগপ্রসূতি গুরু আলাউদ্দিনের জীবনাবসান ঘটল। অনেককেই বলতে শুনছি আলাউদ্দিন খান হিরোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগের জন্মদান ঘটল। কিন্তু এর চেয়ে ভুল কথা আর কিছু নেই। বৃন্দসংগীতের যে যুগান্তর গুরু আলাউদ্দিন তার জীবনব্যাপী সাধনা দ্বারা সৃষ্টিই শব্দ করেননি তাকে সার্থক। বিকাশের চরম সীমার পৌঁছে দিয়েছেন।

উচ্চমানের বস্ত্রীর সংখ্যা আজ কণ্ঠ-সংগীত শিল্পীদের সংখ্যাকে ছাপিয়ে উঠেছে। সুন্দর প্রবাহে যুগ-উজ্জল। তার যুগকে তার এই জয়গোবিন্দ চরম সীমার পৌঁছে দিয়ে বিদার নিলেন যুগ-প্রসূতি। তার সাধনা আজ সিম্ব, এত দীর্ঘ-কালীন—এমন কঠোর সঙ্গীতরস আর তার রসের এমন অফুরন্ত প্রাচুর্য দেখে মাঝে আর কোন শিল্পীর ভাগ্যে ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। তাই আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে শব্দ শিল্পী, গুরু অথবা প্রসূতি বল মনটা তৃপ্তি পায় না—তিনি স্রেষ্ঠ মহাসাধক যিনি আলোকসম্ভবের অবতরণ চিত্রাঙ্কন—তার আশ্চর্য বাদনশিল্পিত।

একবার সাহিত্যিক শংকরীপ্রসাদ যম্মাদের বাড়ীতে টাংগানো স্মিত, হাস্য-দীপ্ত উদার ও উদাস ভঙ্গীর ছবিখানির দিক মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিলেন অহা এ ছবিতে ইনি একেবারে বাউল হয়ে গেছেন। কথাটা বড় ভাল লেগেছিলো। মনে হাল এ একটি কথাতেই যেন পুরো মানবতার মর্মাত্ম মূর্ত হয়ে উঠল। যদি আবার মনে প্রশ্ন জাগে শিল্পী আলাউদ্দিনের কি তার উত্তর এ একটি কথাতেই পাওয়া যায় বাউল। এ শব্দ তার মর্মই নত স্বধর্মও কট। বাউল বলতে আমরা বুঝি এমনই এক ব্যক্তিকে যিনি মস্তপ্রাণে যিনি শব্দ হিন্দুই নন, আবার মুসলমানও



কাছেই মানুষ আলাউদ্দিন

সন্ধ্যা সেন

নন—কিন্তু উভয়েরই সমান আপন। জাতি-ধর্মনির্বিশেষে উদার মন সকলকেই সমান স্নেহে বুকে টেনে নেয়। জীবনবিম্ব নয়, আবার জীবনমূলে উৎসর্গমুখী মন সীমাতীতের ধ্যানে বিভোর। হাতে একতারা, কণ্ঠে সব সময় গান, এ গানে সকলের জন্যই আনন্দের ভাল সমান সাজানো। সকলের কাছেই নম্র নত। কারো স্বন্দরকে প্রত্যক্ষ করেন সকলের মধ্যেই।

এমনই এক ব্যক্তিকে মহিমাক্ষিত ছিলেন সুরের গুরু আলাউদ্দিন। তার প্রসঙ্গ, শেহময় মতি যে দেখেছে তারা বলে তার চরণ মাথা তার আপনই নত হয়েছিল। যিনি বিশ্ববরণা শিল্পীর স্রষ্টা, সেই বহু দূরের বহু উর্ধ্বের মানবটির কাছে যখনই

গেছি তাকে মনে হয়েছে একান্ত কঠোর, একান্ত আপনার মানব। বিজয় জাগত, কেমন করে এটা সম্ভব হোল? হস্ত দুল্লভের গম্বই হোল সুলভ হওরা। তাই ত এঁদের মত যুগান্তকারী ভূলা, দ্রুতময় ব্যক্তির সাধক—আমাদের মত অতি সাধারণকে এমন উদার স্নেহে কাছে টানতে পেরেছেন।

একবার আলি আকবর খাঁ সাহেবের কবীর রোডের বাড়িতে আমার বসেছিলেন লোকে হিসেবে করে আমার মনসমান বলে

মা—আমি হিন্দু। সেদিন ছিল শব্দবার। মসজিদে নামাজ পড়তে যাবেন একটু বাসেই। তবু, যেতেই হবে আলর সুরে, কাছে বসিয়ে। বলায় আপনার দেরী হয়ে যাচ্ছে না ত? অমনই দলত হয়ে উঠলেন অতিথি-বৎসল মানবটি। কিছ, না, মা, কিছ, না। তোমার পিতা-কাজ যেমন দখলদার সঙ্গীতে বসে থাক, তেমনই স্তবক স্নেহে আমার কাছে বোসো। তারপর একটু, দেখে বললেন, নামাজ পড়তে যাচ্ছি বলে আমার পৌত্রা মুসলমান ভেবে বোসানো মা। সে ঘরে কখন গ্রহণ করেছি তার দর্ম পালন করা আমার কর্তব্য। কিন্তু যাকে আমি তারই মধ্যে আবশ্য রাখিনি। মাইহানে আমার বাড়িতে সবসময় ঠাকুর, লক্ষ্মী মতি, কালীমতি। আরো অনেক দেব-দেবীর মূর্তি আছে—

বেড়ান। কিন্তু তাঁর আবেগময় কান্নারই কানে শোঁতার না। অনেক হাতে-পায়ে ধরে কল্কর্তৃমর্নিত করার যদিই বা কেউ একটু কাছে আসতে দিলেন—তার তামাক সেজেই কান্টে বছরের পর বছর। জালিল কল্কুর মগাশি পান না। তুফা জর কর শূন্যমাত্র মনঃকান্দন সভাগ রেখে এইসব কৃপাণের দার থেকে শূন্য কুড়ো সংগ্রহ করেছেন। পলাতন যেটুকু ভাবতে হয়েছে, জনশৌচন করত হারছে তার চেয়ে ঢের বেশী। তাই তিনি শূন্য শিল্পী নন—ব্রহ্মাও। ছোট-বড়ের জারী, সারী, বাউল, জাতিয়ালী, হারার আসরে নিয়মিতভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ত্রিভুজ গান-গোনা, বাতা পাটির সঙ্গে পালিয়ে বেহালাবাদ্যক হওয়া, লনের থিওটারে হাত দতের (স্বামী বিবেকানন্দর শ্রাস্তা) পলিগানধাধীনে কাজ, নতুনগোপালের শিখর গ্রাণ, মহারাজা বতীন্দ্রসাহন মাস্তুরের দরবার-ওস্তাদের কাছে সুবাবহার কিস-পরে সাক্ষাৎ জগৎকিশোরের সভাশিল্পী হওয়ার আলি আহাম্মেদ হোসেনের কাছে সংগরের তালিম ইত্যাদি নানা অধ্যায় সম্বল করে—অবশেষে রামপুরের ওস্তাদ কিস খাঁর মধ্যে প্রকৃত গানের সম্মান পেয়েছেন। এবং সে কাহিনী যোমাক্ষ উপন্যাসিক হার মানার।

নহাদিন ওস্তাদের বাড়ীর অলমাক-কান্দে দূরে ভূতাবগর্কে অনেক সাধসাধনা করেও যখন ওস্তাদের কাছে পৌছতে পারলেন না, ওস্তাদের শিষ্য এ প্রতিপালক রামপুরের নবাবের প্রাত্যহিক বৈকালিক ভোজের সম্মান তাঁর চলন্ত গাড়ীর সামনে বসে পেতে দাঁড়িয়ে বসে। হর প্রাণ দাক—এই আপনার গুরু গ্রহণ করুন আমার—এই ছিল সেই সুবাবগলের পণ। হুহুতের মধ্যে রূপ কষ গাড়ি থামিয়ে না দিলে সেইখানে। সেদিনই তার ভবলীলা সাধন হারে যেত। বীনবীন বেশ, উপবাস জীর্ণ ক্রিষ্ট মূখ—শিগলের মত ছেলেটাকে দেখে নবাবের বড় দো হোল। কাছে ডেকে তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য মান দিয়ে শুনলেন। মলিন বেশ কিন্তু চোখ দুটিতে যেন কিসের আলো জ্বলছে। একে ত উপেক্ষা করা যায় না? নিজের সঙ্গে করে তাকে ওস্তাদের দরবারে নিয়ে গেলেন। অতীত ছেলের সঙ্গীতির জন্য অমন বিরাগী ব্যাকুলতা দেখে ওস্তাদ মূগ্ধ হলেন। কিন্তু তখনকার দিনে ওস্তাদের বিনা শূন্যমাত্র তাঁদের সন্তান-সন্ততি বা বংশধরদের জন্যই সম্ভারস্থ থাকত। বাইরে বিলাসের রেওলা ছিল না। তাই আলাউদ্দিনের জন্য ওস্তাদের সহানুভূতি লক্ষ্যে থাকলেও আপন পুরের কথা ভেবে বড় শিখার পড়লেন।

তখন জ্ঞানপুত্র পিরারী খাঁর ডেকে কলকাম, তোমার জন্য সম্মান পড়ে আছে।

তার থেকে দু'ঘণ্টা জল যদি একে খিই তোমার কেন আশ্রিত আছে? এরই জন্য এই উচ্চাঙ্গ আজ প্রাণ দিয়ে যাচ্ছিল। আলাউদ্দিনের কান বাধিত মতের দিকে চেয়ে পিরারী খাঁ বললেন, 'হ্যাঁ বাবা একে দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমার খবে ইচ্ছে এ আপনার কাছে কিছু শিখক।' উজীর খাঁর কাছে নাড়া বেঁধে—আলাউদ্দিন তাঁর শিষ্যে গৃহীত হলেন। নবাবের চেষ্টার রামপুরের থিওটার পার্টিতে একটি কাজও পেলেন। এ ৩০ টাকার তাঁর ভরণ-পোষণ চলত। কোনদিন কুয়াড়াসিখ ভাত, কোনদিন ছাত্তুল, কোনদিন অনাচারে, কোনদিন অর্থহাস থেকে শূন্যমাত্র সঙ্গীতের লক্ষ্য বকে নিয়ে সামনার কৃষ্ণজার অভি-বাহিত হোত যে কিশোরের, সেই কিশোর বালাদী।—ভাবতেও পর্ব হর না?

শিক্ষাপদে গৃহীত হলেও গরবে পুরো

অনুগ্রহ তখনও লাভ করেননি। কিন্তু এ দু'ভাগের রাতও শেষ হয় একদিন।

কিছুদিন বাদে পুরে পিরারী খাঁর মৃত্যুতে উজীর খাঁ খবেই শোকাহত হ'র পড়লেন। একটু শান্ত হলে—শিখকে ডেকে বললেন, 'আজ থেকে তুমি আমার পুত্র, শিষ্য সব। এতদিন তোমাকে বঞ্চিত রেখে খোদাতালার চরণে যে অপরাধ করছি, আজ থেকে তারই প্রায়শ্চিত্ত করব।'

একশরই আলাউদ্দিনের প্রকৃত শিক্ষা-জীবন শুরু। বশুসঙ্গীত, সন্তসঙ্গীত সবেরই ডালিম ও রেওয়াজ চল পুরোদলে। এই পথে লক্ষ্য স্থির রেখে সেদিনের মতো—সাধক হলেন উত্তরকালের ভারতীয় বশু-সঙ্গীতের মসাবতার। মৃত্যুকালে তার মাথার হাত রেখে পুর, লালীবাদ কর কিচ্ছাছিলেন 'পৃথিবীর সেখানে চন্দ্র-সুর্বে উঠবে সেখানেই তোর মর্মহার জয়গান হবে।'

নারীর সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা।

তুমি এক কৌটী শিখার কুমকুম লাগিয়ে
হেণুন আপনি রমণীমূল্য কনীরতার
ভুবনবিজয়িনী গৌরবে ধীপ।
আপনার মনরেকাক আর পোশাকের
সুখ মিলিয়ে ১২টি অশ্রু বর্ষভঙ্গর থেকে
সঠিক রঙটি বেছে নিন। আপনার
সৌন্দর্য হয়ে উঠবে শুল্করত্ন আর
আপনার ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠবে অনন্ত।
১২টি বাচাইকর। রঙে পাওয়া যায়।
কুমকুম শিল্পির জগতে সেরা নাহি—শিখার



শিখার

জিলায় কুমকুম বিখ্যাত

প্যাবারাইট প্রোডাক্টস

৮০২, প্রমাদ চোমবারি, বোম্বে-৪(বি.আর.)

গরুর আশীর্বাদের সত্যতা আমরা আজ প্রত্যক্ষ করছি। আলি আব্বার দাবিশব্দের মাধ্যমে কাজকারী সম্প্রদায় সারা বিশ্বে আজ যে স্বাধীন আসন পেয়েছে তা জে তাঁদের গরুর আশীর্বাদিনেরই কীর্তি।

প্রতিভার ছিটে-কোটাও থাকিলে মধ্যে আছে, তাইই তাঁর শিক্ষাদীনে যথেষ্ট প্রথম শ্রেণীর শিক্ষণী সম্ভা ব্যক্তি করেছেন। কিন্তু প্রতিভাবান অধ্যাপনারাও তাঁর কাছে থেকে শেখা হাতে কিয়ে আসেন। নিজের বিরাট হৃদয়ের সম্প্রীতিকর গভীরতার মানদণ্ডেই লক্ষ্যের আশ্রয়কে বিচার করেন, তাইই তুচ্ছ-তুচ্ছ মানদণ্ড তাঁর কাছে ছোট নয়।

কল্যাণীতের বৈচিত্র্য গায়কী অপেক্ষ প্রবৃত্তা। প্রদেশের ভিত্তিভাবের মধ্যে লোক-সঙ্গীতের সালমাটা আবেগ তরই অব্যাহত। এর মধ্যে খেগালের রং বাহার মিশিয়ে—এ সঙ্গীতবাহ্যকে সমাধ করেছেন তাঁরই পদ্য ও কাব্যতা। আজকের যশীদেব বাজনার—জ্ঞান, জ্ঞান—আলাউদ্দিন মুচি বাদন-শৈলীর প্রভাব স্পষ্ট।

কিন্তু কল্যাণী বিনয়—এই সত্যের মত প্রত্যক্ষ ছিলেন আলউদ্দিন খাঁ। এই প্রসঙ্গে একটি মজার কাহিনী স্মরণীয়। একবার বোধপুর রাজসভার তাঁর বাজনার আয়োজন করবে স্বয়ং মহারাজ। সাধারণ বাওলার আগে দাবিশব্দকারী তাঁকে বাব বার সাবধান করে ছিলেন। মহারাজ যখন তাঁর বাজনার তালিকা করছেন, তিনি যেন বাজনা ছেড়ে উঠে নিজের প্রকাশ না করেন। কারণ সেখানে তিনি শিক্ষণী। মহারাজের চেয়ে কম সম্মানীয় নয়। 'আজ্ঞা বাবা তাই হবে।' পরচয় শিবের পিতৃ চাপড়ে গরুর আশ্রয় দিলেন। দাবিশব্দ সরাদীর হাতের অপূর্ণ

সুর মূহুর মূহুর হয়ে মহারাজ বেই না 'আহা' বলে উঠলেন অমনই ওস্তাদ বাজনা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 'আমার অবসানো আলি' বলে আত্মীয় নত হয়ে দাবিশব্দকার জমাদ। যেন সত্যিই এ প্রশংসার ওপরই তাঁর আনন্দের কারণ। শিক্ষণীকে উঠতে দেখে মনঃ মহারাজ উঠে দাঁড়ালেন। আর মহারাজকে উঠতে দেখে বরবার শব্দ লোক। কান্ড দেখে পশ্চিমবঙ্গীর মূখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। গরুর কানের কাছে মূখ নিয়ে বললেন 'বাবা কি করছেন? আপনার জন্য মহারাজ আর মহারাজের জন্য দরবার শব্দ লোক সে উঠে দাঁড়িয়েছে। এমন কয়টা বাজনা এগোবে কোন কবে?'

'তাই হ বাবা বড় ফুল হয়ে গেছে' বলেই পায়ের বসে পড়ল। আজকের বঙ্গের কোন জটিলতা স্পষ্ট করতে পারেন তাঁর শিল্পের মত নির্মল চিত্রকে।

শব্দ বিনয়েই আপূর্বমান নয় কতজ্ঞ হাতেও অচলপ্রতিষ্ঠ ছিলেন সাধক। অংশশ্রমির কাছেই শুনিয়ে কোথায় কোন ওস্তাদের কাছে বাবা এতটুকু শিখেছেন খুঁজতে খুঁজতে তাঁদের নাম ধার করে তাঁদের কাছে কণ্ঠস্বীকার করেছেন। এই সব তালিকার এমন সব নাম আছে যারা কিংই শেখাননি। বাবা শব্দ তাঁদের কাছে একবার ঘুরে এসেছেন মাত্র।

শব্দ কি তাই? মাইহার রাজ্যে আশ্রয় পাওয়ার পর প্রতিবেশী রাজ্যের এক মহারাজ বিরাট অট্টালিকা ও মাইহার রাজ্যের দশগুণ বেশী মাসেদারা দেবার প্রস্তাব করে তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তখন পত্র, কন্যা ছাড়াও তাই পোষা অনেক। অর্থের প্রয়োজন থাই। তবু হাতজোড় করে তিনি বলে-

ছিলেন 'অসমের বীর কাছে আশ্রয় পেতেই তিনি আমার কাছে বিশ্বস্ততা। তাঁকে আস করা আমার কাছে কন্যাভ্যাপ করার মতই অপরাধ। এই কঠিন কঠোর জগতের সীমা-হীন নির্ভরতার আঘাতে বাকি বরবার ছোট শেতে হয়েছে এতটুকু শান্তির উল্লাস তাঁরই স্বর্গে এমন উল্লাস সুরে বাজতে পারে। যে নিল সে কতটা নিল, তা আমার বিচার নয়, এই কৃপণ জগতের কাছে আমি কতটুকু শেলার তাই নিয়েই আমার মাথা-মাথা।

মাইহার রাজ্যের প্রতিভা ছিল অনেক। পলি (যে বঙ্গের ১০টি) মতের ওপর পুরো দল আবে একদা গরুরই শিষ্য তিনি গ্রহণ করেছেন। জালাউদ্দিনের মধ্যেই তিনি সেই গরুর সম্মান পেতেছিলেন। অতঃপর বাঙ্গালী বলে ওস্তাদমহলে এতকিছু লক্ষিত হতে হয়নি। বাঙ্গালীকে জল শিক্ষা দিতে পশ্চিমবঙ্গ করবার চেষ্টাও হয়েছে। তখন সব সরাদীরা 'ডিয়ার্ডিয়ার' হোল সরাদ বাজাতেন। এক ওস্তাদ আশ-উদ্দিনকে 'ডারডারাই' (ইহু করেই) দিতে বাজাতে নির্দেশ দেন। গরুরজান সে আসল নিষ্ঠাভরে পালন করতে গিয়েই সরাদ নতুন পশ্চিমের তাল সঠিকের দরজা ধরে দিলেন তিনি।

বীরেন্দ্রকিশোর এতকিছু পশ্চিমের নিয়ম জান। প্রত্যাহ দূর্বোলা প্রীতিরবিন্দ এ'ব মজন শব্দে কল্যাণীলেন, সঙ্গীতসাধনার মত দিয়েই তাঁর ভগবৎ প্রাপ্তি হতে গেছে।

সরকে এমন করে পেয়েও তাঁকে কল্যাণীলেন হাত দিয়ে একটা সুরও ত বেয়ে না। সবই বেসুরো হয়ে যায়।

নিউটনও বলেছিলেন জ্ঞানসমুদ্রের তীরে নাড়ি জুড়োছেন। বোধহয় সকল সত্যক সঙ্গ জ্ঞানতপস্বীর অন্তরেই এ এ'ব কামা বাজছে।

বাজুক কীত নেই। তবু পরিবর্তনশীল জগতে এ'রাই চির অপরিবর্তনীয় সম্পদ এ'দেরই তপস্যায় সকল অশ্রুচর্মকি হ'ব পৃথিবী আবার শব্দের স্বর্গে বিজয় হয়।

যে বীর তিনি বগন করে গেছেন পশ্চিমা জালাতা ও জম্যানা শিষ্যরাগের দ্বারা অগাধী মূগের ফসলে ভারই মূল্য ফোঁটা হবে। এই জ্ঞানার শিক্ষণীতে একদিন তাঁর ভরে যাবে। কিন্তু জালাউদ্দিন তা জমায়েন না। শতাব্দীর সাধনার এর একজন মাসুমেরই আবির্ভাব সম্ভব!

মহাত্মার প্রকাশিত কাহ্যকথানি ওষ্ঠ প্রবন্ধ

মহাত্মা গান্ধীজী

- **সকল প্রিয়মুখ** ৭.০০
- **প্রিয়মুখ দেবী** ৮.০০
- **প্রিয়মুখ ও প্রিয়মুখ** ৭.০০
- **জাতকোষ চিত্রাবলী**
- **বঙ্গের লোকসাহিত্য** ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০ (৫টি বই) ১০০.০০
- **মহাকবি প্রিয়মুখ** ৭.০০
- **জাতকোষ**
- **বঙ্গ সাহিত্যে বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্কৃতি** ২০.০০
- **জৈন ধর্ম**
- **সেবিত রূপমহাশিব ও বাংলা সংবাদ সাহিত্য** ৫.০০

DR. KUNDHARA BHATTACHARYA, D.Litt.

- **Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi** ২০.০০
- **Selections from V.I. Lenin & J.V. Stalin on National Colonial Question** ৫.০০
- **ব্রহ্ম-জ্যোতি** ৮.০০
- **১০০ মহাত্মা চিত্রাবলী** ১০.০০
- **ব্রহ্মজ্যোতি** ৮.০০
- **মহাজিহ্ন রঙ্গ ও লক্ষ্য** ৫.০০
- **উত্তরাপথ** ৭.০০
- **যোগীশ্বর মল্লভার**
- **বাংলা সাহিত্যে তত্ত্ববিদ্যার প্রভাব** ৫.০০
- **১০০ মহাজিহ্ন রঙ্গ ও লক্ষ্য** ৫.০০



চলচ্চিত্রের ভূমিকা কী হওয়া উচিত সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিশিরকুমারের অন্তিম মুরারী ভাদুড়ীকে ১৯২১ সালে এক চিঠিতে ব্যক্ত করেছিলেন। চিঠিটি ছিল :

‘কল্যাণীয়েষু—

উপকরণের বিশেষত্ব অনুসারে কলা-রূপের বিশেষত্ব ঘটে। আমার বিশ্বাস, ইচ্ছাচক্রে অবলম্বন করে যে নতুন কলা-রূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা যায় এখনো তা দেখা দেয়নি। রাষ্ট্রভক্ত স্বাভাবিক সাধনা, কলাভক্তও তাই। আপন সৃষ্টি ভগ্নে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা কলাবিদ্যার লক্ষ্য—নইলে তার আত্মঘাতী অভাবে আত্মপ্রকাশ স্থান হয়। ছায়াচিত্র এখনো পর্যন্ত সাহিত্যের চাটুর্ভাব করে চলছে—তার কারণ কোন রূপকার আপন প্রতিভার দায় থেকে এই দাসকে উদ্ধার করতে

পারি নি। করা কবিতা, কল্পনামূলক বা চিত্রে বা সংগীতে উপকরণ দম্ভে নয়। ছায়াচিত্রের আয়োজন আর্থিক মূল্যবোধের অপেক্ষা রাখে, শব্দ সৃষ্টিশক্তি নয়। ছায়াচিত্রের প্রধান জিনিসটা হচ্ছে দৃশ্যের গতিপ্রবাহ। এই চলমান রূপের সৌন্দর্য বা মহিমা এমন করে পরিমার্জিত করা উচিত যা কোনো ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত আপনাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে পারে। তার নিজের ভাষার মাথার উপরে তার একটি ভাষা কেবল চোখে আঙ্গুল দিয়ে মাসে মুক্তিলাভ দেয় তবে সেটাকে তার পক্ষে প্রকাশ পায়। সুমের চলমান ধারায় সংগীত কেমন পায়। বাক্যই আপন সাহায্য লাভ করতে পারে তেমন রূপের চলপ্রবাহ কেন একটি স্বতন্ত্র রসসংগঠনে উল্লসিত হবে না? হয় না যে সে কেবল সচিবর্তার অভ্যাস এবং অলসচিত্ত জনসাধারণের মৃত্যু।

তার আনন্দ পাবার অধিকারী নয় বলেই চমক পাবার নেশা ডোবে।

তারিখ ২৬শে নভেম্বর, ১৯২১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।’

সাহিত্য ও চলচ্চিত্র দুটি হিসাবে কোনটি মূল্যবান, এ ধরনের প্রশ্নের কোন তুলনামূলক আলোচনা অবাস্তব বলে মনে হয়। কারণ স্বাভাবিক বিচারে দুটি সম্প্রদায়ই স্বতন্ত্র রূপে স্বতন্ত্র। অনেকের ধারণা, উপমায়ে সে কাহিনী আমরা পাড়। চলচ্চিত্রে তারই চিত্ররূপ দেখা। নাটক যার সীমিত পরিধি চলচ্চিত্রে তারই সীমাহীন পরিব্যাপ্ত। এ ধারণাও সঠিক নয়। চলচ্চিত্রের প্রথম পদে আমরা দেখতে পাই, পরিচালক তার নিজের জাদুয় অনুভব দ্বারা ভুলান। কাহিনীর স্তরসর প্রয়োজন ছিল না। সিনেমার পক্ষে এল সাহিত্যিক চলচ্চিত্র। প্রচলিত উপমায়ের

কাহিনী অবলম্বনে ছবি তৈরী হতে লাগল।
ভারি পর্বে চলচ্চিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন হল।
পরিচালকরা উপলব্ধি করলেন, চলচ্চিত্রের
ভাষা স্ফুটত, কাহিনী-সর্বস্ব নয়। চিত্র
এবং শব্দ মিলে চলচ্চিত্রের নতুন ভাষা
‘চিত্রভাষা’-এর জন্ম হল। উপন্যাসের
কাহিনীকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করে
আধুনিক চলচ্চিত্র নির্মিত হতে লাগল।

সাহিত্য হল একক প্রতিভার ফলশ্রুতি।
অর্থাৎ লেখকই সেখানে সব। তার একক
চিন্তা এবং ভাষার প্রয়োগে জন্ম নেয়
সাহিত্য। কিন্তু চলচ্চিত্র তা নয়। শুধু মাত্র
পরিচালকের একক প্রয়াসের ফলে চলচ্চিত্র
নির্মিত হতে পারে না। পরিচালকের সঙ্গে
কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, আলোকচিত্রী,
লিপ্যভিযোজক, শব্দধারক, সুরকার
অভিনেতা, সম্পাদক প্রভৃতি কুশীলনের
বোধ প্রত্যয় একটি চলচ্চিত্র সৃষ্টি হয়।

চলচ্চিত্র একটি স্বরসম্পূর্ণ শিল্প।
এ প্রসঙ্গে সভ্যজগৎ রায়ের একটি বলিষ্ঠ
বক্তব্য তুলে ধরাই :

“চলচ্চিত্র শিল্প কিনা সে নিয়ে এখনো
ডব্বা গুটে। বারো একে সে হুঁসীয়া দিতে
লাগছে তারা বলেন যে চলচ্চিত্রের নিজস্ব
ভাষা বলে তো কিছু নেই, এ হল আর
পাঁচটা শিল্প-সাহিত্য মিশ্রিত একটা প্যা-
রোডিয়াল কিছুই।

আমলে গোলাপলাটা ওই শিল্প কথাটাকে
মিছে। শিল্প না বলে যদি ভাষা বলা হয়,
তাহলে বোধহয় চলচ্চিত্রের স্বরূপটা স্পষ্ট
হয়, এক তরকেরও আর অবকাশ থাকে না।

লেখকের হাতে যেমন কথা, চলচ্চিত্র
স্রষ্টার হাতে তেমন ছবি (ইমেজ) ও
শব্দ (সউণ্ড)। এই দুইয়ের মিলে ভাষা,
তার প্রয়োগে যদি মূল্যবান আর ভাষা হয়,
তার ব্যাকরণ যদি স্রষ্টার আরও না থাকে,
তাহলে ভাল ছবি হবে কী করে? এত সে
লেখা হয়, তার কতটুকুই বা সাহিত্য হয়
গুটে। শিল্পী আগে, তার পরে তো শিল্প।
আমাদের শিল্পী নেই, সেখানে শিল্পের
উপকরণ থাকলেও শিল্পের উদ্ভব সম্ভব
নয়।

চলচ্চিত্রে যে অন্য শিল্প-সাহিত্যের
লক্ষণ আছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।
নাটকের স্বন্দর, উপন্যাসের কাহিনী ও
পরিবেশ বর্ণন, সঙ্গীতের গতি ও ছন্দ,
পেইন্টিং-সুন্দর আলোকায়ার ব্যঞ্জনা এ সবই
চলচ্চিত্রে স্থান পেয়েছে। কিন্তু ইমেজ ও
বর্ণনা যে ভাষা, সেখানে শোনার বোধে
যার প্রকাশ নেই, সে একবারে স্ফুটত
ভাষা। ফলে বক্তব্য এক হলেও ভাষার
উচ্চারণ হতে বাধ্য। এ ভাষা চলচ্চিত্রের
বিশেষ ভাষা। তাই অন্য শিল্প-সাহিত্যের
লক্ষণ থাকা সত্ত্বেও চলচ্চিত্র অনন্য।”

সাহিত্যের কাহিনী এবং চলচ্চিত্রের
চিত্রনাট্য যে এক নয়, তা উদ্ভূত সহস্রাব্দ
তুলে ধরা হতে পারে। যেমন, ‘পথের
পাচালী’ উপন্যাসে নির্ভীতভয় বক্রা-
পাকার দৃশ্যটিকে এইভাবে বর্ণনা করেছেন :

দেশের দেশে নামের বৈকালের দিকে
সে হাঁটিতে হাঁটিতে গ্রামে আসিয়া
পৌঁছিল। পথে বড় একটা কাহারও সঁহাউ
দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন-হন
ক’রয়া উদ্দেশ্যচিন্তে কাহারও দিকে বিশেষ
লক্ষ্য না করিয়া বাড়ির দিকে চলিল।
দরজার ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল
—ওঃ দ্যাখো কাণ্ডখানা, বাশকাড়টা শুধু
পড়ছে একেবারে পাঁচিলের উপর। ছুন-
কালা কাটাবেনও না—মুশিকল হসেতে
আজ্ঞা—পরে সে বাড়ির উঠানে ঢুকিয়া
অভ্যাসমত আত্মহের সুরে ডাকিল—ওমা
দুঃখী—ও অন্দ—

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিল। হরিহর
হাসিয়া বলিল—বাড়ির সব ভাল? এরা সব
কোথার গেল? বাড়ি নেই বৃক?

সর্বজয়া শাস্তভাবে আসিয়া স্বামীর
হাত হইতে ভারি পুটলিটা নামাইয়া
লইয়া বলিল—এসো ঘরে এসো। স্বামীর
অনুপূর্ব শাস্তভাবে হরিহর লক্ষ্য
করিলেও তাহার মনে কোন খটকা হইল
না—তাহার কল্পনার স্রোত তখন উদ্ভাস
বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে—এখনই ছেলে-
মেয়ে ছুটিয়া আসিবে—দুঃখী আসিয়া
বলিবে—কি বাবা এরা কোথায়? আমি হরিহর
তাকাতাড়ি পুটলি খুলিয়া মেরের কাপড়
ও আলতার পাতা এবং সচিচ চণ্ডীমাখা
বা কালাকড়র উপাখ্যান ও তিনের রেল-
গাড়ীটা দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিবে। সে
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—বেল
কটাগেল চাকি বেলুন এনেছি এবার। পরে
কিছু নিরাশা মিশ্রিত সত্যক নয়নে চারিদিকে
চাহিয়া বলিল—এক অন্দ দুঃখী এরা
বৃক সব বেরিয়েছে—

সর্বজয়া আর কোনমতেই চাপতে
পারিল না। উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে ফুকারিয়া
কাদিয়া উঠিল—ওমা দুঃখী কি আর
আছে গো—মা যে আমায় ফাঁকি দিয়ে
চলে গিয়েছে গো—এতদিন কোথার ছিল।

সভ্যজগৎ রায়-কৃত ‘পথের পাচালী’
চিত্রনাট্যে উপরোক্ত দৃশ্য-পর্বের এইভাবে
রচিত হয় :

(১) মেঘলা দিন। মেঠো রাস্তা।

অন্দ গাঢ় রঙের চামর গায়ের কেরা-
নিানের খালি বোতল হাতে রাস্তা দিয়ে
দূরে চলে যায়।

ডিজলভ টু [আবহসংগীত চলছে]

(২) মেঘলা দিন। হিন্দুর ঠাকুরের
দাওয়া।

স্রোজ আপ : উননে বসানো হাঁড়িতে
ভাত সিদ্ধ হচ্ছে। ফুটন্ত ফ্যান ফুসে
ফুল উঠে প্রায় উপচে পড়ে। হাঁড়ির
দোকনা ওঠা-নামা করছে। টিলট আপ : সর্ব-
জয়া হুঁহ। ডান হাতি খুঁঁনিটা ভর করে
সে উদ্বাহর রাস আছে। বৃষ্টি শুন্য,
নিশব্দক।

[আবহসংগীত চলেছে]

(৩) মেঘলা দিন। সর্বজয়ার বাড়ির
উঠান। মিড সট : উঠানের দরজা
দিয়ে একটি বশ-বারো বছরের মেয়ে
(বিনি) এসে ঢুকল। তার হাতে কুড়িতে
সর্বজ।

সে সর্বজয়ার দাওয়ার পাশে এসে
দাঁড়াল। (সর্বজয়াকে দেখা যাচ্ছে না)

বিনি : নতুন খুঁড়িমা

[আবহসংগীত চলছে]

(৪) মেঘলা দিন। উঠান থেকে
ইন্দ্রের দাওয়ার দিকে দেখাচ্ছে।

মিড সট : বিনি ডান দিকে ফোর গার্ড
এ ক্যামেরার দিকে পিঠ করে। সর্বজয়া হা
দিকে পিঠ করে সেইভাবে বসে আছে।

বিনি : নতুন খুঁড়িমা

সর্বজয়া : নিরন্তর।

বিনি : মা এগুলো পাঠিয়ে দিলেন।

এই এইখনে রাখলুম।

বিনি কুড়িটা হাত থেকে দাওয়ায়
নামিয়ে রাখে।

[আবহসংগীত চলছে]

(৫) মেঘলা দিন।

স্রোজ সট : বিনি কুড়িটা রেখে সর্ব-
জয়ার দিকে তাকাতে তাকাতে দরজার দিক
পাছের দর।

[আবহসংগীত ফেড আউট করে।

ডিজলভ টু

(৬) মেঘলা দিন। হরিহরের ভিতর
পিছনের বশবন। লং টপ সট : দূর
থেকে দেখা যায় হরিহর আসছে।

হরিহর : অন্দ।

(৭) মেঘলা দিন। ইন্দ্রের দাওয়া।

স্রোজ আপ : হরিহরের গলার দর
শনে সর্বজয়ার রিএকশন—গালটা হাত
থেকে সামান্য সরে গিয়ে শাখাটা আলগা
হয়ে একটুখানি নীচের দিকে নেমে এলো।

(৮) মেঘলা দিন। হরিহরের ভিতর
দরজার পাঁচিলের পাশে।

মিড সট : হরিহর এসে থমকে
দাঁড়ায়। একটা আমডাল ডেঙে পাঁচিলের
উপর পড়ে তার খানিকটা অংশ ডেঙে
দিয়েছে।

হরিহর : (স্বগত) ইহ—আর কটাদিন
সবুর সইল না? হরিহর ডালটা ডিঙিগলে
এগিয়ে আসে—ক্যামেরা সঙ্গো সঙ্গো পান
করে। হরিহর এগিয়ে এসে বাড়ির দিকে
মুখ করে দাঁড়ায় তার ডান কোঁটার দিকে
চোরে থাকে। তারপর উঠানের দরজার দিকে
ছাবির গভীর বাইরে চলে যায়।

ক্যামেরা আর প্যান করে না—ভাঙা
পাঁচিলের পিছনে ভাঙা গোলাল গরুটা
জাব কাটছে। তার পিছনে হরিহরের
দাওয়া।

[নেপথ্যে হরিহরের দরজা খুলে ঢোকায়
লক্ষ্য]

কিছুক্ষণ পরে হরিহরকে লং-এ
দেখা গেল তার দাওয়ায় পৌঁছেছে। সে
উদ্দেশ্যভাবে এদিক ওদিক চলে।

হরিহর : (উদ্ভিষ্টন কণ্ঠে) থোকা! দুর্গা!

সর্বজয়া হরিহরের পদম্বল দিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে লাওয়ার ওঠে।

হরিহর : ও—ভূমি আহ!

সর্বজয়া : এসো.....

হরিহর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরুর করে।

(১) মেঘলা দিন। হরিহরের লাওয়া।

মিড স্ট : হরিহর সিঁড়ি দিয়ে উঠে হাত থেকে টিনের আর্টিকেল ও পুটলি লাওয়ার মেঝেতে নামিয়ে রাখল। তারপর দু'হাতের কব্জিগলদো হাতে নিয়ে খুঁতব খুঁটি দিয়ে ঘাম মুছতে লাগল।

হরিহর : কেমন আহ?

সর্বজয়া ঘটি থেকে হরিহরের পায়ের গাড়তে জল ঢালল, তারপর হর হর একে একে খড়ম, সিঁড়ি ও থামা এনে গাড়ের পাশে রাখল।

হরিহর : এরা সব বোঝায়ে বাঁধি?

সর্বজয়া কোনো কথা না বলে সিঁড়ির দিক এগিয়ে যায়। হরিহর তার কাঁধে হাত দিয়ে তাকে ধামায়।

হরিহর : ও-কি? লম্বা কোথায়? জিনিসগুলো এনেছি দ্যাখো!

সর্বজয়া থাকে।

হরিহর উবু হয়ে বলে পুটলি গারো পেতে আরম্ভ করে।

(১০) মেঘলা দিন। হরিহরের লাওয়া।

মিড ক্রোজ স্ট : সর্বজয়া ফোর প্রাইন্ড কামের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে হরিহর লাওয়ার বলে পুটলি বসেছে।

হরিহর : তাগে আসতে পারলে কি আর আসতুম না? কাম্বা! কম বোয়ান খুঁজিচি?...শেষটার বিকুনপরে এসে ভগাটা খুঁজে গেল—তাই, এই দাখো—চক্কর মেলা থেকে লক্ষ্মীর পট জমতে বসেছিলে? কেমন...কী দিয়ে বাঁধিয়ে এনেচি। আর এই...কঠাল কাঠের জিনিস—

কঠাল কাঠের জিনিস—

চাকি বেলুন রেখে হরিহর একটা ডুর শাড়ি সর্বজয়ার দিকে এগিয়ে দেয়।

হরিহর : আর এই দাখো—

(১১) মেঘলা দিন।

ক্রোজ স্ট : দু'টার ভরে শাড়ি।

হরিহর : ও—(নেপথ্যে) দুর্গা! কমা

সর্বজয়ার হাত শাড়িটা আঁকড়ে ধরে। শাড়ি লম্বা হাত উপর দিকে ওঠে, কাম্বার সঙ্গে সঙ্গে টিলট আপ করে।

সর্বজয়ার ঘুমে কাম্বার আমেয়ে বিকৃত হয়ে বাহ। সে দাঁত দিয়ে শাড়িটাকে কামড়ে কামড়ে কামড়ে বসে পড়ে।

[কাম্বার শব্দের কলমে তারসানাই-এর তার সপ্তকে করুন সঙ্গীত]

(১২) মেঘলা দিন।

মিড ক্রোজ স্ট : (সেমএম্পেল এ্যান টেল)

সর্বজয়া কামড়ে কামড়ে বসে পড়ে।

হরিহর তার উল্লসে সর্বজয়ার দিকে ঝুঁক পড়ে।

সর্বজয়া মেঝেতে ঢলে পড়ে।

[তারসানাই-এ আবহসঙ্গীত]

(১৩) মেঘলা দিন।

ক্রোজ স্ট : সর্বজয়া কামড়ে কামড়ে মেঝেতে শুরে পড়ে। হরিহর তার কাঁধ ধরে ঝাঁকান দেয়। ভাবটা—কী হল? কী হল?

সর্বজয়া মাথা নেড়ে কাম্বার—দুর্গা! নেই! কাম্বোরা ট্রাক করওয়ার করে হরিহরের ঘুমে দিকে যায়।

হরিহর বুকেতে পেয়েছে। সে হৃৎকম্পের মতো ওঠার চেষ্টা করে—জম্পর মপু করে বসে পড়ে কাম্বার ফেনে নুইয়ে পড়ে।

কাম্বোরা ট্রাক ব্যাক করে প্রথম জায়গায় পিছিয়ে যায়। হরিহর আতনাদ করে ওঠে—

হরিহর : দুর্গা! দুর্গা! হান—
[তারসানাই সঙ্গীত]

(১৪) হরিহরের ডিটার পিছনের পুতুর।

মিড স্ট : অমু তেলভরা বোতল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

হরিহর : (নেপথ্যে) দুর্গা! হান—

অমু তার দাঁড়িয়ে থাকে—কেমন ফেনে অসহায়, খতমত ভাব। কাম্বোরা দু'হাত টাক করওয়ার করে কাম্বার ঘুমে দিকে এগিয়ে যায়।

[তারসানাই সঙ্গীত ফেড আউট করে]
ফেড আউট

উপরোক্ত সাহিত্যের বর্ণিত অংশের চিত্রনাট্য থেকে বোঝা যায় চলচ্চিত্রের নিজস্ব সত্তা বলে একটি বস্তু আছে। নবীনতমের ভাবার, হামাচির এখনো পবিত্র সাহিত্যের চাটুর্বাণ্ডি করে চলেছে—কথাটি এখন সকল পরিচালকের বেলায় প্রমোদ্য ময় বা প্রতিটি চলচ্চিত্র বে সাহিত্যের কার্বন-কপি, এটিও আর বলা চলে না।

সেইবার প্রকাশিত হচ্ছে

চলচ্চিত্রের

শ্রেষ্ঠনাট্যক

উত্তমকুমারের

আত্মজীবনী



আমার আমি

অতীত ও বর্তমানের অসংখ্য
অপ্রকাশিত স্টীল ছবিতে ভরা

৥ তার টকা ৥

মিড ও বেস : ১০, দ্যাডাকরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



প্রেম্ভগম্ভ

ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পতায় বিশ্বব্যপ্তির
আসে ও পরে

শিল্পতায় বিশ্বব্যপ্তির আগে ভারতের দুটি জায়গা সবাক চলচ্চিত্র-উৎপাদন কেন্দ্র ছিল : এক, কলকাতা, দুই বোম্বাই (যে সংগে পুণার নামটিও যুক্ত করতে হত)। কলকাতার ছিল (১) নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও, (২) ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিও, (৩) রাণা ফিল্ম স্টুডিও, (৪) ব্রীভারতলক্ষ্মী স্টুডিও, (৫) ইন্ডিয়ান ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিজ স্টুডিও (পরবর্তী নাম কালী ফিল্মস স্টুডিও), (৬) অরোরা ফিল্ম স্টুডিও, (৭) দেবল স্টুডিও, (৮) ফিল্ম কংগ্রেসন অব ইন্ডিয়া স্টুডিও এবং (৯) মাদান স্টুডিও। বোম্বাই শহরে ছিল (১) ইন্সপিরিয়াল স্টুডিও, (২) সাগর মন্ডাটোন স্টুডিও, (৩) রাজেন্দ্র স্টুডিও, (৪) মিনার্ভা স্টুডিও, (৫) বোম্বে টকীজ স্টুডিও, (৬) প্রভাত মন্ডাটোন স্টুডিও (পুণাতে) এবং আরও দু-পাঁচটি স্টুডিও।

কলকাতা এবং বোম্বাই—দু জায়গায়ই স্টুডিও মালিকেরা ছিলেন নিজেরাই ছবি প্রযোজক। প্রতিটি স্টুডিওতে ছিল বাণী হাস মাইনেতে শিল্পী এবং কলাকুশলী দল। এরা স্টুডিও-মালিক তথা প্রযোজকের পরামর্শ মতো ছবির পর ছবি তৈরী করে যেতেন। কলকাতার নিউ থিয়েটার্স তখন বাংলার সংগে হিন্দী এবং উর্দু ছবি তৈরী করতেন সারা ভারত প্রদর্শিত হবার জন্য। এবং সব ভারতীয় ক্ষেত্রে তখন নিউ থিয়েটার্সের ছবিরই জনপ্রিয়তা বেশী। নিউ

বিশ্বকলার মিত্র গ্রন্থোপাধ্যায়। পটভূমিকা
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। কটো : অজিত।

অসীমা কট্টাচাৰ্য, প্রযোজিত এ সমস্ত
মোপিত এবং পিনাকী মনোহরী পরিচালনা
মেম্বারসহেব, হাবিট উত্তর, পূর্ববী, উত্তর
হাব, হাবিট, জলিভেল, হেলকা, রসপ্রদ
নন্দ



স্টার
থিয়েটার
 গীত সপনিয়াস্তিত
 ৫৫-১১৩৯

আশাভূষণা দেবী পরিচালিত

মঞ্জুরা

বঙ্গবন্ধু স্মরণার্থে
 ১৯৭১-৭২ সালে
 প্রযোজিত।

প্রতি রবি ও শুক্রবার দিন ৩ ও ৬ ঘটিকা
 প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ ঘটিকা

প্রখ্যাত অরহেলিত উচ্চাভিলাষী এক
সংবাদ্যকার জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের পিছনে
এক কলাগমরী তরুণীর অকুণ্ঠিত ভালবাসা,
প্রেম, অনুপ্রেরণার সেই সার্বজনিক স্বজ্ঞাত
সফলতা অর্জন করেছিল এবং তুলসী
গজেনর ছোট্ট সন্দর, লসবোধ সংসার
গভীর স্বপ্ন যখন বাস্তবে রূপান্তর করার
সময় এল তখনই বিনামধ্যে বজ্রাঘাতের দক
সেই অনুপ্রণায়িত্রী মেমসাছেবকে ছিনিয়ে
নিরে গেলেন বিখ্যাত পরেখ।
ভাবাবেগে ও করুণা রসে আশ্রিত
নৈমিত্তিক ভাটচারের এই নামেরই
রোমান্টিক উপন্যাসের বিজ্ঞান চিত্রগুলোর
রূপাংগে আছেন—উত্তমকুমার (সাংবাদিক—
রাস্তা) মণিমা সেন (মেমসাছেব অর্থাৎ
কলক) বিকাশ রাই, সন্তোষ চ্যাটার্জী,
ললিতা চ্যাটার্জী, সুমিত্রা মজুমদারী, জহর
রায়, গীতা দে, বাসন্তী চ্যাটার্জী, সুরেন্দ্র
সেন ইত্যাদি প্রভৃতি। নেপথ্যে কণ্ঠদান
করছেন মারা দে ও অসীম ভাটচার।

বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার পরিচালক
ছবিবিশ্বের ঘটক তার পর্বতসী দৃশ্যনি
বাস ছাতির চিত্রগ্রহণ এপার-ওপার সুন্দর
বলোয় নিমিত্ত চিত্রগ্রহণ চালিয়ে যাচ্ছেন।
পরিচালক প্রাথমিক বৃত্তিমান ওপার বাসন্তী
চ্যাটার্জী একটি নদীর নাম—এর দ্বিতীয়
পর্বতের সৃষ্টি করতে গেলেন। গত মাসে
ইনি কলকাতায় তার স্ব-চলিত সৃষ্টি-
এক জার গল্পের ছবির ৪৫ দিনের
শুট করেছেন। ছবির বহির্লিখগ্রহণ করা
যেতে ভাব্যপায়ের বসার পক্ষ, বাসন্তী
চ্যাটার্জী, রোডে তার গায়নের ভাড়া
নাও এবং বহির্লিখের অধ্যক্ষের একটি
মামল গ্যারেজ। তাছাড়া তিনি তার নিরন্তর
সরবোপ ছবিব বহুখণ্ডিত গল্পও বেরত
করিয়েছেন। গেয়েছেন—আরতি মজুমদারী,
বেবর বিমলস এবং কলক নগরকে শিল্পী।
একটি পক্ষে বিভিন্ন গীতের অংশগুলি
করিয়েছেন—ব্রজ মিত্র, শিওলী মিত্র এবং
ছবিব ঘটক স্বয়ং। চিত্রগ্রহণে ছিলেন ওপার
বাসন্তী বিখ্যাত চিত্রগ্রাহক বেবী ইন্ডলস।
ভাব্য সরবোপের ফিল্ম ফিনান্স করণ-
বিশেষের আর্থিক সহায়তায় ছবিটি নির্মিত
হচ্ছে।

মধ্যকার বাত। মাঠের মাঝখানে দিগ
ছোট্ট চলেছে একটি মেয়ে। সমস্ত শরীর
হর ভেঙে পড়ছে অবসাদে। সম্মানী
মনের রশ্মি পেছনে আর দেখা যাচ্ছে না।
অর্থাৎ ভ্রান্ত অবসাদ হাতে এক অজানা
দরজার করাঘাত করল। নীরার বুকে আচা
চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি বিবাহ-
বসর। সানাই বাজছে, কুমকুম চন্দনে
শোভিত তার কপাল। প্রচণ্ড কোলাহল।
শিবন দরজা খুলে দেখল একটি মেয়ে
তিন। হাঁকিয়ে তার স্টাডিং দরজার পড়ে
আছে এক অপরাধী রূপসী। তারপর?
না, ছবির শেষটুকু বলা থাকবে না।
সিনেমার পদ্য বাকীটা দেখে নেবেন।
ছবির নাম 'হার মানা হার' কথাসাহিত্যিক
হরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মহাশব্দ'।
কলকাতায় রচিত স্নাক ছি প্রাইভেট

লিমিটেডের প্রযোজনায় ছবির সৃষ্টি নিউ
থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে প্রত
সমাপ্তির পথে। স্ব-রচিত চিত্রনাট্যে ছবিটি
পরিচালনা করছেন—সলিল সেন এবং সরো-
য়েণে আছেন—সুধীন দাশগুপ্ত। ছবির
মুখ্য দুই শিল্পী হলেন—উত্তমকুমার ও
সুচিত্রা সেন। চন্দ্রমাতা ফিল্মস প্রা
লিমিটেডের পরিবেশনার ছবিটি মুক্তিলাভ
করবে।

যেসব নতুন ছবির সৃষ্টি শ্রম তাড়াতাড়ি
শরৎ হতে চলেছে তার একটা তালিকা
আপনাদের সামনে তুলে ধরাছি।

বিজয় বসুর পরিচালনায়—আজার স্নাক
বকুল, পাঁচ পাগলীর পরিচালনায়—
জন্মভূমি, সুধীন মজুমদারী পরিচালনায়—
ননীগোপালের দ্বন্দ্ব, লসবোধ অরহেলিত
পরিচালনায়—জীবন বেরকল, সুমিত্রা
মজুমদারের পরিচালনায়—কলকো হারিণ স্নাক,
বিকাশ রায়ের পরিচালনায়—কলকাতা,
অগ্রদূতের পরিচালনায়—সেদিন দুইদে,
সুনীল ব্যানার্জীর পরিচালনা—'কবি', পাঁচ
বসুর পরিচালনায়—পথের দাবী, অরহেলিত
মজুমদারী পরিচালনায়—অলীক, পাঁচ



শ্রুতান্ত, অরহেলিত, সবিভূত, শান্তি, অশোক, পদ্মা, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়

উভয়মুখি ১৫ই সেপ্টেম্বর
মিনার - বিজলী - ছবিঘর

শ্রীমতী), রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (মোশাল ভাড়া), মলি দাস (রামদশন), পদ্মনন্দন মল্লী (মোশাল), সুবীর রায় (নাকের), নিমাই লাহা (মীরজাদার), বেবেশ কান্যাকি (ভালী সাহেব), শান্তি চ্যাটার্জি (কল্যা), সবিতা মিত্র (রামপ্রসাদের স্ত্রী), তাপসী বানার্জি (রামপ্রসাদের কন্যা) ও দিলি দাস।

ব্যতিক্রম 'আমার জননী' : মঞ্চস্থল নাট্যগোষ্ঠীর মধ্যে নৈমিটির 'ব্যতিক্রম' একটি বিশিষ্ট নাম। ইতিপূর্বে বহু প্রযোজনা ও একাধিক নাটকের অভিনয় করে নাট্যরসিকদের অকণ্ঠ স্বীকৃতি এই গোষ্ঠীর শিক্ষণীয় অভিনয় করছেন এবং তাদের ব্যাপকতর প্রচেষ্টায় নাট্যচর্চার সুশৃঙ্খলিত আন্তরিকতাই সোচ্চার হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি তারা কচিরাপাড়া ট্রাইলমাস ইনস্টিটিউটে আর একটি নবোদ্যম নাট্য-প্রযোজনার স্বাক্ষর রাখলেন। নাটকের নাম হোল 'আমার জননী'। একশ্রেণীর ভাষা আন্দোলনকে পটভূমিকা করে এই অসীম নাটকটি রচনা করেছেন রবীন্দ্র ভট্টাচার্য।

নাটকটির মধ্যে যে কাহিনী আবর্তিত হয়েছে তার কেন্দ্রবিন্দু হোল একটি মধ্যবিত্ত শ্রমিকতান্ত্রিক পরিবার। এই পরিবারের প্রত্যেকের গর্বি অনুভব করতে বাতালী পেল। তারা ভাবতো আমাদের প্রিয় ভাষা বাংলাই হবে আমাদের মাতাভাষা; এই বাংলা শব্দ হিন্দুর ভাষা নয়, বরীন্দ্রনাথ ও নবাবের ভাষা আমাদের পূর্বপুরুষের ভাষা। ভীষ্মক যুগে শাসক শ্রেণীর আমলার দল এই উপলক্ষ্যে গোত্র এটুকু অর্থ খুঁজ পায়নি। তাদের মতে উদ্দেশ্যই হবে একমাত্র লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত না করতে পারলে পরিবারের মর্যাদা ক্ষয় হবে। তাই সংঘর্ষ অবিবার্য হোল। উপলব্ধি, নাট্যচর্চার শব্দ হোল বাংলা ভাষাভাষীদের অঙ্গ। এই সংঘাতের আনতেই 'আমার জননী' নাটকের ধারা এগিয়েছে।

নাটকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, নবরত্ন, জীবনানন্দ, মিজেন্দ্রনাথ, আনসার আলী প্রভৃতির গান ব্যবহৃত হয়েছে। এতে নাটকটির গতি আরো অর্থময় হয়ে উঠতে পেরেছে।

প্রায় প্রতিটি চরিত্রের শিক্ষণীয় সাবলীল অভিনয় করতে পেরেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবী কুমার ভট্টাচার্য, স্বপন ভট্টাচার্য, নিখিল ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, হিরমোহন ঘোষ, সমীর রায়, সৌমেন্দ্র ভট্টাচার্য, স্বপিকা চক্রবর্তী, রূপা বন্দ্যোপাধ্যায়।

নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব নেন নিখিল ভট্টাচার্য। আলোকসম্পাতে ছিলেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও অনুপ দাস।

লিপটন ড্রামাটিক ক্লাবের দাবী : হাটবনবাসী গণেশের বাস্তুবলীখনসমস্যা নাটক 'দাবী' সম্প্রতি অভিনীত হোল 'রবীন্দ্র সদন' মধ্যে। প্রযোজনা করলেন লিপটন ড্রামাটিক ক্লাব। ক্লাবের চতুর্থ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আরোপিত এই নাটকটির পরিবেশনা সব দিক দিয়ে বেশ

প্রাপনশই হয়ে ওঠে। প্রবেশ পরিকল্পনার আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখেন শ্রীমতী সেন দাস।

বিভিন্ন চরিত্র ছিলেন মন্মথ রায়-চৌধুরী, অমরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোত্স্না গোস্বামী, শিটার জ্যাকসন, কোমল চ্যাটার্জি, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, দিবাকর চক্রবর্তী, টেরেন্স গোস্বামী, অপূর্ব বসু, তনুজার রায়, তপনকুমার দাস, সুশীল বোস, শক্তি বানার্জি, দীপকর রায়চৌধুরী, গীততী দেবী, রমতা বানার্জি, প্রতিমা পাল, শ্রীমতী পাইন, তপ্তি দাস, গীতা দে ও মঞ্জিকা বসু।

সম্প্রতি আরও বাগালা : গত চট্টা সেপ্টেম্বর রংগনা মধ্যে সম্প্রতি নাট্যসংস্থা একটি সফল নাটক 'আরও বাগালা' মঞ্চস্থ করেন। প্রতি মূহুর্তে সংঘাত ও চরিত্র সৃষ্টির কৃতিত্ব নাট্যকার-পরিচালক গোবিন্দ চন্দ্র সাহা প্রশংসনীয়। অভিনয়ও কথা বলতে গেলে আদর্শ স্থানীয় হোসেন শাহ চরিত্রটি নাট্যকার পরিচালক শ্রীমাহার নবাবের চিত্র গাম্ভীর্য ও অভিনয় কলাকৌশলের জন্য স্মরণীয়। তবে স্বরভঙ্গতার জন্য কোন কোন সময় তার কন্ঠস্বর দর্শকদের শ্রুতি গোচর হয়নি। যখন হরিদাসের ভূমিকায়

উমাশঙ্কর বসু, এক অভ্যর্থনায় চরিত্র সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন। প্রত্যেক দর্শকের সামর্থ্যের ভূমিকায় কণ্ঠ দিলে ভূমিকায় অধিকার। বৃন্দালা কাজটিতেই সফলতার ভিত্তি সাধা প্রাপনশীয়। 'অন্যদিক' নাট্যকার ভূমিকায় প্রথমে যোগ্য চরিত্রাঙ্গণ। 'অভিনয়' সৃষ্টিভিনয়ের জন্য দর্শকদের প্রবেশা 'অন্যদিক' করেছেন—রঞ্জন বসু, রমোজেন চক্রবর্তী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, প্রজাত সেন, বাপী মিত্র ও আশা বোস।

কালিদাস রংগাল : আত্মশ্রমী-শ্রমী নাট্য-আন্দোলনের জোয়ারে বিহারে লঙ্কন সুরে মূখর হয়ে উঠেছে, এ তরঙ্গ আত্ম নাট্যরসিকদের কাছে আর হস্তোত্তর অত্যাশা নেই। নাট্যচর্চার এই গভীরতর ব্যাপকতার অন্তরালে যে গোষ্ঠীর শৈল্পিক নির্মাণই অর্থময় আলোর সমুদ্রস্থল হয়ে আছে, 'আমার নাম হোল বিহার আর্ট থিয়েটার'। বিশেষ করে এর প্রতিষ্ঠাতা অনিলকুমার মল্লিক-পাখারের অকণ্ঠ পরিগ্রহ, সুশৃঙ্খলিত আন্তরিকতা ও সূক্ষ্ম নাট্যবোধ, সর্বোপরি ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক নাট্য আন্দোলন সম্পর্কে তার সপ্রতিভ উপলব্ধি এত নেপথ্যে সমীহীন উদ্দীপনার প্রদীপ হয়ে

শুক্রবার ১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে!

অগণিত হৃদয়ের অগণিতবন্দী অগণিত আশ্রয়ে
অকল্পনীয় চরিত্রে আঁড়াকৃত করে দিতে.....



রাজেশ থান্না
রাখী

অমর কুমার নিবাসিত
শাহজাহান
ইন্টারন্যাশনাল

পরিচালনা কে. শঙ্কর • সংগীত আর. ডি. বর্মণ

জ্যোতি - দর্পণা - নবাবা - প্রজাত - ইন্টার - রূপা

মহাশয়ী : অলোচনা : রিক্রি : নবভারত : শিবানী : লিঙ্গা : সিনেমা
শ্রীমতী : রীক : পূর্ণা : অমর : বিজয়া : তপ্তি : রাক্ষস : লক্ষ্মী
বহুনাথ : রে (ধানবাদ) : নিউ সিনেমা (আসানসোল) - জয় (রাসিক)

বি, এফ, জে-এর নতুন কমিটি
কার্যনির্বাহক সমিতি

‘বেকার’ : টালিগঞ্জ বিজ্ঞানী সমিতির
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি ডঃ অরুণ-
কুমার দের ‘বেকার’ নাটকটি পরিবেশিত
হোল। নাট্যনির্দেশনার ক্ষমতার
নজীর রাখেন গোপাল চ্যাটার্জী।

১৬ই সেপ্টেম্বর শনিবার
৬৫টা

या कथना मेधेन नि ।

নিদেশনা : অভিজ্ঞত বঙ্গোপাধ্যায়

विविध संवाद

পলিভাষ্যে পাভা বেকডে' চিত্র-
হাফাধের গান : পলিভুর পাভা বেকডে'
চিত্রজনা জনপ্রিয় চিত্রোৎসাহক পাণ্ডা
গান প্রকাশিত হইয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থ ক্রিয়-
সময় : সিনেমা ক্রিয়তীর্থ লগা' ও ক্রিয়-
অটোনা : বেকডে' গান দ্বারা এই শৃঙ্খল
গঠিত। একাডা বাংলা ও বোম্বাইয়ের 'সে
দশজন' শিল্পীর গান পাভার প্রকাশিত
হইয়াছে তাঁদের অধিকাংশই বঙ্গীয় উন্নয়ন
এবং আত্মকর্ম কর্মসম্পন্ন কর্মকারী। তাঁরা
হলেন—প্রসাদকর কট্টাচারী, কৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়,
ইন্দ্রাণী গাঙ্গুলী, রাসন রত্নোপাধ্যায়,

খেলাধূলা

দশক

অলিম্পিক সম্ভাচার

মিউনিখ অলিম্পিক স্টেডিয়ামে বিজয়িত-
ক্রে অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী অনু-
ষ্ঠান শেষকৃত্যে মহারাষ্ট্রের একজন আনন্দ-
কলাইয়ের মধ্যে উদ্বোধনিত হয়েছিল
সেখানে দেখা গেল এক বিস্ময়কর পরিবেশের
মধ্যে সমাপ্তি-অনুষ্ঠানের আয়োজন। আরও
গেরিলা দলের হাতে নিহত—১১জন
ইজরায়েলী অলিম্পিক খেলোয়াড়ের আত্মার
সম্মানার্থে সম্মত-আম্মদ-উৎসব বজ্রন করা
হয়। মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের সপ্তো এই
ভয়ংকর ঘটনাটি এমনভাবে জড়িত যে, চির-
কাল তা মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের কলঙ্ক
হয়ে থাকবে।

এই সেপ্টেম্বর অলিম্পিক গেমসের
একদশ দিনে, একদল আরব গেরিলা
অলিম্পিক গ্রামে ইজরায়েলী খেলোয়াড়দের
আত্মাচারে সশস্ত্র আক্রমণ চালায়। ঘটনা-
খবরই দৃষ্টান্ত ইজরায়েলী খেলোয়াড় মৃত্যু-
বরণ করেন এবং গেরিলাদের হাতে ১১জন
ইজরায়েলী বন্দী হন। পরদিন মিউনিখের
নিকটবর্তী এক সামরিক বিমান ঘাঁটিতে
ইজরায়েলী বন্দী খেলোয়াড়দের নিয়ে
পুলোবার সময় আরব গেরিলা দলের সঙ্গে
পশ্চিম জার্মান পুলিশ দলের যে-মেশিন-
গানের লড়াই হয় তাতে একজন গেরিলা এবং
একজন জার্মান পুলিশ নিহত হন। অপর-
দিকে আরব গেরিলারা একটি বন্দী-ইজরায়েলী
খেলোয়াড়কে গ্রেফতার নিয়ন্ত্রণে হত্যা করে।
এই শোকার্হ ঘটনায় পরিণতিতে অলিম্পিক
গেমসের অনুষ্ঠান সাময়িকভাবে বন্ধ রাখা
হয়েছিল। অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে
এমন শোকার্হ ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি।

ফুটবল প্রতিযোগিতা

অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার
ফাইনাল পোল্যান্ড অপ্রত্যাশিতভাবে ২-১
গোলে হাঙ্গেরীকে পরাজিত করে স্বর্ণ
পদক জয়ী হয়েছে। এ যেন হাঙ্গেরীর
বাড়া ভাতে ছুঁই পড়ার অসম্ভাব্য। হাঙ্গেরী
ইতিপূর্বে তিনবার (১৯৫২, ১৯৬৪ ও
১৯৬৮) অলিম্পিক ফুটবলের স্বর্ণ পদক
জয়ী হয়েছে এবং এবার স্বর্ণ পদক পেলে
তারা উপযুক্ত তিনবার স্বর্ণ পদক জয়ী
হত বার নব্বির অলিম্পিক ফুটবল প্রতি-
যোগিতার ইতিহাসে নেই। উপযুক্ত দ্বাব
কাল স্বর্ণ পদক পেয়েছে মাত্র এই তিনটি
দেশ—ইংল্যান্ড (১৯০৮, ১৯১২), উরুগুয়ে
(১৯২৪ ও ১৯২৮) এবং হাঙ্গেরী
(১৯৬৪ ও ১৯৬৮)। এখানে উল্লেখ্য,

ইউর জার্মান (রাশিয়া)
হাইড্রোপল স্বর্ণপদক বিজয়ী



পোল্যান্ড ইতিপূর্বে অলিম্পিক ফুটবলের
কোন পদকই জয়ী হয়নি, এই তাদের প্রথম
পদক জয়। রাশিয়া বনাম পূর্ব জার্মানীর
খেলা ২-২ গোলে শেষ হওয়াতে তাদের
প্রত্যেকেই রৌপ্য পদক দেওয়া হয়েছে।

এবারের শেষ ফুটবল লীগ পর্যায়ের
খেলায় 'এ' গ্রুপ থেকে হাঙ্গেরী এবং 'বি'
গ্রুপ থেকে পোল্যান্ড অপরাজিত অবস্থায়
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সুবাদে ফাইনালে
উঠেছিল। লীগের খেলায় পোল্যান্ডে ২-১
গোলে রাশিয়াকে হারিয়ে প্রমাণ করেছিল
এবার সে অলিম্পিক ফুটবলের ডাক এসে।

হকি প্রতিযোগিতা

অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার ফাই-
নালে পশ্চিম জার্মানী ১-০ গোলে
পাকিস্তানকে পরাজিত করে স্বর্ণ পদক
জয় করেছে। প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের
খেলাতেও পশ্চিম জার্মানীর কাছে পাকি-
স্তান হেরেছিল (১-২ গোলে)। ভারতবর্ষ
২-১ গোলে হল্যান্ডকে হারিয়ে গতবারের
মত এবারও রৌপ্য পদক পেয়েছে। ভারতবর্ষ
বনাম হল্যান্ডের লীগের খেলাটি ২-১ গোলে
জয় ছিল।

পশ্চিম জার্মানীর এই স্বর্ণ পদক
জয়ের ফলে অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান তথা এশিয়া
মহাদেশের সদস্য ৪৪ বছরের একাধি-
পত্যের অবসান হল। অলিম্পিক গেমসে
হকি খেলা প্রথম তালিকাভুক্ত হয় ১৯০৮
সালে। কিন্তু ১৯১২ ও ১৯২৪ সালের
অলিম্পিক গেমসের তালিকা হকি খেলা
বাদ পড়ে। ১৯০৮ সাল থেকে ১৯৭২

ফেইনা মেলনিক (রাশিয়া)
ক্রীড়াকালে স্বর্ণপদক বিজয়ী



সাল পর্যন্ত সময়ে যে ১২টি অলিম্পিক
হকি প্রতিযোগিতা হয়েছে তাতে স্বর্ণ পদক
জয়ী হয়েছে মাত্র ৪টি দেশ—ইউরোপের
দুটি (ইংল্যান্ড এবং পশ্চিম জার্মানী)
এবং এশিয়ার দুটি (ভারতবর্ষ ও
পাকিস্তান)। অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায়
স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে ভারতবর্ষ ৭-বার
(এর মধ্যে উপযুক্ত ৩-বার), ইংল্যান্ড
১-বার (১৯০৮ ও ১৯২০), পাকিস্তান
২-বার (১৯৬০ ও ১৯৬৮) এবং পশ্চিম
জার্মানী ২-বার (১৯৭২)।

১৯৭২ সালের প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের
খেলায় 'এ' গ্রুপ থেকে পশ্চিম জার্মানী
এবং 'বি' গ্রুপ থেকে ভারতবর্ষ অপরাজিত
অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে সেমি
ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকে পাকিস্তান
'এ' গ্রুপের এবং হল্যান্ড 'বি' গ্রুপের
রানাস আল হিসাবে সেমি-ফাইনালে খেল-
বার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

নব কলম

নতুন স্বাদের অভিজ্ঞতা ট্রেমাসিক
সাহিত্য পত্রিকা
অধিন সংখ্যা মহালয়া আগই বেরুয়ে
মূল্য—প্রতি সংখ্যা ৫০ পয়সা
বার্ষিক চাঁদা (সড়ক)—২ টাকা
সম্পাদক—প্রিন্সিপাল নব
চ্যাট-মি/৪, এল আই জি,
৩৭, বেলগাছিয়া রোড, কলি-৩৭

রেনটে স্টেসার (পূঃ জার্মানী)
১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে
স্বর্ণপদক বিজয়ী



সৌম্য ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ৩-০
গোলে হালাল্‌তাক এবং পাকিস্তান ২-০
গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ফাইনালে
উঠেছিল।

চ্যুডাক্ত ফলফল : স্বর্ণ : পশ্চিম জার্মানী,
রোপা : পাকিস্তান এবং ব্রাজিল :
৩ রতন। ৬র্থ : ম্যান - হালাল্‌তাক এবং
৩ম : ম্যান - ভারতবর্ষের রোপা পদক
বিজয়ী অর্জনালায়।

হাকির ফাইনালে খেলার পর পাকিস্তানের
ম্যান হালাল্‌তাক বিজয়ী হালাল্‌তাক পদক
প্রদান করে ও রত্নী হেরনা জম্মান জাতীয়
সংগঠন এবং সঙ্গীতের প্রতিভা তারা অসম্মান
প্রদান করে। পাকিস্তান দলকে সমর্থন করে
৬টি ৩০ ও ৬০ ফুট অর্ডার এবং বিজয়ী
ফাইনালে পাকিস্তানের একজন খেলোয়াড়
কোপা পদকটি গল্‌ফ না পালে জাতীয় মন্ত্র
হাকির এবং পদক প্রদানকারী সম্মান দায়।

এমনি আদর্শ অনেক খিটোকারবার্জিত
হট্টনা।

উপরের ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে
আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির কর্ম
পন্থিবদ ফাইনালে পাকিস্তানের যে ১১ জন
খেলোয়াড় খেলেছিল তাদের ব্যবস্থাবন
সাসপেন্ড' করেছেন। তাদের রোপ্যপদক
ফিরিয়ে নেওয়া হয়নি, তবে সতর্ক করে
দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া পাকিস্তান হাকি
দলের ম্যানেজার এবং কোচকে ভৎসনা করা
হচ্ছে এই কারণে যে, পাকিস্তানী খেলো-
য়াড়রা ডোপ পরীক্ষা শব্দে নজরদারি করেনি,
তাছাড়াও চড় মেয়ে অপমানিত করে।

ইন্টারন্যাশনাল হাকি ফেডারেশনও কড়া
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—আগামী চার বছরের
জন্মে পাকিস্তান হাকি ফেডারেশন কোন
আন্তর্জাতিক হাকি প্রতিযোগিতায় পাকি-
স্তান হাকি দল পাঠাতে পারবে না। তাদের
এই সিদ্ধান্ত আবার ইন্টারন্যাশনাল অলি-
ম্পিক কমিটি অনুমোদন করেছেন।

ভলিবল

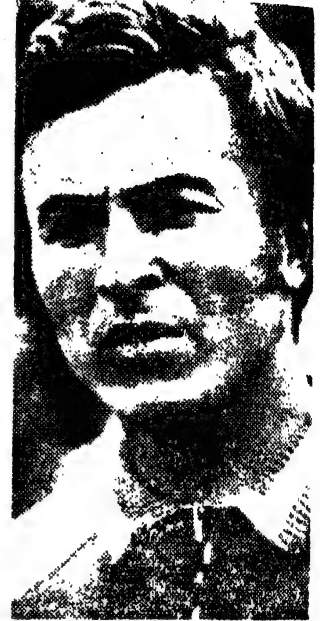
পুরুষদের ভলিবল প্রতিযোগিতায়
জাপান স্বর্ণ পদক, পূর্ব জার্মানী রোপা
পদক এবং গত দুবছরের (১৯৬৪ ও ১৯৬৮
সাল) স্বর্ণ পদক বিজয়ী রাশিয়া ব্রোণ
পদক পেয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, ভলিবল
অলিম্পিক গেমসে প্রথম তালিকাভুক্ত হয়
১৯৬৪ সালে এবং জাপান উপহারের
দ্বারা রোপা পদক জয়ী হয়েছিল।

চ্যুডাক্ত ফলফল : স্বর্ণ জাপান, রোপা
পূর্ব জার্মানী এবং ব্রোণ রাশিয়া।

মহোদয়ের ভলিবল খেলার ফাইনালে
রাশিয়া ১৫-১১, ৮-১৫, ১৫-১১
৯-১৫ ও ১৫-১১ পয়েন্ট নিয়েছে এবং
খেলোয়াড় জাপানকে পরাজিত করে উপহারপদক
দ্বারা স্বর্ণ পদক জয়ের পোষাক লাভ
করেছে।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের গ্রীষ্ম
অলিম্পিক ভলিবল প্রতিযোগিতায় বার্মিন্গহাম
পার্ক হাকি মিল্লা বিভাগের ফল পদক এবং

ডায়েরী বোরোভড (রাশিয়া)
১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে
স্বর্ণপদক বিজয়ী



জাপান এই দুই বিভাগেই রোপা পদক
পেয়েছিল।

বাস্কেটবল

বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনাল
রাশিয়া ৫১-৪০ পয়েন্ট আমেরিকা
উপহারিত করে পরাজিত করে স্বর্ণ পদক
জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, জাপানকে
অসম্মান প্রদর্শন করে খেলার প্রথম অর্ডার
মেকার (১৯৩৬ সাল) আমেরিকা উপহার
পদক অলিম্পিক স্বর্ণ পদক জয়ী হলে
সবাইয়ের পদক পদক জয়ের
সেইট বহুত।

চ্যুডাক্ত ফলফল : স্বর্ণ রাশিয়া, রোপা
আমেরিকা এবং ব্রোণ নিউজিল্যান্ড।

তীর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতা

তীর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় আমেরিকা
পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের স্বর্ণ পদক
জয়ী হয়েছে।

পুরুষ বিভাগের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন
আমেরিকার ১৯ বছরের তীরন্দাজ জন
উইলিয়ামস। রোপা পদক জয়ী ইংল্যান্ড
সাইডেনের গানার জর্জিল এবং ব্রোণ
পদক ফিনল্যান্ডের কোয়েসতি লামসলা।

মহিলা বিভাগের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন
আমেরিকার ২৯ বছরের শিম্‌ভী হোভান
উইলবার। রোপা পদক পেয়েছেন
সুইডেনের হেলেন হক। রোপা পদক এবং রাশিয়া
ইন্না কোপসেভকা ব্রোণ পদক বিজয়ী
হয়েছেন।

ডা. নি. মজুমদারের

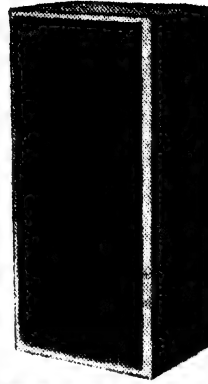
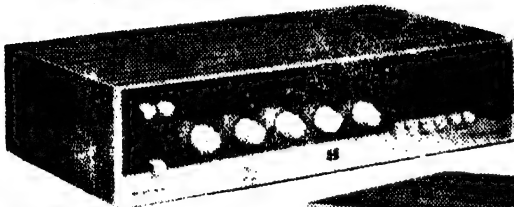
এস্টিমুজুটিন
কার্কাচল ডিও (রেজি.)

কার্কাচল, শোব, হৃৎকম্পিত বা, শোড়া
বা (শোড়ার বা, হৃৎকম্পিত শিউরা
কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি
লিটন এন্ড কোং বঙ্গবাজার-১০

the best range money can buy

CO-80 DELUXE MK II

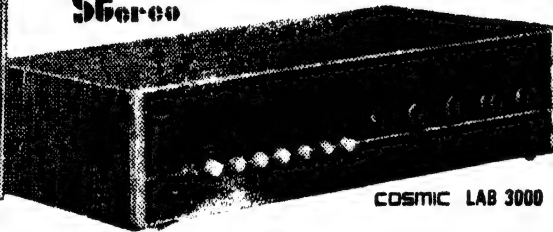


COSMIC
Solid State
Stereo

CO-80 DELUXE



COVOX-3500



COSMIC LAB 3000

কিন্তু এটা শুধু মনোরম কারিগরী স্বার্থে ব্যবহারের স্খারা
আমরা আমাদের উৎপাদন সামগ্রীগুলিকে এমনভাবে নির্মাণ
করি, যাতে আপনার অর্থায়ন সাধক হয়। অনবদ্য ধ্বনি স্বকার
আমাদের বহুতর মাত্র একটি অংশ। বাদবাকী কথাটি হল
এগুলোর দুটিই ফিনিশ এবং অসাধারণ কার্যকারিতা।
যদি এই কারণেই আমরা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পারি যে,
কসমিক ব্যবস্থার অর্থায়ন প্রাপ্য সম্ভারের মধ্যে গ্রেট।

COSMIC RADIO

2/A SHANTINAGAR, VAKOLA, SANTACRUZ (EAST), BOMBAY-46 ☎ PHONE: 688215/16 ☐ GRAM: SOLIDSTATE

পূর্বে ভারতের ডিস্ট্রিবিউটরগণ :

এল পি ইলেকট্রনিক্স, পি-২২, মিশন হো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১৩;
কেবলমাত্র নিম্নোক্ত অনুমোদিত ডीलারদের প্রদত্ত গ্যারান্টি বৈধ।
ব্যাংকো : ৩০জি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। ব্যাংকো : ৪০ই, মি স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬।
ব্যাংকো : ৪৭/২সি, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯। হ্যারিস মিউজিক হাউস : ১৮এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬।
আর শান্তিনাগর এন্ড কোং (প্রাই) লিঃ : ৫০এ, ৪৪৫ চানাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
অফিস : ৭, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। সিমফনি : বি ৬৮-৬৯, নিউ মার্কেট, কলিকাতা-১৩।

ভারত - জার্মানি সহযোগিতায় ইম্পাত শিল্প - বৌদ্ধিকতা



ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানি

কনসাল্টে জেনারেল অব দি ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানির তথ্য ও প্রচার বিভাগ
১, হোল্টিংস পार्ক রোড, কলিকতা-২৭ কর্তৃক প্রচারিত।

নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞান

লেখকদের প্রতি

১। যখন প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকলা স্বেচ্ছা পাঠাবেন। প্রকাশিত রচনার বহু বৃদ্ধির ক্ষেত্রে প্রকাশের সময় প্রকাশনাতে রচনা কোনভাবেই ফেরত পাঠান সম্ভব নয়। প্রকাশের আগে কোন আর্থিক প্রাপ্তিও নেই।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার পদ্ধতিতে লিখতে হবে। প্রকাশের সময় প্রকাশের জন্য প্রার্থী হওয়া হবে না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে প্রকাশের জন্য প্রার্থী হওয়া হবে না।

এক্সেসের প্রতি

এক্সেসের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অসম্পূর্ণ কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অসম্পূর্ণ কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভুলপত্র পাঠক পাঠানো হবে না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে ফিলিপডারহাফে অসম্পূর্ণ কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	অসম্পূর্ণ
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.০০	
মাসিক	টাকা ৪.২৫ টাকা ৪.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.৫২
মাসিক টাকা ০.২৬

‘অসম্পূর্ণ’ কার্যালয়

১১/১ বালক ভবন, লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫৫০১ (১৪ লাইন)

Friday 22nd September, 1972 শুক্রবার, ৫ আশ্বিন, ১৩৭১ .52 Paice

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৭২	এক নজরে	শ্রীপ্রতাপকন্দর্প
৫৭৩	সম্পাদকীয়	
৫৭৪	মেশেরিমেসে	শ্রীদেবদত্ত
৫৭৬	ব্যঙ্গচিত্র	শ্রীঅমল
৫৭৭	স্টেশনে	(গল্প) শ্রীবিজয়কুমার ঘোষ
৫৮০	অমৃতবাজারের প্রথম লাইবেল মামলা	শ্রীপুলকেশ দে সরকার
৫৮১	লাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅভয়সংকর
৫৯২	স্বপ্নচাঁপা ফুলের ভিতর	(কবিতা) শ্রীগণেশ সেন
৫৯২	প্রিয়তম নৌদর্শিন	(কবিতা) শ্রীদেবারতি মিত্র
৫৯২	বহিষ বছর আমি	(কবিতা) শ্রীদিবোদয় পালিত
৫৯৩	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫৯৮	পাঠ্যপুস্তক রচনায় বিদ্যালয়	শ্রীঅজয়েন্দ্রনাথ সরকার
৬০০	সবারে আমি নাম	(স্মৃতিচারণ) শ্রীকানন দেবী
৬০৭	দুঃখে সখে বাঁচা	(উপন্যাস) শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
৬১২	অ্যালুমিনামের ঐশ্বর্য	শ্রীসত্যু আচার্য
৬১৫	প্রদর্শনী	শ্রীচিহ্নরশিক
৬১৭	জটনা ভূটান	শ্রীভক্তি বিশ্বাস
৬২৫	বাড়ী	(উপন্যাস) শ্রীদেবল দেববর্মী
৬২৯	দূরে শব্দ দিনের আলোর	(গল্প) শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
৬৩৫	অনন্দ মেলায় মেলা	শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৬৩৬	অঙ্গনা	শ্রীপ্রমীলা
৬৩৮	স্মরণীয় একটি দিন	শ্রীবেলা দে
৬৩৯	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনাঙ্গীকর
৬৪৭	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

৥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবহারিক
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চদশ পয়সা

৥ জেনারেল বুকস ৥ এ-৫৬ কলকাতা শ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১৬

এক নজরে

রামায়ণের কাল : বৈদিক যুগের অন্যতম মহাকাব্য রামায়ণের

রচনাকাল নিয়ে বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে নানা মতভেদ আছে। এমনকি সমগ্র গ্রন্থটি একই সময়ে একই ব্যক্তির রচনা বলে কেউই প্রায় স্বীকার করেন না। অনেক পাণ্ডিত্যে আভ্যন্তরীণ, বাঙ্গালীক কতৃক রামায়ণ মহাকাব্য রচিত হওয়ার অনেক আগে একটি লোকগাথা-রূপে রামকাহিনী প্রচলিত ছিল এবং বাঙ্গালীক তাঁর কাব্য-প্রতিভাযে সেই লোকমুখে প্রচারিত কাহিনীকেই শাস্বত মহাকাব্যে রূপায়িত করেন। এই জন্য রামজন্মের ষাট হাজার বছর আগে রামায়ণ কথ্যটির প্রচলন। রামায়ণ ও ইলিয়ড মহাকাব্যের কাহিনীর সাদৃশ্য দেখিয়ে অনেক ঐতিহাসিক বলেন, আর্যনা এশিয়া ও ইউরোপের দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ার কালে একই লোকগাথা সর্বত্র প্রচার করে এবং দেশ-কাল ভেদে সে-সব কাহিনী মূলত এক থেকেও ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। কোন কোন ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও তথ্যের সম্মুখীন হয়ে সত্যি করে এমন পর্যন্ত প্রমাণের চেষ্টা করেছেন যে, রাম আসলে মিশরের ফরোহ রামাসেস। তবে রামায়ণ যে একেবারে আর্য উপন্যাসের মতো কাহিনী মাত্র নয়, নানাভাবে পল্লবিত হলেও তার মূল ভিত্তি যে ইতিহাস সেটা বোঝা যায় কাহিনীতে উল্লিখিত অযোধ্যা, মিথিলা, প্রয়াগ, শালবেরপুর, সিংখুর, দণ্ডকারণ্য, লঙ্কা প্রভৃতি স্থানের নামে যাদের অস্তিত্ব আজও ভুলেই যাচ্ছে। চাছাড়া স্বর্গবেদ, দশরথ জাতক, রাসরামায়ণ প্রভৃতি কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে রচিত বিচ্ছিন্ন গ্রন্থে একই কাহিনীর উল্লেখ রাম-কাহিনীর ঐতিহাসিকতা আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণ ভারতের উগ্র আণ্ডলিকতাবাদীদের কথায় রামায়ণ দ্রাবিড় সভ্যতার উপর উত্তর ভারতীয় আর্যদের আক্রমণ-কাহিনীরূপে বিবর্তিত এবং সিংহলের বৌদ্ধদের কারও কারও মতে মহাকাব্যি বাঙ্গালীক সিংহলের বৌদ্ধদেরই রাক্ষস বলে সর্বনা করেছেন। এই উক্তি কোন কারণেই সমর্থনযোগ্য না হলেও এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে রামায়ণ-কাহিনী ব্যুৎপত্তির যুগে লিখিত হয়। কারণ, কাহিনীর বিভিন্ন স্থানেই বারবার বৌদ্ধদের উল্লেখ দেখা যায়।

সম্প্রতি গোয়াবিলয়ের জীবজি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবক্তা বিভাগের অধ্যাপক শ্রী বি বি লাল ঘোষণা করেছেন, রামায়ণ যুগে সত্যিক নিধারণের জন্য তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ব্যাপক প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান শুরু হবে। তাঁরা তিন বছর ধরে অনুসন্ধান চলাবেন এবং তাঁদের অনুসন্ধান ক্ষেত্র হবে রামরাজ্যের রাজধানী অযোধ্যা, কবাসে যাত্রাকালে শ্রীরামচন্দ্র যেখানে গণগানাদী আত্মকম করেন সেই শালবেরপুর, বাঙ্গালীক আশ্রমস্থানে বিধুর ও এলাহা-বাদস্ব ভরস্বজ মন্দির আশ্রম যেখানে শ্রীরামচন্দ্র চিরকুট যাওয়ার পথে একদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন।

অধ্যাপক লাল ডান্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে 'ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ও দুই মহাকাব্য' এই বিষয়ে ভাষণদানকালে বলেন যে, বহুসংখ্যক উপনিষদ থেকে তিনি যেসব তথ্য সংগ্রহ করেছেন সেগুলি ঠিকমতো বিশ্লেষিত হলে এমনও হতে প্রমাণিত হতে পারে যে রামায়ণ রচিত হয় মহাভারত মহাকাব্যের পরে।

কলম্বাস ইহুদি ছিলেন ? : নাজি যুগ্মপরাধীদের পাকড়াও করার কাজে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন সাইমন উইসেনথাল।

তাঁর বৃহত্তর শিকার হল এডল্ফ আইখম্যান। সম্প্রতি উইসেনথাল আবার এক চ্যাম্পলোর সাক্ষী করেছেন আমেরিকা মহাদেশের আবিষ্কারী ক্রিস্টোফার কলম্বাসকে তাঁর সদ্য-প্রকাশিত এক গ্রন্থে ধর্মাস্তরিত ইহুদি বলে ঘোষণা করে। তিনি বলেছেন, হাজার হাজার দশটি ইহুদি উপজাতি ভারতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে—এই জনশ্রুতির উপর নির্ভর করে তিনি ভারতের সম্মানে ভ্রমণে যাওয়া করেন এবং তারই ফলে আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়। তিনি আরও বলেছেন যে, স্পেনে ইহুদিদের বসবাস অসম্ভব করে পড়েছিল বলে সেখানকার খনী ইহুদিরা প্রচুর অর্থ ও লোকবল দিয়ে কলম্বাসকে সমুদ্রযাত্রায় উৎসাহিত করেন। এবং কলম্বাস যাতে কোন অসুবিধায় না পড়েন তাঁর জন্য তিনি ইহুদি দেহবর্ষী এবং ইহুদি ধর্মযাজকও সঙ্গে নিয়ে যান।

ইতালীয় অভিযাত্রী কলম্বাসকে রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী বলেই জানেন সবাই। কিন্তু উইসেনথাল জোর দিয়ে বলেছেন, কলম্বাস যে স্পেনে অবস্থানকালে ইহুদিদের সংস্পর্শ এসে ধর্মাস্তরিত হন তাঁর কয়েকটি বেশ জোরালো প্রমাণ তিনি দেখাতে পারেন। তিনি কলম্বাসের সমুদ্রযাত্রাকালে লিখিত দিন-পঞ্জীর নানা অংশ উদ্ধৃত করে বলেছেন, এসব উদ্ধৃতি সমুদ্র-তীতভাবে প্রমাণ করে যে, ইহুদিদের ক্যালেন্ডার, ইহুদিদের প্রফেট ও ইহুদি ইতিহাস সম্পর্কে কলম্বাসের ভালই জ্ঞান ছিল।

একটি ঐতিহাসিক তথ্যের উপর ভিত্তি করে উইসেনথাল তাঁর তত্ত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছেন। রোমানদের আক্রমণে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ইহুদিরা ইস্রায়েল ত্যাগে বাধ্য হওয়ার পর পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা ও দক্ষিণ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে। ভারতেও তাদের একটি বড় অংশ এসে দেবজের উপকূলে বসতি গড়ে তোলে। মধ্যযুগে মুসলিম আধিকৃত স্পেনে ছিল ইউরোপে ইহুদিদের সবচেয়ে বড় ঘাঁটি। সে-সময় দেখতে ইহুদিদের উদ্দেশ্যে আরবি ও হিব্রু ভাষায় একটি স্বতন্ত্র সাক্ষ্য গড়ে ওঠে। কিন্তু ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে স্পেনে খৃষ্টানদের তর্ককার্যে গেলে ইহুদিদের উপর আর নিষেধার শব্দ হয় এবং ইহুদিদের পক্ষে স্পেনে বসবাসও অসম্ভব হয়ে পড়ে। লক্ষণীয় যে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দেই কলম্বাস ওরা আগস্ট সমুদ্রযাত্রা করেন এবং তার পঁচাত্তর দিন পরে ইহুদিদের উপর স্পেনের রাজ-সরকারের বাক নিষেধার শব্দ হয় যা ইতিহাসে 'স্প্যানিশ ইনকুইজিশন' নামে খ্যাত। উইসেনথাল বলতে চেয়েছেন, ঐ গণপীড়নের আশঙ্কা করেই স্পেনের প্রতিপত্তিশালী ইহুদিরা নতুন বাসস্থানের সন্ধানে এবং সম্ভবত ভারতে বসবাসকারী ইহুদিদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের আশায় তাঁদের ধর্ম-নিবন্ধীকৃত কলম্বাসকে ভারতের অনুসন্ধান পাঠান।

শুক্লগ্রহে আলো : মনুষ্যবিহীন সৌভিযেট রকেট তিনশত শুক্লগ্রহে ধীর অবতরণের পর যেসব তথ্য পাঠিয়েছে তা বিশ্লেষণ করে সৌভিযেট বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, শুক্লগ্রহের মেঘবলয় নির্জল নয়। তার ঘন মেঘের আবরণ থেকে সূর্যের আলো কিছুটা তার মাটি স্পর্শ করে। এতদিন যেমন কবিতা হত, শুক্লগ্রহের মেঘবলয় সূর্যের সবটুকু তাপ ও আলো লেহন করে নিয়ে গ্রহটির অভ্যন্তরকে ঘনান্বকার ও হিমশীতল করে রেখেছে সেটা ঠিক কথা নয়। সুতরাং, সৌভিযেট বিজ্ঞানীদের অভিমত, শুক্লগ্রহে জীবনের অস্তিত্বের সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নেই। তার মাটি ও পৃথক সম্পর্কে যেটুকু তথ্য পাওয়া গেছে তাও পৃথিবীর সঙ্গে শুক্লগ্রহের নিকট সাদৃশ্য প্রমাণ করে।



সম্পাদকীয়

ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গন, রণাঙ্গন

ওলিম্পিকের খেলাধুলার আসরে এর আগেও যে রাজনীতির বেসরো বাজনা বাজেনি, এমন নয়। আমেরিকার নিগ্রো খেলোয়াড়রা অতীতে ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনকে রাজনৈতিক প্রতিবাদের মণ্ড হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এমনকি, এবারকার ওলিম্পিকের প্রাক্কালেও রাজনৈতিক প্রশ্নে খেলা ভাঙার উপক্রম হয়েছিল। প্রশ্নটা ছিল, দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রতিযোগীদের ওলিম্পিকে যোগ দিতে দেওয়া হবে কিনা। স্বাধীন আফ্রিকার দেশগুলি এক বাক্যে জানিয়ে দিয়েছিল, ক্ষমতা-অপহারী ইয়ান স্মিথের দেশের খেলোয়াড়দের যদি ওলিম্পিকে যোগ দিতে দেওয়া হয় তাহলে তারা এই ওলিম্পিক বয়কট করবে। মিউনিখের ক্রীড়াঙ্গনে যদি দক্ষিণ রোডেশিয়াকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হত তাহলে এই আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসর এবার আদৌ বসত কিনা সন্দেহ আছে। কিন্তু বিতর্কটা, সৌভাগ্যের বিষয়, অত দূর গড়ায়নি। দক্ষিণ রোডেশিয়ার খেলোয়াড়রা ওলিম্পিক কমিটির সর্ব-অনুসারে ব্রিটিশ পাসপোর্ট নিয়ে আসতে রাজি নয়, এই কারণ দেখিয়েই দক্ষিণ রোডেশিয়াকে বাদ দেওয়া গেছে।

হবে মিউনিখ ওলিম্পিক যেভাবে শেষ হল তাতে মনে হচ্ছে, এমন ওলিম্পিক আদৌ শুরু না হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। এবারকার ওলিম্পিক ত ক্রীড়াঙ্গন নয়, যেন এক রণাঙ্গন। সেখানে বন্দুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতা যেন বেগের সঙ্গে বেগের, কুশলতার সঙ্গে কুশলতার, শক্তির সঙ্গে শক্তির নয়, বরং সেখানে প্রতিযোগিতা যেন হিংসার সঙ্গে প্রতিহিংসার, মারের বদলে পাশ্চাৎ মারের। শেষ পর্যন্ত ইতিহাসের পাতায় লেখা হয়ে রইল, মিউনিখ একটি খেলার নাম নয়, একটি লড়াইয়ের নাম। রাজনৈতিক আসর ছাপিয়ে জাতিবৈর তার রক্তাক্ত থাবা বসিয়েছে মিউনিখের ক্রীড়াঙ্গনের উপর। অবর ক্রীড়াঙ্গনের এই বহুপাত পশ্চিম এশিয়ার রাজনীতিককে উত্তপ্ত করে তুলেছে। এই রক্তের ধারা মিউনিখ থেকে গড়িয়ে পড়েছে রাষ্ট্রসংঘে, সিরিয়া ও লেবাননের আকাশে। আরব গেরিলাদের হাতে মারা গেলেন ১১ জন ইজরায়েলি ক্রীড়াবিদ। পাশ্চাৎ গুলিতে যে গেরিলারা নিজেরা প্রাণ দিলেন ও পশ্চিম জার্মানির যে পুলিশ নিহত হলেন তাঁদের ধরে মোট প্রাণহানির সংখ্যা ১৭। ইজরায়েল মিউনিখের বদলা নিচ্ছে সিরিয়া ও লেবাননের গেরিলা ঘাঁটির উপর হাওয়াই হামলা চালিয়ে। রাষ্ট্রসংঘ নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র। একদিকে চীন ও সোভিয়েট রাশিয়ার ভিটো, অন্যদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিটো রাষ্ট্রসংঘের স্বপ্নিত পরিষদকে পঙ্গু করে তেখেছে।

এটা থুবুই দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, মিউনিখ ওলিম্পিক সম্পর্কে এই কথাগুলিই বড় হয়ে রইল। কোথায় হারিয়ে গেল যে কত সোমো কুড়োলে তার হিসাব, কোন্ খেলায় কেমন রেকর্ড হল তার খতিয়ান। কোথায় ওলিম্পিক হবে একটা বিশ্বমৈত্রীর আনন্দবাসর, তা নয়, সেখানে শিবিরে শিবিরে সশস্ত্র প্রহরী, স্টেডিয়ামের মাথার উপর ভয়ঙ্কর বিমান আর স্টেডিয়ামের ভিতরে জলপাই-সবুজ মিলিটারি ইউনিফর্মের ছড়াছড়ি। এমন বিষয়, সন্ত্রাস্ত, বিপর্যস্ত ওলিম্পিক আর বৃদ্ধি হয়নি, আর যেন না হয়।

ওলিম্পিক আদর্শের অবমাননার আরও যেটুকু বাকি ছিল তার ষোল কলা পূর্ণ করল পাকিস্তান। হাকির বিজয়মাণ্ডে যে স্থান ভারত পাকিস্তানকে ছেড়ে দিয়েছে সেই স্থান এবার পাকিস্তান হারাল। হারাল, কিন্তু হার স্বীকার করল না। ফইনালে হেরে সে রোপাঙ্গদক পেল কিন্তু পাকিস্তানী খেলোয়াড়রা সেই রোপাঙ্গদক মাথায় তুলে না নিয়ে পায়ের জুতোয় ভরে রাখল। এর আগে আর কোন ওলিম্পিকে কোন দেশের সমগ্র দলটি এমন অশোভন আচরণ করেনি। সেজন্য পাকিস্তান আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির কাছ থেকে কঠোর দণ্ডও লাভ করেছে-পাকিস্তানী হকি খেলোয়াড়রা ওলিম্পিক থেকে তির্যকলের জন্য এবং পাকিস্তান সমস্ত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা থেকে চার বছরের জন্য নির্বাসিত।

ভবিষ্যতে যতদিন বিশ্বভ্রাতৃত্বের সামান্যতম অর্থও থাকবে, খেলাধুলার নির্দোষ প্রমোদক্ষেত্রে সব মানুষ সব বিভেদ ভুলে এক হতে পারে, এই বিশ্বাস যতদিন অটুট থাকবে ততদিন আরও ওলিম্পিক হবে। এবং ততদিন মিউনিখের এই রক্ত, তিত্ত স্মৃতি জাগরুক থাকবে।

দেশে বিদেশে

দেড় মাসেরও বেশি পরে রোগমুক্ত হয়ে দেশে ফেরার পথে বাংলাদেশের প্রধান-মন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান দিল্লিতে থেমে-ছিলেন মাত্র ঘণ্টা তিনেকের জন্যে। কিন্তু এই সময়ের মাপকাঠি দিয়ে তার ভারতের মাটি ত অবস্থান অথবা শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে আলোচনার গুরুত্ব পুরোপুরি বিচার করা যায় না। বাংলাদেশের মুক্তি পর এটা ছিল ইম্প্রো-মুজিবের তৃতীয় সফল।

পঞ্চম সাক্ষাৎ হয়েছিল এই দিল্লিতেই। সেবারও তিনি বিদেশ থেকে বাংলাদেশ ফিরে-ছিলেন, তবু রোগমুক্ত হয়ে নর, কার্যমুক্ত হয়ে। সেবারও আমাদের রাজনীতিতে তিনি কয়েক ঘণ্টার বেশি থাকতে পারেন নি। কারণ তার স্বাধীন স্বদেশ ফিরে যাওয়ার জন্যে তিনি ছিলেন উদ্যমী। এ ছাড়া সেই সময়টা কোনো গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার পক্ষেও প্রশস্ত ছিল না। কারণ উপলক্ষটা ছিল আবেগাস্পন্দ।

সেই তুলনায় ন্যাট'র এখন শ্রীমতী গান্ধী ঢাকায় গেলেন তখন অনেক যোগা-খালি আলোচনার সুযোগ হয়েছিল। আর সেই সময়ের পরেই সেই সময়ের ভারত-বাংলা মিল স্ট্রীট চুক্তি এবং দিল্লি-দিল্লি পরে বাণিজ্য চুক্তি। তারপরে মাস ছয়েক কেটে গেছে। ঐতিমধ্যে দু-দেশের মধ্যে যোগা-চলার কোনো যোগা যোগ হয়নি। অথচ এই সময়ের মধ্যেই ঘটি গেলো এই উপমহাদেশের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—ভারত আর পাকিস্তান এই দু-দেশের মিলন। তার মানে অবশ্য এই নয় যে পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনা সম্পর্কে ভারত বাংলাদেশকে পক্ষদ্বারের রেখে দিচ্ছে। সিমলা চুক্তির আগ ও পরে বাংলাদেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী যেমন এদেশে এসেছেন তেমনই ভারতের পক্ষ থেকে দুর্গাপ্রদাদ যব এবং প্রধানমন্ত্রীর মূদারসিচি পি এন হাকসার ঢাকা ঘুরে এসেছেন।

তবু দু-দেশের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে দিল্লিতে এই যে আলোচনা হলো তার একটা দ্ব্যস্ত গুরুত্ব আছে। কারণ সিমলা চুক্তি পর তাঁরা যে শব্দ এই প্রধান মন্ত্রীর আলোচনার সুযোগ পেয়েন তাই নয়, ঐতি-মধ্যে আগে ক'য়টি প্রশ্নকে কেন্দ্র করে দু-দেশের মধ্যে ভুল-বোঝাবুঝি সৃষ্টি হই-ছেটা চলেছে সে-বিষয়েও যোগা-খালি কথা-বার্তার একটা সুযোগ পাওয়া গেল। এই আলোচনার আবার নতুন করে এই কথাই জানা গেল যে নানা রাজনৈতিক প্রশ্নে ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে কোনো মত-পার্থক্য নেই।

এই সব রাজনৈতিক প্রশ্নের মধ্যে সব-চেয়ে বড় প্রশ্ন অবশ্যই বাংলাদেশকে পাকিস্তানের স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতা দেওয়া-না-দেওয়ার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বাংলাদেশ এক পাকিস্তান, এই দু-দেশের মধ্যে বিবেচ্য

বিষয়। এর মধ্যে ভারতের সরাসরি কোনো ভূমিকা নেই। কিন্তু পরোক্ষ পার্থ অবশ্যই আছে এবং সেই পার্থ এই উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তির পথ প্রশস্ত কর। রাওলা-পিন্ডি হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত ঢাকাকে কূটনৈতিক স্বাধীনতা দিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভা-বিক না-করে তুলেছে ততোক্ষণ পর্যন্ত উও-জনার আবহাওয়া বজায় থাকতে বাধ্য। সেই কারণেই শ্রীমতী গান্ধী ও সর্দার স্বরণ সিং বারবার এই প্রশ্নটির ওপর এত গুরুত্ব দিয়ে আসছেন। দ্বিতীয় কথা হলো, স্বাধীনতা না-পেলে বাংলাদেশ পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনার টেবিলে বসতে পারছে না। অথচ এই আলোচনা না-হওয়া পর্যন্ত পাকিস্তানী যুদ্ধবন্দীদের প্রত্যাগেব ব্যাপারটিও ফয়সালা হতে পারছে না, কারণ যুদ্ধবন্দীদের ভারত-বাংলাদেশ যৌথ কমি-ন্ডের হাতেই বন্দী।

শেখ মুজিব দিল্লিতে সাংবাদিক বৈঠকে এই কথাটা আবার পরিষ্কার করে দিয়ে গেলেন যে, এ-বিষয়ে তাঁর মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয়নি। আগে স্বাধীনতা পরে আলোচনা—এই নীতিতে তিনি এখনও অচল। অস্ট্রোপচারের জন্যে তিনি যখন লন্ডনের নাসিং হোমে ছিলেন তখনও প্রেসিডেন্ট ভুট্টা টেলিফোন তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে একই জবাব পেয়েছিলেন। শেখ মুজিব নতুন করে এই পুরানো কথা জানিয়ে দেওয়ার দেখা গেল এ-বিষয়ে ভারতের মনোভাবের সঙ্গে বাংলাদেশের মনোভাবের কোনো পার্থক্য নেই।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট ভুট্টার সঙ্গে শেখ মুজিবের মনোভাবের এখনও ফারাক থেকে যাচ্ছে। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট চাইলেন অন্ততঃ একবার মুজিবের সঙ্গে আলো-চনায় বসে তারপরেই তিনি স্বাধীনতা দেন—আর কোনো শর্ত তাঁর নেই। ভুট্টাসাহেবের এই বক্তব্যের মধ্যে কোথায় যেন একটা ছেলে-মানুষির ভাব আছে। আর জন-কোনা শর্ত যদি না-থাক তবে শব্দে একবার মুজিবের সঙ্গে দেখা করার প্রস্তাবকে এক ধরনের বাধা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। দিল্লিতে ভারত-পাকিস্তান বৈঠকে যোগ দেওয়ার জন্যে যে-সব পাক অফিসারেরা এসেছিলেন তাঁরা নাকি কথা দিয়ে গেছেন যে, বাংলাদেশকে স্বাধীনতা দেওয়ার প্রশ্ন-টাকে তারা খুবই অগ্রাধিকার দেন। কিন্তু এখনই যে পাকিস্তান এই স্বাধীনতা দিতে পারছে না তার কারণ “এ রাস্তাটা এখনও কাদা-কাদা।” প্রেসিডেন্ট ভুট্টা নিজেও দিনকয়েক আগে বলেছেন যে, বাংলাদেশকে স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে একটা ভাবাবেগের প্রশ্ন জড়িত রয়েছে। যে-দেশ এতদিন পাকিস্তানেরই অঙ্গ ছিল তাকে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে মেনে নেওয়া কষ্টকর বৈ কি। কিন্তু এই শেখ মুজিবের সঙ্গে “একবার মাত্র দেখা করার” দাবি থেকে মন হচ্ছে এ-ব্যাপারটাকেও প্রেসিডেন্ট ভুট্টা যোগদান ভাবাবেগের ব্যাপার করে তুলেছেন।

তান যেহেতু বলে আসছেন যে মুজিবের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে তিনি বাংলা দেশে স্বাধীনতা দেবেন না, সেই জন্যে নিয়মকর জন্যে হলো একবার সেই দেখা হওয়া দরকার। এটাকে দ্রাস্ত প্রেসিডেন্ট-জান বলা যায়, আবার জিদ বলতেও বাধ্য নেই।

এদিকে শেখ মুজিবের নাম জড়িয়ে একটা চক্রান্তের রোমহর্ষক কাহিনী আ-বি-কার করে পাকিস্তানী কতারা হাওয়া গল্প করতে চাইছেন। লোকের মুখে এই তথ-বিত্ত চক্রান্তের নাম দাঁড়িয়েছে লন্ডন চক্রান্ত। সংক্ষেপে এই চক্রান্তের কাহিনী এই রকম : শেখ মুজিব যখন লন্ডন ছিলেন সেই সময় পাকিস্তানের জটিল আওরামি পাটির (ন্যাপ) খান ওয়ালি খান এবং অপর দুই নেতা তাঁর সঙ্গে সাক্ষা-তের পাকিস্তানকে টুকরো টুকরো করে মতলব আটেন। সেই মতলবটা হলো পাকিস্তানের প্রদেশগুলি ক নিয়ে একটি শিথিল কনফেডারেশন গঠন। পরে সুযোগমতে বাংলাদেশও এই কনফেডারেশনে যোগ দেয়। সেই সঙ্গে ন্যাপ নেতারা নাকি মুজিবের বলোছিলেন, মুজিব ভারতকে অনুমোদ-করুন যে ভারত যেন পাকিস্তানের আধিক-এলাকা থেকে সৈন্য সরিয়ে না-নয়। কারণ সৈন্য সরাতে যতো দেরি হবে ততোই পাকিস্তানে অসন্তোষ বাড়বে এবং প্রেসিডেন্ট ভুট্টার পায়ের তলা থেকে ঘাটি সরতে থাকবে। তা হলেই তিনি কনফেডারেশন গঠনের দাবি মেনে নিতে বাধ্য হবেন।

এই লন্ডন চক্রান্তের সব খবরিনটি বিশ্বাস না-করলেও অনেকে ভেবেছিলেন যে, খান ওয়ালি খানের সঙ্গে শেখ মুজিবের লন্ডনে দেখা হওয়াটা খুব অস্বাভাবিক নয়। আর দেখাও যদি হয় তবে কি শব্দে বিবাহ আবহাওয়া নিয়েই আলোচনা হয়েছিল? নিশ্চয়ই বাংলাদেশের সঙ্গে পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক, এমন কি হয়ত পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল এই ধরনের আলোচনা হওয়া দু'র থেকে শেখ মুজিবের সঙ্গে খান ওয়ালি খান অথবা অন্য কোনো ন্যাপ নেতার দেখা পর্যন্ত হয়নি।

চোখের রোগের চিকিৎসার জন্য খান ওয়ালি খান গত বছরও লন্ডনে গিয়েছিলেন। কিন্তু রোগ পুরোপুরি সারেনি বলে আবার এ-বছরও তাঁকে যেতে হয়েছে। কিন্তু তিনি লন্ডনে পৌঁছবার আগেই শেখ মুজিব লন্ডনে ছেড়ে জেনিভা চলে যান। সুতরাং দু-জনের সাক্ষাতের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। খান ওয়ালি খানের ডায়াস এই চক্রান্তের কাহিনী পুরোপুরি বানানো। সিমলা চুক্তি বানচাল করার চেষ্টা করা দু'র থেকে, তাঁর দল এটুকুকে নিশ্চরভাবে সমর্থন করেছে। তবে খান ওয়ালি খান শব্দে এটুকু হলো কলঙ্ক থাকেন নি। তিনি স্পষ্টভাবে

হচ্ছেন, ভুট্টো সাহেব বিরোধী পক্ষকে কাবু করার জন্য যে কোনো ছেলের আশ্রয় নিতে পারেন। কিন্তু তিনি, অর্থাৎ ভুট্টো সাহেব প্রতিটি বোকা বানাত পাচ্ছিলেন না।

প্রেসিডেন্ট ভুট্টো এবং তাঁর অনুচরেরা এই ধরনের চক্রান্তের কাহিনী প্রচার করে এসে বোকা বানাতে চাইছেন পাকিস্তানের জনসাধারণকে। পাকিস্তানের সর্বিধান সংস্থা ঘা-য় একটা পাকা সিংধাস্ত শীঘ্রই নতে হবে। যি: ভুট্টো চান কেন্দ্রীয় সরকারকে শক্তিশালী রাখতে। তা চাওয়া ছাড়া তাঁর উপায় নেই। কারণ প্রেসিডেন্ট থাকতে তে তার সংখ্যাগরিষ্ঠ পাকিস্তানের ওপর নির্ভর করা উচিত হবে, আর পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকারকে শক্তিশালী রাখারই পক্ষপাতী। অন্য দিক বালুচিস্তান, সিন্ধ, আর উত্তর-

পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকেরা চান প্রদেশগুলির হাতে অধিক ক্ষমতা। তাই ভবিষ্যৎ সংবিধানে তারা লোকসভার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যসভার ব্যবস্থা রাখার পক্ষপাতী। কারণ লোকসভার পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকবেই, সেক্ষেত্রে যদি রাজ্যসভায় সব প্রদেশ থেকে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থা রাখা হয় তবে পাকিস্তানের দাপট কিছুটা কমে। কিন্তু পাকিস্তানি এবং ফলতঃ ভুট্টো সাহেব নিজেও প্রদেশগুলির হাতে বেশ ক্ষমতা তুলে দিতে রাজি নন। সেই জন্যই পাকিস্তানের অন্যতম বিরোধী দল নাশের নেতাদের নামে কলঙ্ক আরোপের চেষ্টা হচ্ছে। চক্রান্তের কাহিনী সেই চেষ্টারই অঙ্গ। পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী দেশের মানুষকে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করছেন

যে, দেখো, এইসব দল প্রদেশের হাতে বেশ ক্ষমতা চাইছে, কিন্তু এদের আসল উদ্দেশ্য হলো শেষ মুজিব এবং ভারতের সংগে হাত মিলিয়ে পাকিস্তানকে টুকরো টুকরো করে ফেলা। সুতরাং সাবধান। কিন্তু পাকিস্তানের মানুষ, বিশেষতঃ সংখ্যালঘু অ-পাকিস্তানি কি এত সহজে বোকা নবেন?

এতদিন এ-দেশে দুঃস্বপ্নের নগরী দলতে শূন্য কলকাতাকেই বুঝিয়ে এসেছে। সেটা যে শূন্য জওহরলাল নেহরু কলকাতাকে ঐ বিশেষণে ভূষিত করেছিলেন বলে তাই নয়। কলকাতার সামান্যতম গোলযোগের সংবাদও দেশের অন্যান্য শহরের খবরস কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। ফলে দেশময় এমন একটা ধারণাই সৃষ্টি হয়েছিল

স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বর্ষে আমাদের সশ্রদ্ধ নিবেদন

ডঃ জয়গুরু গোপ্বামী প্রণীত

চারণকবি মুকুন্দদাস ২৫

[মুকুন্দদাসের জীবনকথা ও সাহিত্য-আলোচনাসহ কবির সমগ্র রচনা-সংকলন এবং বহু দৃষ্টান্ত ও এযাবৎ অনাবিকৃত রচনাসমূহ]

স্বদেশী যুগের এক স্মরণীয় অধ্যায়ে মুকুন্দদাসের চারণ-রূপে বাংলায় আবির্ভাব ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল ঘটনা—সন্দেহ নেই। তাঁর উদাত্ত আহবানে বাংলার প্রতিটি গৃহকোণে যে জাগরণের ঢেউ জেগে উঠেছিল তার তুলনা বিয়ল। আজও বাংলাদেশের হৃদয় হতে তাঁর সেই পাগল-করা গানের সুরের রেশ ভেসে ওঠে।সেই চারণ-কবি মুকুন্দদাসের জীবন-কাহিনী ও সাহিত্য-আলোচনা সহ তাঁর সমগ্র রচনাবলী (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) সম্মিলিত ঘটেছে এই গ্রন্থে। একে “মুকুন্দদাস রচনা-সম্ভারও” বলা যায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষার প্রধান অধ্যাপক ব্রহ্মেয় আশুতোষ ভট্টাচার্যের মূল্যবান ভূমিকা-সহ।

‘মুদ্রিত মন্দির-সোপান তলে কত প্রাণ হল বলিদান’, তারই কাহিনী

শৈলেশ দে’র

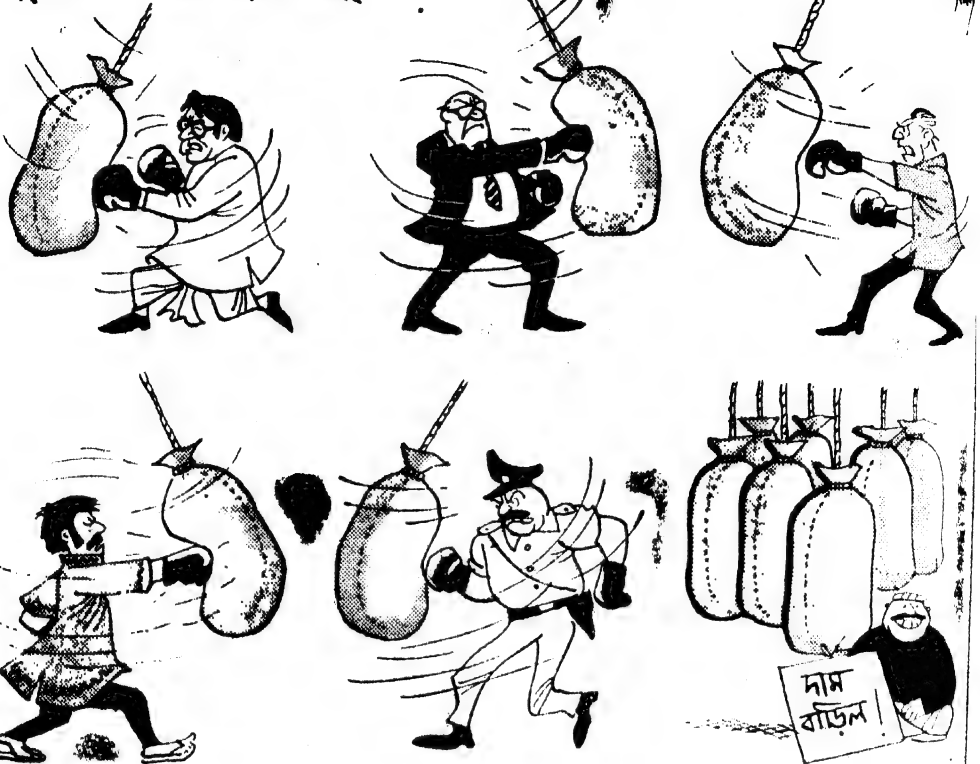
আমি সুভাষ বলছি

প্রথম খণ্ড ১৫.০০ * দ্বিতীয় খণ্ড ১৫.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ * ফোন : ৩৪-৮০৫৬

মূল্যবাহিনীর কিংকে লড়াই চলছে....!



যে, যেতো কর্মঘণ্টা, যেতো মিস্টার, যেতো ছাপাখানা, যেতো দাওয়া সবই হ্যাংগার, কল-কাটার। আর দেশের অন্য সব শহর-নগর নিভানতই শব্দগোদান। এই ধরনের বদনামের ওপর কলকাতার সে একটোইয়া অধিকার ছিল তা সে খাবাতে চলেছে। বেশ কয়েক বছরের ডামাডোলার পর কলকাতা এখন আজ শান্তির মাঝে দেখতে। সবুজ কপোতে তখন দেশের জন্য দুই মহানগরী—বোম্বাই ও দিল্লি থেকে আসছে দুইসংবাদ।

কর্মঘণ্টার সংখ্যা যে মহানগরী পশ্চিম বাংলায় ছাড়িয়ে গেছে। এম্বের বেশ কিছুদিন আগেই জানা গেছে। গত বছর পশ্চিম বাংলায় যেখানে মাত্র ৩৩৬টি কর্মঘণ্টা হয়েছে সেখানে মহানগরী হয়েছে ২৮২টি। এইসব কর্মঘণ্টার বেশির ভাগই হয়েছে বোম্বাই বানান মিলন অধ্যয়। কিন্তু শব্দ, শ্রম-বিরোধের মহানগরীর উদ্দেশ্যের একমাত্র কারণ নয়। সেই শ্রম-বিরোধ যদি শব্দ, কর্মঘণ্টা-লক-আউটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো তা হলেও যেমন আশঙ্কিত হওয়ার কারণ ঘটতো না। কিন্তু এখন সেখানে শ্রমিক-বিরোধের আধিনায় প্রবেশ করেছে হিংস্রতা। শ্রম-কিয়মতকে উপলক্ষ্য করে শ্রমিকদের

মোট বিবল নর তার সবচেয়ে উদ্ভাবন বোম্বাইয়ের কাছে বানান গোডয়েজ কলেনির ঘটনা।

দিল্লিতে গত মাস খানেকের মধ্যে উপ-স্বর্গের যে-সব হিংসাত্মক ঘটনা ঘটে গেল তার সঙ্গে অবশ্য শ্রম-বিরোধের কোনো সম্পর্ক নেই। দিল্লির কাছে শাখাদারায় ফেডেরেশনের সমিতি হয় হোমগার্ড বাহিনীর ভাতাক অফিসারের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে। আর এই সমিতিই মধ্য দিল্লির বাপা নগর যে-সব বাস-কারখানা হয়ে গেল তার মতো অনেক হিংস্র বালিকার আত্মহত্যা। ঐ বালিকাটি ছিল কস্তুরবা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী। গত কনস্ট্রাক্টর দিন সে বিদ্যালয়ের ভাষাকার কিছু মিটি উপহার দিতে যায় কিন্তু অধ্যক্ষ সেই উপহার নিতে অস্বীকার করেন। কারণ বালিকাটি অসুস্থ। তাই ক্ষোভে আর অভিমানে মেয়েটি ক্রোধের মধ্যে কাঁপিয়ে আত্মহত্যা করে বলে প্রকাশ।

যদিও হিংস্র মেয়েটির আত্মহত্যার ঘটনার সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ নেই, তবু এই সংযোগে দিল্লির ছাত্ররা দিল্লির বাস কল-পক্ষের ওপর পুরনো কাল মিটিয়ে নিত্য উদ্যোগী হয়ে ওঠে। শহরে গন্ডগোলের কোনো বাস চলাচল অনিশ্চিত হয়ে উঠেছিল, সেই অবস্থাতেই ছাত্ররা যাত্রা থেকে বাস ছিনতাই

করে নিয়ে যেতে শুরু করে। এতে করে কল-পক্ষের দেখা দিল অসুস্থ হতে উত্তেজনা।

দিল্লিতে হাঙ্গামা যেভাবে দুই মাস পড়েছে তা থেকে দূরত্ব সম্বন্ধে মনে পড়ে। এক-রাজধানীর আপাত শান্তিতে মতি চাপা রয়েছে অশান্তির আগুন। যেখানে যে কোনো ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই আগুন বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়। বিরোধী দলগুলি এই অবস্থায় সুযোগ নিয়ে। জনসংঘের একাধিপত্যের ভিত্তি হটিয়ে কংগ্রেস দিল্লিতে শাসন ক্ষমতা গ্রাসেছে। শীঘ্রই তাদের ক্ষমতাচ্যুত করার আশা নেই। সুতরাং সামান্যতম সুযোগে গোলাযোগ সমিতি করে বিরোধী দলকে দলকে বিভ্রত করতে চায়। এই শেখের ব্যাখ্যার মধ্যে কিছুটা সত্য থাকতে পারে। কিন্তু কল-পক্ষের কাছে বেশি উদ্বেগ বিষয় হলো উচিত প্রথম কারণটা। কলকাতার মতো ভাষায় যে-সব সামাজিক অসুস্থতাও কারণে উত্তেজনা সৃষ্টি হতে পারে দিল্লিতে তার অনেকগুলিই নেই। তবু কেন সেখান কল-পক্ষ আশঙ্কিত? ১৬/৬/৭২

—সেবদ

জগৎ মজুমদার ঠিক রাত আটটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের সময় মাথার হাত দিয়ে মাথ ভর্তি টাক। নাহলে ওই সপো খন কয়েক চলে টেনে ছিঁড়ে ফেলত। মিসর পোটা চোঁচো করছে। হাতে একটা পেন্সিল টিকটিকি জিনিষপত্রে বেশ ওজন। হুইং প্রায়। পা দুটো ভেঙে পড়তে গিয়ে কোন সকালে খেয়েদেয়ে কল-চরায় মগ্ন করত এসে এই জরায়। তিনক দুয়ে দুটো ছোকরা কি একটা রিস-লু নিয়ে হি-হি করছিল। জগৎ মজুম-দার ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে দুটোর কোনই মজা করার মনে দেয়, ই-ই-ইয়ারাক পড়ছে? হবে বেগে গেলে কি ভয় শেলে দর কথা জড়িয়ে যায়। এগার পাশে চন্দ্রনা পাঁচ ছুটে তিন ইঞ্চি নিভার দিকে তাক হো-তো-তোমার জনেই এই অকল্যা।

—তুমার নামে মিথো কথা বললে ভাল না ন বলি।—ইসহে প্রকোষ দশাই নিভার কই-ও কমা রাগ নেই : তুমিই না বলিছিলে মজা দিয়ার, চল কলকাতার গিরে বাজার দি। কেন, আমাদের বারুইপরের দোকানে দরব কাপড় পাওয়া যায় মা?

প্লামার ভর্তি লোক। সবাই এক চান্দা পর পর কপালের ঘাম মুছে ঘড়ি দেখে। বারুইপরের প্লামারের খবর মাঝে মাঝে পড়তে দেখেছে, যদি সেই বলে কি যাকগো জ্বলে ওঠে! চেউশনের অফিস দর তিনজন কেরানীবার, ঠেকক করছে। দ কেউ কড়া ভার জিজ্ঞাসা করলেও মোক ঠিকো রেখে উত্তর দিয়ে শেষে লয় আমাদের কি দোষ বললে যদি ট্রেন না চলে—।

একজন মুখে বলত, মাঝ করনী গিরে এল।

—আপনারা যাবেন কোথায়?

—বা-বা-বা-ইপুর্।

—কি হুকুমিলের কথা বলছেন দেখি। বউ ছেলোয়ে নিয়ে মাকেটিং-এ এসে ভাল ফ্যাসাদ। বাব স্ভাভগ্ৰামে।

নিভার মনে হল একজন ভাল সাক্ষী পাওয়া গেছে, অন্তএব হুশ করে থাক ঠিক নয়। বলল, আমি একটুও আসতে চাই নি! গিরে তো হাঁড়ি সৈলতে, হবে আমাকেই। পাঁচটি ছেলোমারে রেখে এসেছি। দিনকল থায়াপ। বলি, করশো টাকার সওয়া করছে?

জগৎ মজুমদারের উগ্রসংকেদ। একে অপরিচিত লোকের সামনে হোতলামি আট-কানোর চেহারা, তারওপর নিভাকে হাটোতে মাবার বিসম ফল। উত্তরর চেহারা করে বলল, টে-টে-টেন বন্ধ হলে আমি কি করব! আ-আ-আমি কি জানতাম আগে?

মাঝ করনী ব্যাপারটা বুকে লুক্কো হাসল।

—কাকে লোব লেখেন বলুন। টিকিট কেটে দাঁড়িয়ে আছি ট্রেন আসছে না। কোথায় নাকি তার চুরি গেছে। রোজ রোজ খামেলা ভাল লাগে?

সামনে জনা তিনেক লম্বা জলকি ব্রা-পাত মুখে বিস্মিত করছিল। একজন টিকিট ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, শালাদের ধোলাই নিয়ে মাজানি বের করে দেব!

মাঝ করনী জগৎ মজুমদারের কানের কাছে মুখটা নিয়ে ফিসফিস করল, শুনলেন তো। এরা যে বেগে বাব তার লাজক আছে মশাই। ইসং ব্রাড!



জগৎ মজুমদার মনে কিছু না বলে বাড়ি কাছ করে সারি দিল। তারপর নিজের পাশে খালিটা রেখে স্পোর্টসফর্মের এক ধরে গিয়ে অন্ধকারের নীল আলোটার হৃদয় ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করল।

স্পোর্টসফর্ম জুড়ে মোলাই ফ্যাকাশে মূখ্যে নিজগিজ করছে। এই মধ্যে একটু আনন্দ হল মনে। ছুটির দিনে সে একাই ঘোকার মত কাজ করে নি। কিন্তু মাস্ক বয়সীর গয়ে-পড়া অগাধ ভাল লাগছে না। দুঃখিত্য কি তাঁরই কম? বড় মেয়ে হোল ছাড়িয়ে শতেরোয় পা দিয়েছে। একদিন থাকের চিঠি এসেছিল ওর নামে। চিঠিটা আবার জগৎ মজুমদারের হাতেই পড়ে। ছেলোটো মটর মোটরিকের কাজ দেখে স্টেশনের কাছে। বিচ্ছিন্ন দেখতে। চাকরী পাওয়ার আশা নেই। সেই থেকে দরজনে চোখে চোখে রেখে শীলাকে। তবে একটা খিঁচিয়ে নিশ্চিন্তি, বাব-মা আজ যদি নাই আসে, তাইবোনকে আলসেস ভাত ফুটিয়ে দিতে পারবে।

বার-পূরের এক প্রাথমিক স্কুলের মাস্টার জগৎ মজুমদার। কলকাতায় বড় একটা আসা হয় না। খবরের কাগজে বড় বড় হরকে গোলযোগের কথা লেখা থাকে। কিন্তু সেটা যে কিভাবে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, সে সম্পর্কে কোন খ্যাতিভ্রমই

ছিল না। এবার পূজোর বেশ একটু আগেই ডি-এর টাকা এসে যাওয়ার গেল সপ্তাহে মনে ভ্রমের সাথ জেনেছিল: যদিও বার-ই-পূরের বাজারে আজকাল সব কিছুই পাওয়া যায়, তামাক পাতা থেকে গ্রামো-ফোনের রেকর্ড পর্যন্ত, তবুও সব হয়েছিল নিজেকে নিয়ে রবিবারের দুপুরে কল-কাতা হয়ে আসি। হা কপাল, শেষ কালে এই লগা।

ট্রেন বন্ধন চলাকেই না, তখন অনবধিক স্টেশনে দাঁড়িয়ে কি লাভ! ফলে ভিড় কিছু পাক্সা হতে আরম্ভ করল। বাঁদে ট্রেন ছাড়াও অন্য উপায় আছে, তাঁরা বাস কিনা ট্যাক্সির খোঁজে হে-হে করে বেগিরে জেল। বাঁদে কোনই উপায় নেই, তাঁদের প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর কাউন্টারে গিয়ে 'হাঁ দাদা, কোন খবর এল' এ কথা জিজ্ঞাসা করা ছাড়া কোন কাজ রইল না।

সীমা সোমা হার, টুকরের জন্যে আছে লামা প্যান্ট। শীলা আর তাঁদের বাড়ি ধতি। এ বাদে কিছু নগর টাকা আছে। ভর সেই থাকেই। এখন দিনকাল খারাপ। চুরি ছিন-তাই হামেশাই হচ্ছে। নাহলে জগৎ মজুমদার খামাশা ভয় পাবার পায় নয়। একলা কল-কাতার কলেজে পড়ার সময়ে অনেক রাত নাইট জোরে সিনেমা দেখে বন্ধুদের সঙ্গে লেকের পাড়ে শূরে কাটিয়েছে। একবার পদলিখ হয়ে নিয়ে গিয়েছিল থানায়। 'হা মশার কানড় দেখানো'!

সিগন্যাল দেখা এবং কাউন্টারে খোঁজ নেওয়া শেষ করে জগৎ মজুমদার পরোমো লারগায় ফিরে এল। নিজা এক বকমের শীতল চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে। মাস্ক বয়সী আবার উৎসাহে শরু করল। আসনে না এই স্পোর্টসফর্মই শরু থাকি। এত রাত্রে কোথায় যাবেন?

সিক তখন মনে পড়ে গেল অধীর মুখাঙ্গীর কথা। অধীর জগৎ মজুমদারের কলেজ লাইফের বন্ধু। পাশ করার পর কলকাতার এক স্কুলে দরজন এক সঙ্গে মাস্টারীও করেছে। অধীর তখন নিরবাবদে আখড়ার রোজ বন্ধুজন দিয়ে দোটো ডিমের অমলেট খেত। গারে প্রচুর লাভ ছিল। ফলে টুকুরের মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে কণ্ট্রাক্টারিও লাইনে গেল। এখন বলবাস্তে একবার মাত্র যোগাযোগ হয় চিঠিগারে। লিখেছিল, বাড়ি ভেরী করছি ঢাকুরিয়া স্টেশনের কাছেই। একবার বোকে নিয়ে এসে কম রাত খেতে হাস।

যাখ বয়সী তখনো হাত কচলে বলে ফাঙ্কিল এক সঙ্গে থাকলে অনেক বল ভরসা। আসনে না ছোটেল থেকে কিছু খেয়ে নিয়ে এই দ্রিগলটা বিছিয়ে—

জগৎ মজুমদার এবার চোখের নি মোজাঙ্গি ভাকাল, না মশাই, ট্রেন চললে আমার মত! এদিকে আমার কল বাসব নেই নাকি? আমি স্টেশনে দাঁড়ি মত পড়ে থাকতে পারব না।—নিজার হি তাকিয়ে : এসো।

রাস পড়ে বাতরার তোতলাঘিটা সে গেছে। চলতে চলতে পাশের পাঁচ ফুট হি ইপি লক্ষ্য করে বলল, অত বাবড়াজ কেন অধীর তো আছে। আমাদের এক বার ও ওখানে ডিন রাত কাটতে দেখাছিল।

আর রাগারাগি করে লাভ কই লোকটা এনার নর, রেলের বাবুদের! কি বার্য তার চুরি করেছে। তাহলে। মূজ গলার খানিকটা উন্মেষ মিশিয়ে নিজা বল আমরা যা হোক করে কাটিয়ে দিতে পার কিন্তু ভাবনা হচ্ছে ছেলেরাওবলেনে জন

—যা হোক মানে? তোফা থাকবে ক অধীর আমার ছেলেরোয় বন্ধ। জা ভাবনা করে কি হবে, শীল! তো ভাবে তাইবোনদের জন্যে দুটো ভাত দ্রিগি দিতে পারবে না?

—আহা, ওদের বসিরে ব্রহ্ম এদৌর বলোছলাম চকলেট নিয়ে ফিরব চানচর ভাত। কিনে দেব!

—তাতে কি হয়েছে। কল ভোজ ট্রেনেই তো পৌঁছে যাকি। ঠিকানাটা হেমা মনে আছে তো? লিখেছিলাম, স্টেশন ঘর পাঁচ মিনিট, নরং ঘোষ গার্ডেন রোড একটা মুদি সোকানের পাশেই—

অরো কিছুক্ষণ পরে দেখ গের একটা অসমাপ্ত বাইরের ঘরে তেলক মথোমুখি বসে। বহুকালের জ্ঞানে কথাগুলো এক সলো বলবার জন্যে জল মজুমদার চোয়ারটাকে জমাগত কাছে বেনে আনছে। নিজার মূখ থেকে বিশদে পড়ার ভাবটি হয়ত মূছে গেছে। এখন দেখাও অমারিক হাসি। তবে অধীর মথোমুখি ক খন হাই তুলছে।

—তোমার বিজয় কেনেক মনে আছে? সেই যে আমাদের সঙ্গে লেকের পাড়ে রাত কাটিয়েছিল, থানায় গিয়ে পদলিখের সঙ্গে তর্ক করল, ও এখন ভাল চাকরী করছে টিউলাপড়ে। কাছেই ওয়ালটেকার। আমাদের সবসময় বেড়াতে যেতে লিখেছে। তোমার বাড়িটা মনে হচ্ছে কম্পিট হর নি? আমার বার-ই-পূরে কত কেতে লিখলাম। ত গরীকের বাড়ি হবে কেন? আজকাল একসারসাইজ ছেড়ে দিচ্ছে বর্ষি, বেশ তুর্ভি হচ্ছেছে। তোমার ছেলেরোয়া কই!

এতদলি কথার মধ্যে অধীর মথোমুখি মাত্র একটু কথাই তুলে নিল, বাড়ি কম্পিট হবে কি করে? মাকেট ভীষণ জল!

বিতা সন্দ্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আব্রাম পাবার

জন্ম

হ্যাডেনস্যা


ম্বলম্ব

ব্যবহার করুন!

এখন

বতুর

প্যাকে



HADENSA

তোমরা তো খালি বাড়ি গাড়ি দেখ, অনেক রিক্সা আছে তারা এ শাইনে।

সে কথায় কান না দিয়ে জগৎ মজুমদারের দরকার দিকে ছুটে গেল। ওখানে অধীরের স্নাত বছরের হেলে সলজ্জ ভাবে দাঁড়িয়ে। বলের ভিতর থেকে চক্লেট চানাচুরের প্যাকেট বের করে ওর হাতে গুঁজে দিল। এই সময় ভীষণ কাশি পেলে নিভার। ভিতর থেকে দু'কাপ গরম চা এল, সঙ্গে ঠাণ্ডা সিগারেট। নিভার কাশি তো থামলই না, জেরা বেড়ে গেল। রাত দশটার চা দিতে জেরে জগৎ মজুমদার এবার কাশিটার মান হকতে পারল। কিন্তু যেন কিছুই হয় নি, এনি ভাবে চা শেষ করতে হল। শরীর তেপে আসছে।

—রমতা কোথায় ?

—দূরে পড়েছে। ওর আবার বেশী রাত জাগা অভ্যাস নেই।

দূরে পড়েছে শূন্যে আর পল্লীর ফাঁক দিয়ে মশারাই ধবধবে বিছানা দেখতে পেয়ে জগৎ মজুমদারের চোখেও সা-সা করে ঘুম নমাতে লাগল। একটু পরে অধীর মধ্যাঙ্ক দাঁড়িয়ে উঠে হাই তুলল। দেখাদেখি নিভাও। জগৎ মজুমদার অতি ক্রমে গদী আটা চোয়াল থেকে নিজেকে বিযুক্ত করল। তারপরে রাস্তায়:

স্টেশনের কাছে পবিত্র হিন্দু হোটেলের ঘণি তখনো পড়ে নি। চেরাঙ্গলো টেক্সের ওপর উঠে দেওয়া হয়েছে মাত্র। দুজনে ঢেঁক। পায়ের নিচ দিয়ে মোংরা জলের রেখা গাড়িয়ে যাচ্ছে। নিভার গা যিন ঘিন করছে। বব গম্ব, ছোকরাগুলোর চোরাভে চোরা, হলদে দেওয়া, কুলকাল মাথা আলোর ডুম—যে কোন শক্ত পাকস্থলী থেকে বমি ঠেলে বের করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। আলোর দম ফুরিয়ে গেছে কই আছে। ঠাণ্ডা ভাত ডাল আর কই। দম কিন্তু পরোই দিতে হবে। ছোকরাটি পিস গামির সে কথা জানাল। জগৎ মজুমদারের মনে হল, অনেক দিন পর বড়লোকের বাড়িতে ভোজ যাচ্ছে। খাওয়াদাওয়ার পর দু'গোলা জল খেয়ে ঢেকুর তুলে নিভার দিকে তাকাল, কিগো, তোমার হল?

স্টেশন এখন ফাঁকা। প্ল্যাটফর্ম যে চারের দোকানটা ছিল, বোধ হয় তার মালিক, খালি গারে এক রাশ খুচরো গুণেছে। কদিন আগে স্টেশনের পাশে যাত্রা হয়েছিল। এখন বশের ফ্রেমে দাঁড়িয়ে আছে। চিকিট বগের কাছে হিপল বিছিয়ে মূখে বসন্ত মাখ বরসী ধামিল নিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। নিভার ভিডরটা শিরশির করে উঠল। সারা রাত এখানেই পড়ে থাকতে হবে নাকি কুন্ডর মিড়ালের মত। টুকু হরত এতক্ষণে কোঁসে

কোঁসে ঘুমিয়ে পড়েছে। দিনকাল খারাপ। এ কথা মনে হতেই নিভা অচল দিয়ে গলার সর, হারটা ঢাকল। হাক একটা নিশিচলিত, মাথার ওপর দশো পাওয়ারের বাস জ্বলবে সারা রাত।

জগৎ মজুমদারের শরীরে এক ফোটা শক্তি নেই এখন। বারইপরে দু'খানা ঘরের বাড়িকে, ডেল চিটচিটে বালিশ আর ময়লা বিছানাকে মনে হচ্ছে রাজভবন আর পালমক। তবে মাঝ বরসীর ব্যবস্থাটাও মন্দ নয়। কিন্তু চোখের ওপর বেশী পাওয়ারের বাস জ্বালা থাকলে তো মশকিল। ঘর পরো অশকার না হলে তার ঘমে আসে না।

মাঝ রাত্তে অর্ধেক ভিজে যাবার পরেই দু'ঘনের ঘুম ভালল। জোরে ব্যুটি পড়ছে। নিভার পয়ের কাছে বিছার একটা কুতুর কুন্ডলী পাকিয়ে শূয়ে। হেই হেই করতে গিয়ে টুকুর কথা মনে পড়ল। যতই ওপরে

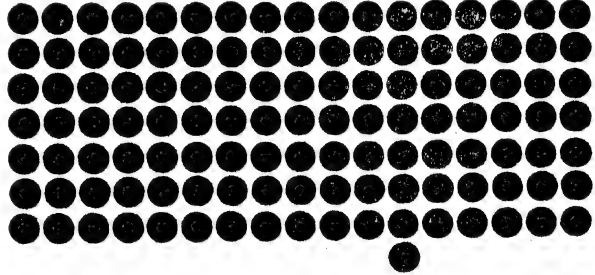
শোয়ানো হোক না কেন, মাঝ রাত্তিরে ঠিক পায়ের কাছে চলে যাবেই। হঠাৎ গলার হাত দিয়ে নিশিচলিত হল নিভা।

কড়া আলো তুচ্ছ করে জগৎ মজুমদারের চোখে বেশ ঘুম নেমেছিল। টিনের চালে অশকার শব্দ হচ্ছে। বাইরে ঘন কালো অশকার। হাই উঠছে ওই দিকে তাকিয়ে।

—হে-হে, আপনারাও তাহেন তাহলে।
—ব্যুটির ছাট মাঝ বরসী উঠে পড়েছে এদিকে বশ্ব-বশ্বব আছে বলছিলেন না ?

কথা জড়িয়ে যাচ্ছ দেখে নিভাই এগিয়ে এল, তা আমরা কি আর জানি, গিয়ে দেখি, ভালো বুঝেছে। সবাই বেড়াতে গেছে দিগ্বীত।

এই সময় জগৎ মজুমদারের কাশি পাওয়ায় নিভা আলতো করে শমক দিল, কেচায় খোঁটা গারে জড়িয়ে বোসো, ঠাণ্ডা লাগবে।



শীতের
একটি জারের
মধ্যে আপনার
জন্মে বিশেষভাবে

প্যাক করা
২৫৭৬টি বিন্দি

দাম মাত্র ৬৫ পয়সা



শিঙ্গার

কুমকুম

বিশ্বের জগতে সেরা না?



প্যারামাউন্ট প্রডাক্টস

৮-৯, প্রিন্স চোগার্স, বোম্বে ৪৮

PRATIBHA-162-12-BEN

অমৃতবাজারের প্রথম লাইব্রেল মামলা পুলকেশ সরকার

শিশিরকুমারের তৃতীয় ও চূড়ান্ত পর্বায়ের সাংবাদিকতা আরম্ভ হয় খানিকটা সাংসারিক ও বৈষায়িক সংকটের মধ্যে দিয়ে। পিতৃবিয়োগের পর উপার্জনের উৎস কী-ভাবে হয়ে পড়ার পথেদের অর্থোপাধানে আত্মনিয়োগ করতে হল। শিশিরকুমার কোয়ালের স্কুলে মেডিসিনের পদ গ্রহণ করেন। কিছুকাল পর এখানকার কাজ ছেড়ে সাত-কীরার স্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। কিন্তু কোয়ালে থাকতেই তিনি স্কুল-ইন্সপেক্টর ভূমির মনোপাধ্যায়ের দৃষ্টিতে পরিত্রস্ত হন। এই মাসিক ৭৫ টাকা বেতনের একটি ডেপুটি ইন্সপেক্টর পদ খালি হলেই তিনি শিশিরকুমারকে সে পদে নিয়োগ করেন।

এরকম এই ঘোষ-পরিবারের সুস্থ, যশোরের ডকালীন ম্যাগিষ্ট্রেট, মিঃ জেমস, নামেরা জেমসকুমার ও শিশিরকুমারকে আরও বেশী বেতনের ইনকাম টাক্স এসে-সম্মার পদ নিয়োগ করেন। ভূমির মনোপাধ্যায়ের অজ্ঞানতায়ই এটি হওয়াছিল। তিনি জানতে পারলে তার অভিযোগক্রমে শিশিরকুমারের দৃষ্টি সরকারী কাছই যায়। বলা হয়, ঘোষ পরিবার ও শিশিরকুমারের এই সার্বভিক মনোপাধ্যায় সাংবাদিকতায় এক নব-পন্থা উদ্ভাসিত হন। শিশিরকুমারের দাবীভাঙে সাংবাদিকতায় আত্মনিয়োগ প্রদান।

ইতিমধ্যে শিশিরকুমার যশোরে ডেপুটি ইন্সপেক্টর পদে থাকতে ভাঙ্গাচাঙা বসন্ত-প্ৰমাণ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ পর-লোপনময় করেছিলেন। মৃত্যুবাৎ, এবার সাদার পরামর্শ ও সাহায্য থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন বটে কিন্তু, সাক্ষর সংযোগিতায় এগিয়ে এলেন জেমসদাদা জেমসকুমার। জেমসকুমারও এসেসব পদ ছাড়ে নিলেন। ডোলাইই মতি-বাহু সঙ্গী হলেন।

পঞ্চিক অমৃতপ্রবাহিনী এবার হুল সাংবাদিক বাংলা অমৃতবাজার পত্রিকা। প্রচার নামক এটি মাসের নামক বটে। সেই অমৃতপ্রবাহিনী যতই। প্রথম সংখ্যা ফেব্রুয়ারী ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে ফেব্রুয়ারী। বাংলা সাল ১২৭৪, ১ই ফাগুন, বহুপতিবার।

কিন্তু কাগজ আদৌ কুসুম্যন্তীর্ণ ছিল না। গ্রীষ্ম বছর অতিবাহিত হবার পর

শিশিরকুমার নিজের (১) ১৯০৪-এর চঠা লান,কারী ইংরেজী দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকার লিখেছিলেন :

Romance of an Indian Newspaper:

"Mr Foulger delivered an address in London,—his subject being Romance of an English newspaper,—to show how the 'Daily Mail' rose from a small beginning to its present eminence. He says that the 'Daily Mail' costs £1,500 a day, that the bill for the printing paper alone is £180,000 a year. But is the public aware that this humble journal, the 'Amrita Bazar Patrika', has also a romance of its own,—a romance which is perhaps more enthralling than that of the 'Daily Mail' or any other paper in the world?"

"Any visitor to the workshop of the 'Patrika' of the present day, will possibly be a little impressed with its linotype and printing press machines, worked both by electricity and an oil engine, but its origin was humble enough. Nay, of the humblest description. Mr. Foulger does not state the amount of capital, which must be very large, with which the 'Daily Mail' was started, but the 'Patrika' cost its founders only Rs. 240 when they ushered into existence".

কোন প্রাণশক্তি বলে?

কিন্তু কি প্রাণশক্তিবলে অমৃতবাজার ৬৬ নং শতাব্দীরও বেশী কাল, উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে তার যাচাই হইয়াছিল কখনই যখন পত্রিকা মাত্র চার মাসের শিশু। (২)

পরেও শিশিরকুমার স্বয়ং বলেছেন: "When the paper was only four months old, that is to say,

(১) শিশিরকুমার ইতিমধ্যে কায়ত: অবসর গ্রহণ করলেও রাজশূন্য বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল উভয়েই বলেছেন, এ লেখাটি শিশিরকুমারের।

(২) পত্রিকা প্রথম বছর ছিল পুরোপুরি বাংলা; দ্বিতীয় বছর বাংলা-ইংরেজি; দশম বছরে পুরোপুরি ইংরেজি। প্রকাশকাল ছিল সামাহিক। ১৮৯১-এর ১৯এ ফেব্রুয়ারী থেকে প্রকাশকাল হল দৈনিক।

In its seventeenth issue, it published an article which was considered libellous; and the proprietors, editor, and the printer as also a villager were hauled up on a charge of criminal defamation before Messrs Moure and Okeneally, the former being then the District Magistrate of Jessore and the latter his joint. For eight months the case dragged on its slow length, the Bengal Government taking an active interest in the case. In the end the proprietors were ruined, that is to say, they had to part with a portion of their patrimony to meet the cost of defence. The printer and the editor of the alleged libel were sent to jail,—the former to six and the latter to one year's simple imprisonment, but the proprietors in spite of the earnest efforts of the authorities, escaped".

শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ সহোদর পণ্ডা সোলামনী এই সম্পর্কে লিখছেন :

কিছুদিন কাগজ চলিবার পর 'গোপ অত্যাচার' বলিয়া একটি প্রবন্ধ বারমহ নিবাসী রাজকুমার মিত্র লিখিয়াছিলেন। সেই মানদের কাগজে ছাপা হয়। এটিও একজন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে। সুতরাং কাগজের বিরুদ্ধে লাইব্রেল জাতি। সেই সময়ে রাজকুমার মিত্রের পাঠশালায় আলোতে দাখিল করা হইত তাহা। এইক আমার জাতদিগের ঘাড়ে আর কোন দায় থাকিত না। কিন্তু রাজকুমারের সহিত আমার জাতদিগের বন্ধুত্ব ছিল।...মহাশয় সেজন্যদোক অনেক বুঝিয়া বলিলেন, কেন বুঝা তোমরা এত বড়কি লও। সেজন্যনা ওই কথা শুননিবার সেই পাঠশালায় পোড়াইয়া ফেলালেন।...আমার ভাতের বন্ধুত্বের খাতিরে সমস্তই আপনাদিগের বাড়ি লইলেন ও হাসান্দব মকোন্দমার তৃষ্ণা করিতে লাগিলেন। আজকাল সংবাদপত্র অভাব নাই ও মামলারও অভাব নাই। কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকার নামে খেদুপ লাইক মকোন্দমা হইয়াছিল, সেখান থেকে কান্ড এ পর্যন্ত কোন এজিডারের নাম হয় নাই দেশের মধ্যে হৈ-ট পড়িয়া গেল। শিশিরকুমার ঘোষকে জেলে দিবার জন্য নতুন ধর্ম প্রস্তুত হইয়াছিল। মকোন্দমার মিত্র সাক্ষী। রোজ দাঁতন গাড়ী, করিয়া মিত্র



চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

লেখকের নাম

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সাদা ফুল কলো কাঁট

জ্যোতিষ্মিত নন্দী

আবহা আলোর জল

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়

অসবর্ণ

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ

একটি বড় গল্প

প্রতিবেদক

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

একটি ভ্রমণ কথা

কোদাইকানাল

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা

তুহারকান্ত ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু, অমিয়কুমার মজুমদার, কৃষ্ণ ধর, প্রণব রায়,
দিলীপ মালাকার, বিশদ মৃথোপাধ্যায় এবং ক্ষেত্রনাথ রায়।

গল্প

অমৃতনাথের রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিশী, বনফুল, ধীরেন্দ্রনাথায় রায়, পরিমল গোস্বামী, সত্যীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, নলিনীকান্ত সরকার, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, জ্ঞানেশ্বরী দেবী, বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়, ঈশ্বরজানন্দ মৃথোপাধ্যায়, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির আচার্য, বুদ্ধদেব গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নিখিলচন্দ্র সরকার, সমীর রক্ষিত এবং আরো কয়েকজন।

সম্পাদিত কবিতাগল্প

চলিত বিষয়ে মনোরম আলোচনা

একটি দীর্ঘ কবিতা

তারই জন্য আমি : মণীন্দ্র রায়

দাম পাঁচ টাকা ॥ সড়াক ছয় টাকা ॥ শুল্ক দু' পয়সা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৩

হইতে সাক্ষীদিগের জন্য তরকারী হাইত। কালিকাতা হইতে ব্যারিস্টার মনমোহন খোষ আমাদের পক্ষ আসিয়াছিলেন। আমার চতুর্থ প্রাচ্য গ্রীষ্মান মতিলালের বরস তখন ফুঁড়ি বৎসর, বালক বলিলেও অত্যাঁধি হয় না। তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একাধী আপনাদ কামরায় গুইয়া আটদিন পর্যন্ত সাক্ষা লইয়া ছিলেন। এই বালক নির্ভীকভাবে সাক্ষাৎ স্বয়ংসদৃশ এই ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে বীরের ন্যায় সাক্ষা দিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট ফিরাইয়া ঘুরাইয়া ভয় দেখাইয়া ও প্রলোভন দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কিন্তু ভাই আমার আটদিন পর্যন্ত সাক্ষা একভাবেই দিগাছিল। ইহার একটি কথা বেরফের হয় নাই। ইহার যদি একটি কথা চালাবেচল হইত তাহা হইলে আর রক্ষা ছিল না। কিন্তু ভগবানের কৃপায় এই ঘোর বিপদ হইতে ভাইয়া আমার মহিলাভ কারিলেন। কেবল প্রণতরের হয় ঘাস জেল ও তিনশত টাকা জরিমানা হইয়াছিল। রাজকৃষ্ণ মিত্রের এক বৎসর জেল ও হাজার টাকা জরিমানা হইয়াছিল। (৩)

কেন এই বিরূপ ভাব?

কেন এই আক্রোশ? পত্রিকার সূচনায় যে রাজকুল তার সমর্থক ও পটপোষক ছিলেন তাঁরা এমন ক্ষেপে গেলেন কেন? ম্যাজিস্ট্রেট মনরো ও তাঁর জয়েন্ট পত্রিকার প্রাধিক হইয়াছিলেন; ওকিনিলি দশ কপি করে নিতেন। মনরো বিজ্ঞাপন হিসাবে সরকারী নোটিশ পাঠাতেন। তাঁরই সুপারিশে চট্টগ্রামের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ গিডিস (Giddes) গ্রাহক হইয়াছিলেন। নলডাঙার রাজাও সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তবে কেন এই সংঘবৎস্রো? ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে প্রকাশিত যে দৃষ্টি 'প্রস্তাব' লাইবেল মামলার উপলক্ষ্য হয় তারপর ১ই জুলাই অমৃত-বাজার পত্রিকার এক প্রবন্ধে ঐ মামলার প্রচার আভাষ পাওয়া যায়। স্পষ্টই লেখা যায় যে, ঐ দুই 'প্রস্তাব' নিয়ে সমিলটি মহলে গজনের সন্নিহিত হয়েছে। তাই তখন পত্রিকা লিখিলেন :

"আমাদের পত্রিকার উপর কেন কেন কটপক্ষেরা বৈরিত প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের পত্রিকার যদি মিথ্যা কথা লিখিত, তবে কাহারও ক্ষতি হইত পারে না। যদি সত্য কথা লিখিত, তবে কটপক্ষীদের আদর্শগত ত্যাগ দিয়া ক্রান্ত করবার চিন্তা লাভ নাই। বলের দ্বারা সত্য লুকাইয়া রাখা এবং কাপড় দিয়া আগুন বোঝা চোটা সমান। আমরা প্রায়ই স্পষ্ট কথা বলি। যে ঘটনা ঘেরক, তাহা সাধারণকে স্পষ্ট করিয়া দেখাই। কাহার অনন্যবোধ কিংবা কাহারো বিরক্ত করিব ভয় কোমল কণ্ঠে লিখি না। ফল আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে কটপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তত উদ্দেশ্য নয়; আমাদের দেশীয়রা কিংবা অবস্থায় আছেন, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে

কিরূপ হীনাবস্থার আছেন, তাহা ভাবিয়াগত দেখানই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরা ফটোগ্রাফার নাই। সামাজিক ও রাজনৈতিক ফটোগ্রাফ লইয়া আমরা দেশীয়দিগকে দেখাইয়া থাকি, বাদ ফটোগ্রাফ তুলিতে এরূপ ছবি উঠে যে, কেহই অন্যের মূখের ভাত কাড়িয়া খাইতেছে; বলরান দূর্ব্বলের গলা টিপতেছে; অভয় অপমান করিতেছে; একজনের মাথা স্বল্প অন্যকে দেওয়া হইতেছে, বিচারক জবিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাত কি?

".....আমরা ইংরেজ অপেক্ষা দেশীয়দিগকে অধিক ভালবাসি, একথা স্বীকার করি। কিন্তু বোধহয় ন্যায়পরতা আমাদের কাছে সম্প্রদায়ের প্রিয়। মনে একটি মূখে অন্য প্রকার বাহারা প্রকাশ করেন, তাহাদের অপেক্ষা মনের কথা বাহারা খুলিয়া বলেন, তাহারা কি ভাল করেন না? ভদ্রএব সত্য কথা বলিতে যে ফল হউক না কেন, আমরা তাম্বলর একবার চিন্তাও করি না।....."

১৯০৪-এ শিশিরকুমার যে প্রথম লিখেছিলেন তাতেও 'কটপক্ষ'রির ভ্রমের কারণ জন্মায় না? :

"The paper they started..... began by teaching that 'we are we' and 'they are they'. This alarmed the authorities very much, for, in those days, the Indian newspapers never dared or cared to say that the people had their separate rights and entitles from those of their rulers."

এই সম্পর্কে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : "পত্রিকা নির্ভীক ও স্পষ্টবাহী ছিল। ইহাতে শিশিরকুমার বাঙালী-সমাজের দোষ-দ্রুতি যেমন নিঃসন্দেহে প্রদর্শন করিতেন, তেমনই আবার স্বেচ্ছাশ্রম-সম্প্রদায়ের অন্যায় ব্যবহার ও তন্যচারের তীব্র সমালোচনা করিতেও ভীত হইতেন না। ইহার ফলে পত্রিকা ক্রমে ক্রমে রাঙ্গপুর-গণের চক্ষুতে হইয়া উঠিতেছিল। কোন 'নিম্নশ্রেণী' ম্যাজিস্ট্রেটের নারী-ঘটিত দূর্ব্বলতার কথা প্রকাশ করিয়া 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র ১৭শ সংখ্যায় (১২-৬-৬৮) ঘোর আত্যাচার ও ১১শ সংখ্যায় (২৬ জুন) 'পাঠকগণের প্রতি দুইটি প্রস্তাব' মর্মে প্রকাশিত হয়। স্বেচ্ছাশ্রম রাঙ্গপুর-ঘোরা সুযোগ বিয়া 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র বিরুদ্ধে প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথম প্রস্তাবটির জন্য সম্পাদক শিশিরকুমার ও মাস্তাকর চন্দ্রনাথ বাক্সের বিরুদ্ধে এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবটির লেখক বিলাস হওয়ারা মোজাদারির হেডক্লার্ক রাজকৃষ্ণ মিত্রের বিরুদ্ধে এক জটিল মানহানির মামলা চলি হইল। সন্ধ্যা বিলাস প্রত্যাপ্ত মনোমোহন ঘোষ আসামীদের তরফে মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন।"

এ সরে অজ্ঞতপ্ধ

ইংরেজি ভাষার 'ওয়েকফোরার' লিখিত 'লাইফ অব শিশিরকুমার ঘোষ'-এ বলা হয়েছে :

"সমকালীন পত্র-পত্রিকা থেকে অমৃত-বাজার পত্রিকার সূর্য একান্ত পৃথক হইলোকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল; সকল দেখার মতোই পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে এই একটি ইঙ্গিত স্পষ্ট হইতে উঠতে চাইত যে—অমরা আমরাই, ও'রা ও'রাই। অথবা শাসকেরা তাঁদের স্বার্থসাধনই সচেষ্ট, সে স্বার্থ ঠিক আমাদের নয়, আমাদের স্বার্থ আমাদেরই রক্ষা করতে হবে। মুষ্টিমেয় দূর্ব্বল-সম্পন্ন ব্যক্তি ছাড়া এ সূর্য ছিল সাধারণের একেবারেই অশ্রুতপূর্ব্ব। সাধারণের দৃষ্টি ছিল তাদের কোন দাবী বা অধিকার নেই। শাসকদের কাছ থেকে যা আসে তা ও'দেরই করণ-নির্ভর। শিশিরকুমারের এই রাজনৈতিক দর্শনে তাঁর দেশবাসীরাও সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন, অন্তরঙ্গপোরা তাকে এই বলে সাবধানও করে দিলেন যে, এই নতুন কথা প্রচার চলতে থাকলে শিশিরকুমার শিগগিরই বিপদে পড়বেন। কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতা থেকে নিবৃত্ত হলেন। ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে, বিশেষ করে রাজপুর-ব মহলে রীতিমত উত্তেজনা সঞ্চারিত হল। শিশিরকুমারের একা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু মনরো ও ওকিনিলি প্রথমে কুণ্ঠিত লগাট, পরে, প্রকাশ্য বিরোধিতায় উক হয়ে উঠলেন।

সুযোগও এসে গেল। একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একটি স্বাীলোকের শ্রমীতাহানি ঘটিয়েছেন বলে পত্রিকার ১৭শ সংখ্যায় ও' সংবাদ বেরোলো। কারও নাম দেওয়া হয়নি। পরবর্তী সংখ্যায় কঠোরতার ভাষায় বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হল। এ লেখাটা আসল জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ওকিনিলির হেডক্লার্ক রাজকৃষ্ণ মিত্রের; কিন্তু নাম প্রকাশ করা হয়নি বলে মামলা রুজু হল শিশিরকুমার, মতিলাল, তাঁদের এক খল্লতাত এবং রাজকৃষ্ণ মিত্রের বিরুদ্ধে। রাজকৃষ্ণ মিত্রের জড়িয়ে যাওয়ার কারণ অনেকটা তিন নিজেই। মামলা নিয়ে যখন চারদিকে হুঁই এবং লেখাটা খুব জোরালো বলে আলোচনা হচ্ছে তখন রাজকৃষ্ণ মিত্র কিছু বাক-শেখিল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এমনও বলে ফেলতেন যে, ও'টি তাঁরই লেখা। কথাটা রাজপুর-বদের কানে গেল। ওকিনিলি ছিলেন ঐ মামলার বিচারক। তিনি শিশিরকুমারের কারাদণ্ড সম্পর্কে এতই নিশ্চিত ছিলেন যে, একদিন তিনি যশোর জেল পরিদর্শনে গিয়ে জেলারকে একটি সেল পৃথক করে রাখতে বলেন। কিন্তু হাইকোর্টে ও' আবেদনের (মোশনের) ফলে মামলা ওকিনিলির আদালত থেকে জেতা ও দায়ী জজের আদালতে স্থানান্তরিত হল। জেলা ও দায়ী জজ ছিলেন লক্ষ্যে। হাইকোর্টের আদেশে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের শেষ মের-টুকুও আর রইল না, প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প নিলেন।

"একদিন শিশিরকুমারের সঙ্গে তাঁর যুথোর্ম্ম দেখাও হয়ে গেল; সে-জো-হাসি হেসে বললেন, তবে, জেলে আপনাকে বেঁচে হবেই, আমার ফাইল থেকে মামলা আর কোথাও থাক কি না-মাক। শিশির-

কুমার সপ্তম সপ্তম জন্মাব দিলেন, কথন্থনো না। শিশিরকুমারের ন্যায়ের প্রতি এমনি তটুটি বিশ্বাস ছিল।

“নির্দিষ্ট দিনে জেলা জজের আদালতে মামলা উঠল। বাদীপক্ষ সমগ্র চাইলেন, তারা নাকি তৈরী হতে পারেন নি। আসল ব্যাপার হচ্ছে, জজ লক্ষ্যেই গেলেন ছুটিতে এবং অস্বাভাবিকভাবে তার স্বেচ্ছাচিন্তিত হয়ে-ছিলেন মিঃ লাইস। বাদীপক্ষ এর ওপর ভরসা করতে পারছিলেন না।

“করক মাস পর লক্ষ্যেই ফিরে এলেন, মামলার শুনানী আরম্ভ হল। বশাহরের সরকারী উকিল এবং শিশিরকুমারের বান্ধবী বন্দু দীক্ষাপ্রসাদ বন্দু উঠলেন বাদীপক্ষে এবং প্রখ্যাত ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ উঠলেন আসামীপক্ষে। ব্যারিস্টারি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আসার পর মনোমোহনের এই প্রথম ‘রিফ’। শিশিরকুমার ১০০০ টাকা জামিনে মুক্ত রইলেন।

শিশিরকুমারই যে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক, সুতরাং, এই মানবানিকর প্রবন্ধের জন্য রাষ্ট্রী, একথাটি প্রাপ্তময় করার জন্য অসংখ্য সাক্ষীর নামে শমন জারী হয়েছিল ও তাদের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছিল। কোন এক সময়ে শিশিরকুমার বাকগতভাবে মন্থরোকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন; মামলার সময় মন্থরো অন্যত্র বসি হয়েছিলেন, তিনিও এ চিঠিখানি পেশ করতে হাজির হলেন। কিন্তু শিশিরকুমারকে এ লেখার জন্য দায়ী করা গেল না। মতিলালের বয়স তখন উনিশ। বাদীপক্ষ আশা করেছিলেন, সম্পাদক হিসেবে শিশিরকুমারের দায়িত্ব প্রতিপন্ন করার মতো কিছু বলে ফেলবেন মতিলাল। তাই তাকে আসামী-তালিকা থেকে মুক্ত করে বাদীপক্ষ সাক্ষী হিসেবে ধরা হল। কিছ, কারণও ছিল। ইতিপূর্বে পত্রিকা প্রকাশের জন্য আনুষ্ঠানিক ঘোষণাপত্র (ডিক্লারেশন) পেশ না করায় বখন শিশিরকুমার ও তাঁর ভাইয়েরা অভিযুক্ত হয়েছিলেন তখন সেই সমস্যা জজ এ সাক্ষ্যের সুযোগ দিতে চাইলেন। সুতরাং, তিনি এই উনিশ বছর বয়সক তরুণকে ভীষণ জেরার মধ্যে ফেললেন।

মতিলালের জেরা

জজ : অমৃতবাজার পত্রিকার মালিক কে?

মতিলাল : কেউ নয়, এটি সাধারণের সম্পত্তি।

জজ মেজাজ হারিয়ে ফেললেন এবং এলেন : এর আগে তুমি ছোট আদালতে বলেছ যে চন্দ্রনারায়ণ এর মালিক। এখন কলহ কেউ মালিক নয়। এর মানে কি? তোমার কোন কথাটি সত্য? মনে রেখো, শপথ করে মিথ্যে বিবৃতি দেবার জন্য তোমায় শাস্তি দিতে পারি।

মতিলাল : আপনি বিচারপতি, আপনি অবশ্যই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবার জন্য তা করতে পারেন। কিন্তু আপনার কি মনে হচ্ছে আমি মিথ্যে সাক্ষী দিচ্ছি?

জজ : তুমি নিম্ন আদালতে আগে একরকম বলেছ; এখন এই আদালতে আর একরকম বলছ। কোনটি সত্য?

মতিলাল : দুটিই সত্য।

জজ : কী! এর মানে কি?

মতিলাল : চন্দ্রনারায়ণ প্রেসের মালিক, আমি আগে যা বলেছি তাই। কিন্তু মাননীয় বিচারপতি বোধহয় খেয়ালে রাখছেন না যে, প্রেস আর অমৃতবাজার পত্রিকা এক নয়। একটি হচ্ছে সরঞ্জাম প্রভৃতি নিয়ে মেশিন, আর একটি হচ্ছে সংবাদপত্র—যেটি এখানে ছাপা হয়।

হৃদয়ব বিচারপতি এবার তাঁর আক্রমণ ভিন্ন দিকে চালনা করলেন : অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক কে?

মতিলাল : পত্রিকা মাত্র কয়েক মাস আগে শুরুর হয়েছ, এখনও ঠিক হয়নি কে সম্পাদক হবেন।

জজ : তাই যদি হবে তবে স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, উকিলেরা, মাস্টারের ও অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তি কেন এই বলে সাক্ষ্য দিয়ে গেলেন যে, তারা শিশিরকুমারকেই সম্পাদক মনে করেন?

মতিলাল : সম্ভবতঃ এই কারণে যে তাঁরা সবাই জানেন যে, তিনি একজন ভাল লেখক।

জজ যেন শরাহত হলেন।

তুমি কি মনে কর, এদেশে তাঁর মত লেখক আর কেউ নেই?

মতিলাল : আমি একথা নিশ্চিত বলতে পারিনে যে, তাঁর মত লেখক আর কেউ নেই; তবে আমার বিশ্বাস, এদেশে বহু মোটা বেতনের ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের কর্মচারীর তুলনায় তাঁর লেখার স্টাইল উৎকৃষ্টতর।

জজ যেন বানিকটা বিষয় খেয়ে কিঞ্চিৎ প্রশান্ত হলেন এবং অপেক্ষাকৃত নরকণ্ঠে জিগগেস করলেন : তুমি তো জান, এ লেখাটা কে লিখেছে, জান না?

মতিলাল : আজ্ঞে না, আমি জানি নে।

জজ : জান, জান, মনে করে দেখে দেখি।

মতিলাল : কি মনে করব আজ্ঞে;

জজ : আমি তোমায় পাঁচ মিনিট সময় দিলাম : আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

জজ ঘড়ি বের করলেন। মিনিটের কাটার গতিতে চোখ চেয়ে রইলেন। পাঁচ মিনিট কাটল।

এবার বল, কে এই লেখক।

মতিলাল : আমি জানি নে।

জজ আর রাগ চেপে রাখতে পারলেন না। চৌকলে ঘাম মেরে আবার বললেন : নিশ্চয়ই জান, তোমাকে বলতেই চলে।

মতিলাল স্মিতহাসে বললেন : তবে তো আপনাকে খুঁশি করার জন্য রাখা থেকে একটা কিছু বের করতেই হবে।

অর্থাৎ, এই সংসদানভিত্তক বালকের মনোবল ভেঙে ফেলার সব চোটেই ব্যর্থ হল। বাদীপক্ষ মতিলালকে ‘হোস্টাইল’ (বিরুদ্ধাচারী) বলে বর্ণন করলেন। কৌশলী মনোমোহন ঘোষ প্রগাঢ় কর-মর্দন করে বললেন, এ মতিত জুড়ি পাওয়া ভার।

আট মাস ধরে মামলা চলছিল। প্রিটার ও রাজকুমার মিত্রের ধাক্কাতে হুঁস ও এক বছর কারাদণ্ডে তার পরিসমাপ্তি হল। শিশিরকুমার অন্যায়টি পেলেন। কিন্তু এ মামলা শেষ হতে না হতেই বিজ্ঞত রাজপুত্রবোরা অর্থাভাবিক্রম শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে আর একটি মামলা খাড়া করলেন। তখন সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ওয়েস্ট-ল্যান্ড (পরবর্তীকালে বড়লাট-পরিষদের অর্থমন্ত্রী হয়েছিলেন)। এবারকার অভিযোগ

পড়জায় নতুন শাড়ী

বেতারমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হল, শরন দেওয়া সত্ত্বেও মানহানি মামলার রাজকৃষ্ণ মিত্রের প্রবন্ধ (পান্ডুলিপি) পেপে না করার অপরিহার্য দলিল গোপনের অপরাধ করেছে। এ মামলারও শিশিরকুমারকে জেলে পাঠানো হয়নি।' (৪)

শ্মির সৌদামিনীর ও ওয়েফ্যারারের বিবরণে রাজকৃষ্ণ মিত্রের পান্ডুলিপির গতি সম্পর্কে কিছু তথ্য দেখা যায়। প্রথমটিতে বলা হয়েছে, শিশিরকুমার ডা পুড়িয়ে ফেলেন; দ্বিতীয়টিতে বলা হয়েছে রাজকৃষ্ণকে তা প্রদর্শন করা হয়। সমগ্র ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এটি তেমন কিছু নয়; পান্ডুলিপিটি সরকারপক্ষের হস্তগত হয়নি এইটাই আসল কথা—তা ওটা মিনিই নষ্ট করে ফেলেন।

প্রবাহে প্রতিক্রিয়া

এই মামলা সম্পর্কে ১৯০৪এ শিশিরকুমার নিজের বা বলেছেন তার খানিকটা তুলেছি; ১৯০৭এ মতিলাল কি বলেছিলেন তাও আমরা তুলব; আপাতত ১৮৬৮ খৃস্টাব্দেই ৩১এ ডিসেম্বর পত্রিকার ৪০নং সংখ্যায় কি বেরিয়েছিল তা তুলি। ৩৯নং সংখ্যাটি বেরিয়েছিল ৩রা ডিসেম্বর। গণপ্ৰতিভে ২৮ দিনের ব্যবধানে। সপ্তাহ হিসেবে ৪০নং সংখ্যা বেরোনোর কথা ১০ই ডিসেম্বর, ৪১নং ১৭ই ডিসেম্বর, ৪২নং ২৪এ ডিসেম্বর। তার মানে, তিন সপ্তাহ বেরোলো নি পত্রিকা। বলা যায়, বেরোতে পারেনি। বিগত কামসে মাথায় ওপর দিয়ে এতরকমের অশান্তি ঝাপটা গেছে যে, পত্রিকার নিজস্ব তথ্যও কিছু প্রাপ্তি লক্ষণীয়। ৩১এ তারিখের বিবরণে বলা হয়েছে দু' সপ্তাহ কাগজ বেরোয়নি। প্রকৃতপক্ষে তিন সপ্তাহ। এই বিবরণে বলা হয়েছে :—

গত দুই সপ্তাহের কাগজ বাহির না হওয়াতে অনেকে আমাদের উপর বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু আমরা যে দায়ে পড়িয়া কাগজ বাহির করিতে পারি নাই শুনিলে আমরা ভরসা করি, তাহাদের কোন বিরক্তির কারণ থাকিবে না। বরং দুঃখিত্যন্তরূপে আমাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাহারা আমাদের এ দৃষ্টিকে দৃষ্টি জ্ঞানই করিবেন না। আজ সাত মাস ধরিয়া (১৯০৪ এর বিবরণে আছে আট মাস, for eight months) আমরা রাইট সাহেব সম্বন্ধীয় লাইবেল মকদ্দমায় বিব্রত। এই সাত মাস মধ্যে এই পত্রিকা সংগ্রহাত কয়েকজন প্রধান লোকের উপর বজাতি ও অভ্যাসের গিয়াছে, তাহা এক্ষণে লিখিবার প্রয়োজন নাই। সময়ে তাহা প্রকাশ হইতে বাকী থাকিবে না। তখন সুসভা, অসভা, সমুদায় জগত জারিত পারিবেন, আমাদের ক্ষুদ্র পত্রিকাখানি রাজপুত্রবিশেষে কিম্বদন্তি বিন-নকল পড়িয়াছে, কিম্বদন্তি তাহারা উহা উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত বাগ্ন হন, কিম্বদন্তি কয়েকটি ভুললোক ভয়ানক বড়াক্ষতের স্বীকার হইয়া প্রভূত কষ্ট সহ্য করেন—

কোন কোন মহাত্মা কিম্বদন্তি স্বীয় ধর্ম ও ক্রিয়াকর্মের দ্বারা আপনাদের প্রতিবিধানের চরিতার্থ করিতে বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আরো কত কত নতুন বিষয় বাহা ব্যক্ত করিবার সময় এ নয়। ফল আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সময়ে এ সমুদয় নিশ্চিত ব্যস্ত হইবে। গত ১০ই ডিসেম্বর লাইবেল মকদ্দমা মশোহরের লফোর্ড সাহেবের নিকট উপস্থিত হয়। ছাপাখানার অনেকে সাক্ষ্য দিতে সেখানে উপস্থিত থাকেন। ১০ দিন পর্যন্ত অনবরত মকদ্দমা হয়। গত শনিবারে সাক্ষ্য-জবান-বন্দী শেষ হইয়া গিয়াছে।' (৫)

এই ৪০ সংখ্যায়ই একটি বিবরণ ও ঘটনাপরম্পরার তাৎপর্য বিশ্লেষণ আছে: তার মধ্যে নিম্নোক্ত প্রাসঙ্গিক তথ্য উল্লেখযোগ্য :—

গত সোমবারে আমাদের লাইবেল মকদ্দমার হুকুম জজসাহেব দিয়াছেন। ইহাতে রাজকৃষ্ণবাবুর এক বৎসর মিয়াদ ও ১০০০ টাকা জরিমানা ও প্রিটর বাবু চন্দ্রনাথ রায়ের ছয় মাস মিয়াদ হইয়াছে। শিশিরবাবু অব্যাহতি পাইয়াছেন।' (৬)

যার হিসেবে পত্রিকার প্রকাশ হত প্রত্যেক বৃহস্পতিবার। ৩১এ ডিসেম্বর এক বৃহস্পতিবার ধরলে ১০ই ডিসেম্বরও এক বৃহস্পতিবার হয় এবং এ তারিখ ও এ বারই জজ লফোর্ডের আদালতে মামলার শুনানী শুরু হয়। দশদিন ধরে অনবরত চললে ১১এ ডিসেম্বর শুনানী শেষ হয়। সেটি শনিবার। তার দুদিন পর সোমবার রায় বেরিয়ে থাকলে তারিখটা দাঁড়ায় ২১এ ডিসেম্বর। বৃহস্পতিবার হিসেবে পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যা ২৪এ ডিসেম্বর বেরোনোর কথা। কিন্তু বেরিয়েছে আরও সাতদিন পর ৩১শে ডিসেম্বর। এর মাঝে আর এক সোমবার ছিল ২৮এ ডিসেম্বর। সুতরাং পত্রিকা ৩১এ ডিসেম্বর যে 'গত সোমবারের' কথা লিখেছেন তা হচ্ছে ২১এ ডিসেম্বর।

প্রকৃতপক্ষে মামলাটি ছিল 'উপলক্ষ্য', লক্ষ্য ছিল 'অমৃতবাজার পত্রিকা'। ঘটনাপরম্পরা থেকে এই উপসংহারে আসতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। সমগ্র রাষ্ট্র-যন্ত্রটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাজপুত্রবিশেষের সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তখন পত্রিকা লিখছিলেন :—

“বাহারা ভারিভেন এ মকদ্দমা সম্বন্ধে কবল দুই ব্যক্তিকে লইয়া তাহাদের ভ্রম গিয়াছে। বাহারা এই মকদ্দমাটিতে সম্বন্ধ একটি সামান্য মকদ্দমা জ্ঞানিতেন, তাহারা এক্ষণে ব্যক্তিতে পারিয়াছেন যে, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রাইটকে অপবাদ করাতে এত গোল কখন হইত না, ইহার অন্য কোন নিমিত্ত কারণ আছে। এ মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী উভয়েই নশা ব্যক্তি তবু লং সাহেবের বিরুদ্ধে নীলকরেরা যে লাইবেল

মকদ্দমা আনেন তাহা আপেক্ষা ইহাতে অধিক জনরব কেন হইল?

“১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাদুরের প্রাণ ধ্বংস হয়। আর যে দিবস কোম্পানি বাহাদুরের লয় হয়, সেই দিবস হইতে আর একটি বৃহত্তর সময়ের সূত্রপাত হয়। বাঙ্গালীরা যখন মনে থাকে যে, ইংরেজ বাহাদুরেরা বাঙ্গালী কখন সময়ে অধিকার করেন নাই। সেরা মশোহর অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বাঙ্গালীরা ইংরেজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছুতো অবলম্বন করিয়া ইংরেজেরা বাঙ্গালী শাসন করিতেছেন। সমরে পরাজিত হইলে অধিবাসীগণ যে রূপ নিম্নতর হইয়া যায়, বাঙ্গালীদের সে অবস্থাটি হয় নাই।

আধুনিক চিন্তানায়কেরা লক্ষ্য করে খৃস্টীয় হবেন যে যাকে বলা হয় ইতিহাসের স্বন্দঃপ্রাণাতিক ব্যাখ্যা (dialectical interpretation) অমৃতবাজার পত্রিকার এই ব্যাখ্যাটি সেই তত্ত্বানুসারী হয়েছে। কোম্পানী আমলের উপসংহারে যে আমলই স্বপ্ৰাণাভিষিক্ত হয়ে থাক না কেন তার মধ্যে একটা বিরোধের বীজও (contradiction) উদ্ভূত হয়েছিল, 'বৃহত্তর সময়ের সূত্রপাত' হয়েছিল। 'সেরাজমদীনা' যদি সামন্ত প্রথার প্রতীক হয়ে থাকে এবং সেই প্রমুখের সঙ্গে শেঠীদের ষড়যন্ত্র মিলে না বুজিয়ে তাত্ত্বিক আবির্ভাব-বেদনা বলে গণ্য হয়, তবে তার মধ্যে এদেশীয়দের স্বাধীন-শাসন বা স্বাধীনতার অঙ্গুরোধ অবশ্যম্ভাব্য। বাংলাদেশেই 'ভারতের দিবাকর' তৎপত্ত হইয়াছে, বাংলাদেশেই 'উল্লসে' যে 'এক রাজিয়া পুনর্বাস' কথাটি সত্য হয়েছে। তার আভাস এলাপেই ১৮৬৮ খৃস্টাব্দেই অমৃতবাজার পত্রিকার পাওয়া যায় :

“বাঙ্গালীরা যদি স্বভাবত ভীতি, কিম্বা এক্ষণে অযোধ্যা ও পাঞ্জাবের লোক যে রূপে ভীতি ও নিম্নতর হইয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীর সে রূপ হয় নাই। কোম্পানি বাহাদুর একশত বৎসর পর্যন্ত নানা প্রকারে দেশের মন যোষণ করিয়া অধিবাসীগণকে যন্ত্রণা শেষ দিলেন, তখন পৃথিবী আর তার সহ্য করতে পারিলেন না, কোম্পানি বাহাদুরের ধ্বংস হইল, মহারাণীর স্বীয় হস্তে ভারতের ভাগ ন্যস্ত হইল। বাঙ্গালীর শৃঙ্খল হইয়া তখন বারি সমুদ্রিত হইল। নিরাল বাঙ্গালীর আশ্রয় অঙ্গুর হইল, আর মহারাণীর সন্ধানেন সেই অঙ্গুরের সন্ধান সম্বন্ধন হইতেছে, এই আশা ইংরেজদের স্বেচ্ছাচারিতার বাধা পদে পদে জন্মাইতেছে। আশা ভিকি আশা ডিসেম্বরের সময় আর নাই, অনেককাল গিয়াছে।

নব-সূর্য্যদয়ের আভাস

স্বাক্ষরশীল দেখিবেন যে, ইংরেজ ও বাঙ্গালীতে এই বিবাদ রূপে গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইংরেজের ইচ্ছা বাঙ্গালীকে পদানত রাখা, বাঙ্গালীর ইচ্ছা উঠিয়া দাঁড়ান। কাহার না ইচ্ছা করে অন্যকে পদানত করা, আর কাহার অন্তরে পদানত থাকিতে ইচ্ছা করে? চোখ পাকান, অন্তর চিন্মি,

পার্ল গ্লুকো- আরো বেশী ডাল স্বাদ- অনেক বেশী পুষ্টিকর

এতে
সবসময়ে পাবেন-
ভিটামিন এ-ডি-বি১-বি২-
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,
দুধ, গম, চিনি,
শুকোজ -



everest/306-1/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

জানতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

উৎকোচ প্রভৃতির দ্বারা অগ্রে যেরূপ বাঙ্গালীদিগকে অন্যায়েরে করায়ত্ত করা যাইত, এক্ষণে আর তাহা যায় না, কাজেই ইংরেজদিগের মতামতাদি দল প্রয়োগ করিতে হইতেন। বাঙ্গালীদিগেরও সহস্র এক্ষণে নান্য দাবীর নিমিত্ত 'মস্তের সাধন, কিস্তি শ্রমীর পাতনে' পণ করিয়াছেন। এ সময়ে ইংরেজের সোয় দেই না, বাঙ্গালীর সোয় দেই না। আমাদের কামশনার চ্যাপমান সাহেব যদি প্রেসিডেন্সি ডিভিসনে বাঙ্গালী-দিগকে কিছু স্বাভাবিকপ্রিয় দেখেন, তিনি ক্ষমতায় এই তেজ খর্ব করার চেষ্টা করেন, ইহাতে জাতির স্বার্থ আছে, কিন্তু আবার বাঙ্গালী মহাশয়দের বলিবেন, তাহার ভাবাবের কত'বা কর্ম করেন, তাহা হইলে চ্যাপমান পারিবেন না, কারণ পরমেশ্বর আমাদের দিকে। তিনি দুর্বলের দিকে থাকেন, তিনি উপায়হীন দাসের দিকে থাকেন, আর তাহার নিকট ইংরেজ, হিন্দু, সারা, কালা, খৃষ্টিয়ান পৌতলিক সব সমান। (নিম্নরেখা আমার দেওয়া)

“আমাদের লাইবেল মকদ্দমার এত গোল হইবার কারণ এই। যদি বাঙ্গালীরা একজন ইংরেজকে জন্ম করিতে পারে, তবে ইংরেজের 'প্রেসিডেন্ট' আর থাকিবে না, অতএব সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ন্যায় হউক, অন্যায় হউক, এরূপ কখন করিতে দেওয়া হইবে না, এক্ষণে ইংরেজ কর্মচারীদের এই রাজনীতি। এরূপ বাঙ্গালীদের প্রশ্রয় দিলে আমাদের বাঙ্গালী শাসনের অনেক কাহা লজ্জাবে, অতএব একটি রাজ্য রক্ষা করবার নিমিত্ত এই একটু কুকর্ম করায় শেষ নাই এইরূপ তর্ক করিয়া অনেক প্রকৃত সং ইংরেজও এইরূপ উদ্ভট বাঙ্গালীদিগকে খর্ব করিবার নিমিত্ত জটিল হইলেন। এই রাজনীতি ভাল কি মন্দ, আমরা কিছু বলিব না, আমরা কেবল রোজ রোজ হইতেছে তাহাই লিখিতেছি। (নিম্নরেখা আমার দেওয়া)

“রাইট সাহেবকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনেক ইংরেজ দলবদ্ধ হইলেন। হাইকোর্টে এক্ষণে মকদ্দমার আপীল হইতেছে, সুতরাং তাহার নিশ্চলত থাকুন, মকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেলেই, তাহাদের নাম ও শব্দহার যে প্রকাশ করিলাম না, এ দুটি সংশোধন করা যাইবে। হাইকোর্টের আজ্ঞাক্রমে এ মকদ্দমা ম্যাজিস্ট্রেটের হাত হইতে সেন্স জলের হাতে যায়। মকদ্দমার দল দেন কিয় হয়। সম্মুখ ফরিয়াদিগের সাক্ষীর জ্ঞানবলি হয়, প্রতিবাদীরা সাফাই সাক্ষী নেন না। সাক্ষীর মতো ভয়জন ইংরেজ, আর সম্মুখ প্রধান প্রধান বাঙ্গালী। জ্ঞানবলি হয়জন ইংরেজের হয় বটে, কিন্তু যোগ্য হইতে পারে অনেক আইসেন। সেই কয়েক দিবস প্রায় সকল কাছারি বন্দ ছিল, আর বেশ বেশাক্তর হইতে লোকে মকদ্দমা দেখিতে আইসে। মনমোহনবাবু প্রতিবাদীর পক্ষের ব্যারিষ্টার—অত্যন্ত সুখারিত লইয়া গিয়াছেন। কাছারিতে লোক ধরিত না, আর ইংরেজ মহাশয়রা অনেকে উপস্থিত থাকিতেন। আমাদের দেশের কর্তৃ,

আমাদের ধন, মন, প্রাণের মহারাণী নিবৃত্ত ট্রান্সি চ্যাপমান সাহেবও একদিন দেখিতে যান। সম্মুখ ফরিয়াদিগের সাক্ষীর পথের বায় এক হাজার টাকা গবর্নমেণ্টের লাগিয়াছে।

“আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি যে, এই মকদ্দমায় জজ লফোর্ড ও আসামীশ্বর রাজকৃষ্ণ ও চন্দ্রবাবু উভয়েই চিরস্মরণীয় হইবেন। লাইবেল মকদ্দমার এরূপ গুরুতর দণ্ড কেহ কখন শুনেন নাই, অতএব লাইবেল মকদ্দমার কথা হইলেই জজ লফোর্ডের কথা মনে পড়িবে। [জজ লফোর্ড প্রথমে পরিশ্রম সাহিত (সভ্য) মেয়াদের হুকুম দেন, পরে তাহার আমলারা আইন খুলিয়া দেখাইলে তাহা কাটিয়া আবার বিনা পরিশ্রম করিয়া দেন।]”

বলাবাহুল্য, এ ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। লফোর্ডের কথা যত নয় তার অনেক বেশী দুই দণ্ডিত ব্যক্তি এবং সর্বোপরি অমৃতবাজার পত্রিকার বিপদোত্তরণের কথা মনে পড়বে। এক নিদারুণ ষড়যন্ত্রে যা নিশ্চয় হতে বসেছিল মহাকালের অফুরত আশীর্বাদের তার দ্বী সমাধি সুনিশ্চিত হয়ে আছে।

প্রসঙ্গত পত্রিকা ঐ নিবন্ধেই আরও লিখেছেন :

“রাজকৃষ্ণ ও চন্দ্রবাবুর সম্মুখে একটি কথা বলিব। রাজকৃষ্ণবাবুর বাড়ী বারাসতে। তিনি রাইট সাহেবকে কখন চক্ষু দেখেন নাই, চন্দ্রবাবুর বাড়ী যশোহর সর্বাভিসনে। রাইট সাহেবের কিনিমহ হইতে দুইদিনের পথ। ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, কখন নামও শুনেন নাই। উভয় অতি কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, ইহাদের উদ্ভারের নিমিত্ত মনের সহিত ক্রমবর্ধক বলিবেন অন্য এই পৃথক।”

বলিছি, এই লেখার তারিখও ৩১শে ডিসেম্বর; রাহুমতিশির পর প্রথম যে সংখ্যা প্রেরিয়াছিল তাহেই এই বিবরণ প্রকাশিত হয়। একতারা উৎকোচ, বিপর্যয়, লাঞ্ছনায় ক্রান্ত, কিন্তু অটট মনোবল, চিন্তাধারায় অসাধারণ ঠৈখের পরিচয়, বিরল বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস। তাই বিচ্ছিন্ন সূত্রকে সংযোজিত করেছে, তারপর আবার হেমনি দৃঢ় পদক্ষেপ; লেখনী আরও আশ্চর্য!

প্রতিজ্ঞাত বিবরণ

পরবর্তী সংখ্যায় প্রসঙ্গটির পুনরু-খাপন করে লিখলেন :

“এ পর্বন্ত লাইবেল মকদ্দমার বিবরণ আমরা প্রকাশ করি নাই, অদ্য অতি সংক্ষেপে তাহাই লিখিতেছি। ১৭ সংখ্যক পত্রিকায় 'যোর অত্যাচার' প্রস্তাব প্রকাশ হইবা মাত্র, তখনকার যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট এই পত্রিকার প্রকাশক, সম্পাদক ও অধ্যক্ষ নাম দিয়া এই মর্মে একখানা পত্র লিখিলেন যে, যে ব্যক্তির কথা 'যোর অত্যাচার' প্রস্তাবে লিখিত হইয়াছে সে ব্যক্তি কে? মনমোহন সাহেব পত্র ইহাই বলিয়া শেষ করেন, আমাদের ন্যায় আমরা নিতান্ত ইচ্ছা যে, আমি এই বিষয়টা ইহার তল পর্যন্ত অনু-সন্ধান করিয়া দেখি।” কিন্তু মনমোহন

সাহেবকে নামের বিষয় কিছু, আভাস না বলিয়া কাহার কাহার নিকট হইতে এ বিষয় অনুসন্ধানের উপায় জানা যাইতে পারে, তাহা লিখিয়া দেওয়া হইল। মনমোহন সাহেব নামের জন্য বারম্বার জিন করিলেন, কিন্তু ইহা বলিয়া নাম দেওয়া হইল না যে, প্রস্তাবে নাম দেওয়ার কথা নাই। অনু-সন্ধানের উপায় বলিয়া দেওয়ার কথা, তাহা হইয়াছে। ইহাতে মনমোহন সাহেব গোপনভাবে সেই কয়েক ব্যক্তিকে (ইহার সকলেই প্রধান প্রধান ব্যক্তি) ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তাহার সকলেই বলিলেন যে, যিনিদের তেদুটি ম্যাজিস্ট্রেট রাইটের সম্মুখে তাহার ঠিক এইরূপ একটি কথা শুনিয়াছেন। সে গ্রামে এইরূপ ঘটনা হয় সেই গ্রামে লোকেরা তাহাদিগকে এই প্রস্তাব মর্মে হইবার অনেক দিন পূর্বে বলিয়াছে। মনমোহন সাহেব এ সমুদয় লিখিয়া লইলেন। সেই গ্রামস্থ লোক বাহারা বলে যে, তাহার চাক্ষুষ দেখিয়াছে, কেহ কেহ যশোহরে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে আহ্বান করিতেও লেখা হইয়াছিল, কিন্তু মনমোহন সাহেব তাহাদিগকে ডাকিলেন না এইখানেই অনুসন্ধান বন্ধ করিলেন। ইতিমধ্যে ১৯ সংখ্যক পত্রিকায় 'পাঠকগণের প্রতি' প্রস্তাব প্রকাশিত হইল।

“রাজকৃষ্ণবাবু, ম্যাজিস্ট্রেটের হেডকোয়ার্ট-ইনি পত্রিকায় কখন কখন লিখিতেন। কোন কারণবশতঃ মনমোহন সাহেবের রাজকৃষ্ণবাবুকে 'পাঠকগণের প্রতি' প্রস্তাব লেখক বলিয়া সন্দেহ হইল। আর তখন তিনি যোর অত্যাচার বিষয় অনুসন্ধান ক্রান্ত দিয়া, 'পাঠকগণের প্রতি' প্রস্তাব রাজকৃষ্ণবাবু লিখিয়াছেন কিনা ইহা অর্থাৎ উৎসাহের সাহায্য অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। রাজকৃষ্ণবাবুকে উক্ত প্রস্তাবের লেখক, কে, জাহাজে পাঠাইলে, তিনি উত্তর দিলেন যে, লেখক কে তিনি জানেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞায় আকং আছেন, নাম বলিতে পারেন না। মনমোহন সাহেব তখন লিখিয়া পাঠাইলেন, তাহা অবগত বলিতে হবে। রাজকৃষ্ণবাবুর তখন দায়িত্ব জুর। বাটী হইতে উত্তর দিলেন যে, তাহা অত্যন্ত জর হইয়াছে। তখন মনমোহন সাহেব ডাক্তার সাহেবকে সাথে করিয়া রাজকৃষ্ণবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার সাহেব হাত দেখিয়া বলিলেন যে জারি জর হইয়াছে। মনমোহন সাহেব ইহাতে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রচেন উত্তর দিলে কোন বিষয় হইবে কিনা। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, না। এইরূপে রাজকৃষ্ণবাবুর তন্মুখে একবার লইয়া, রাজকৃষ্ণ 'পাঠকগণের প্রতি' প্রস্তাব লিখিয়াছেন, বলিয়া তাহাকে সসন্দেহ করিলেন।

‘এদিকে মনমোহন সাহেব রাইটকে নাশিল করিতে আজ্ঞা দিলে, ও সেই কথাক্রমে রাইট যশোহরে আইল, তিনি পূর্বে গোপনানু-সন্ধান করিয়া বাহা বাহা অবগত হইয়া ছিলেন, সেই সমুদয় কাগজগুরু তাহাকে দিলেন। রাইট দুই প্রস্তাবের নিমিত্ত হুঁটি নাশিল করিলেন। প্রথম মকদ্দমার আসামী গ্রীষ্ম চন্দ্রনারায়ণ বোম্ব, হেমন্তকুমার বোম্ব,

শিশিরকুমার ঘোষ ও প্রিন্টার চন্দ্রনাথ রায় ও
দ্বিতীয় মকদ্দমার আসামী এই চারিজন
তার গ্রীষ্ম রাজকুমার মিত্র। এ সকলের নাম
মনরা সাহেব রাইটকে বলিয়া দেন। এ
মকদ্দমা জাইন্ট জজের মাফিস্টেট ও ক-
র্নিলের কাছে উপস্থিত হইল।

মকদ্দমা আরম্ভ হইলে, হেমন্তবাবু
রাষ্ট্রীয় আর সকলে উপস্থিত হইলেন।
ওকর্নিল সাহেব প্রথমে প্রথম মকদ্দমা না
হইয়া দ্বিতীয় মকদ্দমা লইলেন। তখন
শিশিরকুমার এই আপত্তি করিয়া দরখাস্ত
করিলেন যে এ মকদ্দমা ওকর্নিল সাহেব
না করেন কারণ ওকর্নিল সাহেবের সহিত
শিশিরবাবুর হৃদয়তা থাকিতে এই মকদ্দমা
সম্বন্ধে মকদ্দমা উপস্থিত হইবার পূর্বে
একক গোপনীয় কথা হইয়াছে। বিশেষতঃ
তাহাকে সাক্ষ্য মান্য করিতে হইবে।
ওকর্নিল সাহেব এ দরখাস্ত অগ্রহা করায়
তদন্তে মনরা সাহেবের ওখানে আপল
কল হয়। তিনি অগ্রহা করিলেন। আবার
আসামীদিগের ব্যারিস্টার মনমোহনবাবু
ওকর্নিল সাহেবকে দুদিন মকদ্দমা ক্ষান্ত
পাঠিয়ে টেলিগ্রাম করেন তাহাতে না শুনায়
বলিলেন- তোমাদের ব্যারিস্টারকে বলিও
এরূপ গোপনীয় আর না করে। কাজেই
মকদ্দমা চলিতে লাগিল। আসামীদিগের
পক্ষে উকিল মজুমদার কেহ ছিল না।
আসামীরা সকল উকিল ও মজুমদারের
বাসায় অর্থ লইয়া ভ্রমণ করেন, কিন্তু সকলেই
উত্তর দিলেন যে সাহেবরা বেজার হইবে,
হাইকোর্ট এই ভয় করে বলিয়া তাহারা
হাইতে পারিবেন না।

সেকালের মানসিকতা

কি ভয়ানক অবস্থা! সেকালের বাস্তব
চিন্তা, আজ তা কল্পনাও করা যায় না। পাঁচ
সাহেবরা বেজার হয় একজন একটা মানহানি
মামলায় উকিল, নিদেন মোক্তার পাওয়া যায়
না; টাকা দিলেও না—এমান নিম্নস্বার্থ
ভয়। ইত্যা নর, শ্রীলতাহানি নর, রাহাজানি
নর, এমনকি রাষ্ট্রপ্রতিহতাও নর। তবু ভয়।
ভয় নর, একরকমের বয়কট। জজের মাফিস্টেট
স্টেট ব্যারিস্টারের অনুরোধ মানেন না,
বিশিষ্ট মামলার শুনানী স্বর্ণগতের আবেদন
নামঞ্জর, জজের মাফিস্টেট একজোট,
উপদেষ্ট আসামীর অসুস্থতা নগশ—
ঘোষের সমুচিত দলদ দিতে হবে একাধারে
শক্তিমান ও কাপুরুষদের সংঘবদ্ধ প্রতিজ্ঞা।
কিন্তু বিপদ এখানেই শেষ হয়নি।

বাবু চন্দ্রনাথ রায়ের এক দরখাস্ত
দিলেন যে যদিও তিনি রেজিস্টারি
প্রাপ্তিহীন: কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ইহার
উপস্থব ভোগী নয়। ওকর্নিল সাহেব এই
দরখাস্তের পোষকতা নিমিত্ত একটি সাক্ষ্য
লইয়া, চন্দ্রবাবুকে খালাস দিলেন ও খালাস
দিয়াই তখনই তাহাকে সাক্ষী
শ্রেণীভুক্ত করিয়া জমানবন্দী লইলেন।
আসামীর পক্ষে কোন উকিল না
থাকায় দাঁড়া করিয়া জমানবন্দী হইতে
লাগিল ও মকদ্দমার দ্বিতীয় দিনে রাজকু-
মার বাটী খানতাসার হইল। দ্বিতীয়
মকদ্দমার বাদীর পক্ষের সাক্ষ্য তামাস হইয়া
গেল। মতিবাবু দ্বিতীয় মকদ্দমার সাক্ষ্য
দেখুনকালে বলেন যে 'সে কপি আমি হাতে
করিয়া মর্দিত করিতে দেখি' ইহাতে
ওকর্নিল সাহেব বলেন, 'যাও তবু তুমি

আসামী শ্রেণীর মধ্যে বাও।' আর রাইট
সাহেবকে তখনই তিনি বলিলেন যে
ইহাকেও আসামী করিতে পার। প্রথম
মকদ্দমা বিচার আরম্ভ হইল। এমন সময়
হাইকোর্ট হইতে টেলিগ্রাম আইল যে, দ্বিতীয়
হুকুম পশ্চত মকদ্দমা স্থগিত থাকে।

"পূর্বে" হল। হইয়াছে হেমন্তবাবু,
উপস্থিত হন না, তিনি কলিকাতায় ছিলেন।
সেখান হইতে হাইকোর্টে ইহাই বলিয়া তিনি
আফিডেবিট করেন যে, ওকর্নিল সাহেব
অভ্যচার করিতেছেন, আর মকদ্দমা
হাইকোর্টে উঠাইয়া লওয়া হউক। সেই
আফিডেবিট অনুসারে উপরিউক্ত হুকুম
আইল। হুকুম আইলে ওকর্নিল সাহেব
আসামীদিগকে বলিয়া দিলেন যে, হাইকোর্টের
হুকুম অনুসারে মকদ্দমা এক্ষণ স্থগিত রাখা
গেল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় আসামীগণকে
গ্রেপ্তার করবার নিমিত্ত এক গুয়ারেন্ট
উপস্থিত। আসামীরা কাছারিতে নীত হইয়া
পৌছিলেন যে, কাছারিতে জনমানব নাই,
ওকর্নিল ও মনরা বসিয়া কোর্ট ইন্স-
পেক্টর দাঁড়াইয়া। আসামীরা উপস্থিত
হইলে ওকর্নিল সাহেব লহাসাবদনে শিশির-
কুমারকে বলিলেন, 'দেখছ, হেমন্ত কি
আফিডেবিট দিয়াছে, পড়ে দেখ' ইহাই
বলিয়া হাইকোর্টের পত্র তাহার হাতে দিলেন।
শিশিরবাবু পড়িয়া দেখিলে, ওকর্নিল
সাহেব বলিলেন, 'দেখছ, হেমন্ত কি
আমার কত বদনাম করিয়াছে।' শিশিরবাবু
জিজ্ঞাসা করিলেন যে এ প্রশ্ন ম্যাফিস্টেট
আসনে আরও হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন
কিনা। মনরা সাহেব চুপ করিয়া থাকিলেন।
ওকর্নিল সাহেব বলিলেন, না, তোমার
সঙ্গে যে বন্দু আছে, সেই বন্দুতার অনু-

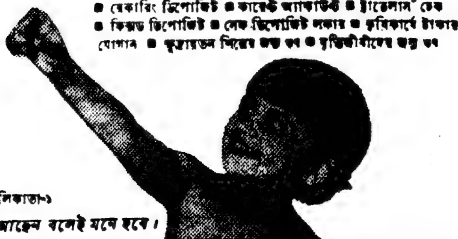


এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা— শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো কামেলা নেই। মোটা এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক গলে আসুন
এবং যে কোর ভবীরা লাহাঃ বিখ। আপনি হান্ন ৫, টাকা
কমা লিয়েই নক লক লিয়েব দেখিল ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে
পারবেন। বড় অল্পই হোক, নিয়মিত করিয়ে নেবেন—আপনার
কমা টাকা এবং ভাড়াভাড়া ব্যাঙ্কে যে আপনি লিয়েই লকাত
হয়ে থাকবে। এছাড়াও এই ব্যাঙ্ক আপনা অনেক বহুতর সুযোগ-
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

- বেকারি ইন্ডেমিটি ● কয়েকটি অ্যাকাউন্ট ● ট্রেনেলস' ডেব
- লিভিং ডিপোজিট ● লেভ ডিপোজিট লকাত ● ভবিষ্যতে টাকাভর
- যোগান ● কুহায়তন লিয়েব কত কন ● দুইটিবীয়েব কত কন



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

বেড অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া এলেক্ট্রিক রেল, কলিকাতা-১

এই ব্যাঙ্কে এলে আপনার আপনজনের মাঝে জাঙ্কেন বলেই মনে হবে।

সেখানে বলিয়ে চেষ্টা করিবার উত্তর করিলেন, যে না আমি আর কোন কথা বলিব না, সরলভাবে যদি যেমনদের কাছে যখন যে কথা বলিবে, তখনই তখনই তখনই আসব বলিবে। আমি আর যেমনদের বিশেষ কার না, তবে আমার ভাই আফিওবিট বাবা বলিবে, তাহার একটাও কথা না। ইহাতে ওকিনিল সাহেব বলিলেন, তোমার না, যেমনদের আমি কখন দেখি নাই। আসামীরা যখন যেমনদের হইয়া গানীত হয়, তখন যেমনদের সঙ্গে অনেক লোক আইস, তাহাদের সমক্ষে এই কথাবার্তা হয়।

এরূপ আসামীদিগকে জর্জিয়া দিলেন। আর বালক ও শিশুসব, উভয়ে একত্রে পড়ে বালিকাভাষা শিখা গেলেন।

ইহারা গাইকোন্ট বাইস হেন্সতাব, মেরুপ আফিওবিট করেন, সেইরূপ করিলেন। ইহাতে হেন্সতাবের আফিওবিট যে দরম দেওয়া হয়, তাহা উঠিয়া লইয়া পনের ঐ দিন আফিওবিট বলে আর এক দরম হইল। যে বাইট সাহেব হেতু দেখেন কোন মকদ্দমা গাইকোন্ট ওকিনিল আসিবেক না। আর ওকিনিল সাহেবের কৈফিয়ত তলব হইল।

এরূপ মনো ওকিনিল উভয়ই বলি হইলেন। যশোর পতিয়াগ করার মিথ্যাকার পক্ষে মনো সাহেব আর একটি নতুন মকদ্দমা তুলিলেন। ধাং, চন্দনারায়ণ বেজিকটার প্রোপাইটার। অথচ তিনি আসামী হইল মনোবাহুর উপস্থিত লক্ষণ না, বলিয়া অবশ্যই করিয়া জবাব দিলেন যে, চন্দনারায়ণ মিথ্যা ডিক্লারেশন দিয়াছে, অবশ্যই ১৭ সালের ২৫ আইন হতে দণ্ডিত হইবে।

অথচ ডিক্লারেশন দণ্ড ৫০০০ টাকা, জরিমানা, ও ২ বৎসর কারাদণ্ড। ইহা একটি মকদ্দমা উপস্থিত হইল, পরে মনোবাহুর একজন আফিওবিট ওকিনিল সাহেবের নিকট অকট প্রমাণ দিয়া প্রদর্শিত পান।

মনো সাহেব ও ওকিনিল বলি হইয়া গেলেন। আর হাইকোর্ট বলিলেন আর কোন মকদ্দমা উঠিয়া লইবার প্রয়োজন কি। কিন্তু এ মকদ্দমায় অনেক হাইবার, তাহা উঠিতে পারেন, মনোবাহুর হাইবার। তাহা মনোবাহুর উপস্থিত করিলেন না। যদি তাহাদের নিষেধায় মকদ্দমা বেশ প্রমাণ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহারাজের হইতে মকদ্দমা সোপান করিলেন। হাইকোর্ট জারী বলিলেন যে মকদ্দমা জরুর হইতে পারেন তখন আসামীরা ইচ্ছা করিলে উহা হাইকোর্টে উঠিয়া লইয়া গাইতে পারিবেন।

আবার এক প্যাট

ওকিনিল সাহেব আবার মকদ্দমা উপস্থিত করিলেন, আবার সাক্ষ্য জমানবলি হইল, আবার উকিল মনোবাহুর অস্বীকার হইলেন। এবারেও হেন্সতাব, অনুপস্থিত থাকেন। মকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে, মাজিস্ট্রেট আসামীদের নিকট জওয়াব চাহিলেন, আসামীরা কোন উত্তর করিলেন

না। পরে ওকিনিল সাহেব শিশিরকুমার ও চন্দ্রনাথকে উত্তর মকদ্দমায় এবং বালককে দ্বিতীয় মকদ্দমায় দণ্ডায় সোপান করিলেন। দণ্ডায় সোপান করিবার দুই ঘণ্টা পর্যন্ত ওকিনিল সাহেব বাগালায় একটি কথা করিলেন। কিন্তু তিনি বাগালা ভাষা জানেন না বলিয়াই হউক, কি যে জনাই হউক, উপস্থিত সকলে তাহা বুঝিতে পারিল না।

যখন ওকিনিল ও মনোবাহুর বলি হইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জর্জ লফোর্ডও বসি হইলেন। ইহাদের তিনজনকে বড় সপ্তাতি ছিল। লফোর্ড সাহেব গেল, তাহার স্থানে বসামনো কয়েকটি লোক আসিয়া বাইস, পরে বর্তমান আফিসনাল জর্জ লাইটস সাহেব আসিলেন। ইহার নিকটেই মকদ্দমা উপস্থিত হইল, ও মকদ্দমার দিনে আসামীরা একজন হাইকোর্ট শিডার-সহ হাজির হইল। দেখিলেন, বাদী মনো এবং বাদীর পক্ষে সাক্ষী কেহ হাজির নন। ইহাতে মকদ্দমা কোন খারিজ হইল না, এই আপত্তি উপস্থিত করি, উহা গড়া হইল না। পরে একজন আসামী লাইটস সাহেবকে এই কয়েকটি কথা বলেন, 'এই যে সাক্ষী, ফরিস্তী হাজির নাই, এ মাজিস্ট্রেট সাহেবের হাজির করিতে পারেন নাই, বলিয়া নয়। ইহাতে বোধ-হয়, আদে নিশ্চয় আছে। জর্জ লফোর্ড ভাগত-প্রায়, বোধহয় ইহাদের ইচ্ছা মকদ্দমাটি লফোর্ড সাহেবের হাতে হই, এইজন্য ইচ্ছাও করিতেছেন।

ওকিনিল সাহেবের নিকট মকদ্দমা উপস্থিত হইবার পূর্বে বাদী, চন্দ্রনাথ রায় এই মর্মে কমিশনার চাপরাস সাহেবের নিকট এক টেলিগ্রাম পাঠান যে, হাইকোর্ট কিনিস ইহাতে দণ্ডিত করিয়া দণ্ডিত করিলে, করিয়া দণ্ডিত করিবার অন্তিমের নিশ্চিত অনুসন্ধান হইবে। তিনি প্রায় দুই সপ্তাহ পরে উত্তর করিলেন (তখন ওকিনিল মকদ্দমা প্রত্যর্জ করিলেন) যে, তিনি ইহাতে দণ্ডিত করিবেন না, মনো সাহেব ইহার কর্তব্য। পরে মকদ্দমা দণ্ডায় সোপান হইলে লফোর্ড সাহেবের হাইকোর্ট বলি করিতে গেলেন। কিন্তু তিনি প্রায় এক-মাস পরে উত্তর দিলেন যে, তাহার প্রমাণ প্রমাণ করা গাইতে পারেন না।

সে যাহা হউক, মকদ্দমা স্থগিত থাকিল। আর একটি দিন সাবান হইল, সে আবার লফোর্ড সাহেবের বৈদ্য আসিবার কথা তাহার দুই চারি দিন পরে। লফোর্ড সাহেবের কাছে মকদ্দমা না হয় ইহা আসামীদিগের নিত্যন্ত ইচ্ছা, তাহার কারণ, রাজকুমার, এক দিবস লফোর্ড সাহেবকে সেলাম করেন না, ইহাতে জর্জ সাহেব ক্রোধ হইয়া তাহাকে জর্জের কাছারি হাইতে নিষেধ করেন। ইহা আবার এই পত্রিকার মর্মে দ্রুত করা হয়, বিশেষতঃ শিশিরবাহুর সহিত একদিন তাহার কথাবার্তা হয়। মনো ও ওকিনিল সাহেবের সহিত তার অভ্যন্ত সপ্তাতি লি। আর মকদ্দমা যখন প্রথম উপস্থিত হয় তখন তিনি বশোহরে ছিলেন, ও ওকিনিল সাহেবের সহিত আসামীদিগের যে মকদ্দমা

অবশ্যই হইতে বিবাদ হয়, তাহা দেখিবার জন্য এ সময়ের তাবিল আসামীদিগের বড় দর করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে গুলু লফোর্ড দিন করক পিছাইয়া আসিলেন। ইহাতে আসামীরা নিরাস্রব হইলেন। লফোর্ড সাহেবের উপর উত্থান বড় হইল। মকদ্দমা ওকিনিল সাহেবের হাইকোর্টে সাহেবের জর্জ লাইটসকে পরে লিখিলেন, যে লফোর্ড সাহেব আগত প্রায়, তাহাও উপর এ কয়েক দিনের মকদ্দমা করিয়া উত্তর পারিলেন না, মকদ্দমা দিন বালিয়া (সিউ) লাইটস সাহেব হাইকোর্টে এই বৈদ্য লিখিলেন, হাইকোর্টে প্রায় বালিয়া। কয়েক মকদ্দমা লফোর্ড সাহেবের হাতে হইল অথচ আসামীরা মকদ্দমা উঠিবার লইবার অবসর পাইলেন না। (১২শ পৌঃ ১৯৭৫। ৭ই জুনবার, ১৮৭৫)

অবিস্মরণীয়

শিশিরকুমারকে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক প্রতিপন্ন করে সাড়া দেওয়ার চেয়েও মত দ্রুতবিন্দকে বসেন। ইহা-এর সম্পাদক প্রতিপন্ন করে সাড়া দেওয়ার চেয়েও। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে 'বসেন' মামলার উপস্থানে শিশিরকুমারের মতই বসেন। খালস পান; কেননা, কাউকেই সম্পাদক প্রতিপন্ন করা যায় নি। এই উপস্থান মামলার যে মতই করেছিল তাহাও লফোর্ড সাহেব ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুন তারিখে গভীর মেমোরান্ডামে লিখিত পত্রিকার সম্পাদক লফোর্ড সাহেবের হাতে পড়া।

"Perhaps, it is not generally known to the present generation that this journal was the first in value of India to be prosecuted for political purpose. The complaint was no doubt a European Deputy Magistrate who brought a case of criminal libel against the conductors. But the superiors—the District Magistrate, the commissioner of the Division, the Lt. Governor—openly backed him. The libel case failed that is to say, the Prosecution failed to convict the principal accused—the founder of this journal, who was hauled up as the Editor. So, another case was brought against the latter. This time he was charged with having concealed evidence, that is, the manuscript of the defamatory article..... The Magistrate of Jessore who tried the case was Mr. J. Westland, latterly sir J. Westland, Financial Minister. The Magistrate saw that there was no case whatever against the accused and so he told the vakils that they had no need to address the court on behalf of the accused. Thereupon Babu Tarapada (Banerjee of the Krishnagar bar) rose and addressing the court said: 'we profoundly thank your Honour.' Instead of pleasing Westland, this rather offended him, for he said in reply: 'Am I to be thanked for having done my duty and justice?' Babu Tarapada stammered out some excuse and there the matter ended. (Sept. 25, 1907. P. 6, A.B.P.).

শরৎ অনুরাগী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা একযোগে স্থির করলেন শরৎচন্দ্রের একটি বিরাট সম্মর্যনা দান করা হবে। স্থির হল টিউন হলে হবে মলে সভা, তারপর অন্যত্র বাকী অনুষ্ঠানগুলি হবে। 'শরৎবন্দনা' নামে এই অনুষ্ঠানটির নামকরণ করা হল; মুখ্যতঃ বঙ্গের কালিকুলম গোস্বামী সাহিত্যিকগণ এবং সুভাষচন্দ্র পরিচালিত 'বঙ্গবাণী' পরিবার সম্পাদকমণ্ডলী এই অনুষ্ঠানটিকে সার্থক করে তোলার জন্য আগ্রহ চেষ্টা করেন। 'বঙ্গবাণী' সম্পাদক গোপাললাল সান্যাল এই প্রস্তুতি কমিটির একজন বরকর্তা ছিলেন।

শরৎচন্দ্রের অদৃষ্টটা কিন্তু মন্দ; একটুকু তিনি বাঙালী সাহিত্য রাসিকের কাছে 'অপারাজয় কপালবাণী' অন্যদিকে আরেক-ল শরৎ-বিরোধী, প্রচণ্ড আক্রোশ তাঁদের শরৎচন্দ্রের ওপর। এদের মধ্যে কিছু ছিলেন যারা রবীন্দ্রনাথের অশপাশে ঘুরতেন, আর ছিলেন শনিবারের চিঠির কর্তারা। শনিবারের চিঠির উগ্র শরৎ বিরোধিতা সর্বজন-বিদিত। সেই সত্ত্বেও আমরা দু-চার জন যোগ দিলেন যারা দু নৌকায় পা দিয়ে চলেন—অর্থাৎ শরৎচন্দ্রকেও দাদা বলে অনুগ্রহ প্রার্থনা করেন আবার শনিবারের চিঠির বিরোধাজন হতেও রাজী নন। এইসব শরৎ-বিরোধীরা একযোগে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় একটি চিঠি ছাড়লেন যে শরৎচন্দ্রের সম্মর্যনার কাশটি ঠিক উপযুক্ত হচ্ছে না। সেই সময়-কার রাজনৈতিক আবহাওয়া উদ্রাল ছিল।

শরৎ অনুরাগীরা সভা স্বর্ণাঙ্কিত রাখতে রাজী হলেন না। টিউন হলে সভা হবে—সবাই উপস্থিত। আরোজন নিখুঁত, কিন্তু ইদানীং যে শ্রেণীর মানষদের গুণ্ডা বলা হয় সেই শ্রেণীর মানষের সৈদীনও অভাব ছিল না—তাই সভা পাপড় করা হল। টিউনটেক্স ছোঁড়া হল, চেয়ার-টোবিজ ভাঙা ইত্যাদি নানাবিধ মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করে 'শরৎ বন্দনা'কে প্রতিরোধ করা হল।

শনিবারের চিঠি বাগ্ন করে বললেন—'শরৎবন্দনা' ইত্যাদি।

সভার উন্মোচনার বেহালায় মণীন্দ্র রায়ের বাড়ি ফিরে এসে পরবর্তী কর্মপন্থাতি স্থির করলেন। মণীন্দ্র রায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রীতিভাজন। শেষ প্রহ্ন উপন্যাসের অনেকখানি অংশ মণীন্দ্র রায়ের বাড়িতে অবস্থানকালে রচিত।

শরৎচন্দ্র এইসব ব্যাপারে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সমগ্র ব্যাপারটির পিছনে যে অশান্ত চর্যান্ত ছিল তার জন্য। এবং এর সঙ্গে এসেছিল রবীন্দ্রনাথের এক পত্র, পক্ষপাতহীন বিচারে যাকে বলা যায় অনুরাগ সেই জাতীর মন্তব্য ছিল রবীন্দ্রনাথের পক্ষে।

শরৎচন্দ্র তবু, শরৎচন্দ্র।

একবার এক জম্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন ৩১শে ভাদ্র আবার ফিরে আসবে কিন্তু আমি আর সৈদীন থাকব না।—

এমন কিছু নতুন কথা নয়, তবু শরৎচন্দ্রের এই উক্তিতে বেদনা ছিল। আমরা শরৎচন্দ্রকে আজো ঠিকমত বোধিন। আজো কিছু অব্যবহিত সমালোচক আছেন যারা শরৎচন্দ্রকে তুচ্ছ করার জন্য সদা সচেষ্ট। তাঁদের আক্ষালন দেখলে আমার সেই টিউন হলের সভার কথা মনে পড়ে।

এই বছর শ্রীঅরবিন্দ শতবার্ষিকী। শরৎচন্দ্রের একটি পত্র পাঠ করে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন :

"Sarat Chatterjee's letter is not a glory of the vital at all, even though it may have come through the vital—but not from it; it is psychic throughout in every sentence. If I were asked how does the psychic work in the human being I could very well point to the letter and say 'like that'."

বলা বাহুল্য শ্রীঅরবিন্দ এরপর আরো অনেক মূল্যবান উক্তি করেছেন। তিনি শরৎ অনুরাগী ছিলেন এবং শরৎচন্দ্রের একটি প্রশ্নের ইংরাজী অনুবাদ অগাধগোড়া দেখে দিচ্ছিলেন।

শরৎচন্দ্র যে কালের মানুষ, সেই কালে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরী ছিলেন। সকলেই জানেন তিনি কি পরিমাণ শরৎ অনুরাগী ছিলেন। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'আহুতি' নামক গ্রন্থটি শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গীকৃত।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল লেখা এবং লেখক চেনার। তিনি শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখেছিলেন—

বহু, বহুসংখ্যক পুর্বেই আমি 'সাহিত্য' পড়ে—জীবন আমি 'সাহিত্য' পড়ে

কারি; সেদিন এই অজ্ঞাতকুলশীল লেখকটির ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করিয়া এতটা বিহ্বল হইয়াছিলাম যে, সেই রচনাটির উপর চার-পাঁচ দিন ভ্রাম্যগত অশ্রুপাত করিয়াছিলাম। আমি তখনই বোধিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঙ্কিমবাবু ও রবীন্দ্রবাবুর পাশে এবং এই কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বন্দ্বতা বোধ করি নাই।

দীনেশচন্দ্র সেন সেই সময় 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় 'শরৎ প্রতিভা' এই নামে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি গল্পের বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করেছিলেন।

বিগিনচন্দ্র গালও সাহিত্য-বিচারে সুক্ষ্ম মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি একটি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লিখে-ছিলেন—

'শরৎচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় তিনি বাংলার বর্তমান সমাজের সর্বপ্রাচুর্য চিত্রকর। তাহার 'পঞ্জীসমাজে' ইহার প্রথম পর্কচয় প্রাপ্ত হয়। তাঁকে চিত্রকর বলিতেছি, ফটোগ্রাফার নহে।'

এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে 'শ্রীকান্ত' থেকে 'পথের দাবী' পর্যন্ত আলোচিত হয়েছে। তিনি বলেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন যুগ-প্রবর্তী, শরৎচন্দ্র ইয়াছেন যুগ-প্রকাশক।

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখেছিলেন—'আমি কি ইংরাজী, কি বাংলা কোন বই পড়ে সহসা চমকে উঠিনে। থেকে থেকে চমকে ওঠা আমার ঘাতে নেই। কিন্তু কোনও বই যদি আমাকে চমক লাগায়—তাহলে তার যে অপূর্ব বিশেষর আছে অন্ততঃ আমার কাছে—সে বিষয় আর সন্দেহ নেই।'

আমি বহুকাল পূর্বে 'কুন্তলীন পুরুষকরে' এই ছোটগল্প পড়ে বিশ্মিত হয়েছিলাম। সে গল্পটির নাম বোধ হয় 'অদ্বিত্য'। গল্পের নীচে লেখকের নাম ছিল না। পরে খোঁজ করে জানতে পারলাম যে, এই নতুন লেখকের নাম শরৎচন্দ্র। যে শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে আমরা সকলেই প্রাণ্যাজি দান করতে প্রস্তুত।

এরপর প্রমথ চৌধুরী শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত এবং চরিত্রবাহিনীর কিশোরী চরিত্রের আলোচনা করেন।

যে তিনজনর উদ্দীপ্তি দান করা হয় এবং সকলেই শরৎচন্দ্রের সমকালীন। সমকালীনের বাণ্যায়ন সবকালেই নির্মোহ হইবে, তাই মনে করা যেতে পারে যে শরৎচন্দ্র ইদানীং এক শ্রেণীর ইহাং-সমালোচকের হস্তে লাঞ্ছনা ভোগ করছেন তিনি তাঁর সমকালের সব জনবরণ্য সাহিত্যকার ও সাহিত্য-সমালোচকের প্রশংসিত লেখক হয়েছেন।

মোহিতলাল মজুমদারের 'শরৎচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ' বাংলা সাহিত্যে এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বেও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এক চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন।

তাই আজ শরৎচন্দ্রের তার এক জন্মদিনে মনে হয় শরৎচন্দ্রের সংগে শরৎ বেদনা ছড়িয়ে আছে। তিনি নিন্দা ও প্রশংসা

উভয় বস্তুই অংশভাগী। তাঁর জীবনে লাঞ্ছনা ঘটেছে বারবার কিন্তু তবু তাঁর মানসিক প্রশান্তি ক্ষয় হয় নি।

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য অবিচ্ছেদ্য—এই জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস ও অনন্যধর্মণীয় চরিত্র চিত্রে শরৎচন্দ্র অপরূপ। ইন্দনাথ, অন্নদাদিদি, গহর, জীবানন্দ, রাজলক্ষী, সার্বভৌম, পার্বতী, বিপ্লবায়ী, দেবদাস, বিজয়া প্রভৃতি চরিত্রাবলী কাগজের কাহিনীর ঘটনাবলীর 'পারম্পর্য' বন্ধনই সৃষ্টি হয়নি—এমন জীবন্ত ও নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ইদানীংকালে আর কোনো ভারতীয় লেখকের রচনার প্রকাশিত হয়নি।

স্বপ্ন নয়, ভাববিলাস নয়, কুৎসিত ঘটনা সংস্থাপন নয়, সহানুভূতি ও সম-

বেদনার মাধ্যমে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক অভিসংগীত।

শরৎ-সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে টাইমস লিটারারী সাপ্লিমেন্টে নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হয়—

"When all is said, it is rather by intellectual effort than by political agitation that Indians will win for themselves a place they claim in the great society of nations."

অনেক দিন আগের কথা হলেও, শরৎচন্দ্রের আরেক জন্মদিনে এই কথাগুলি আমাদের ভাবায়।

শরৎচন্দ্রের বাঙালীর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নিখুঁতভাবে শোষিত মানুষের অভিমুখ শরৎচন্দ্রের মত মানুষের সর্বকালের প্রাপ্য।

—অভয়চন্দ্র

নতুনবই

সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ। সত্যেন্দ্রনাথ রায়। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। বারো টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ভাবনার কথা 'খের বাইরে' উপন্যাসের নিম্নলিখিত কথা তুলে বলা যায়—'তাঁর সব ওক' গান হয়ে ওঠে।' বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথ যেহেতু মৌলি আবেগ কবি, তাই তাঁর কবিতা ছাড়া সাহিত্যের আর সমস্ত শাখায়—সেখানেই তিনি পদচারণা করেছেন, ব্যক্তি-ভাষ্যে মগ্ন হয়েছেন, অথবা ব্যঙ্গের উপর ভর করে কোন কিছুর সংকলন বিচারণায় মনোনিবেশ করেছেন, সেখানেও তাঁর স্বজনধর্মী মনোভাষ্য ও নিয়ত প্রহমান ভাষ্য কবির সূক্ষ্ম অনুভূতিতে তাঁর গান। মত বড় আশ্চর্য, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। এ হল রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। এক কথায় রাধীশ্রীক। রবীন্দ্রনাথের গান যেমন বাবোর নর, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-ভাষ্যে তত্ত্ব জিজ্ঞাসাও আর কারোর নয়। একদা নেপোলিয়ন গোটেই কাগজছিলেন, 'হিগার ইজ এ কম্পিউট ম্যান', রবীন্দ্রনাথও তাই। আর সেই কারণেই এক পূর্ণ ব্যক্তিকর দীপ্তিময় ভাষায় তাঁর সাহিত্য ভাসমান ও প্রসারিত। একথা প্রমাণিত হয়েছে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় রচিত 'সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস নিয়ে বড় আলোচনা হয়েছে, তাঁর সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে আদৌ ততটা নয়। শ্রীযুক্ত রায় সেই ব্যক্তিগত মানবের অভ্যন্তরীণ পিপাসাকে আশ্চর্যভাবে চিহ্নিত করে দেখিয়েছেন আলোচ্য গ্রন্থে। রবীন্দ্রনাথ নিজস্বই বৈশিষ্ট্যকর বসাবসী সমালোচক। ওয়াডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস যে অর্থাৎ বসবাসী বল স্বীকৃত, রবীন্দ্রনাথও তাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ

যে সেই গোষ্ঠীর সমালোচকের সীমাকে আপন স্বাতন্ত্র্যে অতিক্রম করেছেন, শ্রীযুক্ত রায়ের গ্রন্থে তার নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। সমালোচক রবীন্দ্রনাথের হৃদয় এবং সামগ্রিক পরিচয়কেই আসঙ্গ পরিচয় বলে মনেছেন 'নিবেদন' অংশে, কিন্তু তিনি কবির সাহিত্যচর্চায় তত্ত্বগত পরিচয়কেই প্রধান করেছেন। গ্রন্থের 'রবীন্দ্র দর্শন' ও 'রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তত্ত্ব', 'কল্পনাতত্ত্ব', 'কল্যাণবাদ', 'সৌন্দর্য' সামগ্র্যসহ 'আনন্দ' ও 'প্রকাশতত্ত্ব' পরিচ্ছেদগুলি লেখকের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ শক্তি ও বিচার ক্ষমতার পরিচায়ক। লেখকের সহজ, সরল অথচ বুদ্ধিদীপ্ত গদ্য-ভাষ্য গ্রন্থপাঠে আত্মসংযত সহায়ক হয়েছিল।

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গোতম চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত। প্রকাশক—সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মশতবার্ষিকী সমিতি। ৭৯/১২২, পদ্ম এডিনিউ, কলকাতা-১৯।

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতামহ হলেন মহারাজ দেবপ্রদত্ত ঠাকুর, পিতা সত্যেন্দ্রনাথ ও মাতা সত্যেন্দ্রনাথিনী। সুরেন্দ্রনাথ একমাত্র পুত্র এবং সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র ভগ্নীর নাম ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, প্রথম চৌধুরীর স্ত্রী। সুরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের একমাত্র প্রিয় ভাইপো। এই উজ্জ্বল বংশ পরিচয়ে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছিল আশু থেকে ঠিক একশ বছর আগে, ১২৭১-এর বারোই প্রাণে, পূণ্য শহরে। এর একশ বছর পূর্তি উপলক্ষে শ্রীশ্রীমত চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্র চৌধুরীর যুগ্ম সম্পাদনায় আলোচ্য মূল্যবান জীবনী গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুর পরিবারে সুরেন্দ্রনাথ অন্যতম জ্যেষ্ঠ ছিলেন।

বাংলাভাষায় বিজ্ঞানচর্চা করেছেন সাধনাম পাতায়। অসাধারণ সুরজ্ঞান ছিল গানের ক্ষেত্রে খুব ভাল এমাজ বাজাতে গলাতন। সুরের প্রেমে দীপ্ত ছিল তাঁর হৃদয়। তাই সে সময় চিত্ররঞ্জন দাশ, স্বাধারাম গুপ্ত, টুটুসহ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বড় বড় বিপ্লবী ব্যক্তিদের বন্ধু পেয়েছিলেন তিনি। জাপানী শিক্ষণী ও বিপ্লবী কাকুজো ওকাকার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যও ছিলেন দীর্ঘকাল। এইরকম নানাবিধ বিচিত্র কনস্পিরেটরি ও গভীর মনোবৃত্তির স্বাভাবিক সাহিত্যিক স্বাক্ষর রেখে যেহেতু সুরেন্দ্রনাথ তাঁর অর্ন্তবর্তি সহচর্য জীবনে সেই বিচিত্র রঙীন জীবনের তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা হল আলোচ্য গ্রন্থ। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী সংজ্ঞাদেবী, প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথের বেশ কিছু জেতার সমন্বয়ে এই সংকলন গ্রন্থ। সম্পাদকদের পরিচয় নিষ্ঠা, সত্যতা ও আন্তরিকতা রীতিমত প্রশংসনীয়।

যৌবন অগ্নি আত্মা (কাব্যগ্রন্থ)—পরিচয় বন্দু। কল্লোল পাবলিশিং, ৫৪ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম : দু' টাকা বাইশ পয়সা।

কবিতার দিক থেকে গবেষণা পরিচালিত নেই। তবে, বেকারীর বর্ণনা, প্রাণবাহকের দুঃখকষ্টে কবি বিচলিত তা বোঝা যায়। কখনো বা নিজেকে বিদ্রোহ করে, কখনো বা সমাজকে আক্রমণ করে, তিনি তাঁর দুঃখের বোঝা হালকা করেছেন একাধিক কবিতায়।

তবু, কবিকে আমরা অভিনন্দন জানাই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির জন্য। সমাজসচেতন মানুষের মতই তিনি সমকালীন জীবনের

টানাগেডেনে শিক্ষিত ও প্রাণিত হয়ে
চলছেন ক্রমাগত। তাই কাব্যগ্রন্থটি
মনেই ভালে লাগবে।

দশম উচ্চারণ (কাব্যগ্রন্থ)—জ্যোতিষ্য
দাশ। সিদ্ধান্তের প্রকাশন, ৫০
কটিপুস্তক খাড়া বাই লেন, হাওড়া-১।
তিন টাকা।

কল্পকবি কবিতা বেশ ভালো। তবে,
প্রভাবকবি কবিতা লেখার সময় বোধহয়
কবির জীবনে এখনো আসেনি। এখন তাঁর
প্রাণনার সময়, অবশেষের কাল।

কল্পকবি কবিতা পড়লে মনে হয়,
নিহিত অধকার থেকে আলোকে প্রত্য-
বর্তনের ইচ্ছা কবির অন্তঃসত্তায় জিজ্ঞাসার
সূত্রপাত ঘটিয়েছে। সময়ের নির্বিজ্ঞ সান্নিধ্য
থেকে তিনি সংগ্রহ করেছেন একেকটি
সংস্কার ইমেজ। আমাদের বিশ্বাস, এই
কাব্যগ্রন্থে, জ্যোতিষ্য দাশ ব্যক্তিগত
উপলব্ধিকার সঞ্চারিত করার সক্ষমতা
ব্রহ্মতম কবিরের কাছে জনপ্রিয় হবেন।

চিত্র ১৯৭১ সালের বর্ষ। প্রকাশন বিভাগ।
তথ্য ও বৈতার মন্ত্রক। ভারত সরকার।
পনের টাকা।

ভারতীয় উপমহাদেশে ১৯৭১ সালের
৮ই আগস্ট পর্যন্ত এক অভূতপূর্ব ঘটনা।
মোট বাংলাদেশের মানবের গণতান্ত্রিক অধি-
কারকে পদদলিত করে বিরাট এক সামরিক
বাহিনী বর্বর অত্যাচার ও নির্যাতন চালায়।
৫০ লক্ষ মানবকে হত্যা করা হয় এবং দুই
লক্ষ নারী দাখিল হয় ও এক কোটি মানুষ
শেখ হোসেন গলায়। পাকিস্তানের স্বাধীনতা
সম্পর্কিত অত্যাচারে ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
শুরু করে। ভারতের ওপর পাকিস্তানের
এই হোল চতুর্থ আক্রমণ। ভারতীয় সেনা-
বাহিনীর অভুলানীষ সামরিক নৈপুণ্যে
সামরিক শক্তির দম্ভ ভেঙে পড়ে।

বর্তমান গ্রন্থখানি হোল বাংলাদেশ
পাক নির্যাতন এবং ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের
চিরাবশীর্ণ সংকলন। ভারত সরকারে তথ্য ও
বৈতার দপ্তরের কণ্ঠ ডিভিশন এবং প্রতি-
রক্ষা মন্ত্রকের জনসংযোগ বিভাগের আলোক-
চিত্রশিল্পীরা দুঃসাহসে ভর করে এইসব
চিত্র গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের সামরিক
বাহিনীর গণনিপুণতার জীবন্ত কাহিনী তুলে
প্রদর্শন আলোকচিত্রশিল্পীরা অসামান্য
দক্ষতায়। ছবির পর ছবি সাজিয়ে ইতিহাসকে
যে জীবন্ত করে তোলা যায় অসামান্য নৈপুণ্যে
তার পরিচয় চিত্রে ১৯৭১ সালের বর্ষ।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

লোক জীবন (ভার ১৩৭১) সম্পাদক :
আনোয়ারুল করীম। লোক সাহিত্য
গবেষণা কেন্দ্র। দক্ষিণবঙ্গী রোড।
কুষ্টিয়া। দাম দু টাকা।

লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চা যে কোন
দেশের লক্ষ্য মানসিকতার পরিচায়ক। বাংলা-
দেশে লোকসাহিত্য গবেষণা চলছে দীর্ঘকাল-

যাবৎ। বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা
প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি কুষ্টিয়ার প্রতি-
ষ্ঠিত হয়েছে লোকসাহিত্য গবেষণা কেন্দ্র।
এই সংস্থার মূলপত্ররূপেই 'লোক জীবন'র
আরম্ভপ্রকাশ। সম্পাদকের নিবেদনে বলা হয়েছে
লোকজীবনের মধ্য উদ্দেশ্যে বাংলাদেশের
লোকসংস্কৃতির পুনরুদ্ধার ও পুনর্মূল্যায়ন।
অবহেলিত গ্রামীণসভ্যতা ও কৃষি বা বণিতে
গেলে, গোটা বাঙালী সমাজেরই কৃষ্টি, তার
সকল ঐতিহ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। প্রথম সংখ্যায়
প্রকাশিত আলোচনায় সম্পাদকের বক্তব্যের
স্পষ্ট প্রতিফলন ঘটেছে। ময়হারুল ইসলাম,
আবদুল হামিদ, আনোয়ারুল করিম,
গোপেশচন্দ্র বসু, রোকেয়া সুলতানা, আবুল
আহসান চৌধুরী, খোন্দেকার রিয়াজুল হক-
এর আলোচনায় নতুন তথ্য তাজ।

লোকসংস্কৃতির তরুণ গবেষক দল
চৌধুরী মোকলার শব্দটির পরিভাষা
নিষ্পত্তি আলোচনাকে যথেষ্ট যুক্তি ও তথ্যের
ওপর নির্ভর করে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে-
ছেন। অশুভহার ভট্টাচার্যের আলোচনাটি
তার খ্যাতির স্বাক্ষরবহু হয় নি। 'লোক-
জীবন' লোকশিল্পকলা সম্পর্কে কিছু
কিছু আলোচনা প্রকাশ করা উচিত। পত্রিকা-
টির সমাপ্তি কামনা করি।

অশনি (সংকলন)—চন্দন গোষ্ঠী। মিল-
পাড়া। কুষ্টিয়া। বাংলাদেশ। পঁচিশ
পয়সা।

একটি রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম পেরিয়ে
দ্ব্যধীন বাংলার জন্ম। বাংলাদেশে অভ্যন্ত-
রীণ সংকট মন্দীভূত হয়ে আসবার সংগে
সঙ্গ সঙ্গ সাহিত্য ও সংস্কৃতি-চিন্তারও
বিকাশ ঘটেছে। কুষ্টিয়ার নবগঠিত চন্দন
গোষ্ঠীর মধ্যপন 'অশনি' তাই ইঙ্গিতবহু।
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন আনোয়ারুল
করিম, প্রব গুপ্ত, সাবিত্রা চৌধুরী,
আতাউর রহমান বাদল, আমির-উল ইসলাম
মুন্স, পারিজাত মুন্স, মালিক, কলিকতা,
পাশালাল আগরওয়াল, সালেহা খাতুন,
আবুল আহসান চৌধুরী, মীতমার রহমান,
সুহৃদমার পাল, কাজী রশীদুল হক পাশা,
শওকত আলী, মোহাম্মদ সামসুল আলম,
শুদ্ধদেব সাহা, আনু ইসলাম, মোহাম্মদ
মনিব-উল-জামান এবং নূরুল ইসলাম
চৌধুরী।

বিশ শতক (১ম বর্ষ : ৮ম সংখ্যা)—
সম্পাদক : শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়।
৩৪ ডায়মন্ড হারবার রোড। শেহাল।
কলকাতা-৬০। দাম ৬০ পয়সা।
অতি সাধারণ মানের সাহিত্যপত্রিকা।

সম্পাদক আরও সমৃদ্ধি ও পরিচ্ছন্ন
সম্পাদনার পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা বাড়তে
পারেন।

সারস্বত (মাঘ-চৈত্র)—সম্পাদক আমরকুমার
ভট্টাচার্য। ২০৬ বিধান সরণী,
কলকাতা ৬। দেড় টাকা।

আন্তরিক নিষ্ঠা থাকলে নানা
অসুবিধার মধ্যেও যে সত্যিকারের ভালো
মনে পড়ে সারস্বতের একেকটি সংখ্যা পড়ে।
কাজ বেঁধে করা যায়—সে কথাই সারস্বত

এ সংখ্যায় প্রকাশিত সুকোমল চৌধুরীর
প্রবন্ধটি (বাংলাদেশ বোধধর্ম) রীতিমত
চামুচলাকর। অনেক পরিশ্রম করে তিনি
লিখেছেন এই প্রবন্ধটি। 'কবিতার অনুবাদ'
প্রসঙ্গে লিখেছেন পল্লব সেনগুপ্ত।
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কবিতা লিখেছেন
গোরাগঙ্গা ভৌমিক, বিতোষ আচার্য ও
তুলসী মুখোপাধ্যায়। লু. সুন্দর একটি
গল্প—'একজন উদ্ভাবকের রোজনা'।
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এ সংখ্যার প্রবন্ধ।
যামিনী রায়ের ছবিটি বাঁধিয়ে রাখার
মতো।

রূপম (আষাঢ়)—সম্পাদক : আনওয়ার
আহমদ। বি-১১। এফ-৭ মতিবল
কলোনি। ঢাকা। দাম দেড়গুণ পয়সা।

বাংলাদেশের সিনেমা ও সাহিত্য-
পত্রিকা রূপমের নবপর্বায় আরম্ভপ্রকাশকে
সুধীসমাজ অভিনন্দন জানাবেন। নূরু
বাংলার লেখকদের রচনার সমগ্র সংখ্যাটি
আকৃষ্ট করবে সবশ্রেণীর পাঠককে।
সম্পাদিত এবং সম্মিলিত সংখ্যাটি সম্পা-
দনায় যথেষ্ট যোগদানের স্বাক্ষর রয়েছে।
লিখেছেন দীক্ষণরজন বসু, রাধারাণী দেবী,
আশা দেবী, বাণী রায়, উমা দেবী, আতাউর
রহমান, সালহউদ্দীন চৌধুরী, ছবিবর্ষ
রহমান, মিলওয়ার, আবু কাসেম, গোলাম
সাবদার সিদ্দিকি, সাদিক আনওয়ার, কাজী
সিরাজ, বেবী আনওয়ার, আনওয়ার আহমদ,
শহীদ আশরাফ, হালী মজুমদার, রণেশ
দাশগুপ্ত, সিরাজউদ্দীন আহমেদ, মাহফুজ
সিদ্দিকি, আমরকুমার রায়, নির্মল সেন এবং
আরো কয়েকজন।

প্রাপ্ত স্বীকার

কিশোর সাধী (মে-জুন '৭২)—সম্পাদক :
তপনকুমার ভট্টাচার্য। গড়বেতা,
মোদিনীপুর। পয়তাল্লিশ পয়সা।

অনাদিত্য অনাক্ষা (কবিতাগ্রন্থ)—নারায়ণ-
চন্দ্র ভট্টাচার্য। হিমাচল প্রকাশনী,
সিবেকানন্দ পল্লী, শিলিগুড়ি, ১-৫০
টাকা।

অন্ননিকা (বৈশাখ, '৭১)—সম্পাদক :
সমরেশ বিশ্বাস, সত্যনাথ মুখো-
পাধ্যায়। কুস্তিভাস সাহিত্য পরিষদ,
ফুলিয়া, নদীয়া।

অনির্বচন (বরাহ সংখ্যা '৭১)—সম্পাদক :
রামপ্রসাদ ভট্টাচার্য। ৫৪।১।১২।১
এল রোড, বেলগাছিয়া, হাওড়া-৫।
পঁচিশ পয়সা।

বলবুল (মে '৭২)—সম্পাদক : এস এম
সেরাজুল ইসলাম। ২ ওয়ালিউল্লা লেন,
কলকাতা-১৬। পঁচাত্তর পয়সা।

কাকিল (নবম সংখ্যা, '৭১)—সম্পাদক :
পারুল দাশ। মলয়নগর, ডাকঘর—
যোগেশপুরনগর, পশ্চিম টিপুরা। এক
টাকা।

কুড় (কবিতা সংকলন)—সম্পাদক : গোপাল
চক্রবর্তী। ৪২।১ হাজরাপাড়া লেন,
বাঁদা, হাওড়া। কুড়ি পয়সা।

স্বর্ণচাঁপা বৃকের ভিতর ॥

গণেশ সেন

স্বপ্নের মধ্যে একদিন পেঁছে যাব তোমার স্বর্ণচাঁপা

বৃকের ভিতর—

সমস্তকণ্ঠে বেখানে বাজে নীল জাহাজের ঘণ্টা,

বিষয় কড়ির শব্দ—পাখিদের ওড়াউড়ি।

ছায়াছন্ন আলোয় নীচু দড়ির সিঁড়ি বেয়ে মৃদু মৃদু মানুষ
যাত্রা করে কামরাঙা স্বপ্নে।

আমাদের হৃদয় ভালবাসা সরাইখানার প্রতি ঘরে ঘরে

ফেলে যায় সময়ের ভূজাবশেষ—

ভাঙা হাঁড়ি—ছেঁড়া কাগজ—চূর্ণ মাংসের হাড়।

অজ্ঞান অন্ধকারে গভীর ঘুমের মধ্যে গর্জ ওঠে সমুদ্র।

রক্ত ফুঁসে ওঠে টাইফুন। শ্বাসে লাফিয়ে পড়ে সরসিপ।

আমাদের স্তিমিত শিরা-উপশিরাবাহী হাত ইচ্ছায় অনিচ্ছায়
মুঠিবদ্ধ করে ক্ষিত অশ্বের কেশর।

প্রতি রোমকূপে বাতাসের হলুদ কামড়।

জিহ্বায় লম্বমান বাদামী তৃষ্ণা।

আমাদের অনস্তিত্তে প্রতি মৃদুতাই ঘুরতে থাকে পড়তে থাকে
নিদারুণ বদরাগী সূর্যটা।

একদিন কোনদিন নিজের কবরের মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে

আমাদের মৃত শীতল আঙুল খনিজ অন্ধকার থেকে

লুট করে আনবে সোনার চাবির আশ্চর্য উত্তরাধিকার।

ব্রিটিশ বছর আমি ॥ দিব্যেন্দ্র পালিত

ব্রিটিশ বছর আমি তোমার দরজায় এসে দেখেছি পাহারা—

স্বপ্নদহীন খোলা ঘর, কপাটের ধুলো গেছে উড়ে

শেষদিনকার ঝড়ে; বাস্তবসাপেক্ষ মতো দেয়ালের খাঁজে এঁকে বোঁকে

ক্লমশ নির্ভর উই চলে গেছে অহংকার রেখে

যেখানে তোমার সংগে ছিল কথা, ছিল কিছুর খেলা।

আমার ছুটির দিন হাওয়া বদলের ঝোঁকে তোমাকেও নিয়ে

যায় দূরে—

হাওয়া বদলের ঋতু প্রতিদিন ব্রিটিশ বছর

বিধবা মেয়ের স্বপ্নে মৃতের লিঙ্গের মতো করে আজও খেলা।

প্রতিটি ঘুমের পর ব্রিটিশ বছর ধরে কাচের গেলাসে

ওষ্ঠলন নেমে যায় কণ্ঠলন নেমে নেমে যায়

জ্বরে পারদের মতো শুধু বিষ, শুধু স্মৃতিবিষ...

প্রিয়তম নৈমিসিস ॥

দেবারতি মিত্র

গ্রীক নাটকের স্তম্ভ নৈমিসিস সারাদিন

কাঁপাচ্ছে আমাকে

আচমকা মাঝরাতে

বৃক ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে যায়

কেন যেন ব্যাখ্যাত চোখে ধূয়ে দিচ্ছে নিখরুম শরীর

কে যেন, কে যেন.....

আজন্ম অজানা এক গান কিংবা উপহার

জেঙেছে পাষাণ তার ধ্যান,

রক্ত শিরশির করে—

সুক্ষ্ম কালো ছায়া ফেলে আত্মার গম্বুজ

মেরুবাসী ভাল্লভের নিভৃত পূর্বশা,

সে কি নিজের সূর্যমন্দির?

চুম্বক পাহাড়,

তার কাছে গেলে জাহাজের স্ক্রু খুলে যায়

আলগা হালকা নিষ্ঠ নিজের শরীর।

গজেন্দ্রকুমার দেবদেব

১১৩৬ ১১

কথাটা মনে এসেছে কুমারার বিরের সময়ই। ভোলা মাত্র আগের দিনই এসেছে কিন্তু সে আড়ট হয়ে বসে থাকবার ছেলে নয়—আসামাতাই অন্যরাসে পোশাল আশীষ-দের দলে মিশে গেছে। বিয়ের দিন বেলা তিনটে নাগাদ মনে হল যে ভোলারই বোনের বিয়ে—সেই এ বিবাহের কন্যাকর্তা। সব জায়গায় সব কাজে অগ্রণী।

চেহারা হিসেবেও ওকেই মানায় কর্তা বলে। গোপালের রথী মায়ের মতো ফরসা হলেও চেহারার আড়ট দাঁড়িয়েছে এখন তাকেটা নিমাইয়ের মতো—অর্থাৎ কোন আসর বা মজলিসে পাতা পাওয়ার মতো নয়। অশীষকে তো আরও ছোট, আরও ছোটমানুষ দেখায়। তাছাড়া তারা এখনও তার নিয়ে অগ্রণী হয়ে কোন কাজ করেনি—তাদের এখানে এমন কোন আত্মীয়ও নেই তাদের বাড়িতে গিয়ে বিষেখা কাজে-কর্ম খাটো-খাটনি করবে। সুতরাং এবিষয়ে দুজনেই অনভিজ্ঞ ও অপটু; বাকীরা তো নিখোঁতেই ছিট। যা করছে প্রতীবিশদের উপদেশ ও নির্দেশে। তাতে গোলমালও হচ্ছে—কারণ একজন একটা পরামর্শ দিচ্ছেন পরস্পরেই আর একজন সেটা উড়িয়ে অন্য বসন ওরতে বলছেন।

ভোলাকে দেখে কিন্তু মনে হল নেতৃত্বটা যেন তার সহজাত। সেও কখনও একাজ করেনি, বিশেষত তার এ সমাজ নয়—বাঙালীর বাড়ির—আরও ব্রাহ্মণদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানে না—কিন্তু কিছুটা এদের কথাবার্তায়—কিছুটা হেমন্ত ও আশার কাছ থেকে শুনে অতি সহজে এবং অন্যরাসে ব্যাপারটা বুঝে নিল। তারপর থেকে কিছুই বলতে হল না, দেখতেও না।

শুধু পূজা অনুষ্ঠান, স্ত্রী আচার প্রভৃতি সম্বন্ধে যেগুলো তথ্যের ব্যাপার—সেগুলো মোয়েদের জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছিল।...

ওকে দেখাচ্ছিলও বড় চমৎকার। সাধারণ মালকোটা দিয়ে কাপড় পরা আর একটা গেঞ্জি—সম্ভার সময় তার ওপর একটা সাধারণ পাঞ্জাবী চাপিয়েছিল—তাতেই যেন চোখ ফেরানো যাচ্ছিল না। সুপ্রস কাজ সহস্র কথাবার্তার মধ্যে হেমন্ত ওকেই চেয়ে চেয়ে দেখাচ্ছিল এবং অবসরমতো চেয়েই থাকছিল। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ—তাতে গেঞ্জিটা আঁট হয়ে বসা, আরও ঘামে ভিজে গিয়েই গায়ের সঙ্গ বসে গেছে—তাতে লেহের নিখুঁত রেখা স্পষ্ট হয়ে ফটেছে; উত্তেজনা ও ছুটোছুটিতে ওর উজ্জ্বল শ্যাম শূন্যখানা আরক্ত হয়ে উঠেছে—তার মধ্যে সব সময় সব অবস্থাতেই মূর্খের অভ্যস্ত হাসিটি; মাথা কাশীর বেথোজ মতো পান জর্দা খাওয়া ধরেছিল, হেমন্তের কাছে বকুনি খেয়ে ছেড়ে দিয়েছে, সুতরাং এখনও নিষ্কলংকই আছে হাসি, কালো ছোপপড়া দাঁতে অপ্রতীকর হয়ে ওঠেনি; রং ফরসা বা মসৃণ-চোপ কাটাকাটা না হওয়া সত্ত্বেও তাকেই সবচেয়ে সুন্দর লাগছিল, কেন্দ্রই মনে হচ্ছিল হেমন্তের—ভোলা যদি তার সত্যিকারের ছেলের বা নাতি হত তাহলে এতদিনের সব ক্ষোভ সব দুঃখ শোধ হয়ে সুপ্রসর পাত উপচ পড়ত জীবনে।

আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে, তা যে হয়নি সেই ভাল, আপনায় নাতি হলে ঐ বিশুর মতো বাদির—বাদিরও না তাদের তবু বংশবাহিনী আছে কিছ—আসত শূয়ার একটা তৈরী হত। সম্পর্কে আপন নয় বলেই বর্ধা আপন হয়ে উঠতে পেরেছে।...বৈঠক থাক, সখী হোক—রক্তের সম্পর্কে আর দরকার নেই।

ওর দিকে মন্থ নেত্রে চেয়ে থাকতে থাকতেই মনে হয়েছে কথাটা। বিশেষ শূদ্ধ-দৃষ্টি স্ত্রীআচারের সময়, বরের পিছনে দাঁড়িয়ে চেচামেচি—হাসাহাসি করছে হখন—মনে হয়েছে ঐ ভোলার সঙ্গেই কুমারার বিয়ে দিলে হত, ভারী চমৎকার মানাত। এ পাত্রের চেয়ে অনেক ভাল পাত হত ভোলা, শুধু চেহারায় নয়—মানুষ হিসেবেও হেমন্ত জোর করলে আশা বোধহয় অমত করত না।

তখন অবশ্য এসব ভেবে লাভ ছিল না। তাছাড়াও পরে মনে হয়েছে, সে কথা যে মাথার ঘারনি বা সে চেটো করেনি, এটা ভগবানেরই অনুরোধ। ওর ওপর, ভোলার ওপরও। ঐ বাড়েরই মেয়ে তো কুমারী, বাপের বংশের বদবংশি ও মায়ের বদমেজাজ যদি পেয়ে থাকে তো বেশানে যাবে তাদের জীবন সংসার নষ্ট করে দেবে। বাপের ভোলার এমন দুর্গতি ভাবলেও যেন যা শিউরে ওঠে!

কিন্তু কথাটা মাথাতে ছিল সেই থেকেই।

কাশীতে ফেরার পর—এতদিনের পরিপ্রসঙ্গ, পঞ্চদশ ও মানসিক উত্তেজনা আবেগের ধাক্কা কদিন খুব শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল, চুল করে শূরে থাকা হাজা কিছু করতে পারেনি। মুনীয়া আর ভোলা স্নান প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজগুলো করিয়ে নিয়েছে, মখে হুট করে দিয়েছে—বাড়িওলারা নারায়ণের আশ্রয় দিয়ে গেছেন। তিন দিনের দিনই অবশ্য মুনীয়া একটা রাসার লোক এসে দিয়েছে, নীলে কর্তামন ওদের সাহায্য লিখে হত তার ঠিক নেই। জরুরী কিছু নয়, পেটের গোলমাল তো নয়ই—শুধুই সাময়িক আর অবসাদ। গত তিন-চার রাসে দেহের থেকে মনের ওপর দিকে ঝড় অনেক বেশী বয়ে গেছে, এ তারই প্রতিক্রিয়া।

দিন সাতকে পরে সব জড়তা খেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসে আবার। সংখ্যার পর কাছে বসিয়ে বলে, 'ভোলা তুই বিয়ে কর, ভাল মেয়ে দেখি একটা।' তোর হিন্দুস্থানী মেয়ে যদি চাস তো তাই চেষ্টা করি। তবে ও বাড়িতে কি এখানে থাকি চলবে না। জালাদা বাসা করে থাকবি বোকে নিয়ে, মনিয়া তো এখানেই থাকে বোশের ভাগ—তোর দাদা তো থাকেই না—ও বাসা তুলে দে।'

ভোলা চমকে ওঠে বেন, বিয়ে। না না, তোমাকে কে দেখবে তাহলে? ওসব হাঙ্গামা বাধিও না বলে দিচ্ছি। বিয়েতে আমার দরকার নেই। কে আশ্রয় কেনন মেয়ে—তোমাকে কি চোখে দেখবে—না, সে হবে না। তোমাকে পর করতে পারব না।'

দু চোখে জলের বন্যা নামে হেমন্তর। বহুদিনের শূন্য চোখের কোল স্নেহে বাধা-সমহারী জলের স্রোত খরতে থাকে।

আনন্দের অশ্রু এই বোধহয় জীবনে প্রথম।

আছে, এখনও কিছু পাখানা তাহলে আছে।

বোধহয় ভগবান এইটুকু জানাই এই একশ বছর বাঁচিয়ে রেখেছেন: অথবা একশ বছর ধরে পরীক্ষা করে জন্মিয়ে গালিয়া শাপের শাদ শাদ করে নিলেন এই পুরুষকারের জন্যে।

মনে হল এতকাল পরে তারকই কথা করে উঠল এই হীনজন্ম ছেলের মূখ দিয়ে। অগ্নির ছেলে, তার সম্ভবত জারজ। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বক কে'প ওঠে, একটা হিম আশঙ্কা বোধ করে।

তারক বাক এমনি ফলবাসত, সে বাঁচেন। ওর যা কপাল যদি এও যায়? ভগবান তার আগে ওকে কেন নিচ্ছেন না, আরও কি লাজ বাকী আছে তার, আরও কত শাস্তি কত অশ্রুত গিত চান? আরও কত পোড়ানো দরকার মনে করেন।

অন্ধকারে বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিল। গলগার ওপরের বারান্দা। নিচে ঘাটের দু-একটা আলো আর রাস্তায় কটা আলোর বা সামান্য আভা এসে পড়েছে—তাতে চোখের জলটা দেখতে পাবার কথা নয়, দেখতে পায়ওনি বোধহয় ভোলা, তবে হয়ত ঐ ধরনের কিছু অনুমান করে থাকবে—তাই সে চুপ করেই রইল।

অনেকক্ষণ বসে রইল এমনিই তরঙ্গা-ঘাতে ভেঙে যাওয়া আলোর টুকরেগুলোর নিকে চেয়ে। দূরে কোথায় কোন দেবালয়ে আরতির শব্দ হচ্ছে, নিচে পথের ওপাশে কে একটা হিন্দুস্থানী মেয়ে ককশ কলঠে ঝগড়া করছে সম্ভবত তার মেয়ের সংগেই—খিস্ত করে বাপ-মা তুলে গাল বিজ্ঞে তাকে, মিষ্টির দোকানে ভোলানাথবাবু নেতাভী যে বেচে আছেন তাই প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন—সবটা জড়িয়ে এটা মনে তাদের চিন্তার একটা পৃষ্ঠপট রচনা করেছে, এই মিশিত কোলাহল ও গলগার বুক ভেসে যাওয়া আলোর প্রতিবিক্ষরণগুলো। এ দৃশ্য বা শব্দ কোনটাই তাদের ইন্দ্রিয় গোচর

হচ্ছে না, দৃশ্যনৈমিত্তিকের মনের গহনে ডুব দিয়েছে।

অবশেষে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে গাঢ় কলঠ হেমন্ত বলে, 'তাই বলে তুই বিয়ে করবি না। নাই বা সে দেখল আমাকে... আমার এতকাল কাটল কি তোর ভরসায়? তাছাড়া সেইজন্যই তো দূরে সরিয়ে দিতে চাইছি। আমার কপালে সেবা-সর সর না রে! তোর কোন কিছু—কোন, মানে বিপদ-আপদ ঘটবার আগে তুই সরে বা, সেই ভাল।'

অকস্মাৎ দুহাতে জড়িয়ে ধরে ভোলা ওকে, কচি মেয়ের মতো কোলে টেনে নিয়ে বলে, আমার কিছু হবে না। আর তুমি বা কদিন? সত্যিই তো অমর নও। যে কটা দিন আছে, আমি থাকি না তোমার কাছে! তুমি গেলে আমি ঠিক বিয়ে করব—তোমাকে জ্বান দিচ্ছি।'

কিন্তু সে বিয়ে সে বো তো তাহলে আমি দেখতে পাবা না।'

নাই বা দেখতে পেলে। কত বিয়ে কত বো তো দেখলে আঁত তক। তাতে কি চারটে হাত বেরোল তোমার?'

আর কথা বাড়ায় না হেমন্ত! ছোট মেয়ের মতো এই বলিষ্ঠ পুরুষ দেহের অদর উপভোগ করে। আবারও আনন্দে চোখ সজল হয়ে আসে তার।

কিন্তু কৈ, আরও একটা বছর কেটে যায়, সে বহু প্রতীক্ষিত মৃত্যুর তো দেখা মেলে না।

শব্দে, শরীরটাই ক্রমশ আরও অধব, একবারে অচল হয়ে আসে, ক্রমশ যেন তাল-গোল পাকিয়ে যায়। এখন আর মনিয়া ধর না নিয়ে গেলে কলঘর যেতেই পাবে না। রান্নার শব্দ এত, খসিতি ধরতে গেলে হাত থেকে খসে পড়ে, সিঁড়ি আর কড়া নামানোর তো প্রশ্নই ওঠে না।

এবার এই প্রথম যেন সে পেয়ে যার। তাহলে কি এই ভাবেই শয্যাগত হয়ে পড়ে থাকবে নাকি—দু-চার বছর? কে দেখবে তাকে এখানে? দেখার লোক আছে অবশ্য, ভোলাই তো আছে। মনিয়া গচ্ছিয়ে সেবা করতে পারে না, তার দিকে অতটা আন্তরিক টান থাকারও কারণ নেই। পরনে কি এই মাত্র। তবে ভোলা একাই একশ। কিন্তু ঠিক এইটেই চায় না সে, ভোলাকে জড়াতে চায় না এমনভাবে, তার জীবনটা বিড়ম্বিত করতে চায় না। কতকাল আরও বাঁচবে তার ঠিক কি, ভগবান তার কপালে মৃত্যু জীবনটাই বোধহয় ভাল গেছে—এইভাবে তাকে নিয়ে পড়ে থাকবে ছেলেরা, ওর কাজ-কর্ম, উম্মতি গার্হস্থ্য জীবন—সব থেকে বিগত করবে? তাছাড়াও তার জীবনের অভিলাষ তো আছেই কেবলই ভয় হয়, তাকে যে ভালবাসবে, তাকে যে দেখবে সে আর বাঁচবে না...।

না, আর নয়, এখান থেকে পালাতে হবে।

কাশীতে মৃত্যু, মণিকর্ণিকা-প্রাপ্তি তার কপালে লেখেননি ভগবান। অবশ্য ভগবান কিছুই ভাল লেখেননি তার কপালে, যেন সাধই তার পূর্ণ হবে না—আ সে জানে। এখন আর তার সে ঠোঁটও নেই। এ একটা কথার কথা মাত্র তার কাছে, বহু দিনের সংস্কার এই পর্যন্ত। মণিকর্ণিকা দেহটা ভস্ম হলোই চতুর্ভুজ হয়ে শিবলীলা চলে যাবে—এমন ধারণা তার এখনও গড়ে ওঠেনি মনে। অথবা একটু একটু করে—বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে—এই ধরনের উচ্চ কিংবদন্তি-মোটুকু বা ছিল, কসেই যাচ্ছ, কমে গেছে।

সুতরাং এবার কৌথাও মরতে যাওয়া দরকার। সেই সঙ্গে দরকার ঠিকানুলার সঙ্গীতি করা—আর তার আগে ভোলায় স্নেহের ঝগ শোধ করে যাওয়া। অসকদিন আগে একটা উইলের মতো দিখে রেখে জির এ্যাটর্নির কাছে—কিন্তু সে ইচ্ছা এখন আর নেই। নতুন বাবস্থা করতে হবে। কোল হচ্ছে ভোলাকে দিয়ে যাওয়া, লোভও হবে—তবে তা দেবার সাহস নেই। হয়ত মনের ভুল, তবে যে ধারণাটা বদমাশ হয়ে গেছে তাকে যত্নিত তর্ক দিয়ে নিমূল করা যায় না। কেবলই মনে হয় এটা টাকার জন্য বহুলোকের নিশ্বাস পড়ছে, বহুলোকের লুপ্ত প্রত্যাশা ছিল, এ টাকার অভাবের অহুহ। ভোলায় জীবন হয়ত নষ্ট হয়ে যাবে। তার চেয়ে সে নিজে চেষ্টা করে বড় হচ্ছে সেই ভাল।

কাকে দেবে আর কোথায় যাবে?

দীর্ঘকাল ধরেই তাবছ কথা দুটো এক আশার কাছে যেতে পাতো, সে মাথা কচি রাখবে। কিন্তু তারও যা শক্তি সেখানে গিয়ে পড়া মানে তার কপ অত্যাচার করা। তাছাড়া, তার ছেলেরা—কী চোখে দেখবে কে জানে।

সুদূরে? সে এ টাকা নেবে না। দারিদ্র কোন ছেলেরােই নেবে না। তারের ঠাকুরদার নিষেধ। বড় ভাইপোও মারা গেছে। তার স্ত্রীকে কখনও দেখেনি পর্যন্ত। পাকিস্তান হওয়ার পর সুদূর দেশে গিয়ে বসেছে, তার ভাইপো-ভাইকে—ছোট ভাই এদের সংসার। সুদূর বিয়ে করেনি কেন করল না শেষ পর্যন্তও—এসটা হেমন্ত কতকটা আঁচ করতে পারে—বোধহয় সেই জন্যই তার শরীরও ভেঙেছে। শেষে তার কাশী এসেছিল, সেবারই দেখেছে হাফিজ মতো। দীর্ঘকাল কণ্ঠ করে করে শরীরে যন্ত্রণাগুলো এমনিতেই বিকল হয়ে এসেছে, তার ওপর মনে অতৃপ্ত তাকাক্সা মনে রাখার ফলেই সম্ভবত—একবারেই মনে বড়ো হয়ে গেছে। চিকিৎসার নাম করে কিছু দিতে চেয়েছিল হেমন্ত—সুদূর ভাও নেরনি; হাসিমুখে এড়িয়ে গিয়েছিল বলেছিল, 'সবই তো আপনার দৌলত।' পিসীমা, এত বড় চাকরি কি আমার পায়ের কথা? বা দু-চার টাকা জমেছে, সেও তো একরকম অপনারই দেওয়া...ওরা এখান কল খুলেও আমাকে ডেকেছিলেন, দু বছর

কাজ করছি, সেও অনেক ক্ষিপ্রহস্ত। আর কেন—মিচিমিচি?

অর্থাৎ মিচিমিচি বাপের হুকুমটা মেনে ক'র কেন?

তাকে আর বলে অনুমোদন করে কোন লাভ নেই। তাহলে বাকী থাকে নিভা।

নিভাদেরও বিপদ আর বড় কম হয়নি। ওদের সম্প্রতি বললে জমি-জমাই বেশী ছিল, গরুরপুত্রের বংশ, বাসনকোসনই তিন-চার সিঁদুর, নগদ টাকা জেরে খুব একটা কোন কালেই ছিল না। আর মন্দ ছিল না হরত কিছু ওর শব্দে গরুরদাস-বাড়ী হাত ছিল দরজা—সবই খসড়া করে গেছেন, পরমা জমাবার কথা কোনদিন ভাবেননি। জমওনি। তাই, পাকিস্তান হবার পরও অতুল বা নিভার শাসুড়ি এখানে আসতে রাজী হননি প্রথমটার। ওখানেই ঠিক ছিল কোনমতে। কে ওদের বাকি রাখতে ছিল যে ওদিকটা ভারতই এসে যাবে, পাকিস্তান যেতে পারে না।

আগে এলে সব না হোক, অনেক জানতে পারত। সম্প্রতি বললে করলেও ভাল সম্প্রতি পেত। কেউ কেউ পাঁচ-সাতখানা বাড়ি পেয়ে গেছে ওখানের জমির বদলে। এরা যখন মন স্থির করল, যখন আর কোন-মতেই থাকি সম্ভব হল না, তখন এককম মন ফেলেই চলে আসতে হল। ভাগ্যে ছিল হাই-গরুরদাসবাড়ীর অনেক দানপুণ্য ছিল—একবারে শেষ মনুষ্যে এইটুকু সম্প্রতি বেল পাওয়া গেল। যা ফেলে আসতে হল তার দুইখানা কিছই নয়—তবু একটা পাকা বাড়ি, বিঘে তিনেকের বাগান, বিঘে দুই ভলকার, আর দশ এগারো বিঘের মতো ধান জমি। এও ভাগ্য বলতে হবে—এ হঠাৎ একটা পাকাপাকি দখল চাই-ছিলেন হাই। নইলে ওরা যখন এসেছে তখন ক'র ওখানে কেউ হিম্মত বাড়ি দান দিয়ে কিনে না, জানে সবই তো মনুষ্যে এসে।

দুই-একটা দিন যাচ্ছে ওদের। চিরদিন পঞ্চমিতার মধ্যে কাটিয়ে এসে পাইলসার হিসেব করে সংসার চালানো দুঃসাহ্য ব্যাপার। এখন তাই করতে হচ্ছে ওদের। হাই একবার এসেছিল এখানে। বাপ-মার গয়া করতে এসেছিল—সেই সময় কাশীতে এসে দেখা করে গিয়েছিল। এই ক বছরের মধ্যে যেন খুব বড়ো হয়ে গেছে কোচাৰী। তার দুইখানা শব্দ-গাছের নায়কেল কি ক'র কটাকা ছেলেমেয়েরা যেতে পায় না—জমা রাখতে দিতে হয়েছে, নইলে নগদ টাকা হাতে আসে না। তবু অতুল এখানেও একটা মাষ্টারী জুটিয়ে নিয়েছে, তবে সেও ঐ স্থানীয় ইন্সকুলে নিজের ক্লাসে পড়ানো—কটা টাকা বা পায়।

বড় ছেলেটিকে সম্প্রতি কি একটা কার-খানা টাকায়ছে—অতুল দিনের করে বলল, সেও এককম হেমন্তরই দয়ার। কারণ মরান তার মনিককে দিয়ে তার একজনকে সম্প্রতি ধরিয়ে এটা করে দিয়েছে। নইলে ওর মতো ছেলের, বিশেষ এত বয়সে এ চাকরি নাকি হবার কথা নয়। সুরেনের জন্যে

যে এত করেন ভুললোক—সে নাকি এই বর্তমান মালিকের বাবা হেমন্তের বন্দু-স্থানীয় ছিলেন বলে, হেমন্তের ভাইপো বলেই সুরেনের এত খাতির...

নিভার কাছেই যাবে নাকি শেষ পর্বত? নিভা তাকে ফেলবে না। অতুলও না।

অতুল তিন-চার দিন ছিল, ভাল করেই গম্বা করেছে, মানুষ্যটা যথার্থ ভ্রম এবং ভাল মানুষ্য। আর ওদের কাছে যেসব ছেলেমেয়ে মানুষ্য হয়েছে—তারাত ভ্রম হবে, এইটাই আশা করা যায়।

কিন্তু নিভা কি টাকা কাড়ি নিতে রাজী হবে? ওর কোন বাধা নেই—চায় না—কিন্তু পাঠালে তার দগুনো ফেরৎ পাঠায় কোন না কোন ছলে। সেইনোই আজকাল আর কিছু দেয় না হেমন্ত।

ওকেই একটা চিঠি লিখে দেখবে নাকি?

যদি অসন্ত খরচাটুকু নেয়।

অনেক ভেবে অনেক চিন্তা করে শেষ অবশ্য নিভাকেই একটা চিঠি গেছে। এখন আর কলমও যেন করতে পারে না, হাত কাঁপে। তবু, হাতের লেখা একেবারে যে দুঃপাঠা হয়নি এই তো আশ্চর্য।

নিভার উত্তরে অপেক্ষা না করেই সে এখানে কাজে লগে যায়। ভোলাকে গাই করে না গেলে তার কতবো প্রভাব্য ঘটবে।

সব বেচে দিয়ে এখনও ওর কাশীতে দখানা বাড়ি আছে। একটা খুব ছোট বাড়ি—পাতালম্বরে, আর একটা একটু বড় লক্ষ্মীসুন্দর কাছ, মিছারি পোখরায়। এই বাড়িটার ওপর নিচে দু-তিন ঘর ভাড়াটে ছিল—সম্প্রতি তেতলা খালি হয়েছে, ভোলাই সেখানেই করিয়ে চাকরী ফিরিয়ে নিয়েছে ভাড়াটেও হিটাইটি করছে কিন্তু হেমন্ত ভাড়া বসাতে বারস করেছে এখন।

কারণ ভোলাকে কিছু বলেনি। আসলে এই বাড়ি খালি হওয়ার প্রসঙ্গেই কথটা মনে পড়েছে তার, এটাকে ভগবানের নির্দেশ বলেই মনে হয়েছে।

পাতালম্বরের বাড়ির মোতলায় এক ভুললোক থাকেন অনেকদিন ধরেই দেখছে ওকে, আগে সিমন চোহাটার ওর যে বাড়ি

ছিল সেখানেই ইনি প্রথম ভাড়া আসেন—ইন্সকুল মাষ্টারী করতেন, রিটারার করেছেন, এখন দুটো-তিনটে টিউশনী করে সংসার চালান। দুটি ছেলেমেয়ে ছিল ভুললোকের, ছেলেটি বি-এ পাস করে একটা চাকরিও পেয়েছিল, সেই সময় ম্যাদ দুটিকে আসা যোগ ধরে। ভুললোক সাধারণ অত্যন্ত চাকরী করেছিলেন। ইন্সকুল থেকে যা পেয়েছিলেন, যা হাতে ছিল, আর স্ত্রীর শুলিগাড়ি বা গহনা ছিল—সব বেচে দিয়েও সে ব্যয় বহন করেছিলেন কিন্তু তাকে বাচাতে পারেননি। এখন শূন্য, সন্তান বলতে ঐ একটি মেয়ে রমা, উনিশ-দুটি বছর বয়স, স্কুলের পড়া শেষ করেছে অর্থাৎবেই কলেজে দিতে পারেননি তপনবাবু। বেশী বয়সে বিয়ে করেছেন, ওর নিকেরই এখন চোখটির কাছাকাছি বয়স, এ বয়সে আর এরচেয়ে রোজগার করে টাকা জমিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবেন তা আর সম্ভব হবে না এ তিনি বোঝেন। অথচ কী করবেন তাও জানেন না, শূন্যই বিলাস করেন আর কপাল চাপড়ান।

ভাড়া ছিলেন ভুললোক দুটি টাকা—কিন্তু তাও দিতে পারেন না সব মাসে। হেমন্ত চায় না, ভোলাকেও তাগাদা করতে বাধা করে। দিতে হবে না, একথা বলতেও বরণ করতে বাধ্য। ভুললোক অপমানিত বোধ করতে পারেন। দেওয়া না দেওয়া মিলিয়ে চলছে। দিতে এলে না বলে না, না দিলেও চায় না।

তপনবাবুর স্ত্রী প্রায়টিকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন কয়েকবারই, মধ্যে মধ্যেই আসেন। যখন বকটা ফেটে হাবার মতো হয়—তখনই ছুটে চলে আসেন হেমন্তের কাছে—বাথার বাথী হল। রমাকে ভাল করেই দেখেছে হেমন্ত, ভারী শান্ত ও ভদ্র মেয়েটি। সুন্দরী কথা চলে না কোন মতেই—খারাপ দেখতেও নয়। মোটের ওপর হেমন্তের ভালই লাগে। তপনবাবুরা গ্রাম্য, চকবতী উপাধি—শাশিলা গোস্বামী। আগে চন্দ্রিণ পরগণার হরিনাভর কাছে বেল ছিল, বছর-কাল হল সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন,

শিশুশিক্ষা ও নার্সারী বিদ্যালয় পরিচালনা-শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ ও নতুন ষাট্টা মা হয়েছেন বিশেষভাবে তাঁদের সহায়তা করার জন্য

শিশুর বিকাশ ও শিক্ষা

সর্বশ্রম বন্দোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি, ডি-ফিল।

শিশু শিক্ষা-শিক্ষণ বিভাগের পরিচালিকা ও অধ্যাপিকা, ইনস্টিটিউট অব এডুকেশন ফর উইমেন, কলিকাতা

১১ দাম দশ টাকা ১১

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাই লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বৈকুন্ঠ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

লেখালে কে আছে আর কি আছে তাও জানেন না।

এই তপনবাবকেই একদিন লোক দিয়ে ডেকে পাঠাল হেমন্ত। বলে দিল বিকেলের দিকে আসতে, তিনটে চারটের সময়। এই সময়টা ভোলা কোনদিনই বাড়ি থাকে না—ভোলা আজকাল এই বাড়িতেই থাকছে, রাতেও কাছে শায়, কারণ এক-একদিন—ওঠা তো শ্বরের কথা—পাশ ফিরিয়ে দেবার জন্যেই লোক ডাকতে হয়।

তপনবাব এসে বসতে মূনিয়াকে একটা খিচুরার বাইরে পাঠিয়ে দিল। যে বাড়ি বাসা করে সে এই সময়টায় পাঠ শনেতে যায় রাণীভবানীর গোপালবাড়ি—বাড়ি খালি থাকে।

হেমন্ত কোন রকম ভিনিতা না করে সোজাসজিই প্রশ্ন করে 'রমাব বিষয় দেখেন?'

ভুলোক রীতিমতো পতমত খেয়ে যান। তিনি ভাবতে ভাবতে আসভিজান বোধহয় অনেক টাকা বাকী পড়েছে বলাই খেদ মালেকা ডেকে পাঠিয়েছেন। আর যাই হোক এমন অনুকূল অভাবনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি আমতা আমতা করে বলেন 'দেওয়াই তো উচিত, মানে দিতে পারলে তো বেশট যাই, কিন্তু সামর্থ্য'—যে একবারেই নেই—সেইজন্যে কোন চেষ্টাও করি না।

'যদি সামর্থ্য কল্যাণে? তখন পাত্র যদি থাকে—দেবেন? একটা সাহসের পরিচয় দিতে হবে কিন্তু!'

'আমার যে একেবারেই কিছন্ন নেই। কিছু নয় কিছন্ন নয় করেও কোন না দু-তিন হাজার খরচ হবে—'

'সে ব্যবস্থাও যদি হয়?'

'তাহলে তো বেঁচে যাই মাসীমা। সত্যি বলছি এই দুর্ভাবনার আরও পাগল হতে বসেছি—'

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, হেমন্ত শেষ করাত দেয় না, পদমুচ সোজা প্রশ্ন করে, 'আমার ভোলার সঙ্গে দেখেন?'

'কে?' চমকে ওঠেন তপনবাব, 'কার সঙ্গে? ভোলা—মানে ঐ যে ভাড়া নিতে যায়?'

'হ্যাঁ, ও-ই।'

'ও, মানে—ওতো এদেশী হিন্দুস্থানী—তারপর ও তো মানে—'

'আমার বিষয় ছেলে। হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তপনবাবও বি-এ পাস করেছে। রিকশার ব্যবসা করে। আমি ঠাখানা রিকশা দিয়ে-ভিনেমে সেই আর থেকে আরও আটখানা করেছে। এখানের হিম্মী কাগজে কি কাজ করে—সেখান থেকেও দুশো টাকার মতো পায়, তা বাদে আরও কোন কোন কাগজে বিশপোর্টারের কাজ করে, সেখান থেকেও কিছু, কিছু পায়। এখন আমার এখান থেকে—প্রতিদিনের বাজার খরচা ও দেখ, আমার পরসায় যায় না। সংস্কারবান, সূত্রী—সে তো নিজের চোখেই দেখছেন। এমন চরিত্র আজকালকার মধ্যে একটাও মেলে না সেগুণেও হিসেবে ধরনা।'

'তা ঠিকই। সবই তো বুঝছি। উদ্দ সামাজ বলে একটা জিনিস আছে তো। আমরা ব্রাহ্মণ—'

'ভোলারও শুনোছি ব্রাহ্মণেরই ঐরকম জন্ম, তবে বৈধ নয়। আমি কোন কথাই গোপন করতে চাই না তপনবাব, কিন্তু আপনি নিজের কথাটাও ভাবুন। এই মধ্যে যদি একটা ভাণ্ডারী কি চামার ছেলের সঙ্গে প্রেম করে রেজেক্ট্রী করে বিষয় করতে—এই করতেন? এই কাশী শহরেই এমন বিয়ে কটা হল তার খবর রাখেন?.....আপনি তো নিজেই বলছেন যে এক পরসা খরচ করার ক্ষমতা নেই আপনার। তাহলে কি ব্যবস্থা? মেরেকে তো একটা চাকরিরও চোকাতে পারেন নি, এই বাজারে যে পারবেন ব্যস্ত মনে হয় না। আপনার এই ব্যস্ত আর এই শরীর—শোকাতপা মানুষ, আপনি হয় কিদিন এইভাবে ছেলে পড়িয়ে সংসার টেনে পারবেন বলে মনে করেন? আপনি অপারগ হলে কি মারা গেলে রমা আর রমার মার কি হবে ভেবেছেন? তখন হয়তো—আপনের ও দুর্গতি কল্পনা করলেও পাপ হয়—মোরগ সেই দুর্গতিই দাঁড়াস সেই পাপই নামায় হবে। একথা ভেবে দেখেছেন কি?'

ভেবেছেন বৈকি তপনবাব, তবে যেন ভাবতে পারেন নি। যখনই ভাবতাম ভাবতে চেষ্টা করেন বুকের মাথা ঘেঁষে করে, সব শরীর কিম্বিকম ভাবতে থাকে—তখনই চেষ্টা ছেড়ে দেন, বাবা কিসকলার ভণ্ড দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হন।

আজও এইভাবে চোখ মাড়েন, বিয়ে দেখাবার ফলে তপনবাব যেনে উঠেন, আজও এর মাথা কিম্বিকম করতে লাগে। কোন ভোবার মতো হলে মানসে এমন মতি পাক করে ওঠে, এবং বিবাহ হা কা নিমেষেব নেবার চেষ্টা করে—তপনবাবের কতকটা সেই মতোই আশ্চর্যজনক মতি উঠলেন। সবলভার বই তেনে বসবাস চেষ্টা করলেন খানিকটা, তারপর বলার নাই কিছু, খাজে না পেয়ে অন্যদিনের মতো হাল ছেড়ে দিয়ে কলুভার হেমন্তের মতো পান চেষ্টা করলেন।

হেমন্ত কিন্তু নিম্ম। সে ওকি বহু চিন্তার খরে—যে চিন্তায় কোন ফল হয়নি আজ পর্যন্ত এবং হবার কোন উপায়ও নেই—হাতড়াতে দিল না। তেমনি হতেই বসে। আপনার আর ছেলেপুলে নেই সে, তাই বিয়ের সময় এ প্রশ্ন উঠবে, আর ওদের ছেলেমেয়ের যখন বিয়ের প্রশ্ন দেখা দেবে তখন এত খবর বোধহয় বেঁচে দেবেও না। তারা নিজেরাই নিজেরদের বিয়ে দিক, কলু হয়ত। ভোলার পদবী রায় বলেই বলে, বাই সব দেশেই আছে, সব জাতিতেই আছে, আমরা নারী বলে পরিচয় দেবে। ওর যে জন্মদাতা সে শুনোছি ম'খ'খো, ভ্রম্যবাজ গোটে ভ্রম্যবাজ গোটে বলেই চালাবে। এমন কং চলেছে তার খবর রাখেন? এই কাশী শহরে শ্বামী-শ্রী পরিচয় দিয়ে যারা বাস করে—তাদের কজন বিবাহিত—তা কেউ জানে? দেখুন এখানে আমারও অনেকদিন কাটল, অনেক দেখেছি। কলকাতা শহরেও তেনে



মীর বাঁধতে বন্যা ছিল কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীয় কেশ হবে
রমণীয় শোভা

বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাছারাইডিন”

ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈল
চুলের খাদ্য হুগিয়ে
কেশরাগিকে এক অনুদাম
রূপলাবণ্যে ভরিয়ে তোলে।



কসমেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ৩ বোম্বাই ৩ কানপুর
দিল্লী ৩ মাদ্রাস ৩ পাটনা ৩ জয়পুর

দুর্ভিক্ষ, বিয়ের সম্বন্ধের সময় বংশধারিতর নিয়ে একটু চাপ দিলেই বহু লোক আত্মতা জ্ঞাপন করে।

তারপর গলার সুর একটু নামিয়ে বলে, এসব রেখে দিন। শুনুন, এ বিয়েতে রাজী হলে আমি ঐ বাড়ি রমায় ঘাসকে দান নর—সাক্ষি দ্বিতীকোবালা লিখে দোব—দান বিক্রী হোক যা খুশি করতে পারবেন, আপনার অন্তঃমান ঐ বাড়ির যা সামান্য ভাড়া ওঠে

তাতেই চালিয়ে নিতে পারবেন। আর মিস্ত্রী—পোখরার বাড়ি রমা ভোলা দত্তনের নাম লেখাপড়া করে দোব—রমাকেই কিছুম, আত্ম-কালকালকার মোরদের বিশ্বাস নেই—নাতি-নাভবাদের বিয়ের যৌতুক। ওর তেতলা খালি হয়েছে, এখানেই সসোর পেতে দোব ওদের। ভোলায় যা অনেকদিন ধরেই তাঁবে যেতে চাইছে, বংশধারিতর চার—সে ব্যবস্থাও আমি করে দোব, তবে যা হলে

পরিচর দেবে না তা নয়—অসুখবিসম্মে হলেও অবশ্য ভোলায় কাছে এসে থাকবে। মাকে দেখবে না কি যা বলে পরিচর দিতে লজ্জা করবে—সে শিক্ষা ভোলায় নয়!.....এখন ভেবে দেখুন কী করবেন। বরং সম্মার মায় সঙ্গেও পরামর্শ করুন।...তবে আমার আর সময় নেই, উত্তর আমার কালকের মধ্যেই চাই।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেট আছে তাকে ঠিক মতো
শালন-পালন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাটখিলা পুরণ করে তাকে হাদুস করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে লাগতে পারে। তেরম অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? শাস্তা দুমিয়ার কেটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা তাঁরা ভাবছেনই না। বিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। বিরোধ হ'ল, সাতা বিবে পুস্তকের সহচরে প্রিয়, রবাবের কতমিরোধক। বিরোধে ও সহজে ব্যবহার করা যায় হ'লে কখনো বিরোধে জড়িত হ'লকাল হ'লকোকে বিরোধব্যবহার করে আসছেন। আপনিও বিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পরসায় 3 টি বিরোধ পাওনা যার



আরও একটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

নিরোধ

লক লক মোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবাবের কতমিরোধক
মহোদয়ী দোকান, মুদীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

DEVP 71/460

দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় বিদ্যাসাগর

অজস্র নথি সন্ধান

উনিশ শতাব্দীর বাংলাদেশে প্রতিভা-
বশত যে ব্যক্তিবর্গের আবির্ভাব ঘটেছিল,
তাদের কেউ ছিলেন ধর্মসংস্কারক, কেউ
সমাজসংস্কারক, কেউ বা শিক্ষাসংস্কারক।
ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষা—তিন ক্ষেত্রেই
নিজদের কর্মবশি নিয়োজিত করেছেন এমন
কর্মীশীল ব্যক্তিও যে তখন ছিলেন না তা নয়।
কিন্তু একটি মাত্র লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে
সমাজ ও শিক্ষার সংস্কার এবং পাঠ্যপুস্তক
রচনা একমাত্র বিদ্যাসাগর ছাড়া, বোধহয়
আর কেউই করেননি।

বিদ্যাসাগর ছিলেন মূলতঃ শিক্ষক।
তার এই শিক্ষকপদের প্রকাশ ঘটেছিল দুটি
বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে—জরুরাব সমাজকে নব-
চেতনায় উদ্ভূত করার কর্মসূচী রূপায়ণে
এবং নিরক্ষরকে সাক্ষর ও সাক্ষরকে
উপযুক্ত বিদ্যায়তনিক শিক্ষাদানের প্রচেষ্টার
মধ্যে। বিদ্যাসাগরের এই দুই কর্মধারাই
নিঃসৃত হয়েছিল একই প্রেরণাগোষ্ঠী
হতে। বিদ্যাসাগর বুঝেছিলেন, সফল
জীবনচরার ক্ষেত্রে প্রয়োজন শিক্ষার। এই
শিক্ষার জন্যই আবার প্রয়োজন হয় সুসং-
সমাজিক পরিবেশের। শিক্ষক বিদ্যাসাগর
তাই একই সঙ্গে শিশুদের জন্য লিখেছেন
পাঠ্যপুস্তক আর বৃদ্ধদের জন্য লিখে-
ছিলেন মোহমদ্যার। একই সঙ্গে যেমন
তিনি কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজকে শিক্ষা দিয়ে-
ছিলেন চলবার, শিশু ও কিশোরদেরও
তেমনি শিক্ষা দিয়েছিলেন বাঁচবার। বস্তুতঃ
পক্ষে দেখা যায়, বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কার
আর শিক্ষাপ্রচার একই উদ্দেশ্যের বাস্তবায়ন
প্রচেষ্টা ভিন্ন আর কিছই নয়। তাছাড়া
বিদ্যাসাগর এক উপলক্ষ করেছিলেন,
কুসংস্কারের নিম্নাঙ্কিত সমাজকে ধর্ম-
সংস্কারমুগ্ধ করলেই চলেবে না, সেই
সংস্কৃত সমাজের রথ চালিয়ে নেবার
সারথীও প্রয়োজন। এই সারথি পড়বার
জন্যেই তিনি মনোনিবেশ করেছিলেন পাঠ্য-
পুস্তক রচনায়। কিন্তু বৃদ্ধাগায় বিবর,
তার পাঠ্যপুস্তক রচনার তাৎপর্য না বুঝে
কি বক্তব্য আরো চেষ্টা না করে সে বৃদ্ধের
অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিও তাঁকে নিছক পাঠ্য-
পুস্তকরচয়িতা বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন বা
তার যথোপযুক্ত স্বীকৃতি দিতে কুণ্ঠিত
হয়েছিলেন।

বিদ্যাসাগরের কর্মজীবনের দীর্ঘ সময়
অতিবাহিত হয়েছিল শিক্ষকতা ও শিক্ষা-

সংক্রান্ত কাজে। বহুদিন ধরে ধীরে ধীরে
শিক্ষার বিষয় ও তার পদ্ধতি সম্পর্কে
বিদ্যাসাগরের মধ্যে একটি নিজস্ব ধারণা
গড়ে উঠেছিল। এই সম্পর্কে দেশী-বিদেশী
বই-ও তিনি অনেক অধ্যয়ন করেছিলেন।
তার শিক্ষাসংক্রান্ত ধারণা হাঁতপূর্বে নানা-
ভাবে প্রকাশও পেয়েছিল। বেতাল পত্র-
বিংশতি' (১৮৪৭), 'বাংলায় হাঁতহাস' (১৮৪৮)
এবং 'জীবন চরিত' (১৮৪৯) গ্রন্থে তিনি
তার ভূমিকার বিকাশনে বা এ এ গ্রন্থের
বিষয়বস্তুর উপস্থাপনমূলকভাবে এ
সত্য ধরা পড়বে। তবে ১৮৫০ সালে
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়ার
আগে, উক্ত কলেজের পঠন-পাঠনাদি সম্পর্কে
বিদ্যাসাগর যে রিপোর্ট দাখিল করেছিলেন
তার মধ্যেই শিক্ষার বিষয়, পদ্ধতি, পাঠ্য-
পুস্তক রচনার নীতি সম্পর্কে তার ধারণা
আরও সুসংহত ও সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়ে-
ছিল। এই কারণেই পাঠ্যপুস্তকরচয়িতা
বিদ্যাসাগরের শিক্ষকপদের বৈশিষ্ট্য নিপড়ে
রিপোর্টটির আলোচনা না করলেই নয়।

সংস্কৃত কলেজে নানা বিভাগের পঠন-
পাঠন এবং পাঠ্যবিষয়ের নির্বাচনে নানা
অবৈজ্ঞানিক রীতি অনুসৃত হয়ে আসছিল।
অলঙ্কার বিভাগে অনাবশ্যক গ্রন্থের পঠন-
পাঠন দেখে বিদ্যাসাগর এ বিভাগের ছাত্র-
দের অলঙ্কার পড়ানোর সংগে সংগে অন্যান্য
প্রয়োজনীয় বিষয় পড়বার প্রস্তাব দিয়ে-
ছিলেন। জ্যোতিষ বিভাগেরও প্রচলিত
শিক্ষাধারার সমালোচনা করেছিলেন তিনি।
এ বিভাগের ছাত্রদের জন্যে নির্দিষ্ট পাঠ্য-
গ্রন্থ ভাস্করাচার্য প্রণীত 'জীলাবতী' ও
'বীজগণিত'-এর রচনারীতির সমালোচনা
করে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, 'পুস্তকবস্ত্রে
কোন প্রকার শৃঙ্খলা নাই ও ইংল্যান্ডীয়
ভাষায় রচিত ভগ্নবাক্য পুস্তকের ন্যায়
উহাতে কিছই নাই।'

মন্তব্যটি হতে সহজেই বুঝা যায়,
পাঠ্যপুস্তকরচনার রীতি সম্বন্ধে বিদ্যা-

পাঠ্যগ্রন্থের নির্বাচনাদি সংক্রান্ত
ব্যাপারে বিদ্যাসাগর অত্যন্ত সচেতন ছিলেন
বলে তৎকালীন অনেক পাঠ্যগ্রন্থের সমা-
লোচনা করতেন। কিন্তু এর জন্যে অনেকে
বিদ্যাসাগরকে তিরস্কার করতে লজ্জা
পেতেন না। (প্রঃ সাময়িকপত্র বাংলার
সমাজচিত্র (৩য়) : বিনয় ঘোষ পৃঃ ৪৫৬)

সাগর কত সচেতন ছিলেন; বিদেশী গ্রন্থের
মূল্যমানতা বুঝতেও তার কষ্ট হয়নি; নানা
বিষয়ে নির্বাচন ও বিন্যাস সম্বন্ধেও
তিনি অবহিত ছিলেন। কোন বিষয়ের পর
কেন্দ্র বিষয় শেখালে শিক্ষাকার্য মনোবিজ্ঞান-
সম্মত হতে পারে, বিদ্যাসাগরের সে ধারণা
পরিপূর্ণভাবেই বর্তমান ছিল। পাঠ্যবিষয়
নির্ধারণে বিদ্যাসাগর কতখানি বস্তুনিষ্ঠ
ছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় স্বাতিত
আইন শ্রেণীর পাঠ্যগ্রন্থাদির বিষয়ে তার
নিম্নলিখিত মন্তব্যটিতে—

অষ্টাবিংশতি তত্ত্বের অধ্যয়ন হয়
হওয়া উচিত। ইহা যাজ্ঞন ব্যবসায়ী
গ্রাম্য পুরোহিতদিগের শিক্ষাযোগ্য
ওরূপ গ্রন্থাদি বিদ্যালয়ে অধীত হইবার
সম্পূর্ণ অনুপযোগী।'

বিদ্যালয়ে যাজ্ঞন বিদ্যা শিক্ষার
প্রয়োজন হয় না, সরকারের এ শিক্ষা প্রদান
করবার দরকারও নেই, বস্তুনিষ্ঠ শিক্ষকের
পক্ষেই সে যথেষ্ট একথা বলা সম্ভব হওয়াইল।
এই বস্তুনিষ্ঠতার জন্যেই তিনি সে ধর্ম
সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী শিক্ষাকে তার
পাঠ্য করার পক্ষে মত দিতে পেরেছিলেন।

বিদ্যাসাগর তার প্রেরিত উদ্দেশ্য
রিপোর্টে আরও অনেক সুপারিশ করে
ছিলেন। পরবর্তী সময়ে বিদ্যাসাগর
পাঠ্যগ্রন্থের আলোচনার প্রসংগেই তাকে
উল্লেখ করা যাবে। যাই হোক, কাউন্সিল অব
এডুকেশন এই সুপারিশগুলি মেনে নিয়ে
বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের সংস্কারকারী
রতী হন এবং এ কলেজেরই প্রেরণাতে তিনি
পাঠ্যপুস্তক রচনায় এগিয়ে আসেন। অত্যা-
এ কথা সত্য, এর আগেও এবং সংস্কৃত
কলেজের প্রয়োজনের বাইরে পরেও তিনি
পাঠ্যপুস্তক রচনা করেছিলেন; কিন্তু তবুও
বলতে হয়, উক্ত রিপোর্ট স্বীকৃত হলে
বিদ্যাসাগর পাঠ্যপুস্তক রচনার অনেক বেশী
প্রেরণা লাভ করেছিলেন।

সে যুগে বস্তুনিষ্ঠ ও বিজ্ঞানসম্মত
শিক্ষার বিষয় এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে বিদ্যা-
সাগর যে কতখানি সচেতন ছিলেন, তার
রচিত পাঠ্যপুস্তকের বিচার বিশেষভাবে তা
ধরা পড়বে।

'বেতাল পত্রবিংশতি' (১৮৪৭) বিদ্যা-
সাগরের প্রথম মূল্যিত গ্রন্থ। কোর্ট উইলিয়াম

কলেজের ছাত্রদের জন্মে নির্বিশেষে 'হিউম্যানিটি' আদর্শ পাঠ্যগ্রন্থ না হওয়ায় এ কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগরকে উপস্থাপিত পাঠ্যগ্রন্থ রচনা করতে 'আদেশ দেন'। এই আদেশের ফলশ্রুতিরূপেই হিন্দী 'বেতাল পুত্রবিংশতি'র আবির্ভাব ঘটে। আলোচ্য গ্রন্থটি, বলা-বাহুল্য, প্রথমে বয়স্ক বিদেশী সিভিলিয়ানদের পাঠ্যপুস্তকরূপেই পরিকল্পিত ও রচিত হয়েছিল। প্রথমে তাই মূল হিন্দী-গ্রন্থের আদিরসাত্মক কাহিনীও এতে সংমিশ্রিত হয়েছিল; পরবর্তীকালে, এদেশের বালক-বালিকাদের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়ায়, এই সব কাহিনী পরিত্যক্ত হয়েছিল। গ্রন্থটির ভাষাগত পরিমার্জনের কাজেও তিনি পরবর্তী সময়ে অধিকতর মনোযোগী হয়েছিলেন। দ্বিতীয় সংস্করণের সময় থেকেই এই কাজ শুরু হয়েছিল। দশম সংস্করণে গ্রন্থটিতে একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছিল;—এই সময়ই তিনি গ্রন্থটিতে ইংরেজী ভাষার রীতি অনুযায়ী বিরামচিহ্নের ব্যবহার করেন। বাংলা গদ্যের ইতিহাসে ঘটনাটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ; পাঠ্যপুস্তকের ইতিহাসেও ঘটনাটি কম উল্লেখযোগ্য নয়।

বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় প্রকাশিত গ্রন্থ 'বাংলায় ইতিহাস, ২য় ভাগ' (১৮৪৮) মার্শম্যানের 'আউটলাইনস অব দি হিস্ট্রি অব বেঙ্গল ফর দি ইউজ অব ইউথ ইন ইন্ডিয়া' গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত; অবশ্য মার্শম্যানের অংশমাটকেই তিনি অবলম্বন করেছিলেন। বিদ্যাসাগর মার্শম্যানের হুবহু অনুবাদ করেন নি। নিজ বৈশিষ্ট্যের ছাপ তিনি গ্রন্থটিতে কৃতিত্বের সঙ্গোই অঙ্কিত করতে পেরেছিলেন।

আলোচ্য গ্রন্থটি সে যুগের ইতিহাস সম্বন্ধীয় স্থূলপাঠ্য বই-এর তুলনায় প্রেক্ষার দাবী করতে পারে। বিষয়বস্তুর আভ্যন্তরীণ এবং রচনারীতির বিশিষ্টতা উভয় দিক দিয়েই বইটি অ-পূর্ব স্বাতন্ত্র্য-মান্ডিত ছিল। সে সময় বহু গ্রন্থে বাংলার ইতিহাস ছিল পরিত্যক্ত বা অবহেলিত। এমিক থেকে বিচার করলে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থটির ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার না করে উপায় নেই।

ইতিহাস তথ্যনিষ্ঠ, কল্পনার অবকাশ এখানে নেই। কিন্তু তবুও দেখা যায়, প্রত্যেকের হাতে বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাসও সাহিত্যরসসিঞ্চন হয়ে ওঠে। ছাত্রদের পাঠ্য-পুস্তকে ইতিহাসের উপস্থাপনা এমনটি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইতিহাস পরিবেশনে বিদ্যাসাগর এ বিষয়ে দক্ষতা দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সামান্য একটু নমুনা দিলে, বোধহয়, উদ্ভূতিবাহুল্যের দোষ বর্জ্য হবে না,—

"রাজধানীর প্রধান প্রধান লোক ও প্রধান প্রধান রাজকীয় কর্মচারী সমবেত হইলেন। অবশেষে এক দরবার হইল, জাইব আসন হইতে গরোখান করিয়া,

মীরজাদারের কর গ্রহণপূর্বক সিংহাসনে বসাইয়া তাহাকে বাগালা, বিহার, উড়িষ্যার নবাব বলিয়া সম্ভাষণ ও বন্দনা করিলেন।"

'জীবনচরিত' (১৮৪৯)-এ 'এগ জাপ-দারী বাইওগ্রাফী' (চেম্বার্স) গ্রন্থের অন্ত-তুষ্ক কল্পনামহাপ্রবাহের জীবনী অনুবাদ করা হয়েছে। প্রথমবারের 'বিজ্ঞাপনে' জীবনচরিতপাঠের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর যা বলেছিলেন তা থেকেই বুঝা যায়, পাঠ্যবিষয়ের নির্বাচন সম্পর্কে বিদ্যাসাগর কত বলিষ্ঠ ধারণার অধিকারী ছিলেন।

গ্রন্থটিতে পরিভাষা ব্যবহারে বিদ্যাসাগর নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান বা অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিদ্যাসংক্রান্ত পরিভাষা নির্মাণে আজকের দিনেও কম অসুবিধায় পড়তে হয় না; বিদ্যাসাগরের সময়ে এ অসুবিধা যে আরো বেশী ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। অথচ তিনি যে হতোদয় হয়ে আরম্ভ কাজ থেকে নিবৃত্ত হবেন এমন মানস তিনি ছিলেন না। বহু পরিশ্রম স্বীকার করেও তিনি বহু পরিভাষা নির্মাণ করেছিলেন; তবে এ-বিষয়ে

তিনি যে সম্পূর্ণ সফল হয়েছিলেন এমন দাম্ভিক দাবী তার ছিল না।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, বিদ্যাসাগরের প্রায় সব পাঠ্যপুস্তকেই অনুবাদমূলক রচনা। কিন্তু নিজস্ব মন ও মননের স্পর্শে তার কোন রচনাই অনুবাদগন্ধী হয়ে ওঠেনি। কোন ক্ষেত্রেই তিনি আক্ষরিক অনুবাদের পথে যাননি। আধুনিক বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্যের ধারা বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে; কিন্তু তার এই পরিশ্রম ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের অবদান কম নয়। অনুবাদকে তিনি যথার্থ সাহিত্য করে তুলেছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থটি সম্বন্ধে অবশ্য এ কথা অংশত প্রযোজ্য।

বহু সতর্কতা অবলম্বনে রচিত হলেও 'জীবনচরিত' দোষ-ত্রুটি হতে একেবারে মুক্ত হতে পারে নি। অবশ্য স্বয়ং লেখকই এ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন।

বইটির বিষয়বস্তুতে একটি ত্রুটি ছিল বলে বিদ্যাসাগরকে তখন সমালোচনার পায় হতে হয়েছিল গ্রন্থটিতে বাঙলা তথা

ঘরে বা বাইরে

যেখানেই থাকুন
লক্ষ্মীবিলাস
আপনার চুলাকে
মসৃণ ও পরিপাটি
রাখাবে



লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্পন্ন তেল

এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১৬

ভারতের কোন মনীষীর জীবনকথা স্থান পায়নি। বাঙালীছেলের পাঠ্যগ্রন্থে এ একটি দুর্দ্বিধ বটে; তবে বিদ্যাসাগর সে সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন।

“বোধোদয়” (১৮৫১) একাধিক ইংরেজী গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত। গ্রন্থটির বিবরণীতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিচিত্র বিষয়ে এখানে প্রাথমিক জ্ঞান পরিবেশিত হয়েছে। এই জ্ঞান পরিবেশনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরই বলেছিলেন—

“যে কয়টি বিষয় লিখিত হইল, বোধ কারী, তৎপাঠে অমূলক কালপত্র গণ্যের পাঠ অপেক্ষা, অধিকতর উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা।”

বোধোদয়ের প্রথম সংস্করণে ইশ্বর সম্বন্ধে কিছু না থাকার বিদ্যাসাগরকে সমালোচনা করা হয়েছিল। উপরে উক্ত বক্তব্যের দিকে দৃষ্টি ছিল বলেই, মনে হয়, ইশ্বরের সম্বন্ধে কোন বক্তব্য শিশুদের সামনে ভিন্ন রাখতে চাননি। যা হোক, পরবর্তী সংস্করণে অবশ্য বিদ্যাসাগর ইশ্বর-বিষয়ক একটি ছোট রচনা গ্রন্থটিতে সংযোজিত করেছিলেন।

বোধোদয়ের গদ্যরীতিতে বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। বিষয়বস্তুর বিভিন্নতার জন্যেই এই বৈচিত্র্য। অশা শিকার্থীদের গ্রন্থ-কর্মতাকে অস্বীকার করে এই রীতি অনুসরণ করা হয়নি। গ্রন্থটিতে অনেক সময় তিনি ‘অপ্রচলিত দুর্দৃষ্ট শব্দের প্রয়োগ’ করেছিলেন। তবে শিকার্থীদের যাতে অসুবিধা না হয়, তার জন্যে তিনি তাদের অর্থ ও লিখে দিয়েছিলেন।

“সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমিকা” (১৮৫১) রচনার পঞ্চাশে বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবনের কোনাদায়ক অভিজ্ঞতা কার্যকরী হয়েছিল। বিদ্যাসাগর যখন ছাত্র তখন সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার বিষয় ও পদ্ধতি ছিল অজ্ঞাত অবৈজ্ঞানিক। পরবর্তীকালে, আগেই বলা হয়েছে, ঐ কলেজের অধ্যাপক হয়ে তিনি সেই অবৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারসাধন করেছিলেন। শব্দ তাই নয়, নিজস্ব পদ্ধতি অনুযায়ী সংস্কৃত শেখাবার জন্যে তিনি ক’খানি পাঠ্যপুস্তকও রচনা করেছিলেন। ‘উপক্রমিকা’ তাদের মধ্যে প্রথম।

পূর্বে সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই সংস্কৃত ব্যাকরণ শেখাবার চল ছিল। সংস্কৃত ভাষার প্রবেশক শিকার্থীদের এতে কষ্টের আর অবশি থাকতো না। বিদ্যাসাগর এই অবস্থার অবসান চেয়েছিলেন। ‘ক্যাউন্সিল অব এডুকেশন’-এর সম্পাদকের কাছে ব্যাকরণ বিভাগের সংস্কারসাধনের বিষয়ে পূর্বেই রিপোর্টে তিনি বাংলাভাষায় রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়বার অনুকূলে যত্নমতও জ্ঞাপন করেছিলেন। তিনি আরও বলেছিলেন, বহু ব্যাকরণশাস্ত্রের সকল বিষয়ে মন না দিয়ে শুধু প্রয়োজনীয় নিয়ম ও ‘স্রেয়ালি’ আরও কয়েকটি ছাত্রের উপকৃত হতে পারে। বিদ্যাসাগরের ঐ রিপোর্ট সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ

গ্রহণ করে নিলে বিদ্যাসাগর নিজেই নিজের পরিকল্পনামত ‘উপক্রমিকা’ রচনা করেছিলেন।

উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে ‘উপক্রমিকা’র সঙ্গে বিদ্যাসাগরের তিনখণ্ড ‘ঋজুপাঠ’ (১৮৫১-৫২) অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। বিদ্যাসাগর তার শিক্ষাসংক্রান্ত রিপোর্টে বলেছিলেন, ব্যাকরণ অধ্যয়নের নানানুষ্ঠানে শিকার্থীদের সেই সেই স্তরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ সংস্কৃত সাহিত্যের নির্বাচিত অংশের পাঠ দেওয়া প্রয়োজন। ছাত্ররা যে এতে অনেক উপকৃত হবে ‘উপক্রমিকা’র সে কথা বিদ্যাসাগর নিজেই বলেছিলেন—

“বাস্তবিক, ব্যাকরণ শাস্ত্রে সম্যক বাৎসর্য ও অগ্রে সহজ সহজ গ্রন্থ পাঠ করিয়া সংস্কৃত ভাষায় কণ্ঠিৎ প্রাপ্তি না হইলে, কোনও ক্রমেই উৎকৃষ্ট কাব্য নাটকাদি গ্রন্থের অধ্যয়নে অধিকারী হইতে পারে না।”

এই জন্যেই বিদ্যাসাগর রচনা করেছিলেন তিন খণ্ড ‘ঋজুপাঠ’। ঋজুপাঠের তিনটি খণ্ডই উল্লেখযোগ্য সংস্কৃত কাব্য, মহাকাব্য ইত্যাদি থেকে সংগৃহীত রচনাব সংকলনগ্রন্থ। তবে দেখা যায়, এই সংকলনে সব সময়ই মূল গ্রন্থের অংশ অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা হয়নি। বিদ্যাসাগরের উদ্দেশ্য ও দৃষ্টিভঙ্গি এখানে প্রাধান্য পেয়েছিল। অল্পবয়স্ক শিকার্থীদের পক্ষে কোন অংশ কতখানি গ্রহণযোগ্য সৌম্যিক নজর রেখেই তিনি ‘ঋজুপাঠের’ রচনা সংকলন করেছিলেন। এই জন্যেই কখনো কখনো মূল গ্রন্থের অংশ বিসর্জ ‘ঋজুপাঠে’ বর্জিত হয়েছিল। পরিবর্তিতও হয়েছিল কখনো কখনো।

বিদ্যাসাগর শিক্ষাসংস্কার ও শিক্ষাবিস্তার সম্পর্কে শব্দে পরিকল্পনা তৈরী করেই বা প্রস্তাব উত্থাপন করেই ক্ষান্ত হতেন না। নিজের পরিকল্পনা ও প্রস্তাবকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্যে এগিয়েও আসতেন। ‘উপক্রমিকা’, তিন খণ্ড ‘ঋজুপাঠ’ ইত্যাদি পুস্তক রচনা এই এগিয়ে আসারই অন্যতম সাক্ষ্য বহন করে।

শিকার্থীদের সংস্কৃতভাষা শিক্ষার কাজকে সহজ পথে সফল করার অভ্যপ্রায়ে বিদ্যাসাগর বিভিন্ন সময়ে ক’খণ্ড ‘ব্যাকরণ কোমুদী’ (১৮৫০-১৮৬২)ও রচনা করেছিলেন। ব্যাকরণের সূত্রাদির নির্বাচন-কুললতা ও তাদের বিন্যাসনৈপুণ্য এত বিজ্ঞানসম্মত যে বর্তমান যুগেও এই ‘ব্যাকরণ কোমুদী’র প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় নি।

বিদ্যাসাগর অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে দুই খণ্ড ‘বর্ণ পরিচয়’ (১৮৫৫) রচনা করেছিলেন।

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের নব নব উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন শিক্ষণ-পদ্ধতিও আবিষ্কৃত হয়েছে। এ বিষয়ে গবেষণাও চলছে ক্রমশঃ। কাজেই ‘বর্ণ-পরিচয়’ের পদ্ধতির সঙ্গে আজকের শিক্ষাদান পদ্ধতির তুলনা করা বাতুলতা মাত্র।

১৮৫১-৫২ বর্ষেই হবে, আজ হতে শতাধিক বছর আগে ‘বর্ণ পরিচয়’ রচনার বিদ্যাসাগর নিঃসন্দেহে প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন।

‘বর্ণ-পরিচয়’ ১ম ভাগে বিদ্যাসাগর শিকার্থীদের সবার প্রথমে বর্ণমালা চিনিয়েছেন। বর্ণ চেনানোর ব্যাপারটি তিনি দুভাবে কার্যকরী করেছেন। প্রথমে পরাম্পরানুযায়ী শিশুরা বর্ণ চিনেছে, কিন্তু দেখা যায়, পরাম্পরানুযায়ী বর্ণমালা শিখতে গিয়ে শিশুরা মুখে মুখেই বর্ণের পারস্পর্যম্বন্ধকে ফেলে। তার ফলে বর্ণগণিত এলোমেলোভাবে সাজিয়ে দিয়ে শিকার্থীদের বর্ণজ্ঞানের পরীক্ষা নিয়েছেন। অবশ্য এমনটি তৎকালে রচিত অন্যের পাঠ্যপুস্তকেও দেখা যায়। যা হোক, বর্ণ তো চেনা হলো, কিন্তু শব্দ বর্ণ চিনলেই তো হবে না। কি কর বর্ণের সংযোগে শব্দ গঠিত হয়, তাও জানতে হবে। বর্ণের অর্থ-হস্ত সংযোজনাতাই গড়ে ওঠে শব্দ। বর্ণপরিচয়ের পরে তাই বিদ্যাসাগর শিখিয়েছেন ‘বর্ণযোজন’। বর্ণ-যোজনার তিনি প্রথমে দুই বর্ণের, পরে তিন বর্ণের সংযোজনায় শব্দগঠনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে সহজ থেকে কঠিনে যাবার মনস্তাত্ত্বিক শিক্ষণপদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন।

পরবর্তীপ্তরে তিনি বাক্যবর্ণের সঙ্গে স্বরবর্ণের সংযোগে শব্দগঠন কিভাবে সম্ভব তাই শিখিয়েছেন। ‘আকার যোগ-এ আ’ থেকে ‘ও’ পর্যন্ত দৃষ্টান্তের মধ্য দিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। তারপরে একই শব্দে একাধিক স্বরবর্ণের যোগ কিভাবে ঘটেছে, তার উদাহরণ দেখিয়ে বর্ণের ব্যবহার-বৈচিত্র্যের বিষয় সম্বন্ধে শিশুদের অবহিত করেছেন। অনুস্বার যোগ, বিসর্গ এবং চন্দ্রবিদ্যুৎ যোগও তিনি ধাপে ধাপে শিখিয়েছেন। তারপর দিয়েছেন ‘পাঠ’ (লেশন)। এই ‘পাঠ’ দানের সময়ও তিনি মনোবিজ্ঞানসম্মত রীতি মেনে চলেছিলেন। সহজ থেকে অপেক্ষাকৃত কঠিন এক থেকে কুড়িটি ‘পাঠ’ শেষ করলে, দেখা যায়, শিশুরা বই পড়ার যোগ্যতা কিছুটা অয়ত্ত করে ফেলেছে। ‘বর্ণপরিচয়’ের প্রথম ভাগে শিশুরা ছোট ছোট সহজ বাক্যের মধ্য দিয়ে পারস্পর্যম্বন্ধ বক্তব্যের ম্বাদ গ্রহণে সক্ষম হয়ে থাকে।

পাঠ্যপুস্তক রচনায় বিদ্যাসাগরের প্রয় ও নিষ্ঠা ছিল বলে শিক্ষকদেরও তিনি শিক্ষণ-সংক্রান্ত নির্দেশ দিতে কৃতাধে করতেন না। ‘বর্ণপরিচয়’ের প্রথম ভাগই এর প্রমাণ মেলে। ‘শিশু-শিক্ষার্থী’রা যাতে ‘স্বরের অ, স্বরের আ’ না বলে শব্দ, অ, আ বলে সে বিষয়ে শিকার্থীদের উপদেশ দেবার জন্যে বিদ্যাসাগর শিক্ষকদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন। শিশুদের হস্ত ও অকার্য

দুইবার উদারশ বাতে সঠিক হয় সেদিকে দৃষ্টি দেবার জন্যেও শিক্ষকদের কাছে তার নির্দেশ ছিল। শিশুদের জন্যে রচিত এই বইটি সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর খুবই সচেতন ছিলেন। এই জন্যেই পরবর্তী অনেক সংস্করণে বইটির কিছু কিছু সংশোধন-কাজে তিনি মনোযোগী হয়েছিলেন।

বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগে সংযুক্ত বর্ণের সঙ্গে শিশুদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই পদ্ধতিতেও তিনি শিক্ষকদের কিছু নির্দেশ দিয়েছিলেন। নির্দেশটি খুবই মনোবান বলে উদ্ভাষ করা হলো—

“সংযুক্ত বর্ণের উদাহরণ স্থলে যে সকল শব্দ আছে, শিক্ষক মহাশয়েরা বালকবালিকে উহাদের বর্ণবিভাগ মনে শিখাইবেন। অর্থাৎ শিখাইবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইবেন না।”

শিক্ষার্থীদের বর্ণবিভাগ শেখানো যেখানে অভ্যর্থনা, এবং শিক্ষার্থীরা যেখানে শিশু, সেখানে পূর্বোক্ত শব্দগুলির অর্থ বুঝাবার প্রয়োজন সত্যিই নেই। বুঝাবার চেষ্টাও কটনায়ক।

অতএব গোটা ব্যাপারটাই অ-বিজ্ঞান-সম্মত।

দ্বিতীয় ভাগের প্রথমেই বিদ্যাসাগর ‘ব-ফলা—বা’ শিখিয়েছেন। ‘ক’ থেকে ‘খ’ পর্যন্ত প্রথমে ‘ব’ ফলার ব্যবহার বুঝানোর দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখিয়েই তিনি ‘প্রথম পঠ’ দিয়েছেন। এই ‘পঠ’ দান সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর যে বক্তব্য রেখেছিলেন, তার মধ্যে তার শিক্ষানিপাতারই পরিচয় পাওয়া যায়। অভিজ্ঞ সহানুভূতিশীল প্রকৃত শিক্ষাদাতার কথাই এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিদ্যাসাগরই মূল্যে তার বক্তব্য শোনা যাক—

“ক্রমাগত শব্দের উচ্চারণ ও বর্ণ বিভাগ শিক্ষা করিতে গেলে, অতিশয় নীরস বোধ হইবেক ও বিরতি জন্মিবেক, এজন্যে মধ্যে মধ্যে এক একটি পঠ দেওয়া গিয়াছে।”

‘পাঠ’গুলি সহজ-সরল ভাষায় লিখিত; নীরস বিষয়ের শিক্ষার মধ্যে এগুলি সত্যিই শিক্ষার্থীদের মানসিক প্রাণ্ডি দূর করতে পারে।

‘ব’ ফলার পরে শেখানো হয়েছে ‘ব ফলা—র’, তারপর ‘ল ফলা—ল’, তারপর

‘ব ফলা—ব’। এইভাবে পরপর ‘ন ফলা—ন’, ‘ন ফলা—ন ম’, ‘ম ফলা—ম’—এর মতো শেখানো হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে আছে নানা ‘পঠ’। দ্বিতীয় ভাগের প্রথম ও শেষানো হয়েছে ‘রেফ—র’, ‘মিষ্টা ভোগ—দই অকরে’ এবং ‘জিহ্না সংযোজিত অকরে’। তারপর দেওয়া হয়েছে ক’ট পঠ। ‘পাঠ’গুলিতে বিদ্যাসাগর শিশুদের শেখাতে চেয়েছিলেন তার পরীক্ষা করে দেখা; শিক্ষার্থীদের মনের মজির জন্যেই ‘পাঠ’ লেখা হয়েছিল; এজন্যে অনেক পঠে, বিশেষ করে নবম ও দশম পঠে গল্পের একটা অঙ্গপট আভাসও লক্ষ্য করা যায়। দ্বিতীয় ভাগেরও কিছু কিছু সংশোধন পরবর্তী সংস্করণে করা হয়েছিল।

বিদ্যাসাগরের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘কথামালা’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খৃস্টাব্দে। তদানীন্তন শিক্ষাধিপতি উইলিয়াম গড্ডিন ইয়ংয়ের অভ্যর্থনা অনুসারে বিদ্যাসাগর এই গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থটি ইশপের গল্প নীতিমূলক; বিদ্যাসাগরও গল্পের শেষে

**ফ্রিস্টাল
হাসির...
ঝালিক**

**ফ্রিস্টালে
স্বাস্থ্য দাঁত—
ফ্রিস্টাল-
সুরক্ষিত স্বাস**

ফ্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বাধী জীবনের ছবি।
কারণ ফ্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিস্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজা।

**ফ্রিস্টাল
টুথপেস্ট**

ফ্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-টি সি পি-যুক্ত
অচূর ফেনা অভুলনীয় সুগন্ধ। হ’ সাইকে পাওয়া যায়। অ্যালেবিক হোমগ্রোর উপস্থাপন



নীতিবাক্য ব্যবহার করেছিলেন। কখনো কখনো অবশ্য এই নীতিবাক্য শিশুর পক্ষে, তবে একটা সহজবোধ্য হতে পারে নি। তবে 'কথামালা'র গদ্যরীতি অত্যন্ত সহজ-সরল; ৬০প লিখবার চেষ্টা বইটিতে অন্যান্যসেই অনুসৃত হতে পেরেছে।

'চরিতাবলী' (১৮৫৬) বিদ্যাসাগরের আর একটি অনুবাদমূলক গ্রন্থ। এখানে ক'জন মহানুভবের বৃত্তান্ত বর্ণিত হয়েছে। যাতে 'বালকদিগের লেখাপড়ার অনুরাগ জন্মিতে ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইতে পারে' সে জন্যই গ্রন্থটির পরিচালনা ও রচনা। এতদুদ্দেশ্যের বালক শিক্ষার্থীদের মনগ্রাহ্য ও বান্ধবভেদ্য বিষয়ই 'বিদ্যাসাগর সংকলন' করেছিলেন। 'শুধু তাই নয়, 'চরিতাবলী'র বিষয় নির্বাচনের সময় বিদ্যাসাগর শিক্ষকের শিক্ষাদানের ক্ষমতা-অক্ষমতার কথাও মনে রেখেছিলেন। (প্রঃ 'চরিতাবলী'র বিজ্ঞাপন)

আলোচ্য গ্রন্থটিতে নানা বাস্তব জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণনা করে ঐ ঐ জীবনী থেকে শিক্ষণীয় বিষয় কি আছে সে সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর শিক্ষার্থীদের অবহিত করেছিলেন। ভাষাটা অনেকটা নীতিমূলক গল্পের উপ-সংহারের মত। 'জীবনচরিত'ে কিন্তু এ রীতি অনুসৃত হয় নি।

'জীবনচরিত'ের দুটি রচনার সঙ্গে 'চরিতাবলী'র দুটি রচনার কিছুটা মিশ্র লক্ষ্য করা যায়। কতুতঃ একই বিষয় নিয়ে দুটি গ্রন্থে দুটি নিম্নলিখিত রচিত হয়েছে বলা যায়। 'জীবনচরিত'ের বসন্তিন জামিরে ডুবাল' এবং 'চরিতাবলী'র 'ডুবাল' নামেই বলা যায় এক; তবে একটিতে ডুবাল জীবনী লেখা হয়েছে বিস্তৃতভাবে, আর একটিতে সংক্ষিপ্ত আকারে। দ্বিতীয় রচনাটির প্রকাশভঙ্গি প্রথমটি অপেক্ষা সহজ ও সরল। রচনাটির উপসংহারও খট্টেই ভিন্নভাবে। 'চরিতাবলী'র সমস্ত প্রবন্ধের উপসংহারই, আগেই বলা হয়েছে, নীতি-মূলক। 'জীবনচরিত'ের 'ডাকস জেঙ্কস' ও 'চরিতাবলী'র 'জেঙ্কস' রচনা দুটি সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যায়।

'জীবনচরিত'ের প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার পরে বিদ্যাসাগর আদ্যোপান্ত ঐ বই পাঠ করে যত্নে পেরেছিলেন, বইটি খুবই চুটি-পুর্ণ হয়েছে। ইংরেজী ভাষা থেকে তিনি আর অনুবাদ করেন না সে কথাও তিনি বলে-ছিলেন। বইটি পুনর্মুদ্রিত করার বিদ্যমাত্র ইচ্ছাও তাঁর ছিল না। তবে তিনি 'বাল্যমালা'র এক নতুন জীবনচরিত পুস্তক 'সংকলন' করবার অভিপ্রায় বাক্ত করেছিলেন। কিন্তু কার্যগতিকে সে কাজ না করতে পেরে তিনি শেষপর্যন্ত সংশোধনাতর ঐ 'জীবন-চরিত'েরই পুনর্মুদ্রণ করেন।

এই তথা হতে সহজেই বুঝা যায়, 'জীবনচরিত'ের পুনর্মুদ্রণ না করে 'চরিতাবলী'র নতুন এমন একখানি জীবনীগ্রন্থ সংকলিত করতে চেয়েছিলেন বা পূর্বপ্রকাশিত 'জীবন-চরিত' অপেক্ষা সর্বাংশে সোমসর হইবে। কিন্তু সম্ভাব্যে তা করতে না পেরে পূর্বের

অনেক চেষ্টা পূর্ণ করে 'জীবনচরিত'েরই পুনর্মুদ্রণ করেছিলেন। এই সংশোধন ও পুনর্মুদ্রণ কার্যের সময় 'চরিতাবলী'র পরিচালনা তাই আর ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালে সময় করে বিদ্যাসাগর যখন 'চরিতাবলী' রচনা করেন তখন 'জীবনচরিত'-এর প্রথম সংস্করণ সম্বন্ধে ব্যস্ত মনোভাব নিশ্চয়ই তাঁর মনে ছিল। যখন হয়, সেই-জন্যই, ডুবাল ও জেঙ্কসের জীবনবৃত্তান্ত 'জীবনচরিত' অপেক্ষা 'চরিতাবলী'তে অধিক-তর সহজ-সরল ভাষায় বর্ণিত হয়েছিল।

বিদ্যাসাগরের 'আখ্যানমঞ্জরী' তিনখণ্ডে বিভক্ত; অবশ্য একাধিক খণ্ডে গ্রন্থটিকে বিভক্ত করার কোন পরিচালনাই বিদ্যাসাগরের প্রথমে ছিল না। ১৮৬৩ সালে বিদ্যাসাগর 'আখ্যানমঞ্জরী' নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু ভাষার বিচারে গ্রন্থটি ঠিক বাল্যবোধ্য না হওয়ার কোন এক প্রধান শিক্ষক গ্রন্থটির সমালোচনা করে বলেছিলেনঃ 'আখ্যানমঞ্জরী বৈরাগ্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে, তদপেক্ষা সরল ভাষায় পুস্তকাকার প্রস্তুত হইলে, অল্পবয়স্ক বালকদিগের অনেক উপকার দর্শে।'

এই জন্যই পরবর্তীকালে বিদ্যাসাগর পূর্ববর্তী গ্রন্থের অপেক্ষাকৃত সহজ কটি আখ্যানের সঙ্গে নতুন আরও কিছু আখ্যান সংযোজিত করে 'আখ্যানমঞ্জরী'র নতুন রূপ দিলেন এবং পূর্ববর্তী 'আখ্যানমঞ্জরী'কে দ্বিতীয় ভাগ ও নতুন 'আখ্যানমঞ্জরী'কে প্রথম ভাগে চিহ্নিত করলেন। এর পরে আরও একখানি 'আখ্যানমঞ্জরী' রচনা করে তাকে দ্বিতীয় ভাগ এবং পূর্বপরিচিত দ্বিতীয় ভাগকে তৃতীয় ভাগরূপে অভিহিত করলেন। শিক্ষার্থীদের গ্রন্থ কমতার তারতম্যের দিকে নটি রেখে বই লিখতেন বলেই বিদ্যাসাগরের একখণ্ড 'আখ্যানমঞ্জরী' হয়েছিল তিনখণ্ড। শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধে তিনি মতি-তত সচেতন না হইলে তাহলে পূর্বোক্ত প্রধান শিক্ষকের সমালোচনার উত্তরে পরবর্তী সংস্করণের সময় 'আখ্যানমঞ্জরী'র ত্রিখণ্ড সংশোধন করেই ক্ষান্ত হতে পারতেন।

'আখ্যানমঞ্জরী'র কোন খণ্ডই 'বিদ্যাসাগরের মৌলিক রচনা নয়—বিশেষী গ্রন্থের অবলম্বনে রচিত। তবে, অন্যান্য গ্রন্থের মতোই বলা যাইবে, 'আখ্যানমঞ্জরী'ও অনুবাদগম্য হয়ে ওঠে নি। অন্যভাবে স্বাক্ষর ভঙ্গীতে নানা আখ্যান তিনি বর্ণনা করে-ছিলেন; গ্রন্থটির অনেক ক্ষেত্রে গল্পরস বেশ জমে উঠেছে দেখা যায়। তৃতীয় ভাগ সম্বন্ধে একথা সব চাইতে বেশী প্রযোজ্য।

'আখ্যানমঞ্জরী'তেও দেখা যায়, 'বিদ্যাসাগর কঠিন বা অপরিসীত শব্দের অর্থ বা পরিচয় পাঠকীয়র সংযোজিত করেছিলেন।

১৮৬৪ সালে বিদ্যাসাগরের 'শব্দমঞ্জরী' প্রকাশিত হয়। শিক্ষার্থীদের জন্যেই এটি পরিচালিত হয়েছিল। 'শব্দমঞ্জরী' অভিধান। রাজকুমার হান্সোপাধ্যায়ের 'নীতিবোধ' গ্রন্থে কটি রচনা বিদ্যাসাগর লিখিত।

গ্রন্থটির 'বিজ্ঞাপন' যথাক্রমে লেখা নিজেই জানিয়ে গিয়েছিলেন। 'নীতিবোধ' কোন বিশেষী গ্রন্থের 'সারসংক্ষেপ' নয়, 'কল্পিত' হয়েছিল; বইটি 'ঐ পুস্তকের অবিকল অনুবাদ নহে।' কাজেই বিদ্যাসাগরের এই রচনা কটিও 'অবিকল অনুবাদ' নয়। রচনাগুলিতে উপদেশাতার গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 'বোধোদয়' যে পদ্য-বীতি লক্ষ্য করা গিয়েছে সেই গদ্যরীতিতেই বীতি রূপ এখানে অনুসৃত হয়েছে। আলোচ্য গদ্যগ্রন্থটিতে কোন গল্প বা দৃষ্টান্তসহযোগে নীতি শোনােনে হয়নি এজন্যেই গদ্য যে বেশ গম্ভীর ও ভারী তা অনেকটা স্বীকার করা যায়। তবে 'দেগো-লিয়ন বোনাপার্ট' একটি ভিন্ন ধরনের রচনা। 'দুরাকান্ডা' যে পতনের কাব্য, নেপোলিয়নের জীবনের উল্লেখ করে তা বুঝানো হয়েছে; এজন্যে রচনাটির গদ্য বেশ কিছুটা হাস্য হতে পেরেছে।

বিদ্যাসাগর নিজে পাঠ্যপুস্তক রচনার উদ্দেশ্য নিয়ে যেসব গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তাদেরই পর্যালোচনা করা গেল; বিদ্যাসাগরের দুটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'শব্দমঞ্জরী' ও 'সীতার বনবাস' পরবর্তীকালে পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহৃত হয়েছিল; কিন্তু বৈরাগ্য পাঠ্যপুস্তক হিসেবে গ্রন্থদুটি লেখা হয়নি, সেহেতু বর্তমান আলোচনা হতে তারা বাদ পড়েছে।

পাঠ্যপুস্তক রচনাকে অনেক, এমনকি বহু শিক্ষকও, অত্যন্ত তৃষ্ণা ও অনুমোদন কাজ বলে মনে করেন। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষকের লেখা উপযুক্ত পাঠ্যগ্রন্থ না থাকলে শিক্ষার্থীরাই অসুবিধা। শিক্ষক বিদ্যাসাগর এই জন্যেই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ্যপুস্তক রচনার হস্তক্ষেপ করেছিলেন। একটি কারণে তিনি নিজের গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণকার্যে সে গ্রন্থের আরও উন্নতিসাধনের সচেষ্ট হতেন। এই নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সত্ত্বেও, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের বিচারে তাঁর রচিত গ্রন্থ যে সবটুকু নিদোষ হয়েছে তা নয়; কিন্তু ঐ নিষ্ঠা ও পরিশ্রম কি কোন মূল্য নেই? আজকের দিনেও কি এই পরিশ্রম ও প্রবল দৃষ্টিভঙ্গি নয়? 'শিশু' বলে তাঁর পাঠ্যগ্রন্থ অবশেষে রচনা করতে হবে এ মনোভাব প্রায় শিশুবৈতন্য। এমন অবস্থাজাতরে লেখা অপেক্ষা না লেখাই ভালো। আজ যখন অনেক জ্ঞানীগণের বাস্তবিক যোগ্য লেখকের বইও বা না পড়েই অন্য কারও বইতে অর্থের বিনিময়ে নাম ব্যবহার করার অনুমতি দিয়ে পান তখন বিদ্যাসাগরের নাম বস্তু বৈশিষ্ট্য করেই মান পড়ে।

প্রায়শঃ

- (১) বিদ্যাসাগর 'রচনাবলী' (৪ খণ্ড)—শ্রীদেবকুমার বসু সম্পাদিত।
- (২) ভূমিকা— ডঃ অসিতকুমার বসু—পাণ্ডার (শ্রীমদ) সম্পাদিত পূর্বের রচনাবলী)
- (৩) বিদ্যাসাগর 'রচনাবলী'—সজনীকান্ত দাস ও রাজেন্দ্রনাথ বসু—পাণ্ডার সম্পাদিত।
- (৪) সাহিত্য সাধক চরিতমালা (২য় খণ্ড)

সবারে আনি নি

কামন দেবা



সত্তরে

রাশা সূক্ষ্ম হ'য়ে হেসেথলে বেড়িয়ে
জায়গার নানা বস্তু সম্বন্ধে প্রশ্ন করে।
স্বাক্ষর, জ্ঞান ও চেনার ঔসুক্য প্রকাশ
করার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী যেন আমার
কাণোয় হেসে উঠল। এইসময়ই অনুভব করে-
ছিলাম আকাশ, পৃথিবী, সূর্যের প্রদীপ,
চাঁদের স্পন্দমাখা আলো সবই যেন এক
আনন্দধারার গতিসূত্রে চলেছে। হাওয়ায়
গন্ধে, তারার চাউনিতে, চাঁদের কণায় যেন
সেই আনন্দধারার মণ্ডলমণ্ডল ছড়ানো,
যিনি দূরে থেকেও সবচেয়ে আপন, আড়ালে
সেকেও সঙ্কলন চোরে বাস্তব।

সব চেতনকে স্ফাবিত করে হৃদয়ে
নেমাছিল একটা অপার্থিব আনন্দের ঢল—
একটা বরাভরের আশ্বাস—আমার প্রাপ্ত
কালে, চিন্তার, কল্পার, বিপদের, লঙ্কায় তিনি
আছেন আমার পাশেই। যেই ভাবা অমনই মনে
কলে যে তিনি শব্দ আমাদের সবার সাধী
নয়। তিনি আছেন কলসেই আকাশের প্রতি
ধারা আমার, চাঁদ আমার। ঐ পাহাড়, নদী,
জলোচ্ছ্বাস, লতা, ফুল কে সাধী নয়? এ
সংসার একলা কে? ঐ যে চাঁদ, তারা, গ্রহ,
উপগ্রহ সবাই একলা পথে চলেছে বলে কি
কখন ওরা নিঃসঙ্গ? কত অদৃশ্য আকর্ষণ,
স্বকর্ষণ ওদের ধরে রেখেছে তাই না ওরা
চলে? স্পষ্ট অনুভব করলাম যে শূন্যের
মধ্যে এক পরম অবলম্বন সলা সজা
কি এ নিরাকারে এত আকরের সমারোহ

এক কোথা থেকে! সৌম্য মানের তারে বার-
বারই বেগে উঠতে লাগল বহু উপলব্ধি একাট
অনুভূতির সুর—যখন আমাদের চলার পথে
মনের মূখর প্রদীপ আর কাজে আসে না—
তখনই জ্বলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই
মৌন আলো, যে শব্দ দেখায় না, দেখে। যে
শব্দ শোনায় না, শোনে।

এ উপলব্ধির আলো থাকে সূক্ষ্ম।
হাজার শিখায় জ্বলে ওঠে তখনই—যখন
সংকটের আঁধারে ডুবন ঢেকে যায়। আর এসব
নিম্নে অন্যের সঙ্গে তর্ক করার মত
বিড়ম্বনা আর কিছু নেই। কারণ এ অনুভব
যার হয়নি—আর যার হয়েছে তাদের মধ্যে
প্রকাশের এমন কোনো ভাবমাধ্যম নেই যা
দিয়ে ভাবাবিনিময় হতে পারে। সংগে সংগে
হৃদয়ে বিচ্ছিন্ন গেল এক গভীর শান্তি এই
ভেবে যে বিশ্বভুবনে সবাই যদি আমার এ
অনুভবকে অস্বীকার করে তাল্লাই বা কি
আসে যায়? যার হৃদয়ে এ আলো একবারও
জ্বলেছে সেই বোধে এ আলোর কণ-
আবির্ভাবেও বৃগাস্তরের তামস কেটে যায়
এক লহমায়, যেমন করে পরমহংসদেবের
ভাবার হাজার বছরের অক্ষকার কাটে চক-
মকির একটি কলকে।

রাগাই আমার জীবনে এমন দিবা অনু-
ভূতির স্বাদ এনে দিয়েছে। তাই যারবারই
মন হামেলিটসের মত সত্যের সন্ধানই নয়,
সত্য বাস্তবের পাছ আমার দরে এসেছেন
রাগারই রূপ ধরে। নাহলে এতদূর শিশু

কেমন করে আমার চোখের সামনে এতবড়
আনন্দলোকের বাস থলে দিতে পারল?

গত দুব্বারের বিদেশভ্রমণে আনন্দের
ঘাটতি ছিল না। কিন্তু এবারের আনন্দ যেন
আমার চেতনার জগতে মস্ত একটা রূপান্তর
ঘটিলো। তাই এ ভ্রমণস্মৃতি শব্দ আমার
হৃদয়ের পরম সম্পদই নয়—জীবনের ধুব-
তারা। এরপর যখনই সংশয়ে মন আচ্ছন্ন
হয়ছে বিপদের মূর্তিতে চোখের সামনে
নেমে এসেছে অশ্রুকার—তখনই মনে হয়েছে
তিনি ত আছেন—যিনি চরম সংকটের সীমা
থেকে আমার রাগকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তবে
আর ভয় কাকে?

ফেরার পথে বোম্বে হয়ে এলাম।
বোম্বেতে অনেকের সংগেই আলাপ পরিচয়
হয়েছিলো। এখানের চিত্রজগতে বাহিন্দী
চটক, মন্তব্যর প্রাবল্য ও উদ্ভেদনার চমকের
প্রখরতা আছে মানি। মানি—এখানের চিত্রে
কোনো বড় স্বপ্ন অথবা তপস্যার প্রশান্তির
দৈন্য। কিন্তু সব মেনেও একটা কথা না মেনে
পারি না যে এখানের অভিনেতা অথবা অভিনেত্রী
দেহশোভাবকে অনাহত রাখবার জন্য
যে অলস পরিগ্রহ করেন তার একাগ্রতাকে
প্রশংসা না করে পারা যায় না। দেহলাব্ধার
একটা মূল্য আছেই। চোখকে উপবাসী
রোকেও মনের স্বাধর নাড়া দেবার মত বারিষ
তা কোটিকে গোটিস। গড়গড়তা জীবনে
রূপের রাজ্যসন অস্বীকার করতে পারে কে?

মেজদিদি চিত্রের একটি দৃশ্য



পাশ্চাত্যের কোন এক কবি যেন বলেছিলেন যার রূপ আছে তার অন্য কিছু না থাকলেও চলে। এতটা রূপপ্রাপ্তি অবশ্যই বাড়া-বাড়ির পথেই পড়ে। তবু রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ সৌন্দর্যপিপাসকে আকর্ষণ করেই।

এই রূপকে অচঞ্চল রাখতে হলে যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে গেছপা নয় বলেই বোম্বাই তারকারা এত মনোহরিনী। ব্যায়াম, সাঁতার, রাইডিং, নৃত্য, আসন ওদের সৈন্যদল জীবনের অব্যাকর্তব্য তাগিকার মধ্যেই পড়ে। এই প্রাণচাঞ্চল্যের দিকটি আমার ভারী ভাল লাগে। বাংলাদেশের শিল্পীদের এদিকে একটু তৎপর হওয়া দরকার।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে চিত্রজীবনের প্রথমের দিকে আমি এদিকটায় শৈখিল্য করিনি। নিয়মিত ঘোড়ার চড়া, সুইমিং, রাইডিং—আমারও নিত্যকর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। রাইডিং এক্সপার্ট আখ্যাও পেয়েছিলাম। কত অনায়াসে, কত উচ্চ উঁচু হাডলজাম্প করতে পারতাম। একবার একটি আনকোরা নতুন ঘোড়া নিয়ে হাডলজাম্প করার সময় ঘোড়াটি বোল্ট কর আমায় কলে দেওয়ার জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে। জ্ঞান হতে দেখি বাড়ীতে শূন্যে। চারপাশে ডাক্তার-মাস' ডাক্তার বললেন—স্পাইন্যাল কড জ্যাকচারডু। সেই থেকে রাইডিং ছেড়ে দিতে হোল।

সাধারণত অভিনয় করার সময় কিছুদিন নাচ শিখেছিলাম, শব্দ মহারাজের কাছে। উনি জানতেন ছবির প্রয়োজনেই অল্প কদিনের জন্য নাচ শিখাচ্ছি। তবু অল্পকালীন শিক্ষাদানেও ওর কোথাও

এতটুকু শৈখিল্য দেখিনি। ঠিক তেমনই সেনে, বয়ে ও সেন্নেই পর্ববিক্ষেপে পশ্চিমতলী শেখাভেন প্রতিটি ভোড়া, ভাও... পদক্ষেপে যখন করে আশ্রমের গুরুরা শিক্ষা নিয়ে থাকেন তাদের নাড়া-বাঁধা শিষ্য-শিষ্যাদের। পাশ্চাত্য, নিষ্ঠা ও সরল বিনয়ের এক পরিণত চিত্র যেন শব্দ মহারাজ। আমাকে উনি বলেছিলেন 'নাচ ছেড়ো না। এ নাচ বা হোল তোমার পেশা। নাচের আনন্দ তোমার জীবনার, চলনে একটা ছন্দেই মাথায় এনে দেবে, সব ক্রান্তি তুলিয়ে দিল ভরিয়ে রাখবে। তোমার এমন পশ্চাত্যের মত চোখ, নমনীয় দেহ নাচেরই উপযুক্ত আধার। ভগবান সকলকে কি এ জিনিস দেন ?'

নাচে আমারও খুব ভাল লাগত। কিন্তু অস্কেই তখন বলেছিলেন নাচলে গানের গলা নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নিয়মিত ভাবে নৃত্যের রেওয়াজ রাখা সম্ভব হয়নি।

কিন্তু নাচ যে কি তীব্র আনন্দ শিহরণের সোল জাগাত দেহমানে। মনে পড়ে পাখীতে নাচের দৃশ্য স্মৃতি-এর আগে জমাগত ৮ ঘণ্টা রেওয়াজ করে চলেছি, একটুও না থেমে। সবাই বললেন, এত পরিশ্রম হোল সেদিনটা না হয় টেক মূলতুবা থাক। পরের দিন হবে। আমি



বোম্বাইয়ে শান্তারামের সঙ্গে

বিশ্বনাথ চিত্রে



লক্ষ্যম, থামলে আর থাবার না। বহু রাতই হোক সোঁদনই 'ফাইনাল টেক' হওয়া চাই। তারপর দেখা গেল রাত রাতই থেকে গেল। বেশির ভাগ ১টা থেকে পরদিন সকাল ১টা অবধি স্টাডিং চলছিল।

পরদিন গা, হাত, পায়েই শব্দে প্রচণ্ড ব্যথা নয়, পা ভীষণভাবে ফুলে গিয়েছিলো— জর সে ফোলা কমত সাহা দিন সময় লেগেছিল। কিন্তু সব ব্যথা ভুলে গিয়েছিলাম একটি আনন্দের তানভূতিতে, টেকটা ও সমাপ্তভাবে হয়ে গেছে।

অল্প ভাবি—তখন প্রতিটি কাজের মতো ছিল কত পরিপ্রদ, কত উৎসাহ প্রতীক— কিন্তু এতটুকুও ক্রান্তিকর মনে হয়নি ত। উৎসাহ চিত্রে প্রতীকী করেছি পরেও নবোত্তর ফলাফল দেখবার জন্য। সে সময়ের অভিনয় স্বাদ আজকের শিক্ষণীয় পাণ্ডা করতে পারবেন?

যাই হোক—দেশে বিরলমাত্র খুব উৎসাহ দান নিয়েই। ওদেশে যাবার আগেও রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত এবং শ্রীকান্ত ও মণ্ডলসিংহের কাজ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিলো এবং শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী মঞ্চিতপ্রাণে ৩৬ দিন এবং হিট পিকচারের তালিকাভুক্ত হয়ে বাকি রাখে। সৃষ্টি ছবিবই পার্যায়ক ছিলেন হরিদাস ভট্টাচার্য।

রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্তের নায়ক-নারিকা ছিলেন সৃষ্টি ও উল্লম—বাংলা চিত্র জগতের অত্যন্ত আকর্ষণীয় জোড়। আগল সৃষ্টির অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। মনে আছে সৃষ্টির পর পর করেছি ৬৫৫ পিট করার পর ফিল্ম

ইন্ডাস্ট্রিরই একজন এসে বললেন, 'সৃষ্টি-কারের একজন হিরোইন ফিল্মে এসেছেন ম্যাডাম। শিগগির সব কাণ্ডকার করছেন বলে। তিক আপনাদের মতন দেখতে।'

খুব স্বাভাবিকভাবেই কৌতূহল জেগে-ছিলো ওর অভিনয় দেখবার। দেখেই মনে



পূর্বসূরীর হেল বংগের কানন দেবী

হারাছিলো ছবিতে কাজ করবার সবচেয়ে বড় শূন্য থাকে বলে ফটোজিনিক কেস ভাঙতে ও অভ্যস্তানীরা। এইজন্যই ও চট করে দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে পারে। ওর চেহারায় মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হোল দুটি চোখ আর হাসি। চাউনির মধ্যে একটা কিস্কর ও টানোসেন্স ওকে এমন মায়াময়ী করে তোলে। এইরকম নানান কথা ভেবেছিলো ওর সম্বন্ধে। ও বড় আরো অনেক বড় হয়ে সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চিততা এলায় ওর একটা ছবি দেখেই।

রাজসকর্মী ও শ্রীকান্তর কাজের সময় ওকে নতুন করে জানলাম। খুব আনন্দোচ্ছল, প্রাণচঞ্চল স্বভাবের মেয়ে—যাকে বলে স্পোর্টিং।

নানান গল্পগুচ্ছ করতে করতে একবার ওকে বলোছিলাম, 'সুচিচা' ভূমি নাম করছে। আরও অনেক নাম করবে। অনেক বড় হবে। কিন্তু 'সুচিচা' টাকার জন্য আজবাজে রোগ গ্র্যাকসেন্ট করে নিজের প্রতিভার অপচয় ঘটতে দিও না। এ কাজ আমাদের করতে হয়েছে এবং তার জন্য চিত্রশিল্পীর হাত থেকে রেহাই পাইনি। কারণ ওতে নিজের শিল্পীসত্তাকে বিভ্রান্ত করা হয় যে ভাষিকার আমাদের একেবারেই নেই। সে সত্য তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি। ওর মনও একবার সার দিয়েছিলো।

...তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজ স্থির নক্ষত্রের মতই আপনি স্ম্যাতগ্ৰো আপনি উজ্জ্বল। নিজেকে দুর্ভাগ্য রাখতে জানে বলেই আজও ও ফুরিয়ে যাননি।

আরো একটা কারণে বয়সে ছোট হলেও সুচিচার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। আমাদের যুগ ছিল ডিকটেশনশিপের যুগ। মন সাধ না দিলেও ডিকটর, প্রোডিউসরদের অনেক অনার জুলাম আমাদের মনেতে হয়েছে। কারণ সে অধ্যায় শিল্পীদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র নয়, কতৃপক্ষের অহমিকা-বিকাশের যুগ। কিন্তু সুচিচা সে যুগ উঠে দিয়েছে। প্রথম পেশার সকল অবিচার, অত্যাচার অন্যায়ের প্রতিবাদ—এক কথায় একটা যুগের বিদ্রোহ ওর মধ্য দিয়ে কথা বলে উঠেছে।

অনেকসময়ই ওর উগাতা হয়ত অনেককে অসহ্য করে তোলে। কিন্তু

ফরশালা/কানন দেবী এবং পরেশ ব্যঙ্গোপাধ্যায়



অনেক পর্বতের বাধা, খাদ, গহ্বর, অসমতল পথ অতিক্রম করে আসা নদীর বেগ দু'বার দৃঢ়মনীয়। সুচিচাও তাই। প্রচলিত সম্প্রদায়, প্রথার বেড়া ভাঙার বিদ্রোহে উজ্জাত থাকবেই। পরে যখন ব্যালান্সড হবে সবই স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। যে প্রতিবাদ জানানো নানান কারণে আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি—তা এসেছে ওরই মাঝ দিয়ে। এইখানই ও অনন্য। এ সত্য মানতেই হবে।

বাঙালিভাবে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুবই মধুর। কয়েকবছর আগে আমার হাট্ট আটাকের খবর পেয়েই ও খবর নিয়েছে। দেখতে আসতে চেয়েছে। তখন ভাঙারের অনুমতি ছিল না,—তাই আসতে পারিনি। কোলকাতার বাইরে চলে গেছে। এসেই আবার খবর নিয়েছে। ওর এই স্নেহ-সজল উদ্বেগ আমি সন্তোষে স্মরণ রাখব।

পরের ছবি ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও অমৃতা-দিদিতে অমৃতা-দিদার চরণে নিজেকে বেন নতুন করে খুঁজে পেলাম। স্বামীর সঙ্গের গৃহভাগ করেও অমৃতা-দিদা কুলত্যাগিনী ধর্মপ্রজ্ঞা। কি বিচিত্র বিধান। বিকাশবাহু অমৃতা-দিদার স্বামীর ভূমিকায় অশ্রু-অভিনয় করেছিলেন। ওর অভিনয়-প্রতিভার ডাকেই শাহজাদী বেন বই-এর পাতা থেকে উঠে এসে পদার বরকে লাড়িয়েছিলেন।

প্রযোজিকা জীবনের নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে এক কৌতুকবহু অভিজ্ঞতার কথা আজও ভুলতে পারিনি। কোন এক হিরোইন,

প্রতিদিন সকালে মাথাপাংগাসহ সেটে ওঠে তার অর্ডার হোত ৬টা হাফ বয়েলড ডিম, এক পাউন্ড রুটি আর—একটিন মাক-লাগে চাইনীজ হোটেলেস ফ্রান্সে রাইস আমজাদিয়ার চিকেন রোল, আমজাদিয়ার চাপ, স্কাইরুমের চিকেন টেজোহনী বিকেলে চাই মরিড, গরম তেলেভাজা সমেত ২ পট চা, আংগার, আপেল, কমলাসহ, কলা, পেপ্প এবং সম্ভব হলে আরো রকমারী ফল।

বলা বাহুল্য, এ সকল চাইবাই পূর্ণ করতে হয়েছে বিনা বাকাব্যে, আর মনের পটে ভেসে উঠেছে পাশাপাশি দুটি ছবি। দুটি যুগের। একসুঁগর নায়ককে সে এসে অর্ধ আপন আসনে রুস্ত হয়ে বস থাকতে হয়েছে প্রতিমূহুর্তে পরিচালক ও কৃতৃবৃন্দের নির্দেশ ও আদেশ তামিলের প্রতীকার। সারাদিন অমানুষিক পরিশ্রমের পর লাগে হিমায়ে কপালে জ্বলিত ডাল, ভাত, একটুকরো মাছ, আর স্পেশ্যাল লাগে যেদিন থাকত, পাওয়া যেত দু-এক টুকরো রুটি মাংস ও একটুকরো আলু।

পরের যুগ। চর্বাচালেহাপের নিম্ন কৃতৃপক্ষ হিরোইনদের সেবার রাত, তাঁর তুর্গি বিধান বাগ। তাঁর মূঢ় বাতে নষ্ট হয়ে না যায় তার জন্য সদাসম্মত।

নিম্পৃহ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখলে এও এক উপভোগ্য অভিজ্ঞতা বইক।

(চলবে)

—অনুলিখন সন্ধ্যা সেন

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

২ বায়ো ২

সান্দু স্বাস্থ্যদায়ী এস দাড়াল। উত্তরে হাওয়া বইছে মাঝে মাঝে। বেশ শীত করছিল তার। গায়ের শালটা আরো টেনে টেনে নিয়েছে। সেখানুশ্ব টানছে, কিসের শ্বাসন যেন গোটা শরীরে। ঠোঁট দুটো শীতে ফেটে ফেটে গেছে। একটু, টান পড়লেই বাথা লাগছে। জিভ দিয়ে তাই ঠোঁট ভিজিয়ে নিচ্ছিল বারবার। বারান্দায় ও পারচারি করছিল। কাল কেন যেন সে ঘুমোতে পারেনি। রাতভর খালি ছটফট করেছে। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে কত কী ভেবেছে। এখনও মাথাটা গরম হয়ে রয়েছে। ঘুমোটা একটু পরে পরেই ছিঁড়ে গেছে। সন্দীপ, সন্দীপই তাকে এমনটা করেছে। অথচ মূখ্য ফুটে কাউকেই সে একথাটা বলতে পারছে না। এতদিন পরে যে আবার কখনো তার সঙ্গে দেখা হবে, ভাবতেই পারেনি। চোখ দুটো জ্বালা করছিল। মা কেমন অবাক চোখে তাকে দেখছিল। উৎকণ্ঠার গলায় জিজ্ঞাসা করেছে, 'কি হয়েছে রে তোরা, এমন দেখাচ্ছে কেন?'

সান্দু লজ্জা পেয়ে গেছে। তার কেন যেন মনে হচ্ছিল, সে গোপনে বা কিছুর ভেতরে, সবই বাকি মথের উপর ফুটে উঠছে। এই বাকি ধরে ফেলেছে। মাকে সে সাহস করে সন্দীপের কথাটা বলতে পারেনি। কোন রকমে সে বলেছে, 'না, কিছুর হয়নি।' ভাল করে বোঝা গেল না কথা-গেলো। বলতে বলতে কলতলায় গিয়ে ভাল করে জল ছিটিয়েছে চোখে মুখে। ফিরে এসে অঙ্গ একটু হেসে বলেছে, 'ভাল ঘুম করনি।' অথচ কি যেন একটা সন্তপণে গোপন করে গেল। মা তবু তার দিকে এমন ভাবে চেয়ে রইল যে সান্দু চোখ নামিয়ে নিয়েছে। চা খেয়ে গায়ে চান্দরা জড়িয়ে নিয়ে বারান্দায় এলো।

মান্দু তখন ঘুম থেকে উঠেছে, কল-তলায় গেল।

সবে কুরাসা তেলে তেলে রান্না ভিজিক-মিক করে উর্শক দিয়েছে। গাছে গাছে কাকের দল ডাকছে, পাখিদের চাঁচকার। কুসের গন্ধ। দরের মাঠ খেত তখনো ঘন দুগাশা গুণে রয়েছে। গাছের পাতা থেকে ঊষাণ কণে ফোটা ফোটা হিম পড়াচ্ছিল।

বাসের ওপর কিয়দ পড়ায় চকমক করছে। ভোরের এমন সিন্ধু স্বপ্নীয় সম্বন্ধাভা-রূপ এখানে এসেই যেন সে প্রথম চোখ মোলে দেখেছে। এত বড় আকাশ কলকাতার কখনো চোখে পড়েনি তার। সেখানেও তো অনেক ভোরেই উঠেছে সে, তবু এখানকার সঙ্গে কলকাতার অনেক ভিন্নতা। তাদের বাসায় আলো চোকে অনেক পড়ে, তাও দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। নিছক রসিকতা যেন তাদের বাসার তলাতেই রাত একটু গভীর হলে রাস্তার ওপর বড় বড় ট্রাক বিগ্রাম নীত, আবার ভোর হতে না হতেই বিকট আগ্রাজ করতে করতে চলে যেত। এই ছবি শব্দ ছেলেবেলা থেকেই তার মনে গাঁথা হয়ে গেছে। এরপর এক একে শব্দের এলোমেলো খেলা শব্দ হয়ে যেত। কোন কোন দিন অশ্রুতে আশ্রয় ঘুম ঘুম চোখে দেখেছে কারা যেন গাঙ্গার শ্বাসন করতে চলেছে। আবার কখনো বা শুনেছে, আবহা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কিছুর লোক গাঙ্গ নাম সং হার্য বলতে বলতে নিমতলার দিকে চলে যাচ্ছে। এমনি টুকরো টুকরো আরও কত ছবি। সব মনেও পড়ে না। কি ভেবে হাসি পেল তার।

মান্দু সাইরে এলো। বিদীর দিকে চেয়ে কি মনে করে সেও একটু হাসল, বলল, 'কি দেখাচ্ছিল রে দিদি অমন করে?'

সান্দু ওকে দেখল একবার। সঙ্গে সঙ্গে তখন তলাব দিল না।

মান্দু এরই মধ্যে কিছুটা সাজগোজ করেছে, মখে ক্রীম, গাড়ি পাণ্টেছে, চুল আঁচড়ে খোঁপা করেছে। গায়ে অঙ্গেচর। বেশ দেখাচ্ছিল ওকে। স্নানপাটাও ওর অনেক ফিরেছে। আগের চেয়ে আরো চটপটে খুঁশ খুঁশ দেখায়। গায়ে মুখে লাভা ওর বেড়েছে। ওকে বেশ সুন্দর লাগে আজকাল।

সান্দু বেনের দিকে কিছুরক্ষণ অপলকে চেয়ে থাকল। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কী যেন তার মনে পড়ে গেল। এই ভোরেই বৃষ্টির ভেতরটা কেন যেন খচ করে ওঠে। ওকে দেখতে গিয়ে কখন যেন নিজের কথা মনে পড়ল। পরিনো ছবি-গলো একে একে ভুলে অমিল। সবে কিসেরা বয়সটা গা থেকে খসেছে এবং

যৌবনের উত্তাপে ভরা দিনগুলোর সেও তো এমনি উজ্জ্বল হয়েছে। কত ভাবে যে নিজেকে সাজিয়ে তুলেছে সেদিন। তার এই প্রসঙ্গ নিয়ে মা কর্তৃক রাগান্বিত করেছে। সন্দীপ-দা যখন তাকে প্রথম পড়াতে এলো, তার সাজগোজ দেখে কেমন এক ধরনের চোখে সে তাকিয়েছিল। সেখানে যেন নীরব একটা তিরসকারই ছিল। সাজতে তার ভালই লাগত। অথচ সে দিনগুলোর কথা মনে হলে শব্দ দুমুখই বাড়ে আজ। কর্তৃক দিয়ে গেল! একটা দীর্ঘশ্বাস বোঁকিয়ে আসে। মান্নের প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে। সত্যি সত্যি কি কিছুর দেখাছিল সান্দু? অজ্ঞান বলা যায়, সব কিছুরই সে কেমন উদাস শব্দে দৃষ্টিতে দেখাচ্ছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অন্য কথা ভাবাচ্ছিল। এই মুহূর্তে তার পক্ষেও বলা মাসিকল, আশো সে কিছুর দেখাচ্ছিল কিনা। সে কি তখনই হয়ে কিছুর দেখাচ্ছিল? কি দেখবে, এই তরুণতা পাখি আকাশ কিংবা অন্য কোন পাবি ছবি-টা? আরো কিছুরক্ষণ নিরন্তর থেকে সান্দু পাণ্টা প্রশ্ন করল, 'আজ কন্দুর যাবি?'

'কন্দুরে আর।' মান্দু খিল খিল করে হাসল। সিঁড়ি পেরিয়ে সে বাগানে পা দিল। পরে বিদীর মথের ওপর চোখ দেখে বলল, 'নিশ্বাস কর তুই, বেশি দূরে যাব না। কাজকাঁচুই হাটপো।' মান্দু কি ভাবে আবার বলল, 'চল না গুরে আঁসি একটা।' সান্দু ইতস্তত করল, বলল, 'বোঁশ হাটকাঁচি করলে ঘর ফাটায় যায়।'

'সেরকম বৃষ্টি হাটবি না।' মান্দু বাগান থেকে একটা ফুল ছিঁড়ে নিল, পরে ফের বলল, 'ভোরের বাতাসটা খুব ভাল। এটা কলকাতায় গিয়ে আর পাবি না।'

'চল তাহলে।'

রাস্তায় বাস তখনো ভেজা। সান্দু আশেত আশেত হাটছিল। মান্দু খানিকটা এগিয়ে গেছে। কিছুরে এগোতেই অতসীর সঙ্গে দেখা। হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো অতসী, বলল, 'সান্দুদিকে আজ কেন কি রকম লাগছে একটা।'

'কি রকম? সান্দু অতসীর মথের ওপর চোখ দুটো আলতোভাবে হুইয়েই ধীরে ধীরে বদিয়ে নিয়েছে।

অতসী হেসে ফেলেছে, 'সে বলতে পারব না।' একটু পরে আবার বলল, 'জান সান্দীপ, আমি আর মানু না মাঝে মাঝে বেশ মজা করি।'

'তোমাদের মজা করার এই তো ব্যসস।' 'কী যে বল না সান্দীপ, তুমি যেন দিদিমা ঠাকুরার মতন বড়ই হয়ে গেছো।' 'তা বলতে পার।' সান্দী বলল।

'সবই বলো, ঘরে বসে থাকতে থাকতেই তোমার এই অবস্থা।' অতসী হাসল।

মানু আর অতসী এগিয়ে গেছে। সান্দী ধীরে ধীরে হাঁটছে। একটা বাড়ির কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে মানু, বলল, দেখতো অতসীদি, ফুলগুলো কেমন রাস্তার ওপর এসে পড়েছে।' বলে চারদিকে সে তাকাল। বোকা যাচ্ছে, কিছু একটা মতলব আছে।

ফার্মানী ফুলের গাছ, গাছে থোকা-থোকা ফুল। কলকটী ডাল রাস্তার ওপর এসে নইয়ে পড়েছে। অতসী বলে বলল, 'ওভাবে দেখছো কি, কয়েকটা ডাল ভেঙে নিলেই হয়।' বলে এগিয়ে গেল অতসী। ছোট ছোট কয়েকটা ডাল ভাঙল। মানুও তাই। ছোট ছোট পাতার তখনো শিরিকণা, দু'একবার নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুকল।

সান্দী বারণ করল, 'এই চলে এসো অতসী, কে কি বলবে আবার।'

অতসী হাসতে হাসতে বলল, 'কিছু বলবে না।'

মানু আর অতসী খেলা করতে করতে এগোচ্ছে। আরো অনেকে বেড়াতে বেরিয়েছে। গাছগাছালি ঘাটের একটা গাছ উঠছে। দু'জনদের মধ্যে কিসের এক প্রাতিযোগিতা কেন। সান্দী আরো পেছনে পড়েছে। এভাবে হাঁটতে তার ভালই লাগছে। অতসীরা অনেকটা এগিয়ে গেছে। সেই গাছ পর্যন্ত এসে গেছে। আরো অনেকটা সে যেতে পারে। আজ কোন কষ্ট হচ্ছে না হাঁটতে। আর এগোবে নাকি? দু'গাি মড়প ভে বোঁশ শুর নয়। সন্দীপদিগের কোন বাড়ীটা? সে দাঁড়িয়ে পড়েছে। গাছে হেলান দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোন ফাঁকে আবার আনমনিক হয়ে গেল।

খানিক পরে সেই ঘোর কাটল, সান্দী দেখে, তার সামনে সন্দীপ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার মধ্যে অগ্নি আগু হার্স। সান্দী অবাক হলো। অত আকাশ পাতাল কি ভাবছিল সে! মানুবাটা তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এটা সে একেবারেই টের পেল না। এমনই তন্দ্রায় হয়ে ছিল? কেমন বিহবল চোখে তাকিয়ে থাকল খানিকক্ষণ। পরে চোখ আনত করল।

সন্দীপ ধীরে ধীরে বলল, 'দর থেকে মনে হলো তুমি, একদমই কী দেখছো কেন, আমি হাসলাম, অথচ কোন সাড়াশব্দ নেই। তবে কি আমিই ভুল করছি? কাছে এসে দেখ, হ্যাঁ, আমি ঠিকই দেখছি।' সন্দীপ পানভাবে হাসল এবার, পরে মূখের ওপর চোখ রেখে বলল, 'চিনতে পারছো না, কি ব্যাপার?'

'জ মর, একমুহ য়োল করিনি।' সান্দী চোখ আনত রেখেই বলল।

'কিন্তু এখানে একা একা এভাবে দাঁড়িয়ে আছ?'

'একা নয়, মন্দ অতসীও আছে। ওর এগিয়ে গেছে। আমি ওর মতন অত হাঁটতে পারব কেন!'

'অতসী! নামটা শুনবে কিছই বোকা গেল না।'

'তুমি ঠিক চিনবে না।' সান্দী ওর চোখের দিকে তাকাল, একটু পরে বলল, 'এখানে এসেই প্রথম জ্ঞানাপ, বড় ভাল মেয়ে।'

চুপ করে থাকল সন্দীপ, একটু পরে বলল, 'মানকে তো চেনাই যায় না এখন, কেমন গিম্মী গিম্মী চেহারা হয়ে গেছে।'

'সব সময় কি আর এক চেহারা থাকে!'

বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সান্দী। চোখ দুটো তার কী এক বিষাদে ভরে উঠেছে। টলটলে ভেজা ভেজা চোখ দিয়ে সে খানিকক্ষণ চেরে ধরল সন্দীপের দিকে, পরে অনুচ্চ, ঝং ঝাং গলার বলল, 'তুমি এখন দেখছো, তখন ও অনেক ছোট।'

'তাই হবে। দেখতে দেখতে কতগুলো বছর হয়ে গেল।' মনুভের জন্যে সন্দীপ আনমনিক হয়েছিল। এই ক' বছরের মধ্যে একবারও ওদের সঙ্গে দেখা হয়নি তার। অথচ অনেক কিছই ষটে গেছে এর মধ্যে। সবই সে শুনছে। মনে মনে কষ্ট পেয়েছে। কিন্তু তাঁর এক অভিমানে কেথাও যেতে পারে নি। কেন মাঝে? যদি ওরা তাকে আগের মতন না নের? সন্দীপ সান্দীর দিকে চেরে চেরে কি ভাবল। মন্দ হেসে পরে বলল, 'তোমাদের সঙ্গে আবার যে দেখা হবে ভাবি নি।' সন্দীপ অনািদকে চোখ ফেরাল।

'আমিও তো অবাক হয়ে গেছি।'

শাক ও সব জ্ঞা, তোমরা আরো কিছুদিন এখানে থাকবে তো?'

'সেরকমই হচ্ছে, তবে অনেক দিন তো হয়ে গেল।' সান্দী আরো কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, 'এত দেরি করে এলে তোমরা? এখন তো চলে যাওয়ার পালা; শীতও ফুরিয়ে এলো মলে।'

'তাতে কানি নেই, আমরা মাস দুয়েক আরো থাকবো এখানে। শুর শীতের চেরে এ সময়টাই মার পক্ষে ভাল। এ ক'বছর কী যে কষ্ট পেয়েছে মা, ভাষায় বলা বাবে না।'

'চেহারাও তো ভীষণ ভেঙে পড়েছে।'

'বসেই হয়েছে, সে না হয় এক-আধটা ভাতল, কিন্তু কষ্ট? চোখ বেথা যায় না।'

'তোমার শরীরও তো খারাপ হয়ে গেছে।' সান্দী গলার মতন ছিল।

'আমার জন্যে আর ভাবি না।' উদাসীনের মতন কথাটা বলে হাসল সন্দীপ।

সান্দী কিছুক্ষণ মনু নীচু করে রইল। ওর বলার মধ্যে এক ধরনের অভিমান ছিল। একদিন তো ও অনেক কিছই ভাবত। আজ আর ভাবে না। এসব কথা শুনলে ভীষণ কষ্ট হয় তাকে। অনেক সময় ভাবত যে

গরি গরি করে ওঠে। ধীরে ধীরে মনু ভুলল সান্দী। একটু পরে নতকণ্ঠে শব্দে, 'মানু! মাঝে আনলে না?'

'আজ আর বেড়াতে চাইল না। আজও টেন ফেনের ধকলটা একটু সামলে নিব।'

সান্দী কিছু বলল না। আরো খানিকক্ষণ সে চুপ করে থাকল। তার মানের মধ্যে অন্য একটা চিন্তা উঠিক দিল। বলল, 'ঘরে কাজকর্ম তাহলে কে করে?'

'কে আবার, আমি।' শেষের শব্দটার ওপর সামান্য জোর দিয়ে হেসে ফেলেছে সন্দীপ।

'খব কাজের হয়েছো তাহলে বল।' সান্দীও হাসল মনু-টিপে।

'উপায় কি।' সন্দীপ তখনো ওর চোখের দিকে চেরে আছে।

'কোন উপায়ই কি আর ছিল না বলতে চাও।' সান্দী অনািদকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভেবে হাসল সামান্য।

'থাকলে কি সাধ করে আর কষ্ট করে কেউ।'

'কেউ করে কিনা জানি না, তবে তুমি করছো দেখতে পাচ্ছি।' সান্দী এবার ওর চোখে চোখে তাকাল।

'বেশ তেজ, আর বাতে না করতে হয়, সেরকম কিছু একটা কৌশল বলে দাও না।'

'বললে শুনবে তো?'' সান্দী ঘাড় হেলিয়ে হাসল।

'আগে না শুন আর কথা দাবো না।'

সন্দীপের কথার মধ্যে সামান্য অভিমান ও বেধনা ছিল। কথাটা তাকেই বলা। ক্যা কি শৃং, সেই রাখতে পারে নি! সব সেরা কি তার একলার? সামান্যক্ষণ কোন কথা বলল না সান্দী। শেষে মধ্যে হাসি ফটিয়ে বলল, 'এবার একটা বিয়ে করে ফেল।'

সান্দীর এই কথায় সন্দীপ যেন সামান্য আহত হয়েছে। সে কোন কথা বলল না আর। এক পলক সান্দীকে শৃং দেখল। মনু থেকে তার হাসি হাসি ভাবটা কখন যেন মিলিয়ে গেল। একটু গম্ভীর দেখা-ছিল। সান্দী কি সত্য সত্যই তার এই অবস্থার কথা শানে তাকে সহানুভূতি দেখাচ্ছে, না অন্য কিছু? ঠিক বোকা গেল না। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'মাও এই কথাই বলে।'

'উনি ঠিকই তো বলেন।'

ঠিক বৈঠকের ব্যাপারটা তো সবার কাছে আবার এক রকম নয়।

'তোমার ভালর জন্যেই এসব বলা।'

সন্দীপ পান ভাবে হাসল, এবার বলল, 'কি জান সান্দী, ভাল মন্দ ব্যাপারটা আমার কাছে আজকাল একই রকম মনে হয়। কোনটোই আর তেমন সুখও নেই।'

দুঃখও পাই না।' সন্দীপ জাকাল ওর মনুখের দিকে। কেমন অনাসক্ত ও রূপান্ত শোনা গলার।

পরে কি ভেবে আবার বলল, 'মা আর এসব নিয়ে কিছু বলে না আজকাল, কল বলে এখন দেখে, কিছই হওয়ার নয়, তখন বলাই তোমার উচিত।'

স্প্রা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন?



স্প্রা ওয়াশিং পাউডারের
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেখী!
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে
দেয়! এমন কি খর জলে কাচনেও
যেকোন গভীর দাগ
অনায়াসেই উঠে যায়!

জোরদার স্প্রা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়-
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জ্বলতা কুটে ওঠে। খর
জলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার
ও স্বকমকে করে কাচায় বিশেষ উপাদান রয়েছে
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার
জর মনেলেও স্প্রা কখনো ফল ছাড়ে না। এর
অদৃশ্য কোয়ালিটি কপড়ের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে
থাকা ধুলোময়লা সব সাক করে দেয়। আপনার
জামাকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও স্বকমকে হয়ে
ওঠে। কান্ডাই গিরীরা আজকাল বেশীর ভাগই
স্প্রা ব্যবহার শুরু করেছেন। অংশিই বা কতী
অবস্থা কেন?

বিশেষ
উপাদানে
তৈরী

স্প্রা

অনায়াসে কাপড় কাচায়
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার।

কুসুম প্রডাক্টস্, লিমিটেড কলিকাতা-১

‘এ যে দেখছি ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।’

‘না, ঠিক তা নয়, এমন প্রতিজ্ঞা করার ষড়ধাও আমার নেই।’ একটু থেমে কি ভাবতে ভাবতে সন্দীপ আবার বলল, ‘আমি কিন্তু বিরে করতাই চেয়েছিলাম। ঘটনাক্রমে হয়ে উঠলো না। এটাকেই আমি যেনে নিয়োছি এই পর্যন্ত, ওসব প্রতিজ্ঞা টিভিয়া কিছু নয়।’ বলে হেসে ফেললো সন্দীপ।

সান, চুপ করে গেল। তাকে কেমন করল, জান দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ পরে মৃধ তুলতে তুলতে বলল, ‘আমাদের জীবনে কত রকমের ঘটনাই তো ঘটে, তার সবগুলোই কি মনে রাখতে হয়?’

‘সব হয়ত মনে থাকে না, থাকবার কথাও নয়; তবে এমন ঘটনাও থাকে, যা তোলা তো বায়-ই না, বরং জীবনের চোড়াকোঁড়ে অনামুখী করে দেয়।’

‘এতে কি লাভ সন্দীপনা?’

‘হয়ত কিছু একটা আছে, না হলে এমন হবে কেন?’

‘নিজেকে বড় অপরাধী লাগছে আজ।’ সানর গলা ধরে এলো।

‘মন খারাপ করে লাভ নেই, আমাদের যার বেটুকু পাওনা পেতেই হবে।’

‘আমাকে যে আরো বেশিই পেতে হয়েছে।’

‘আমি কিন্তু তোমার আত্মবিশ্বাসই করেছিলাম সান।’

‘সবাই তাই করেছে, আমাকে সুখী দেখতেই চেয়েছে, কিন্তু—’ ঠোঁট কামড়ে ধরেছে সান। কথাটা সে শেষ করতে পারল না। তার কণ্ঠ হুঁহুঁলো। চোখ কেমন আপস হয়ে উঠেছে। সে মৃধ নীচু করে রইল। ভেতরে ভেতরে গভীর এক আবেগ বেধে করছিল। মৃধ দিয়ে শ্বাস বের করে দিল। অঁচল দিয়ে এক ফাকে চোখমুখ মুছে নিল।

‘তোমার যে এমন হয়েছে, আমি তা অনেক পরে শুনছি। বিশ্বাস কর, আমিও এতে ভীষণ কষ্ট পেয়েছি।’ সন্দীপ টেনে-টেনে কথাগুলো বলল। খানিক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ‘জান গলার বলল, ‘তখন একবার মনে হয়েছে, তোমার কাছে ছুটে যাই; কিন্তু যেতে পারি নি। পর মরুহতেই

মনে হয়েছে, তোমার কাছে বাওয়ার অধিকার কি আমার আছে? যা ছিল, তা তো আগেই নষ্ট হয়ে গেছে।’

‘যাওনি তখন, ভালই করেছে; কে জানে কষ্ট হয়ত এতে আরো বাড়তই।’ সানু কেমন করুণ, শূন্যোন্মত্তে হাসল একটু হেসে বলল, ‘আর অধিকারের কথা বলছো, সে কি আল আমারই আছে।’

‘তা না থাকলেও, এখানে এসে তোমাদের দেখে কিন্তু ভালই লাগছে, খুব কাছেই লোক বলেই মনে হয়েছে।’

‘কাজের লোক!’ সানর কাছে কথাটা যেন উপস্থানের মতন শোনার।

‘আমরা কিন্তু তোমাকে এভাবেই দেখতে চেয়েছিলাম।’ কথাটা বলে আরো কি যেন ভাল বল সন্দীপ। মনে মনে যেন ওকে উদ্বেগ করে বলতে ইচ্ছে হলো; আমাদের এ চাওয়ার কি দাম আছে সানু। যা তো সত্যি সত্যি বিশ্বাস করত, এ ঘরে তুমিই আসবে একদিন। তুমিও তো জান, তোমাকে কী ভালবাসত মা। বাবার কথা আমার মনেও পড়ে না, কোন অশপট ছেলেবেলার তাকে আমি হারিয়েছি। মা-ই আমাকে অনেক কষ্টের ভেতর দিয়ে বড় করে তুলেছে। আমিও চেয়েছিলাম, মাকে সুখী পরিতুষ্ট দেখাবো। তোমার কথা মার কাছে কিছই লুকোই নি আমি। আমার মা তোমাকে সেই মর্যাদাই দিতে চেয়েছিল। আমাদের ঘরে কি তোমাকে খবরই বেমানান দেখাত। তুমি জান না সান, মা খুব দুখ পেয়েছিল তোমার খবর শুনে। প্রথমে তো বিশ্বাসই করতে পারে নি। আর আমি? আমার কাছেও এ এক অভিজ্ঞতা।

সন্দীপকে চুপ করে থাকতে দেখে সান, বলল, ‘তোমরা চাইলে কি হবে, আমার কপালটাও তো দেখতে হবে।’

সন্দীপ আরো কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, ‘ওসব কথা থাক সান, দীর্ঘ করে একটা শ্বাস ফেলল ও। ধীরে ধীরে আবার বলল, ‘তোমাকে যে শেষপর্যন্ত এই চেহারায় দেখবো, ভাবি নি কখনো।’

‘আমিই কি ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে আমার।’

‘তুমি যেন এরই মধ্যে কেমন ব্যক্তিগত গল্প সান।’

‘তার আর দোষ কি বল।’ সানু সোজা হয়ে দাঁড়াল। ‘কি ভেবে হাসল সামান্য। এখানে আসার পর এই প্রথম একটা অন্যরকম লাগছে তার। সন্দীপের চোখে চোখে চেতে বলল, ‘তুমি কি এখনো সেই আগের জায়গাতেই আছ?’

‘না না, সে বাসা কবে ছেড়ে দিয়েছি, তারপরও দ্বার বাসা বদলেছি।’

‘এখন তাহলে কোথায়?’

‘প্রবাসী।’

‘এসবের থেকে শুলো আস?’

সন্দীপ হেসে ফেলল, বলল, ‘শুলোও ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন হয়।’

‘তবে?’ সানর চোখে বিস্ময়, একদৃষ্টে সে চেয়ে আছে।

‘এখন একটা কলেজে আছি; কাজেই তাই বাসা নিতে হলো।’

‘মাক, তোমার একটা আশা ফলেছে।’

সন্দীপ যেন কি ভালই এই মূহুর্তে কেমন আচ্ছন্ন গলার বলল, ‘তোমার কথাটা আমি কোনদিনও ভুলবো না। শুলোর কথা টাকা দিয়ে সংসার চল, সবতরং তোমাকে বিয়ে করার কোন ভাব আমার নেই।’ গলাটা তার একটু শোলাল।

সান, ক’ মরুহত চুপ করে থেকে আশেত বলল, ‘বাবার আর দোষ কি মানুষ তো বাইরেটাই আগে দেখে, বাবাও তাই দেখেছিল।’

‘আমি দোষের কথা বলছি না; দিক থেকে তিনি যা করেছেন, হয়ত করেছে।’ সন্দীপ কথা বলতে বলতে চোখে চোখে চাইল, কি ভেবে হাসল। ‘তিনি তোমার সুখই চেয়েছেন, তাহলে বলার নেই আমার; তবে এভাবে কথা বলে তিনি অন্যভাবেও তার অল্প কথাটা বলতে পারতেন। বিশ্বাস কর; কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন, নিজেকে খুব মনে হয়েছিল।’ সন্দীপ এবার সব নাঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে ‘আমারই দোষ, আমিও সেদিন জের ক পারি নি।’ একটু সময় নীরব থাকল সন্দীপ। ‘খানিক পরে আবার বলল, ‘এরপরও তো কাছে আমি ছুটে গিয়েছিলাম, দেখা দেন না, মাসামার কাছে তোমাদের যে হোক একবারটি দেখা করার কথা এসেছিল।’ তুমি আর এসে না।’ সান গলা আদ্র হয়ে এলো, চোখ দুটো জ্বালা হয়ে উঠেছে। ‘এরপর আর ইচ্ছে না দেখা করতে; বাবাবার শ্রমে একটা ক আমার মনে হয়েছে, তোমার বাবা ক বাইরেটাই দেখলেন, আর কিছু শত চাইলেন না।’

‘আমরাও বোধহয় তেমন করে শোনে পারি নি।’

‘হবে হয়ত।’

কিছুক্ষণ পরে সানু বলল, ‘এতেই না গেছে সেসব ভেবে আর কি হবে?’

‘তা ঠিক, এখন এসব তুলেচো হোক কোন মানেই হয় না। দেখা হলো যে প্রসঙ্গ উঠলো।’ সন্দীপ হেসে ফেলল। ‘এ এক যন্ত্রণাকে সে যেন খুব সহজে ওই হাঁ মতো লুকিয়ে নিল। সে অন্যকথা ভাবার আভা তার সেই ঘোর কেটে গেলো। এটা পরে থাকবার কথাও নয়। দীর্ঘ জট মল্ল। তাই নিমোঁহ হয়ে সে আজ কি করতে পারে, দেখতে পারে। সানুও সোঁ যৌন একদিন ঘেরনটি দেখেছিল। সন্দীপ আজ আর তার কিছুই নেই। ‘করে ক এই অকালেই সব ফুরিয়ে গেল যেন। সান শরীরটাই কেমন শূন্যের জীবী হয়ে গেল বোধকণ চেয়ে থাকলে মারা হয়। মৃধও ক কম পারি ও। কি একটা ভাবতে তার

হাওড়া কুষ্ঠকূটীর

সর্বপ্রকার মেরোগ, বাডক, অমৃতভূজা
কলা একাধিক সোরাইসিস, দ্বিভুত
কতটি আরোঙ্গোর জন্য সাক্ষ্যে কল্যা
পথে অকল্যা লটন। প্রতিভাভাও পশ্চত
গামতান কলি করিয়ার, ১ম প্রবন্ধ বোধ
সান কুষ্ঠ, হাওড়া। লম্বা : ১৬
মহাশা লম্বা : ১৬, কলিকাতা : ১।
কোন : ৬৭-২০৬১।

সদ্যপিত্ত ওর মূখের দিকে চেয়ে বসল, পরে হাসিমুখে বলল, 'কই, মানবু! কই এখনে এসো না!'

কই বুঝতেই না পারে ওরা। সান,ও বুঝতে পারে।

সদ্যপিত্ত চুপ করে কি একটা মনে পড়ে।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

সদ্যপিত্ত মূখের বলল, 'একদিন তুমিও তো পারবে।' চোখে চোখে খেয়ে হাসছিল ও।

সান, একপলক চেয়েই দৃষ্টি আনত।

পার।' একে অনামনস্ক দেখাল। সামান্য পরে ভাবী গলায় বলল, 'আমিও কি ভেবেছিলাম, এতদূর ঘটে যাওয়ার পরও তোমাকে এভাবে আমার হারতে হবে।'

সান, প্রত্যুত্তরে কিছু বলতে পারল না, অনামনস্ক চেয়ে থাকল।

পাতার আড়ালে বসে অনেকক্ষণ ধরে একটা পাখি শিস দিচ্ছে, বাস।

মাটির গন্ধটাও এখন অনেক কম। রোদে সব ভেসে যাচ্ছে। এরকম করে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না।

গা থেকে চানচান! সে খুলে ফেলল। আরো খুনিকরকর রাস্তার দিকে চলে চলে থাকল, অতসীনের তখনো দেখা নেই।

পরে বলল, 'চল, আমরা এগিয়েও পাকি, ওর পরে আসবে।'

'আমিও বাজারে যাবো কই! বোর, ফোঁড়।'

'সেইর করে দিলাম তো তোমার?'

'আর তা দিলেই বা।' সদ্যপিত্ত হাসল, 'হেসে বলল, 'বাজার মানে তো, কিছু, শাক-সবুজ।'

'কেন?'

'আমিও আজকাল নিরামিষ খাই।'

'অনেক পরিবর্তন দেখছি।' সামান্য পরে কি একটা ভাবতে ভাবতে সান, বলল, 'আজ তো মাছ মাংস ছাড়া খেতেই পারবে না তুমি।'

সান, যেন একটু, আহত হলো এতে।

সে কিছই মানিয়ে নিতে হয়, বুঝলে। সদ্যপিত্ত হাসল।

সান, বলল, 'উঁহু, বোকা গেল না কিছু?'

সামান্য চুপ করে থাকল সদ্যপিত্ত, পরে বলল, 'শুধু কামেলা, আর জন্যে নিরামিষ।'

আমার জন্যে আমিও, তার চেয়ে ছেড়েই দিলাম। এখন খাবার খাওয়া না কিছু।'

'ভাল, খবর ভাল।' সান,র গলায় ঠাট্টা ছিল একটু। পরে গম্ভীর, উদাস হলে বলল, 'এমন বৈরাগী না সাজলে কি আর চলতে পারতোমার?'

'বৈরাগী?'

'বৈরাগী ছাড়া আর কি!'

সদ্যপিত্ত ওর মূখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছে। খানিক পরে বলল, 'নিরামিষ খেলেই বৈরাগী হয়, এটা তোমার আবার কে বলেছে!'

'বলবে আবার কে, আমি জানি।'

কথা বলতে বলতে ওরা ধীরে ধীরে হাঁটছিল। স্টেশনের কাছাকাছি চলে এসেছে।

হঠাৎ কি ভেবে দাঁড়িয়ে পড়েছে সদ্যপিত্ত।

এখন থেকেই বাজার চলে যাবে সে। একটু, পরে বলল, 'আ তোমাকে যেতে বলেছে।' বসে সদ্যপিত্ত সরলভাবে হাসল।

সান, নিরন্তর থাকল একটু, সময়। পরে অবগতির সঙ্গে অস্ফুট গলায় বলল, 'তোমার হার সামনে গিয়ে দাঁড়বার আর মূখ নেই আমার।'

সান, চোখ নাড় করতে আবার।

'আমার মাকে তো তুমি জানই, এরপরও কি সংকেতের কোন কারণ আছে?'

সান, বলল, 'আমি যে তাঁকে কথা শিন্বে-ছিলাম।'

সদ্যপিত্ত প্রত্যুত্তরে বলল, 'কথা রাখা সবটাই তো তোমার ওপর চিক না।'

আবার চুপচাপ কাটে কিছুক্ষণ। সান, একটু, অনামনস্ক। সামান্য পরে সদ্যপিত্ত বলল, 'যেও তুমি যা তাতে খানসই হবে।'

সান, বাড়ি ঘেঁষতে জবাব দিল, 'দেখ, মজা।'

সদ্যপিত্ত আর অপেক্ষা করল না, বেলা হয়ে যাচ্ছে, আরো অনেক কাজ পড়ে আছে।

সান, সেখানে অনামনস্কর মতন আরো কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকল। সদ্যপিত্তকে ওদের দাঁড়ি যাওয়ার কথাটা, বলতে গিয়েও বলতে পারল না।

এতদিন পরে আসার কে কিভাবে হবে! গাভের জাল কয়ে অবশ্য একটা পাখি কিস দিচ্ছে।

মনটা থেকে থেকে কেনে যেন উদাস হতে লাগে মনে। সান, আসতে আসতে ঘরের পথ ধরল।

মনেমনের তখনো দেখা নেই। ফোঁড় কুমারী বাড়তে। আজ সানকে বেল একটু, অনাবকম দেখাচ্ছে।

(কম্বল)

দশম বর্গ

তৃতীয় সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

প্রাচীন-আশ্বিন

১৩৭১

সম্পাদক রমেশচন্দ্র মল্লিক

লেখক সচী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (নেত্রকর), সুধাংশুসেন বসু (পাণ্ডুর), ব্রজেননাথ—তথ্য তত্ত্ব ও সাহিত্য), হিরন্ময় বসু (পাণ্ডুর), শান্তিনিকেতনের জগদীশনাথ, জ্যোৎস্নাশ্রী মল্লিক (কব্য ও কাব্য), রমা চৌধুরী (শ্রীপতির বিশেষ), স্বৈতর, হরেন্দ্রনাথ পাল (ভারতীয় রামায়ণ), নীতি চক্রবর্তী (নেত্রকর), শিকারী রামমোহন, শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (সচিত্র-সংগ্রহ সংগ্রহ ও কবি মণ্ডল), পদমল গোস্বামী (রবীন্দ্রসংগৃহীত ও প্রবন্ধের কৃতিত্ব), সুবোধেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুনীল সেন ও রমেশচন্দ্র মল্লিক (গল্পসংগ্রহ)।

চিত্রসূচী—রামা রামমোহন রায়, শ্রীশ্রীনাথ, বরদীন্দ্রকুমার ঘোষ।

প্রাথমিক সাহিত্যপত্র—প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষিক চাঁদ চার টাকা (ছোটে ও সাধারণ ডাকে), সাড় টাকা (রোজগারী ডাকে)।

পরিবেশক—জিলালা ১এ ফলেজ রো ও ১৩৩৬ রাসবিহারী এডিনবি।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬১৬ ভারতীয় ঠাকুর সেন, কলকাতা-৭

অ্যালুমিনামের ঐশ্বর্য

সত্য আচার্য

চার্লস মার্টিন ফেল



ডেকচকে রূপোলি অ্যালুমিনামের পাতের ফেলা যাবে।

আজ আর মানুষের প্রকৃতির দাস্য করতে না। প্রকৃতিকে নিজের দাস্য লাগানোর যোগেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। এই পৃথিবীতে তার প্রকৃতির পর মানুষ ছাড়াই আর প্রাণীদের।

মানুষের এই বিজয় অভিযান সহায়ক উপাদান হিসাবে যেসব সাধ-সরঞ্জাম গ্রহণ করেছে তার উপাদান আহরণ করেছে। পৃথিবীর বকে থেকেই। মানুষের এই বিজয় যাত্রার যাত্রার মূল্য উপাদান হয়েছে তাই পাত্র। তার পাত্রের যোগেই তার প্রকৃতির বড় পত্রের। মানুষের মানবিক পাত্রের জিনিস বললেই ভাবে মাজা-ভারি কাসির দজা পেট মোটা পেটনের কলসি কামা উদ্ভূত পুঁতিন হাত চঙা পিরেত শতা পত্রের পাঠ্য বাহারি ভিস খরো বহার জেলাস বড় কাসির কাম বাসি, তহার লতা-পাতার পত্রের। বিরতি ভাষার পত্র। সে দিনও ভবল চলে বাজে—আজকেই দিনে এসেছে সেটন-সেজ শিল। প্লাস্টিক, শীশের বালি, ডেকচি প্রভৃতি বসি যার।

এই এ যাত্রা পাত্রের। সত্যি পাত্র মনিসের ওপর তার আধিপত্য বিস্তার করে কলস শক্ত ধরে মানবিক তাদের ওপর রোহিত নির্ভরশীল করে রেখেছিল। লোহা, তামা, শিশে, বিন, লতা, রূপা ও সোনার উপকরণ হিসেবে মানুষের কাজে লাগিয়েছে সেই আদিকাল থেকে। অল্পমাত্রা পাত্রের লক্ষ্যে জানতে মানুষেরে করণ করে পাত্র-মাত্রা বাড়িয়েছে। সেই পাত্রটি

উন্নত মানুষের সভ্যতার ফলপ্রসূতি হিসেবে বিবেচনা করা চলে। সেই পাত্রই হল অ্যালুমিনাম।

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস আর উন্নতির পথে পদক্ষেপের ইতিবৃত্ত। সেই কাহিনীতে দেখা যায় প্রথমাঙ্ক সত্যি পাত্রের গণাগণণ বিচার ও ব্যবহারের মানবের যোগে যোগে পা ফেলে এগিয়েছে। আধুনিক কালে তাদের লবহারে উন্নতি ঘটেছে তার কাহিনীর তার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার পাত্র ভিত্তিতে অ্যালুমিনামের সংযুক্তির পর তার ব্যবহারিক অবশ্যকতার নিহলে কলস শেষ অল্পমাত্রা। নবীনতম অ্যালুমিনামের বৈজ্ঞানিক পত্রেরে ফেলতে পাত্রের। কারণ অ্যালুমিনাম তার এসেছে কলসের সহজলভ্য ও সরল ব্যবহার যোগে।

ভূতাত্ত্বিকদের মতে ভগবৎ অক্ষরত লোহের আকর কাজে। কিন্তু সেই গভীর অভ্যন্তরে পৌঁছানো সম্ভবপর করে উঠেছে। পৃথিবীর কলস বাহ্যিকের মত ভেদ করে সেই অভ্যন্তর পৌঁছানো না গেলেও অ্যালুমিনাম যে পত্রের আধিপত্য করে আছে সেখানে হানা দেওয়া কলস না। কাজেই পরিমাণগত দিকের দিকের অ্যালুমিনাম দৃষ্টপা হবার আশংকা নেই। প্রকৃত সত্য বিবেচনা দেখা গেছে যে, তার মধ্যে আট শতাংশ অ্যালুমিনাম বর্তমান। বর্তমানে অ্যালুমিনামকে উদ্ভাব করে এনে দৃষ্টপাথে ফেললে সাগর মহাসাগর সমস্ত পাত্র পৃথিবীকে মাইল পাঁচ পত্র, একটা

সম্প্রতিক আবিষ্কারের তালিকায় অ্যালুমিনামকে ফেলা চিহ্ন দেওয়া হয়েছে। আগে রসায়নশাস্ত্রিকের মাঝে এক নতুন উপাদানের খবর পাঠেই উপদানে মনেহা অ্যালুমিনাম কলস পাত্র মিশ্রিত ছিল। ১৮২৫ খ্রিঃ ডাক্তার বিজ্ঞানী হানস ক্রিস্টিয়ান ওলফহেইট সম্পদ পরিমাণ পাত্রের তালিকায় উৎপাদন করণ তাই হলে অ্যালুমিনাম

এই হানস সাহসের দ্বারা প্রথম পাত্রের সম্পদের হানস পাত্রের শক্তি প্রকাশ দেওয়া আধুনিক বিজ্ঞানিক পাত্রের আবিষ্কার তাই প্রথম সাময়িক হলে। জামান অধ্যাপক রেডার উইলবার। ফেলেরিক সাহসের রসায়ন থেকে সবচেয়ে বড় অ্যালুমিনাম পাত্রের এলে তার নাম সত্যি ফেল পাত্র।

শিল্পজগতের ক্ষেত্রে অ্যালুমিনাম অনুরোধ একটা যোগ্যতর ফেল



আলুমিনামের-এর অ্যালুমিনাম বিন। কারখানার মত বকসাইট নামক একপ্রকার পাত্র থেকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এই অ্যালুমিনাম পাওয়া যায়।

জারিক সাহেব পূর্বে অ্যালুমিনামের
জারিক করে প্রমাণ করলেন যে,
অ্যালুমিনামের গালাই ও ঢালাই
কর। এই ধাতুটির ঘনত্বের সঙ্গে তিনি
কিছুটা বিপরীতের সিদ্ধান্তে উপনীত
হলেন। তিনি বলেন যে, মানবের পরিচিত
ধাতুর মধ্যে অ্যালুমিনাম সবচেয়ে হালকা।
এই সময় আর একটা বিষয় নিয়ে
তিনিও সংশয়ের দোলা চালাল। এই
দ্রাব্যত্ব ধাতুটির মধ্য দিয়ে তাপ ও
বৈদ্যুতিক সঞ্চারণসম্ভবপর কিনা সে বিষয়ে
কোনো নিঃসন্দেহ হতে পারছিলেন না।
কিন্তু এই ধাতু কতটুকু পরিমাণ মিলবে
এই সম্পর্কেও প্রশ্নের অবকাশ ছিল না।
এই বিতংগা সূত্র দুই এর দামের ব্যাপারে।

জারিক সাহেবের এই সাফল্যের
ফলে শিল্পজগতে অ্যালুমিনামের আসন
দিয়ে করতে বহু বছর কাবার হয়ে যায়।
এ কারণে অবশ্য আগ্রহের অভাব বা এই
ধাতুর উপযোগিতার সম্পর্কে ইঞ্জিনিয়ারদের
শীকার ঘটিত নয়। অ্যালুমিনামের
খোঁজনে এতো বেশী খরচ পড়ত যে,
হলে তার ব্যাপক ব্যবহারের কথা ভাবাই
ভুলতা মনে হত। আধা সেরটিক অ্যালু-
মিনাম বার করতে বহু হাজার ডলার খরচ
পড়ত। তার পরের মধ্যে রসায়নিক
ধর্মিতে অ্যালুমিনাম বার করলেও
সেই শ' ডলার তার পেছনে ব্যয় হয়ে
গেত। কাজেই এত মহাব্যয় ধাতুকে ব্যবহার
এর ব্যাপারে শিল্পের পক্ষে এগিয়ে আসা
দুর্ভবল না।

মানবের কল্যাণে পরমাণুকে কাজে
আনার ব্যাপারে এই একই প্রতিবন্ধতার
কাবিশ। মানবকে করতে হচ্ছে। হাই হোক
কিরণের সহজ পদ্ধতি, হালকাভাব, তাপ
বিশুদ্ধ সঞ্চারণের সহজ সরল মাধ্যম
সেই ক্ষেত্রে অ্যালুমিনাম শিল্প প্রযুক্তি-
শাস্ত্রের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে
কে। অ্যালুমিনামের অণুগুলো বাতাস থেকে
খান অণু চট করে গ্রহণ করে না। সে
কাজেই লোহার হাত ডাড়াডাড়া ও সহজে
হতে পারে, অ্যালুমিনামে তা ঘটে না।
বার উদযান অণুকে অ্যালুমিনামের সঙ্গে
শিথিল দিতে পারলে তার বিচ্ছেদ ও সহজ-
সাধ্য নয়। লোহাকে বিচ্ছিন্ন করা সেক্ষেত্রে
ঠোঁটে কঠিন নয়। হাল্লগুদোতে অহরহ সে
কাজ চলেছে। কিন্তু অ্যালুমিনামে তাপ
পালনে বা অ্যাসিড ঢালালেও এই বিচ্ছেদ
সম্ভবপর নয়। এই সমস্যা কারণেই অ্যালু-
মিনাম চোড়ার সন্ধ্যা হয়ে ওঠেনি, আর
এই ব্যবহারেও বাক্যে সময় লেগে গেছে।

প্যারিসে ১৮৫৫ খ্রিঃ একটা বিশ্বমেলা
সেই মেলাতে প্রখ্যাত ফ্রান্সী রসায়নিক
সেরী সান্তে ক্লায়ে দ্য ভিলে ছোট একখণ্ড

ওপরে: আমেরিকার অ্যালুমিনাম রিসার্চ কোম্পানীর বাড়ীর সম্মুখ ভাষা। এর
সম্মুখভাগেই অ্যালুমিনাম দিয়ে তৈরি।
নীচে: ঢালাই-এর পর নরম অবস্থায় যাচ্ছে অ্যালুমিনাম নিচ তৈরি হচ্ছে।



অ্যালুমিনামকে অন্যতম দুটো হিসেবে
উপস্থাপিত করেন। বহু জটিল ও ব্যরসাধ্য
পদ্ধতিতে এটিকে উৎপাদন করতে হয়েছিল।
হীরে ধীরে এই দ্য ভিলের উৎপাদনের
ধরনের হার কমে আসতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে
তার ব্যবহারের ক্ষেত্রও প্রসারিত হতে
থাকে। ব্যবহার টেবিলের কণী, চামচ,
ছুরিতে অ্যালুমিনামের ব্যবহার পূর্ব হতে
যায়। দাম চড়া হওয়ায় অভিজাত জগতে
সোভা-রুপোর সাথে অ্যালুমিনাম পাল্লা
দিতে সুরু করে।

অ্যালুমিনামকে নতুন যুগে টেনে নিয়ে
এল এক মার্কিন ছাত্র। ওয়ারলীন কলেজের
রসায়নের অধ্যাপকের ক্লাসে অ্যালুমিনামের

আকর্ষণকারী গুণগুলো সম্পর্কে কল্পিত
শব্দেতে শব্দেতে তরুণ ছাত্র চার্লস মার্টিন
হল বেশ আবেগ অনুভব করে। সে তার
পাশের ছেলের কাঁধে নাড়া দিয়ে ডেস্কে
একটা কিল মেরে বলে ফেলল—সমস্ত
অ্যালুমিনাম মেলাবার ব্যবস্থা আমিই
করব। এটাই হল তার লপস। সেই কাজে
দেহ-মন সে নিরোগ করে। তারই স্মৃতিস্রব
ফল আজ দাঁতের ভোগ হচ্ছে।

হল একের পর এক প্রতিবন্ধতার মধ্যে
পড়ে, কিন্তু কোনও কিছই তাকে নিবৃত্ত
করতে পারেনি। বহু প্রতীক্ষার পরীক্ষা-
নিরীক্ষার চড়াতে সাফল্যকে সে ছিনিয়ে
এনেছে। কিন্তু সেই সাফল্যের বৈত্তব ভোগ

করা তার বরাতে ছিল না। অকালে এই কসমে করে গেলেও তার শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফসল সে সমগ্র মানব-জাতির উৎসর্গ করে গেছে।

১৮৬৩ খঃ ২৩ ফেব্রুয়ারী ওয়ার-লীনের শৈতব্যাসভবনে বসে হল যে খাত্ত বার করে এসে উজ্জ্বল চোখে সাফল্যের হাসি হেসেছিল, তাকেই বিশ্বের অ্যালুমিনিয়াম খাত্ত শিল্পের বনিয়াদ বলা সমীচীন। মূল অবশ্য রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কাজ করেনি। অ্যালুমিনিয়াম ক্যাথোডকে পৃথক করার ধারায় সে বিদ্যুতের সাহায্য নিয়েছিল। সমস্তর অ্যালুমিনিয়াম তৈরী করার কাহিনী অতি রোমাঞ্চকর। অ্যালুমিনিয়ামের প্রথম বটিকা নির্মাণে এই শিল্পে এক ঐতিহাসিক পদক্ষেপ ঘটে।

নতুন পথ ধরে হল সাফল্য অর্জন করেন। বহু বছর আগে সার হামফ্রে ডেভি সে প্রস্তাব করেছিলেন, হল সেই প্রস্তাব অনুযায়ী অ্যালুমিনিয়াম ও অক্সিজেন অণু

আলাদা করার জন্য বিদ্যুৎশক্তি প্রয়োগ করে। ক্রাই ওটাই নামে একটি গলিত খনিজ পদার্থে অ্যালুমিনিয়াম অক্সাইড দ্রব করে তার মধ্য দিয়ে শক্তিশালী বিদ্যুৎ প্রবাহ চালিয়ে দেন। এতে তিনি মটরের আকারের সাদা নমনীয় করেকটি বস্তু পেলে। এর আগে ওয়েলারের তৈরী দানা আলুমিনের আকারের ছিল।

অ্যালুমিনিয়াম আজ দুনিয়া ছেড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও গুণগত প্রাধান্যের ফলে। বিমানগোত, মোটরগাড়ী ও অপরাধের পরিবহনে বৈদ্যুতিক শিল্প আর বেতারক্ষেত্রে ব্যাপক হারে ব্যবহৃত হচ্ছে অ্যালুমিনিয়াম। পিটস-বার্গ আমেরিকার অ্যালুমিনিয়াম কোম্পানী প্রয়োগের বিবিধ ক্ষেত্রে অ্যালুমিনিয়ামের ব্যবহারের জন্য গবেষণা চালাচ্ছে।

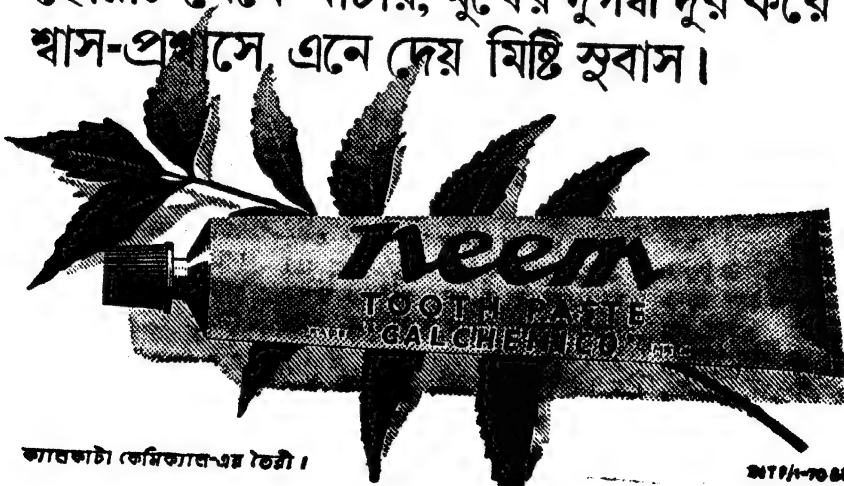
তামা বা রূপো ছাড়া বিদ্যুৎ সম্ভরণের ব্যাপারে সমস্যাটির সমাধানের তাম্র বহন ও গতিতে অ্যালুমিনিয়ামের জড়িততার কেউ নেই। তাপের ব্যাপারেও তাই।

অ্যালুমিনিয়ামের একটিকে একটা দৃষ্ট অলম্ব্য রয়েছে। জাত হিসেবে এটা ম একে কড়া করার জন্য গবেষণা হয় এবং হচ্ছে। মিশ্রিত অ্যালুমিনিয়াম দিয়ে ম ট্রেন বিমানের কোচ বা যন্ত্রাঘর তৈরী হয় ইঞ্জিনের অংশ নির্মিত হচ্ছে। এছাড়া গেরশালির উপকরণ ও অক্সিস ক্যাস অস্বাভাবিক এবং অপরাধের জিনিসপত্র রয়েছে। এখন বেতারের সূক্ষ্ম কলমে এর কদর বেশী। প্রলেপ দেবার ব্যাপারে অ্যালুমিনিয়ামের ব্যবহার কম নয়। স্টেটি মল্লম, দাঁতের মাজন বার করার টিউ অ্যালুমিনিয়াম বাজার একচেতে করে ফেলে আর সত্যি কথা বলতে গেলে, অন্য

দেশে পেতলের ব্যবহার ততো তুলেই দিয়ে এই অ্যালুমিনিয়াম। অপেক্ষাকৃত অনেক দামের জন্য গ্রামে-ঘরেই শিল্পের পরিবারের সর্বত্রই এই ধাতব দ্রব্য নিম্ন পাত্রের প্রচলন সহজ পরিমাণে পাওয়া যায়।

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট-নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আমকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী।

২০১/৭-৭০৬৪

প্রদর্শনী

শিল্পী: মাধবী পারেশ



সমোন্ড গ্যালারীতে শ্রীমতী মাধবী পারেশ দশটি ছবি এবং চারটি স্কেচের নী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী।

লক্ষণীয় এই ছোট প্রদর্শনীর অসামান্য গা। সংবাদপত্রের অকুণ্ঠ প্রশংসা ছাড়াও বিস্তারিত কথা যদি ধরি, তাঁর চারটি বড় ও চারটি স্কেচ বিক্রি হয়েছে দুই হাজার প্রদর্শনীতে — যা বেকেন স্ট্রট ও কুশলী তরুণ শিল্পীর পক্ষে সূক্ষ্ম। বহু দর্শক, যাঁরা নিরমিত নী দেখে অভ্যস্ত, তাঁরাও সাংবাদিক এই গৃহস্থ বহু ভরশী শিল্পীকে। অফিসের কারণ অনুসন্ধান করার আগে। পারেশের ছবির বর্ণনা প্রয়োজন।

ছেরোটের লৌকিক কাঁধাশিল্পের ৬ তাঁর ছবির ভিত্তি। তাঁর সঙ্গে ৩ আধুনিক ক্যানভাস, ডেলয়ে ও স্ট্রট এবং কিছু-কিছু আধুনিক ক্যানভাস। ছবির ব্যাপারে তিনি সম্পর্কিত, কোনো শিল্পনিকেতনে তাঁর ঝুঁকি হয় নি।

স্বতঃ এক বিরল ও মনোমোহন মিশ্রিত তৈরী হয়েছে তাঁর ছবিতে, তিনটি স্কেচ একত্রে মিলিত হয়েছে। প্রথম, লোকায়ত গ্রামীণ পটভূমি, যেখানে বড় হয়ে উঠেছেন, তাঁর মানসিকতা হয়েছে; মাছুভাষা যেমন সহজে লজ্জাবে আসে জিহ্বায়, তেমনি আসে গুণে লৌকিক মোটিফ। স্থিতীয়, তাঁর ৩ জনের নগরবাস, মনের বুদ্ধিগ্রাহ্য নগরিকতার কিম্বাকার জটিলতা। ভূমীয় ও সম্পত্তি সবচেয়ে জরুরী, তাঁর শিক্ষার অভাবকহত, তিনি প্রকৃত কথা বলে, তাঁর শিল্প সৃষ্টির শিল্প-সারল্য ও স্বজ্ঞতা। তাঁর ছবির বর্ণনা প্রয়োজন।

ই তিনটির বৌদ্ধিক বলে মাধবী পারেশ ছবি আমাদের এক বিরল হস্তার সম্প্রদায় করে দেয় : নাগরিক তাকে স্বীকার করে নিয়েও তার নী সম্ভাব্য সারল্য ও স্বজ্ঞতার জগৎ, অমরা 'বাস্তব' বলি তার ভুলে-তলে শীলা রূপকথার জগৎ মাধবীর ছবিতে ওঠে। তাঁর ছবির রং রোপের মতো,

আকাশের মতো, গাছের পাতার মতো নিখুঁত, মালিন্যহীন: তাঁর ক্যান্টাইনভাবে ব্যবহৃত সুতোয় কোড়ের মোটিফ বেকেন প্রাকৃতিক রেখার মতো সহজ, গ্রাম্য কুমোরের তৈরী হাড়ির মতো সরল। তারই ভিতর থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে শৈশবস্মৃতির স্বাক্ষর-খোঁস, কিম্বাকার রেখাবিন্যাস, মাঝে-মাঝে ফলসে ওঠে দূরসাহসী নিরুদ্ভাঙ্গা রেখা। নাগরিকতার বুদ্ধিবোধ রাস্তায় আমরা পেয়ে যাই লোকশিল্পীর সারল্য ও শিল্পের স্বজ্ঞতা, যে-দুটি গৃহ বহু চেষ্টায় হারিয়ে যায় দক্ষ শিল্পীকে। দক্ষ শিল্পী প্রথমে আরও করেন প্রকৃতির নিখুঁত প্রতিকরণ, তারপর তাকে বহু, আয়তনে ভেঙ্গে, ভেঙ্গে-ভেঙ্গে-ভেঙ্গে, তাকে নিজস্ব জগতে পৌঁছাতে হয়। ফলত তাঁর ছবি হয়ে ওঠে (যা হয়ে পড়ে) নিত্যন্ত সজ্জিত, বুদ্ধির সাহায্য বিনা হৃদয়ের আগ্নেয়াস্ত্র দর্শক কোনমতেই পৌঁছাতে পারে না। বৃহৎ মানবপ্রোত্তের সঙ্গে সহজ যোগ তাঁর আপনা থেকেই বিনষ্ট হয়ে যায়। খাটি লোক-শিল্পীর কাজে যে সহজ সর্বজনগ্রাহ্যতা থাকে, সর্বমানবিক আবেদন থাকে, তার থেকে আধুনিক শিল্পী স্বেচ্ছাবঞ্চিত।

সেই সহজ, সার্বিক আবেদন মাধবী পারেশ দিনা আয়তনে তাঁর ক্যানভাসে ছাড়িয়ে গেল। তৎসঙ্গেও তিনি আধুনিক এইখানে, লোকশিল্পীর মতো তিনি প্রথা-

বন্দী নন। লোকশিল্পী স্বাধীনতা নিজে পারেন না, তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে লোক-মানস কথা বলে, ব্যক্তিমানসকে সেখানে খুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থাৎ একজন শিল্পীর কাজের সঙ্গে আরেকজন শিল্পীর কাজের গুরুগত ছাড়া আর কোন পার্থক্য থাকে না। মাধবী পারেশের ছবি এই জনাই ভালো, যে লোকমানসের মধ্য দিয়ে আঘাতা নিভুলভাবে তাঁর ব্যক্তিমানসকে খুঁজে পাই: আমাদের বিশশতকী অহং বোধ আহু ও হয় না, আবার লোকমানসের সঙ্গে সাহায্য অনুভব করার পথেও কোথাও ব্যাহত বোধ করি না। এই কারণেই, আধুনিক রসবেস্তার চোখে মাধবী পারেশের ছবি, ছবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারল।

তবে একটি বিষয়ে বোধহয় তাঁর এখন থেকে একটি, সাবধান হওয়া উচিত। তাঁর ছবির একটি অভাব—বৈচিত্র্যের। একটি ছবি হতে ভালো, দশটি ছবি হতে ভালো নয়। লোকশিল্পেরই লক্ষণাঙ্ক এই মনোভা—

বাংলা সাহিত্যে

এ দশকের শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ

ঐক্সিক কন দানিকেন গ্রন্থ

দেবতা কি গ্রহাণুরের মানুষ?

নক্ষত্র লোকে প্রত্যাবর্তন

(৭৭ বাসি মহামূল্য গ্রামাণ্য চিত্রসজ্জিত)

অনুবাদক—অজিত দত্ত মূল্য—২০/-

জগৎ কোডা বিক্রী আট লাখের ওপর।

পরিবেশক—দেবী সাহিত্য সমিতি, ৪৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

প্রকাশক—লোকায়ত প্রকাশন, ৪০, নীল কমল কুণ্ড সেন, শিবপুর, হাওড়া-১

পৌনঃপুনিকতা। আধুনিক শিল্পী একটি স্টাইলে প্রান্ত হলে, সচেতন স্বেচ্ছায় নিজের কর্ম ভেবে নেন—যার চরম উদ্দেশ্য শিকার। মাঝখান দিয়ে ধীরে ধীরে একই ভঙ্গিতে ছবি আঁকছেন—এবার বোধ-হয় নিজেকে অভিজ্ঞ করে রাখার চেষ্টা করা ভালো—তাহাই ব্যক্তিগত বিকাশ।

আকাদেমির এক ক্রাইস জার্সির স্টাডি-রায় শিল্পীশিল্পীদের একশত বার্ষিক প্রদর্শনী সম্প্রতি আকাদেমিতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। শিল্পীচর্চার দৃষ্টিকোণে প্রদর্শনীই সাধারণত উপভোগ্য হয়ে থাকে, এবং কলকাতার আকাদেমি শিল্পীশিল্পীদের প্রদর্শনী বহু পরিমাণে হচ্ছে। কিন্তু তার মধ্যেও এই প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শূন্য ছাঁবার বিশাল আয়োজন, কিন্তু দেখতে দেখতে ক্লান্ত আসে না, কারণ শিল্পী সংখ্যাও শতাধিক, এবং তার প্রায় সবাই শিল্পী নামের যোগ্য; এমন ছবি প্রায় নেই বললেই চলে যা প্রদর্শনযোগ্য নয়।

রেকার কিনাসে, রং ব্যবহারে কল্প-শক্তির প্রয়োগে বহু শিল্পী সম্ভাবনাময়। সত্যের তত্ত্বাবধি (বয়স ১) ভালতরঙ্গের

মাধ্যমে বেড়াতে কানভাসকে ভাগ করেছে। তা দেখে চমকে উঠতে হয়—এ কি নব্বইয়ের বাজকের কাজ? জরুরী দায়িত্ব (বয়স ৬) নেমেস্ত্রা বাড়ির প্যাডেলের মধ্যে পরিবেশনের ছবিটি ভালোবাসার নয়। ইলিন্স আলোকচিত্রের মতো তথ্যধর্মী প্রায়, শিল্প-দৃষ্টভাবে অনুপস্থিত। ক্রাইস জার্সি (বয়স ১১) জলে ভাসমান করেকটি পালতোলা নৌকার ছবিতে কিউবিক পদ্ধতিতে এমনভাবে স্পেস ভাগ করেছে, নীল ও হলুদের এমন বৈশ্বাভির্ভর সম্ভব বটরেছে যা আর্ট কলেজের বার্ষিক প্রদর্শনীতে দেখলে সাংবাদ্য করা যেতো। ইলিন্স ক্রুড (বয়স ৭) ...রং ব্যবহারে চমৎকার কল্পনাময়তার পরিচয় দিয়েছে। শিরাজ কোতোয়ালের (বয়স ১০) কালো-সবুজ ছবিটি রহস্যময়তা সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের ছবি মনে পড়িয়ে দেয়। ক্রুডের দাশগুপ্ত (বয়স ৬) গভীর লাল রংয়ের প্রয়োগে অসাধারণ ব্যারোক আবহাওয়া তৈরি করেছে। সনোয়া সাহার (বয়স ১২) আলেক্সারিক পাখিটি ভালো সংগ্রহে থাকার মতো।

আরো অনেকের নাম করা যেতো। কিন্তু শিল্প শিল্পীদের প্রশংসা করেই মন খারাপ হয়ে যায়। এদের কজন পারবে ছবি আঁকা চালিয়ে যেতে, রং-তুলির খরচ জোগাতে, কজন পাবে ছবি আঁকার সত্যিকারের স্বাদ, কজন পারবে পেয়েজের খোশা একটি একটি করে ছাড়িয়ে মৌল-মন্যাতার পৌছিতে?

বিড়লা আকাদেমিতে প্রাচীনায়ণীয়ার চার ঠাকুরের শতাধিক ছবির প্রদর্শনী চলছে—জ্যোতির্বিদ্যনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ছবি বিষয়ে নতুন কথা কিছু বলার নেই, বা বলতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবণ লিখতে হয়। অবনীন্দ্রনাথেরও

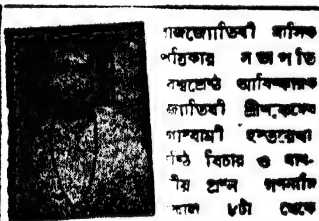
বিশাল প্রদর্শনী দীর্ঘকাল ধরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। বিশেষভাবে 'ঠাকুরের' ছবি দেখার সুযোগ দেবার জন্য বিড়লা আকাদেমি 'জ্যোতির্বিদ্যনাথ' তালিা হলেন জ্যোতির্বিদ ও গগনেন্দ্রনাথ।

জ্যোতির্বিদ্যনাথের বিখ্যাত 'স্টেপ' গোটের অনেকগুলি এখন গেলো, অবিখ্যাত ও অদৃষ্টশুভও জমা। জ্যোতির্বিদ্যনাথ ছবি-আঁকা 'নি' প্রাথমিক আইনকানুনও কিছুই জানা; তাঁর সমস্ত প্রতিভাভঙ্গি 'নি' বারিদকে তাকিয়ে থাকা প্রায়শীল। 'বিশ্বনাথ' মানবের মূখ আঁকতে করেছেন তিনিই জানেন, এই তাঁর সবপ্রথম অকুশলী শিল্পীর হাতে 'স্টেপ' গোট-এর অন্যতম প্রথম নিয়ম। মানবচিত্র বৈশ্বিক তাকিয়ে থাকবে সে কাগজের বেশ জমি ছেড়ে দিতে। এটুকুও জ্যোতির্বিদ্যনাথ জানেন বলে হয় না। তাঁর বোশির ভাগ পোটেরেই ন সম্মানে কাগজ ফুঁড়িয়ে যায়।

কিন্তু অসম্ভব অশিক্ষিতপটুই যে কেবল তাঁর চারপাশের মানুষের নি প্রতিভাও একেছেন তাই নয়, সেই সামান্য পেপিসলের চামে ফুটতে অসামান্য পারিপার্শ্বিক। তাঁর ছবিতে মানবগণিক পেলাম তাই নয়, সেই স পেলাম উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ কলকাতাকে, ও সবাস্থ্য ঠাকুরপরিবার নানাজনের শ্মতিকথা পড়ে তদনীল কলকাতা ও ঠাকুরপরিবার সম্পর্কে যে ধারণা মনে গড়ে ওঠে, তাকে জ্যোতির্বিদ্যনাথ ছবির সঙ্গে পুনর্জন্মপদ্ধতিভাবে মিলি নেয়া যায়।

গগনেন্দ্রনাথের একশটি ছবি একসা আঁমি অন্তত আগে কখনো দেখিনি। 'সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি, কেমন প্রধানমন্ত্র ছবি আঁকা আরম্ভ করেছিলেন তাঁর খানিকটা পশ্চাত্য, খানিকটা বিশুদ্ধ রং বর্ণা, খানিকটা ধ্রুপদীপ্রাচ্য শৈলী। ধীরে দেখা দিতে লাগলো সরলরেখা কিউবিক চিত্রক। তারপর সহসা আঁকল করি আঁতপরিচিত সেই রহস্যময়ীর ছবি আর আরম্ভোপন্যাসের মতো ঐশ্বর্যভাষি সেই আবছা জগৎ, যেন জলের ভিতর সি দেখা, যাকে মনেতেই গগনেন্দ্রনাথ বা চিনে নিতে শ্রম হয় না।

শূন্য ঠাকুরবাড়ির চিত্রচর্চার সঙ্গী ইতিহাস না হলেও, তার চমকটুকু ও প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে যখন সেলা হয়েছে সে কারণে, বাংলা ছবির আধুনিক রূপ কোথা থেকে শুরুর হয়েছে তা বুঝতে দেয় এই প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে মূল্যবান চিত্রাভিনিত প্রত্যেকের পক্ষে এই প্রদর্শনীর অবশেষেই বাস্তবিক ভাষিকার পড়বে—সকল ও বছরের সবকরে উল্লেখযোগ্য প্রদর্শন এটি।



১২টি ও বিজাল মতো থেকে ৮টি জর্জি ১৭।২৫।১২, খেলোয়াট মেইন মোকদ্দম বাড়িতে হকের সাথে বিচার করে থাকেন। জলবোলে বিচার্যাদ ও গলকান্ডের ফেডরা হয়। চিত্রপটে বোলাবোলা করুন। বালি নং ০৫, ০৫এ, ০৬ (প্রায়) বেশকম, ফুলের পথে।

জাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্যাগ

ভালো-বহাঙ্গমা হাইকোট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অসুন্দোদিত
১০৭, বর্ষাৎ মেঘের রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ০০-১০০৭

—জর্জি

অন্যোজ্ঞান

ডক্টর বিশ্বাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

লন্ডাই

রেল এগারোটা বাজতেই চার-
তুলি সাতা এসে হাজির। ১০১ নং
ট থেকে ফিরবার সময় ডাঃ বিশ্বাস
খবর দিয়ে এসেছিলেন, তারাই কিংবা
সব পাঠানো, কিছুই জানবার ব্যবস্থা
নাই। এদিকে এসে দেখি, বাঙ্গালী
রবাব একা চলে গেছেন, ফরেণ্ট
দোর দজনা রয়ে গেছেন। তাঁরা বললেন,
না কাশ! চারটে মাত্র ঘোড়া পাওয়া
। ডাক্তারবাব, একাই সংগালি নিয়ে
লন। তিনি তাঁর চাকর দুটোর, আর
দুই মালপত্র চাপিয়ে চলে গেলেন। তাঁর
প অনেক গুণধনপত্র আছে। কেমন
ইপার দেখান একবার।

আমাদের আর বলবার কি আছে।
১০১ নং ইউনিটে গিয়ে সেকেন্ড-ইন-
-ড মিঃ বাত্‌রিয়া বসে, এবার আর
দোর হত্যা করেন না তিনি। তাঁর
মিতপত্র সহজেই পাওয়া গেল। আমরা
মেল ট্রাক করে সীমান্তবর্তী শহর
এও যেতে পারব, সেখান থেকে 'দন্তক'
গাড়ী পেলে সেকেন্দ্র বা হাতিসার
রা যাবে। 'দন্তক' হল ভুটানে রাস্তা
রিত ভারতীয় 'গ্রেক' ইউনিটের নাম;
ন নেকার ইউনিটের নাম 'ভর্তক'।
সিভিল ডিপার্টমেন্টের অধীনে কিন্তু
কর্তার প্রায়ই মিলিটারী থেকে ধার
লা। লন্ডাই পৌঁছালে দেখানো হয়ত
ও মিলতে পারে।

আমাদের এবারকার গন্তব্যস্থল হল
দ-গং-জং। আমরা এবার ভুটানের
রাস্তাবর্তী শহর হাতিসার যাব, সেখান
ক বাস ধরে ভারতের মধ্যে বনগাইগাঁও
গিয়ে পৌঁছাবো। বনগাইগাঁও থেকে ট্রেনে
রাগিয়া। রাগিয়া থেকে আবার ভুটানে
ব, যাব সীমান্ত শহর সমুদ্র-গং-জংকার।
সমুদ্র-গং-জং থেকে তাসি-গং-জং অর্থাৎ
সার্ভিস আছে।

আমাদের পথে তাসি-গং-জং
গা যার। সেটা হল, টগসা থেকে
ক বায়াকার জংগ হয়ে উরা-লা
১,৪১০ ফুট) গিরিসঙ্কট পার হয়ে
রা জংগ ও মগুর জংগ-এর পথে
গা। তাতে দিন সাতেক লাগবে, কেননা
থে হাঁটতে হবে। আমাদের অত সময়
ত নেই। সঙ্গে থাকারও নেই অত। তাই
দুই সহজ পথ ধরি।

শুনলাম, আজ সারা দিন চলে ট্রাক
৬৭ কিলোমিটার দূরে থোসলা পর্বত
ধাবে। তখন সমস্যা হল, থোসলাতে রাত
কাটাযো কেথায়? এ সমস্যার সমাধান ডাঃ
বিশ্বাসের অনুরোধে মিঃ বাত্‌রিয়াই করে
দিলেন। টেলিফোনে সেখানকার কতী মিঃ
আর পি সিংকে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা
করে দিতে বজ্জে নিশ্চিত করলেন।

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে বেলা দুটো বেজে
গেল। রাস্তা থানিকটা পিচঢালা বাধানো,
বাঁকীটা পাথরের হলেও বেশ ভালো, তবে
ট্রাক নাচতে নাচতে লাল, ধূলাও উড়ল
খুব। ট্রাকভরা যাত্রী। এপথে বাস সার্ভিস
নেই, তাই সকলেই এই রকম 'দন্তকের'
ট্রাকেই যাতায়াত করে। সকলকেই অবশ্য
অনুমতিপত্র নিতে হয়, আর সবাইকেই
অনুমতিপত্রের সঙ্গে সই করে দিতে হয়
যে, সে নিজ দায়িত্বে দন্তকের ট্রাকে যাবে।
অবশ্য অনেকে অনুমতি না নিয়েও চড়ে
বসল, ড্রাইভার অপপ্রয়োজন বোধে বিশেষ
কিছু বলল না।

কাকুনি খেতে খেতে পিছনে বসে সবাই
সঙ্গে ব্রিগ ভাঙা হচ্ছিল। ভুটানের বন্ধ
পরিপূর্ণ অনেক পর্বতমালার গায়ে গায়ে
পথ ভ্রমণ; নীচের দিকে নামছে। খুব দূরে
দূরে অবস্থিত কেবল কয়েকটা গ্রাম পথে
পড়ল। এইভাবে তাসিদিং, যুশা, সামাচিঙ্গা
রেকে, গেমদং পার হলাম। অনেক নীচে
পাহাড়ের খাদে পার্বত্য নদীর জল বিক-
মিক করে। আমাদের গাড়ী চলার শব্দ
ছাড়া আর কোথাও কোন আওয়াজ নেই।

পথের ধারে একপাল গরু, চলেছে—
ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে নেমে গেল—যাত্রী-
দের বেশীর ভাগই তার সঙ্গে সঙ্গে নেমে
গেল। অন্যান্যরা বলল, এখন গ্রামে গরু
দেয়াবে ওরা। সকলে দুধ খেতে গেল।
তাজব ব্যাপার। আবার মনে পড়ল—
'সাব হয়ে ভুটান যায়'।

থোসলা পৌঁছাতে পৌঁছাতে ভুটা
বজ্জে গেল, সম্মান নেমে এসেছে। যাত্রীরা
সকলে যার যার মালপত্র নিয়ে কে কোথায়
যে গেল, টেরই পেলাম না। আমরা মিঃ আর
পি সিং-এর খোঁজ করতে লাগলাম। মিঃ
সিংকে পাওয়া গেল না, তিনি কাজ সেরে
নিজের কোয়ার্টারের ফিরে গেলেন, তবে
আমাদের থাকবার জন্য সব রকম ব্যবস্থা
করে গেলেন। ওখানকার রেন্টহাউসে
আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। সুন্দর
বাড়ীখানি, ছোট একখানি বাগান সামনে,

থাকবার জন্য ভালো একখানি ঘর, খাবার
ব্যবস্থাও টাকা দিলে সেক্ষেত্রেই হবে।
ইলেকট্রিক, জলের কল, সব কিছু আছে
সেখানে। বহুদিন পর আমাদের ঘুম দেখা।
কাল প্রত্যুষে চলে যেতে হবে তাইলেই
মন খারাপ হবে বাজছে।

পরদিন প্রত্যুষে আর পি সিং
সাহেবের নির্দেশ মত তাঁর শোকজনরা
আমাদের মালপত্র করে নিয়ে পোন্টাপিসের
সামনে গিয়ে ট্রাকে উঠিয়ে দিল। দেখতে
দেখতে লোক আর মালে গাড়ীর পিছন
দিক ঠাসা হয়ে গেল। চুপ করে একটি
কোণে বসে পড়ি কোনমতে। কয়েকজন
ভুটানী চলেছে, একজন দৈপালী সম্প্রতিও
চলেছে, বাঁকীরা সকলেই রাস্তা তৈরীর
কুলি। সকলের সঙ্গেই কিছু, কিছু। মাল
আছে, তবে আমাদের মালের সংখ্যাই সব-
চেয়ে বেশী। ছয়টা নাগাদ ড্রাইভার এল।
মনে হল বাস এবার ছাড়বে। কিন্তু লা
কস্যা পরিবেদনা। ড্রাইভার একটি রাণী-
খব্দ, সে এসেই হাঁক ছাড়লো—সব আদমী
উতার যাত, সব কোই সামান্ উতারো।

সবাই বার বার মালটুকু হাতে নিয়ে
নেমে গেল। আমার পক্ষে ট্রাকে ওঠা যেমন
মুশকিল, নামাও তেমনি, অগত্যা আমি
ভিতরেই বসে রইলাম। তাছাড়া আমাদের
অর্গনাই সামান, নামার কে? ডাঃ বিশ্বাস
ড্রাইভারকে বলে, মিঃ সিংকে আপনা
আদমী সামান চড়ারা, কোন উতারো
ইসকো?

সে উত্তর দিল, সিং ইয়া দে-সিং,
সামান্ সব উতারো।

সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। আর কিছু
না বলে ড্রাইভার গাড়ীর ভিতর উঠে দুটো।
তিনি থেকে গাড়ীতে পেটল ঢালল। আবার
সকলে চড়ে বসল। কেবল কালকের চরমকনা
ভুটানী চড়বার অনুমতি পেলে না, তাদের
সঙ্গে অনুমতিপত্র নেই বলে। গাড়ী
ছাড়বার আগে ড্রাইভার আবার হাঁক
ছাড়ল।

—মেমসাব সামনে বৈঠকগী।
ভয়ে ভয়ে নেমে আসি, বন্ধ সাহায্য
করে। কিন্তু মনে মনে খশী হই, সামনে
কাকুনি কম লাগবে, ধূলা লাগবে না,
পথের সৌন্দর্যও ভাল করে দেখা যাবে।

ড্রাইভার চলার খুব জোরে। আর খুব
বেপরোয়া। ডাঃ বিশ্বাস সম্প্রদায়ের কাছে
জানলেন, ড্রাইভারের বিরুদ্ধে চার্জশীট
এসেছে তেল হুরির অপরাধে। তাই সে
সর্বদা রেগেই আছে। অথবা তারজন
ভুটানীকে নামিয়ে দেওয়া হল, সবাই
বলাবলি করতে লাগল। কিন্তু পিছনে
লোক কম থাকতে সবাই ধূমতে ধূমতে
চলল।

সামনে বসে আরাম হলে হবে কি,
একা একা নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগলাম।
রাণীখব্বার সঙ্গে কথা কইতে সাহস হচ্ছে
না। পাহাড়ী পথ একে বেকে চালাই,
বেশীর ভাগই বনের মধ্যে দিয়ে। কালই
অনেকটা নীচে নেমে এসেছি, তাই বনভূমির

ভাসী-গং-জংগ



চেহারারও পরিবর্তন বন্ধ হতে পারছি। বন-সামর্য্য বন্ধপূর্ণ বনরাজি, নানা রঙের অজস্র পাখীর মেলা। কোথাও কোথাও অনেকটা নীচে নেমে এসে আবার চড়াই বয়ে ওঠা। দূরে পাহাড়ের নীচে দিয়ে একটা নদী বয়ে চলেছে, সম্ভবতঃ ওইটিই মাগ্গাং চ্যা বা টংসা চ্যা। কোথাও কোথাও পাহাড়ের বাকি খরগা দেখা যায়। দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে বনের মধ্যে পরিষ্কার জায়গায় দু-একটা গ্রাম উঁকি মারে। পথ নির্জন, কেবল দু-এক জায়গায় দু-একজন মজুর পথ সংস্কার করছে। কোথাও দু-একটা মিলিটারী ক্যাম্প।

খানিকটা এগিয়ে একটা ছোট শহর পড়ল। গ্রামই বলা চলে তাকে, নাম শ্যাম-গং-জংগ (৬,৩২০ ফুট)। দূর থেকে দেখানো একটি প্রাচীন জংগ দেখা গেল। মনে হল, কোনকালে হয়ত জায়গাটি জম-জমাট ছিল, আজ আর তাব কোন চিহ্নই অবশিষ্ট নেই। জংগটি ঘিরে কয়েকটি পুরনো বড় বাড়ী, আশেপাশে অনেকগুলি কুটির ও শস্যভরা ক্ষেত।

ঘুরে ঘুরে পথ নেমে নদীর তীর অবধি পৌঁছে আবার উঠতে উঠলে। পথে পড়ল ভাখানি (৪,৫০০ ফুট), মাগ্গাং চ্যা গ্রাম (২,৯৯০ ফুট), তামা, নৈনী (৬,৯০৯ ফুট)। লাতাসিয়া পৌঁছানোর আগে ট্রাকের রাস্তা একটা পাহাড়ের মাগ্গাংমিকে এক-বারে পৌঁচিয়ে ঘুরে তবে নেমেছে নীচের দিকে। দূরে অনেক নীচে, নদীর সর, রূপালী রেখা দেখা গেল, সবুজ বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে অনেক নীচে নেমে গেছে। এখান সাড়ে বারোটা বাজলো। গাড়ী

থামিয়ে আমাদের না বলেই ড্রাইভার নেমে কোথায় চলে গেল। সপ্তাণী যাত্রীরাও সকলে যে যার মত কোথায় কে চলে গেল। কতক্ষণ গাড়ী থামবে কে বলতে পারে? আমরা সকালবেলাকার জলখাবার থেকে বাচানো পুরোটাই আর শজ্ঞীটুকু ভাগ করে খেয়ে নিই, তাতে কারুরই পেট ভরলো না।

কিছুক্ষণ পরে একজন নেপালী যাত্রী ফিরে এল। সে বলল এখানে খানা পাওয়া যেতো, ড্রাইভার আর যাত্রীরা সকলে এখানেই খেতে গেছে। সে-ও খেয়ে এসেছে। কিন্তু সে কথা আমরা জানবো কি করে? নেপালীটি আমাদের খাওয়া হল না বলে দর্শিত হ'ল, কি আর করা!

আবার গাড়ী চললো: এবার পথ কেবল নীচের দিকে নেমেছে, আর কোথাও ওঠবার নেই। খানিকটা একঘেরে হলেও ভালই লাগছে। বিশেষ করে নানা রঙের জানা-অজানা পাখীর মেলা—তাদের কল-কাকলী বনভূমি মুখারত করে রেখেছে বলে বেশ লাগছে।

লুগ্রাই পৌঁছাতে আরও ঘণ্টাখানেক লাগল। তরাইএ অবস্থিত এটি একটি ছোট শহর। মস্ত একটা মোহার তৈরী সেতু আছে আই নদীর উপর। তার আগে লুগ্রাই-এর চেকপোস্ট। গাড়ী অবশ্য থামতে হল না। ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলেই চেকপোস্টের লোকেরা গাড়ী ছেড়ে দিল। আমরা লুগ্রাই-এর সরকারী অফিস-গমল পার হয়ে পোস্টাফিসের সামনে এসে দাঁড়লাম। শুনলাম, এ গাড়ী আর যাবে না। এখন দস্তকের অন্য একটা ট্রাকে মেলা কাবে। সন্তরাং মালপত্র নামাতে হবে।

পাহাড় শেষ হয়ে গেছে খানিক আ আই নদীর বিশাল চওড়া শ্রুত বলর মধ্যে দিচ্ছে ক্ষীণ জলধারা চিকচিক করে চলেছে। জায়গাটা নির্জন, খানিকটা বুনো। বেশ গরম আর স্যাঁতসেপ্ত। গাছতলায় বসে বিরাটের হাওয়ার তত গরম বোধ হচ্ছে না। বসে বসে ট একঝাঁক বলখালি কেমন এগাছ ওগাছ খেলা করছে আর কিচিরমিরির করছে।

দস্তকের গাড়ীতে বসে তলে এ কার ও, সির অনমতি নিভে হবে। মালপত্রের পাহারায় রইল, আমরা দু দস্তকের অফিসে গেলাম। শুনলাম, রবিবার, তাই ও, সি মিঃ চক্রবর্তী অফিসবেন না, সন্তরাং তাঁর মেসে যেতে হ'লে সেরিট খবর কাছেই। মস্ত ঘড়ের বা ঘিরে কয়েকটি নীচু একতলা বাড়ী। অ গোলাপ ফটেছে। মিঃ চক্রবর্তী আমা দেখে খানিকটা অবাকই হলেন। খাওয়া নি আন্দাজ করে সঙ্গে সঙ্গে খাবার টে করবার হুকুম পাঠিয়ে দিলেন। ওঁ পোস্টাফিসে জানিয়ে দিলেন, তাঁকে জানিয়ে যেন ট্রাক না ছাড়ে। সন্তরাং কথা তাকে এনে নিশ্চিন্তে বসা গেল।

লম্বা ছিপছিপে ফরসা চেহারা, মি ডাখী, অভ্যন্ত ভদ্র ব্যবহার। মিঃ চক্রবর্তী এখানে একাই আছেন। এগে জ অফিসার্স মেস। ওঁর স্ত্রী ও দুটি ক কলকাতাতে থাকেন। তাঁরা শিশু ছুটিতে এখানে চলে আসবেন। জামা বেড়ানোর গল্প শুনলেন উৎসুক হ প্রস্ন করে করে। বড়ীর রোড কনস্ট্রাকশন কাজে নেফাতও বহু দিন ছিলেন।

জন্মের জন্য গেল অসুস্থতায় আমার সোখা গোসাইয়ের ডায়েরী পড়েছেন। বলেন, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসুন, আপনাদের যখন এত বেড়ানোর শখ।

আবার বলেন, এ পথেও আগে বাস-মার্ভিস চালু ছিল, সেটা বাতীর অভাবে বন্ধ হয়ে গেছে। তুটানীরা বড় গরীব, কে পরসে দিয়ে বাসে চড়ে?

অবশেষে এখানে পেটভরা খাবার হঠাৎ। নেশাখোর বন্ধুর মনোমত চা-ও দুটো। এমন কি খাবার আগে এক ফাঁকে মানও সরে নিরোঁছ। বিখ্যাত কোথায় যে তার অন্ন মেসে রেখেছেন। কে জানে? দুটোনে বেড়াতে বেড়াতে বারবার একথাই মনে পড়েছে।

অনেক দেবী করে ঝাঁক এল। ডাক নর, মাল তুলে পোঁনে পাঁচটার ছাড়লো। ঝাঁক মালে ভরে গেল, লোকে বোকাই। বারও আমার সামনে বসার দৌড়াগর হল, পোশে পাশে একটি নেপালী মেয়ে। যাদের গাড়ী কঠমাড়ুতে চলেছে সে। পথ খুব রাপ। চওড়া রাজপথ নতুন করে তৈরী হচ্ছে। দিনরাত এজন্য কাজ হচ্ছে, তাই অনেকটা পথই পাশের কাঁচা রাস্তা ধরে গতে হল। বাকী পথটাও ভাল নয়, খানা-খাললে বোকাই। সন্তর কিলোমিটার পথ রাস্তা আসতে পুরো আড়াই ঘণ্টা লাগল। এর থেকে আলোর মালার সাজানো লাইটও স্টেশন দেখা গেল, কতকটা নয় এসেছে।

সাড়ে এগারোটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেন এল। থাণ্ডা জায়গা দেই। সেকেন্ড ক্লাসে বসবার থান হল, কিন্তু সে কেবল কাগজ-কলমে। কলটেই যে বার মত জায়গা করে নিয়ে মোছে। অগত্যা সীটের মাথখানে মাল রাখ তারই উপর বসে বসে রাত কাটলো।

সমগ্রপূজ্ঞস্কার

গোসাইগাঁও পৌঁছানোর আগেই আমরা গাসমে প্রবেশ করছি। রণিগরতে ট্রেন থেকে নেমেই স্টেশনের বাইরে অপেক্ষাকৃত বড় পূজ্ঞস্কারগামী বি.জি.এস.টি (ফুটবল পলিমেন্ট স্টেট গ্রান্ডপোর্ট)এর বাস পাওয়া গেল। দেখতে বেশ নতুন। সকাল ওটায় এসে ছাড়লো। মনে হল, তাড়াতাড়িই সমগ্রপূজ্ঞস্কার পৌঁছনো যাবে। কিন্তু, পথে অবরত যাত্রী নিতে নিতে চলে তাই রমা-শত থামতে থামতে চলল বাস। খানিক-দূরে বোকা গেল বাসটা মাকাল ফল, গাইরেটাই নতুন এর, আসলে খারাপ। প্রায়ই থামে কর। ভাইটার মেরামত করে, আবার চলে।

কিন্তু-বিস্তৃত ধানের ক্ষেত, পথের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম। এখন আমরা আসামে এসেছি, তাই পথের ধারে সোকা-শাটের বিজ্ঞাপনদালি অসমীয়া ভাষাতে লেখা। অসম্ভব রোদ্দর, তার উপর বাসের বারবার থামা, আমরা একেবারে ভাঙা ভাঙা হয়ে ঘণ্টা তিনেক পর সমগ্রপূজ্ঞস্কার পৌঁছলাম।

দুই থেকে কতকগুলি মিলিটারী গ্যারকের মত বর দেখতে পেলাম। শব্দলায়,


ওগুলি দস্তকের মজুরদের কম্প। বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন। কম্প এলাকা পার হবার পর শহরের একতলা ছোট ছোট ঘরকাড়ী সরে হল।

সমগ্রপূজ্ঞস্কার জায়গাটি ছোট। গাছ-পাশ ঘেরা, পরিচ্ছন্ন শান্ত। আমাদের গাড়ী ঠিক বাজারের মধ্যে নামিয়ে দিল। অনেকগুলি মাঝারি আকারের সেকানবর আছে, মালপত্রও কয়েকট আছে, কয়েকটা খাকারের ও চারের সেকানব আছে, এমন কি একটি সিনেমা হল পর্যন্ত দেখা গেল। এখানেও যাতায়াতকারী ব্যবসারীর জীকরে বসেছে। নেপালীদের জীপ ট্যাক্সি আছে গোট্টা দুই। জায়গাটি সমতল, তবে এখান থেকে তুটানোর পার্বত্য এলাকার ঢুই দূর,

হয়েছে। অনেকটা কুর্টশিলিংএর মতন, ঠিক তেমন সবুজ, বুনো বুনো, ভিজে স্নাত-সোঁতে মিষ্টি মিষ্টি শরত আবহাওয়া। এখান থেকে তালি-গড়ের রাস্তা দেখা যাচ্ছে, সবুজ পাহাড়ের গারে উঠে গেছে। পাহাড়ের ঠিক নীচে দিয়ে পাহাড়ী নদী করে চলেছে।

বাস দেখানো থেকেই, তার পাশেই একটা বেশ বড় মনিহারী দোকান, তার মালিক একটা বাঙালী ছেলে। আমরা রোল ব্রিসতে তার দোকানে থিয়ে বসি। ডাঃ কিশোর থাকবার জায়গা ঠিক করতে গেলেন।

কথার কথার গল্প হয়ে উঠে। বলেন, এখন আর কি দেখছেন, সমগ্রপূজ্ঞস্কার বহর করেক আগে পর্যন্ত অনেক বড় জমজমাট ছিল, রাজ্য তৈরী করার জন্য হুজুয়েই তো



আপনার প্রিয় চিত্রতারকার প্রথম দ্বৈত

মালা সিন্ধা • রাখী • অর্চনা

আধুনিক গান, হাসির গান, ছোটদের গান ও মন্ত্র সঙ্গীত

জসমালা ঘোষ • বাপী লাহিড়ী • মানস মুখার্জি

সোনালী মুখার্জি • কুমকুম চট্টোপাধ্যায়

প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় • সনৎ সিংহ • ইন্ড্রানী পলোপাধ্যায়

খানসহী লাহিড়ী • শ্যামা সঙ্গীত • হট্টক মন্ডল • দীপ্তার

টুকুমার মিত্র • নজরুল গীতি • শরৎ কুমার • সানাই

জহর রায় • কুমিক

মাল্লা দে • আশা ভোঁসলে

(কিলার—রৌদ্রহারা) (কিলার—নিশিকম্বা)

আজই নিকটস্থ পলিডর বিক্রেতার কাছে ওসুন।

শিল্পীদের ছবি সহ গানের বই (টেক মনুত থাকা পর্যন্ত) পাবেন।

polydor

পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশক।

দেবসবস্ প্লাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা • গোহাটি

কটক • ভবনগুহ

CONCEPT-91-999

পলিডর রেকর্ডে পূজার গান ওমতে পাশেই রেডিও সিলোম

কল্যাণিলাল সাহিসে ২৪১৭ সেন্টেম্বর, ১৯৭১ ও ৮ই অক্টোবর

সকাল ৯টা থেকে ৯-১৫ মি. পর্যন্ত

ওলংকি-কোরাং লঙ্গ



ভিন্ন দশ বারো হাজারের ওপর। তারপর তাদের জন্য ছিল, দোকান, বাজার হাট আরও কত কিছুর। এখন রাস্তা তৈরী শেষ হবার পর অধিকাংশ লোকই চলে গেছে।

আমরা প্রশ্ন করি, কিন্তু আপনারা কোথা থেকে কি করে এখানে এসে জুটলেন?

হেসে বলেন, আমরা উষ্মাসুত, আমাদের দেশ পাকিস্তানে ছিল। দেশ ছেড়ে এখানে এসে পথের ধারে পড়েছিলাম। এখানকার এস ডি ও দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে গেলেন। হ্যাঁ, প্রায় ডেকে নিয়েই তিনি সব দিয়েছেন। এসব দোকানঘর তুলবার তিন কাঠ তিনিই বিনে পরসার দিয়েছেন, তাছাড়া দোকানের মাল কিনবার খরচের টাকার ব্যবস্থাও তিনিই করে দিয়েছেন। বড় ভালো লোক। তার দ্বারাভেই আমাদের সব।

বলেন, এখন লোকজন কমে গেছে, তবে ব্যবসা এখনো ভালই চলছে।

জঃ কিবাস ফিরে এসে বলেন, এখানে থাকবার চলনসই কোন হোটেল পাচ্ছি না, আমি বোসসাহেবের চিঠি নিয়ে এস ডি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

ফিরে এসে খশী খশী ভাবে বলেন, মিঃ সগঙ্গের কাছে খুব ভালো রিসপন্সন পেরেছি। এস ডি ও মিঃ সগঙ্গার বারবার কলিছিলেন, আপনারা আমাদের ভূটান দেখতে এসেছেন বলে খুব খশী হয়েছি।

নতুন অতিথি নিবাসটি মহারাণীর বিদেশী বন্ধুদের জন্য রিজার্ভ করা আছে, তাই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা পুরানো বাড়ী-টাতেই করে দেবার জন্য সুগে লোক দিয়েছেন। এই বাড়ীটাতে জন্ম নেই, তবে জলের জন্য ভারী ব্যবস্থা। তিনিই করে দিয়েছেন। তাছাড়া তাসী গড় অতিথিনিবাসে ফোন করে আমাদের সেখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন।

বাজার থেকে অতিথি নিবাসটি খুব কাছেই। বড় রাস্তার ধারেই। তিনখানি মস্ত মস্ত ঘর, একটি ঢাকা বারান্দা। সামনে একটা ছোট ফুলবাগান। একটি ঘরে একজন তিব্বতী লামা বাস করছেন বছর দুই ধরে। অন্য ঘরখানি আমরা অধিকার করলাম। অতিথি নিবাসের অন্যতম দুই নদী। ঘর থেকেই নদীর নীলাভ শব্দে জন্ম দেখা যায়। ওরা দুজন নদীর রূপ দেখে লোভ সামলাতে পারলেন না, স্নান করতে চলে গেলেন।

নতুন অতিথি নিবাসটি কাছেই, একই বাড়ীর চৌহদ্দীর মধ্যে। এখানে সেখানে কোন লোকজন আসে নি। অতিথি নিবাসের চৌকীদারের স্ত্রী বলল, চৌকীদার ব্যাচর খাবার তৈরী করে দিতে পারবে। তাই আমরা বাজারে ছুটলাম। ছোট বাজার, কিন্তু দৈনিক প্রয়োজনীয় সবকিছই পাওয়া যায় সেখানে। ফল-মূল শাক সব্জী কিনে নিয়ে এসে চৌকীদারকে রাখবার জন্য দিলাম সব।

সুতরাং হতেই আকাশ ভেঙে ধারা না এদিকে চৌকীদারের পাণ্ডা পাতা ব না। মহারাণীর অতিথিরা গিলেছেন। সে তাদের জন্য বাস্তব হয়েছে। ওদিককার বাড়ী থেকে লোক হকিডাকও শোনা যাচ্ছে। অনেক রাতে খুটেল, কিন্তু তাতে কারই পেট ভরবে চোমোটি করেও কোন ফল হয় না। হলো সকলবেলা আর চৌকীদারের ভরসা করা হবে না।

লামাজী অবশ্য আমাদের খুব স্যার করলেন। ভাংগা ভাঙা হিন্দী ও ইংরেজি দুই-ই বলতে পারেন। কাজেই আমাদের বিশেষ অসুবিধা হল না। দু'বছর ও ইনি তিব্বত থেকে এসেছেন, বেশ ইত্যাদি তীর্থদর্শন করে এখন আপাতা এখানেই আশ্রয় নিয়েছেন। নিজের সম রামাবাদ্যটুকু নিয়েই করে দেন। জন্ম সর্বদা সাহায্য করবার জন্য উন্মত্ত আছেন।

কিন্তু রাতে বসায় সঙ্গ্য তাই। ভাংগা। মশারী দেই, কাজেই ঘন ঘন ঘুম হচ্ছে। তাছাড়া ইন্দুরও আছে।

ঘুম হল না বললে সকলে প্রত্যয়েই হতে অসুবিধা হল না। মালপত্র গুটি নিয়ে পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকি। বাস এ ট্রাকপাস্টের কাছে যেমন আমাদের বসে নিলো। তারপর নদী পার হয়ে সামান্য এসে বাসের অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে পথ আর চলবার নামটি নেই।

কাল সারা রাতই বৃষ্টি পড়ে সুন্দরী সমুদ্রপৃষ্ঠকার সেন স্নান করে ও উজ্জ্বল নতুন সবুজ শাড়ীটি পড়ে নীলাভ শব্দে নদীর তীরের পাড়ে তার শাখানি আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। উজ্জ্বল নীলাকাশের গারে হেলান দিয়ে বসে আছে সে। অপরূপ রূপ তার আছে।

তাসী-গড়-জংগ

মাদে আটটার বাস ছাড়লাম। স্ত্রী বাধানো রাজপথ, নিজস্ব ঘন বনের মধ্যে একেবারেই চলেছে। এত গভীর এতদিন কোথাও দেখিনি। পথের ধারে কত খোপে নানারঙের ফুল ফুটেছে। গাছের গারে গারে এখানে ওখানে বাঘের জঁকি ফুটে আলো করে রেখেছে। গাছগুলি শব্দে বাঁশ গাছের মত, ফুলগুলি অকৃত্রিম মত দেখতে হালকা বেগুনী পাগড়। বগে মধ্যে এক টুকরো গাঢ় বেগুনী ফুলের লাগানো যেন। ভেলভেটের কোণে গাঢ় গাঢ় হলুদ-হোপা। অশ্রুত সুন্দর দেহে অগনিত খাখী, নানা জাতের, নানা রঙের অনেকটা লম্বাই-এর পথে যেমন কোণে হেঁদান।

পথ ঘন বনের মধ্যে যেন হারিয়ে গেছে নীচের পথ থেকে উপরের দিকের পথ আঁতড়িয়ে কটা বোকাও যাচ্ছে না, এরা ঘন হয়ে গাছপালা জন্মেছে। নানা রঙ গাছের মধ্যে কোথাও কোথাও প্রচুর কল্যাণ জন্মেছে, কিন্তু কোন গাছে কলা নেই।

মেঘ করে এল। খানিক খানিক বৃষ্টি পড়ল, তবে বেশী দেরি নয়। উজ্জ্বল উজ্জ্বল সাথে সাথে কুমাশা ভীড় করে গেল।

উৎসবে ও পূজা পার্বনে অপরিস্রব



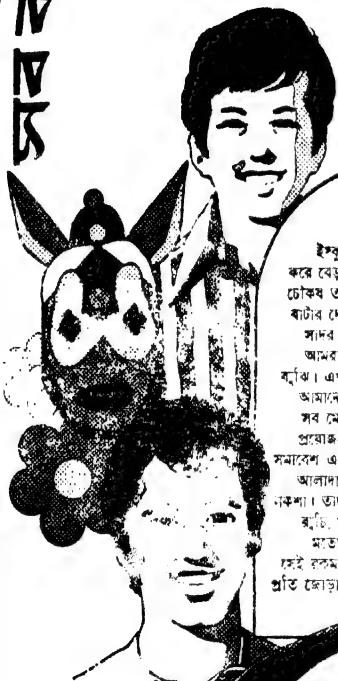
জীবনযাত্রার পুরুষের জন্য

লিঙ্গপেট ০১
১০.৫০



লিঙ্গপেট ০২
৮.৯৫

লিঙ্গপেট ০০
৮.৯৫



ইশকুলে যাওয়া পৌড়-কাঁপ
করে বেড়াতে ছেলে, ফ্যাশন-সচেতন
টোকম তরুণ, এবং প্রবীণ—আসুন,
বাটার দোকানে আপনারদের সকলের
সামর আমন্ত্রণ। পুরুষ বলতে
আমরা সব বয়সের পুরুষকেই
বুঝি। এখানে বয়স ও বৃত্তির পার্থক্য
আমাদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক। কারণ
সব মেজাজের এবং সব বয়সের
প্রয়োজন মেটাতে এমনই জুতোর
সমাবেশ এখন বাটার দোকানে-দোকানে।
আলাদা-আলাদা ৪৫ ও নানারকম
নকশা। ডাছাড়া সন্দের গভন ও মার্জিত
বুট। সব মিলিয়ে দেখে পড়ার
মতো। যাব খেরকম শহস্র।
সেই হলই পাবেন। সেই সঙ্গে বাটার
প্রতি ছোড়া জুতোর বোল আনা আকর্ষ।



ফাওভার্ডিস ০৭
২৭.৯৫



ফুর্বিলা ০৭
১২.৯৫

ফুর্বিলা ১৭
২৫.৯৫



এক্সপ্রেস ২৪
৪৮.৯৫

Bata

কোথাও কোথাও জমাট হুয়াশার জন্য রাস্তা
প্রায় দেখাই যাচ্ছে না।

পথের ধারে ধারে গানিকটা দূরে দূরে
মোটরচালকের জন্য সাবধানবাণী লেখা সাইন-
বোর্ড লাগানো আছে, তাতে লেখা—

"It is better to reach late than
not to reach at all"

"Life is short, do not make it
shorter"

"We love our children. Do you?"

"It is better to be late Mr. Mo-
torist, than to be late Mr. Mo-
torist"

ইত্যাদি।

আমাদের ড্রাইভার এসব লেখা দেখে
বলে মনে হয় না। সে চালায়
কিন্তু খুব ভালো। ঘন্টাখানেক পর দেখানো
পৌছলাম। এখানে রাস্তার বাঁকে রাস্তা
একটা শব্দ শব্দীকৃত হঠাৎ তৈরী করা হয়েছে।
তার গায়ে রাস্তা তৈরীর কাজে ভূটানী,
নেপালী ভারতীয় যেকোন মজুর এবং অফিসার
প্রাণ বিসেজেন, তাদের নাম উৎকীর্ণ করা
আছে। বাকি পেরোলেই একটা উঁচুতে ছাব্বির
মত সন্দের একটি বাড়ী দেখতে পেলাম,
তার চারপাশে সন্দের ফুলবাগান, আশেপাশে
আরও অনেক ঘরবাড়ী আছে। শুনলাম,
ওইটিই এখানকার রাজকীয় অতিথি নিবাস।
জগন্নাথি খুব ছোট নর।

শহর বা গ্রাম যাই বলা যাক, খুব দূরে
দূরে অবস্থিত। ব্যতিক্রম পথই জগন্নাথ
ঢাকা। সোবোর পার হয়ে এলাম পৌছলাম
নয়শেষে। শুনলাম, আমরা অর্ধ পথ অতি-
ক্রম করে এসেছি। এখানে বাস আমাদের
নামিয়ে বিল মধ্যাহ্নভোজনের জন্য। পথের
ধারে গুলিচালক ছোট ছোট ঘরে রেপ্টুরেট
করা হয়েছে, কয়েকটা মোকানখরও আছে।
আশেপাশে কয়েকখানা ঘর ও চাষকরা জমি
নিরে ছোট জারগাতি গড়ে উঠেছে। এখানটা
বন একটা গির্জার উপরে ছোট মাল-
ভূমি, দু' পাশেই শালের পরে সবুজ পাহাড়ের
সারি দেখা যাচ্ছে। আমরা একটা নেপালী
রেপ্টুরেট চুক পড়লাম। আমাদের সঙ্গী
মাল্টিয়াও দেখাছি বিভিন্ন রেপ্টুরেট চুক
খেতে বসে পড়েছেন। সবগুলির অংশাই
অবশ্য একই রকম দুঃশাপের অর্থাৎ নোংরা।
তবে যে খাদ্য পরিবেশন করছে সবই সঙ্গ
রাখা করা গরম দেখা উঠেছে।

দুজন ভূটানী একটা খাঁসি টোঁকাল
মদ্যোমর্ষি বসেছে। তারা সঙ্গ করে
কেন্দর টপির মত কোঁড়িতে অনেকটা ভাত
গামা করে এনেছে। এখানে স্টোই ভাগ করে

খাচ্ছে। একটা মোকানখরে একটি সঙ্গী
ভূটানী তরুণী ভাঁত বনছে। হাত দেড়েক,
দুয়েক চঙড়া মোটা কাপড় তৈরী করছে সে।
এই ভাবে কাপড় ছোড়া দিয়ে তাদের পরনের
খোশাক তৈরী করে এরা। গাঢ় ডগমগে
রঙের পোশাক।

আবার চলা শুরু। ক্রমে তাসীং পার
হয়ে রিসারবু এলাম। এগার্লি ছোট ছোট
গ্রাম। রিসারবু ছাড়ার পর দেখা গেল, একটা
জীপ অচল হয়ে পথে পড়ে আছে। দেখে
গাড়ী থামিয়ে ড্রাইভার নেমে গেল। জীপের
বনটে খুঁজে জীপটি মোরামতের চেলু করতে
লাগল। সময় গড়িয়ে যায়, সকলেই একটু
উদ্ভিষ্ট হয়ে উঠি। তাসীং নতুন জারগা,
সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করতে হলে বেলা-
খেলি পৌছানোই সম্ভবায়নক। কিন্তু
এখানেই প্রায় ঘন্টাখানেক ফেরে গেল, আরও
কত সময় নষ্ট হবে কে জানে!

অর্ধেক হয়ে আমি নেমে এসে ড্রাই-
ভারকে অনুরোধ করে হাথি ড্রাইভারসহী,
আপনি যদি চলা করে আমাদের নিয়ে চলুন,
তবে খুব খশী হই। আমরা মিলমিলী,
তাসীংগত নতুন খাঁসি, দিনে দিনে সেখানে
না পৌছালে আমাদের বাড়ী খুঁজে নিশে
খব অবসিধা হবে।

ড্রাইভার কথা হয়ে চলে এল, কিন্তু খুব
অসম্ভব হয়ে গেলকর করতে লাগল। খুব
রোগে লাগে যে কিন্তু আমাদের আর উপার
নাই। আমরা কিন্তু খশী হলে যে হার সীটে
বসে পড়ি। গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। মাঝে
মাঝে খোঁষ পথের ধারে ভূটানীরা দলবেশে
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বাসে ওঠে না তারা,
তারা বড় গরীব পরমা খরচ করে বাসে
চড়ার সামর্থ্য নাই, তারা অপেক্ষা করছে
বিনা পরমায় নরি কোন পথচলার ট্রাভ
পাওয়া যার তাগত চড়বে বলে।

রিসারবু ছাড়ার পর থেকে গাড়ী পাহাড়
ঘরে ঘরে উঠছে, ফেরাই উঠছে। খাঁসি,
গোমতা, ইয়াকু পার হয়ে কাভলং
পৌছলাম। খাঁসি ধীরে আমরা অনেক
উঁচুতে উঠি এসেছি। প্রতিটি গ্রামই দূরে
দূরে অবস্থিত, গ্রামগুলি ছোট ছোট।
কাংলং পৌছবার আগে দূরে পাহাড়ের
উঁচু থেকে অপেক্ষাকৃত নীচ সবুজ মাল-
ভূমিতে গ্রামটি দেখা গেল। অনেকগুলি
সন্দের সন্দের বড় বাড়ীও দেখতে পেলাম।
রাস্তাটা এখানে রাস্তা একটা বাকি হয়েছে।
বাকের মধ্যে ভূটানী ঢঙ নানা রং-এ তৈরী
করা রাস্তা একটা প্রবেশদ্বার। অল্পে অনেক-

দুর্গল বড় বড় দালান, সেগুনীও
চঙে ডগমগে রং দিয়ে কারুকর্ম করা,
নির্মিত। শুনলাম, এগুলি কালো
শকুল, ভূটানীর একমাত্র হাথার সেগুন
শকুল। শকুলটি এখনো ভাঙাভাবে
হয়েছে বলে মনে হয় না, যদিও
ভাঙাবল্য। মনে হয়, এসব বোসসু
কাঁড়। বোসসুসহেই আমরা
আসবার ব্যবস্থা করে দিচ্চেন। তিনটি
বছর ভূটানীর এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট
ডিরেক্টর ছিলেন, সম্প্রতি স্থিতিগত হয়ে
এখানে দ্রুতি ভূটানী মের ট্রা

সম্ভবত তারা মা ও মেয়ে। মেয়েটির
১২/১৩ বছর, কোলে ছোট একটি কুকুরের
বাচ্চা। তারি মিন্টি দেখতে এক
আমার পাশে এসে বসল মেয়েটি। তার
বাচ্চাটার গা-ভাঁড়ি লোম চোম চোম
লোম ঢেকে গেছে। হাত বাড়িয়ে
দিবা আমার কোলে চলে এল। তার
গরম চাদরের তলায় কোলের গরম
চুষ করে শুষে বইছে। মেয়েটির বাবা
আমাকে বাচ্চাটি?

মেয়েটি হাসে, মাথা নত করে বসে।
পর দুজনে একটা গ্রামে নেমে গেল, নান
সময় বাচ্চাটিকে নিয়ে জলস না।

ভূটানীরা কুকুর খুব পছন্দ করে।
দেশের কুকুরগুলিও খুব সন্দের।
প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রায় কুকুর দেখা যায়।
কুকুরগুলিকে আদরও করে পুষে, গিলে,
কল-এর বাইরে রাস্তার উপর বসে।
বিরাত একটা কুকুরকে অপমানের
কোডাতে দেখে শিউরে উঠেছিল। খাঁসি
দুর্ভাষ ও বিরাত দেখতে কুকুরটি খাঁসি
সেটি মহারাজার নিজস্ব কুকুর। সে
অপমানের দূরে বেড়াচ্ছে আর পছন্দ
চারীর মতন।

আরও উঁচুতে ওঠে গাড়ী। বেশ
লাগছে। এবার একটা গির্জাঘরটি পার
নামবার পালা। এবার হুঁচু হুঁচু করে
চললো গাড়ী। যাত্রীরা বলতে লাগল, আর
অনেক নীচে নেমে তবে নদী পার হয়ে
দূরে তাসীংগত। সঙ্গে সঙ্গে
দূরের পাহাড়ে রাস্তা তৈরী হচ্ছে।
রাস্তা তৈরী শেষ হলে তাসীংগত
সোজা থিম্পু আর পারো যাওয়া
অর্থাৎ ভূটানীর মধ্যাঞ্চল দিয়ে পশ্চিম প্রান্ত
সঙ্গে পূর্বপ্রান্তের যোগাযোগ
সম্পূর্ণ হবে। এখন এপথে রাস্তা
পর্যন্ত বাওয়া যাচ্ছে। এসব রাস্তা
গণসংস্কারের সহযোগিতার তৈরী হচ্ছে।

দেখতে দেখতে আমরা অনেক
নেমে এলাম। তাসীংগতের উচ্চতা
৩,৫০০ ফুট। আবহাওয়ারও পরিবর্তন
সঙ্গে সঙ্গে, পাহাড়গুলির রঙেরও। আর
বনভূমির রাস্তা ছেড়ে শব্দ ভূমির দেশ
এলাম। ডংমা চা নদী পাহাড়ের খালের
দিয়ে বয়ে চলেছে। নীচে নেমে
উপরকার রীক পার হয়ে আবার চলা।
পাহাড়টায় পথ ঘুরে ঘুরে চোখের আড়
চলে গেছে। আরও খাঁসিক এগিয়ে

পঞ্জীয়ন নতুনতম শাড়ীর মেলা

গুণ্ডা ফ্র্যাঞ্চাইজি

৫৪৫. জি.টি. রোড, গুণ্ডা (ফোন. ৬৭-৪৪৪৭)

সি: ৪৪-রাইট ১০টা ও মি: বিবিধ ভারতীয় প্রস্রাব শুদ্ধন।

কই পাহাড়ের গায়ে ছোট পুরনো জংগ
এর। তার পাশেই তাসী-গড়ের ছোট
রিং বজার ঘিরে শহরের ঘরবাড়ী।
ভূতনীর সবগুলি প্রধান জংগই মধ্য
দল কোন না কোন বড় নদীর তীরে
এঁকে হয়েছে। সবগুলিই শুবুনো দেশে
এঁকে হয়েছে। থেকে আগত ভূতনীর
এঁকে হয়েছে। পছন্দ করে বলই হয়ত
এঁকে হয়েছে। এমনি শুবুনো দেশে
এঁকে হয়েছে।

বজারের ঠিক মাঝখানে বাস এসে
থামল। আমাদের সঙ্গী একজন নেপালী-
যাত্রী অতিথি নিবাসটি দেখিয়ে দেবেন বলে
প্রতিশ্রুতি ছিলেন। কিন্তু তাসী-গড়ে নেমে
আর তার পাজা পাওয়া গেল না। তাসী-
গড়ের চেকপোস্ট থেকে একজন পুলিশের
লোক এসেছিল, সেই কয়েকজন কালি সংগ্রহ
করে দিল। তারাই আমাদের নিয়ে অতিথি-
নিবাসে পৌঁছে দিল। নদী পার
হয়ে বেশ খানিকটা উঁচুতে অতিথি নিবাসটি।

চমৎকার বাংলা, চৌকিদার ওখানেই থাকে।
সে এসে ঘরগুলি খুলে দিয়ে চেয়ার এনে
বারান্দায় পেতে দিল। সম্মুখে বেশ বড়
একটি ফুলের বাগান, রংবেরঙের মরশুমী
ফুল ফুটেছে। বাইরে হুঁহু করে হাওয়া
দেছে। ঘরে নীচের পাহাড়ে, নদীর ওপারে
সম্ভা ঘনিয়ে আসতে জঙ্গ ও তার আশ-
পাশের ঘর-বাড়ীগুলি আচ্ছা হয়ে এসেছে।
পরদিন প্রত্যুষে উঠে তৈরী হয়ে নীচে
জঙ্গ দেখতে রওনা হই। পাহাড়ী পথে

মুক্তিযোদ্ধাদের জ্ঞাতার্থে

ভারত সরকার মুক্তিযোদ্ধাদের, উপযুক্ত ক্ষেত্র, পেনসান দেবার উদ্দেশ্যে ১৯৭২-এর ১৫ই আগস্ট থেকে একটি
সম্মেলনী প্রবর্তন করেছেন। দেশ স্বাধীন হবার আগে যেসব মুক্তিযোদ্ধা ভারতের মূল ভূখণ্ডে অন্ততঃপক্ষে ছয়মাস
কারণদণ্ড ভোগ করেছিলেন তাদের এবং পরলোকগত মুক্তিযোদ্ধাদের পরিবারগণকে পেনসান দেওয়া হবে। সংশ্লিষ্ট
বার্ত্তিগত, জন্য প্রকল্পটির অংশ বিশেষ সম্পর্কে করে দেওয়া হচ্ছেঃ—

এক। আইনানুসারে অর্জিত প্রাচীনিক রেহাইএর মোয়াদ প্রকৃত কারাবাসের অংশ হিসেবে গণ্য করা হবে।
দুই। যেসব মুক্তিযোদ্ধা আটক বা দণ্ডদেশকালে মিথ্যা বা কাল্পনিক নাল-ঠিকানা দিয়েছিলেন তাদের প্রত্যেককে
সংসদ বা রাজ্য বিধানসভার এমন কোনও বর্তমান বা প্রাক্তন সদস্যের কাছ থেকে প্রমাণপত্র (সার্টিফিকেট) আদায় করে
যিনি তার সঙ্গে কারাবন্দী ছিলেন।

তিন। বিচারসম্পক্ষে কারাবন্দী রাখার পর যদিও কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল তাঁদের ক্ষেত্রে কারাগারে থাকার
সাপেক্ষ মোয়াদ পেনসান মঞ্জুরের জন্য বিবেচনা করা হবে।

চার। সংশ্লিষ্ট জেলের নথিপত্র প্রকৃতি নষ্ট হয়ে যাবার দরুণ যারা কারাবাসের প্রমাণপত্র দিতে অসমর্থ তাঁদের,
কারণদণ্ডভোগের পরো মোয়াদ ঘোষণা করে একটি শপথপত্র (একিডেজিট) দাখিল করতে হবে এবং সেই সঙ্গে কারাগারে
তার সঙ্গে বন্দী ছিলেন এমন কোনও সংসদ বা রাজ্য বিধানসভার বর্তমান বা প্রাক্তন সদস্যের কাছ থেকে কারাবাসের
মোয়াদের উল্লেখসহ প্রমাণপত্র দিতে হবে।

পাঁচ। যদি কোনও মুক্তিযোদ্ধা বর্তমান পাকিস্তান বা বাংলাদেশের অন্তর্গত কোনও এলাকায় কারাবন্দী ছিলেন
তবে মোয়াদ প্রমাণপত্র দাখিল করতে না পারলে তাঁকে তাঁর সমকালীন কারাবন্দী সংসদ বা রাজ্য বিধানসভার
বর্তমান বা প্রাক্তন কোনও সদস্যের কাছ থেকে একটি প্রমাণপত্র এবং কারণদণ্ডভোগের মোয়াদ সম্পর্কে একটি শপথপত্র
দিতে হবে।

ছয়। এই প্রকল্পে 'পরিবার' বলতে অন্যান্য সংগে সংশ্লিষ্ট মুক্তিযোদ্ধার পিতা বা বিপত্নীক স্বামীকেও
ভাব্য করে নেওয়া হবে।

সাত। প্রাক্তন আজাদ হিন্দ ফৌজের যেসব বীর বাতীরের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে প্রাণ হারিয়েছিলেন তাঁদের পরি-
বারগণও এই পেনসানের অধিকারী।

আট। যেসব মুক্তিযোদ্ধা আত্মগোপন করেছিলেন এবং কারাদণ্ড ভোগ করেননি তাঁরাও পেনসান দাবী করতে
পারেন যদি—তাদের (ক) অপরাধী বলে ঘোষণা করা হয় থাকে, বা (খ) প্রেক্ষিতের পরোয়ানো জারী করা হলেও
প্রেক্ষিতের না করা হয়ে থাকে, অথবা (গ) তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযুক্ত করা আদেশ ঘোষণা করা হয়েছে তা কার্যকর করা
যেনি। এই সব ক্ষেত্রে আবেদনকারীকে প্রমাণপত্র আদায়ের বা সরকারের আদেশপত্র দাখিল করতে হবে।

নয়। অন্তরীণে আটক কিংবা সংশ্লিষ্ট জেলা থেকে বহিস্কৃত বাঁধন অন্তরায়িত থাকার বা বহিস্কৃতের মোয়াদ
যদি ছয়মাস বা তার বেশী হয়ে থাকে তাহলে সংশ্লিষ্ট বার্ত্তিগত পেনসানের যোগ্য বেশ বিবেচনা করা হবে। এসব ক্ষেত্রে
অন্তরীণে আটক থাকার বা বহিস্কৃতের আদেশপত্র বা সংশ্লিষ্ট নথিপত্র না থাকলে আবেদনকারীকে অন্তরীণে থাকার বা
বহিস্কৃতের মোয়াদ উল্লেখ করে শপথপত্র দাখিল করতে হবে।

দশ। ১৯৬৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর প্রাক্তন দেশীয় রাজ্যগুলির প্রত্যেকটি ভারত বন্ধুরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত না
হওয়া পর্যন্ত যেসব মুক্তিযোদ্ধা দেশীয় রাজ্যগুলির অন্তর্ভুক্ত সংক্রান্ত আদেশলেন কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন, তাঁরাও
পেনসানের যোগ্য বলে বিবেচিত হবেন।

এগার। জাতীয় আদালনগুলিতে অংশ গ্রহণ করার দরুণ যেসব ব্যক্তির সম্পত্তি ত্রাস বা রাজ্যস্বত্ব করে বিক্রী
করা হয়েছিল তাঁদের, অধিক সাহায্যে প্রয়োজন থাকলে, পেনসানের যোগ্য বলে বিবেচিত করা হবে। যে আদেশপত্র
মাফসং তাঁদের সম্পত্তি রাজ্যস্বত্ব ত্রাস বা বিক্রী করা হয়েছিল তার প্রতিলিপি দাখিল করতে হবে।

বার। নিম্নলিখিত শ্রেণীভুক্ত মুক্তিযোদ্ধারা সন্তোষজনক প্রমাণপত্র দাখিল করতে পারলে পেনসানের জন্য
আবেদন করতে পারেন—

(ক) গুলীবর্ষণ বা লাঠিচার্জের দরুণ যারা অক্ষম হয়ে গিয়েছেন, ভাঙ্গা এবং

(খ) জাতীয় আদালনগুলিতে জড়িত হওয়ার ফলে যদিও জীবিকা অক্ষমের পথ বন্ধ হয়ে যায়, তাঁরা।

(নির্দিষ্ট ফর্মে) আবেদন করে, সংগে একিডেজিট বা শপথপত্র পাঠাতে হবে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকের সচিবের
কাছ (ঠিকানা—সেক্রেটারী, মিনিষ্ট্রি অফ হোম এফেয়ার্স, গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া) এবং আবেদনকারী যে রাজ্য বা
কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলে সচরাচর বসবাস করেন সেখানকার মুখ্যসচিবের কাছে তার একটি প্রতিলিপি পাঠাতে হবে।

ভূটানী মা ও মেয়ে



নীচে নেমে বাজার পার হয়ে জঙ্গ-এ পৌঁছাতে প্রায় মাইলখানেক হটতে চর। ঠিক নদীর উপরেই পাহাড়ের গায়ে জঙ্গটি। ছোট, তবে বহু প্রাচীনকালের। ভিতরে ঢকবার মুখেই দেখি একদল লোক নানা রকম রঙিন মৃৎখোল পরে শিগা ও ঢাক-জাতীয় বাদ্য বাজাতে বাজাতে নাচছে। তারা বলল, তারা তাংগাও থেকে এসেছে। দলের সকলেই পুরুষ, দৃঢ়তা রাক্ষসের মৃৎখোল পরেছে, একজন অনেকটা হনুমানের মত লোমওয়ালা পোষাক পরেছে, তার পিছনে মস্ত লেজ বুলেছে। আমরা নাচ দেখতে বসে গেলাম। দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে গেল। একঘরে নাচ। খানিকক্ষণ দেখে আমরা জঙ্গ-এর ভিতরের উঠানে ঢকলাম। অন্যান্য সব জঙ্গ-এর মতনই চৌকো উঠান ঘিরে ঘর উঠেছে, তেতলা অবধি। একতলার একটা ঘরে মন্দিরে বৃষ্টিদেবের ভূমিস্পর্শ মন্দির মস্ত মূর্তি, সর্বশক্তি। দেয়াল জুড়ে উল্লঙ্ঘ্য ফ্রেসকোর ছড়াছড়ি। তেতলার উঠতে ঠিক একইরকম মই দিয়ে উঠতে হয়। একটা ঘর থেকে ছোট ছোট কচি কচি লামারা বেরিয়ে এল, তাদের খাওয়া হয়ে গেছে, এঁটো খালা হাতে করে সারি দিয়ে নেমে চলেছে। আর একটা উঠেই দেখি, সিঁড়ির পাশে বারান্দাতে বর্ষাধীন লামারা মেজতে আসন পেতে খেতে বসেছেন। খাদ্য হল লাল লম্বা দিয়ে দেখ করা ভাত।

ভূটানীরা সাধারণভাবে নোংরা হলেও এই সব জঙ্গ-এর লামারা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকেন। এমন কি সব জঙ্গ-গুলিতেই আমরা ছোট-বড় নানা বস্তুকে লামাদের দেখেছি, তারা সকলেই পরিষ্কৃত হয়ে থাকেন। জামা-কাপড়ও সাদাসুন্দরো থাকে, তাঁদের ব্যবহারও সর্বদা শাস্ত ও শুদ্ধ।

নর্তকেরা দ্রুতলয়ে নাচ সুরু করলে, তার আওয়াজও এখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি। ধীরে ধীরে অগসর হয়ে তারা ভিতরের উঠানে প্রবেশ করছে। একদল লামা নীচের উঠানে ও উপরের বারান্দার আনালা থেকে দেখছে। একজন বাঙালীকে দেখতে পেলাম, আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে আলাপ করলেন, পরিচয় দিলেন ম্যালেরিয়া ইনস্পেকটর মিঃ চরবর্তী। ভারত গভর্নমেন্ট তাকে পাঠিয়েছেন। আদিম বাড়ী কুমিল্লাতে, এখন থাকেন জলপাইগুড়িতে। আমরা এই অজগর বিজ্ঞনবনে নিছক বেড়ানোর উদ্দেশ্যে এসেছি শানে যারপরনাই বিস্মিত হলেন। বলেন, কি আছে এদেশে যে দেখতে এসেছেন? কিছু নেই মশাই এখানে। আমরা বলি, আমরা তো দেশটাই দেখতে এসেছি। এখানকার সবইতো আমাদের কাছে নতুন। হিমালয়ের অনেক অংশে ঘুরেছি, কত রূপ দেখেছি তার, কত দেশের কত রকম লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে, কেবল সুযোগের অভাবে ভূটানটাই বাকি ছিল। এবার আশ মিটিয়ে দেখে গেলাম।

জঙ্গ দেখা শেষ করে তিনি সঙ্গে করে জঙ্গ-এর পুরাতন রেজ্ট্র হাউসে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরও একজন বাঙালী আছেন, ইনিও ভারত গভর্নমেন্টের লোক। যত্ন করে তাঁদের ঘরে বসালেন, চা খাওয়ালেন। বলেন, এখানে তো কিছুই পাওয়া যায় না, না হলে আপনাদের এখানেই খাওয়াতাম। আপনারা আবার যে নিরা-মিশাষী, সজ্জী এখানে মোটেই মেলে না।

এঁদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই বাজনার আওয়াজ শোনা গেল, সেই নাচের দল এল। তারা এখন সারা শহরে নাচ দেখিয়ে টাকা সংগ্রহ করছে। আমাদের সামনে আরও খানিকক্ষণ নেচে গেল।

শিঃ চরবর্তীর সঙ্গে বাজারে জঙ্গ-এ আসবার সময় পথের ধারে ছোট টিনের ঘরে মেয়েদের তাঁত দেখেছি। শুনলাম সেই কাপড়ই এ মেয়েরা পরে। ভূটানী মেয়েদের নাম 'হল খোর', সেই ঘরে 'কিনলাম' খর দাম। কিন্তু এদের কার্যকর করা পছন্দমত বেস্ট পল না। ছেলেদের পোষাক পাতুর কিনলাম, ভূটানের চিহ্ন হিসাবে লাল লম্বা টিলেজালা পোষাক, লম্বা লম্বা পর্যন্ত বুল, মোটা কাপড় দিয়ে ইয়ে গরমকালে এই জামাই মেয়েদের আটকে হাতি, অবধি তোলা হওয়া গাউনি কনুই অবধি রাখা মেয়েদের পোষাক অবশ্য আদ্য খানা চাদরের মতন। নানাবরকমকার ফিরিয়ে কাঁখে হুপার পিন দিয়ে কোমরে বেঁটে বেঁটে পবতে হয়। অবশ্য লম্বা হাতা ব্যাউজও পরেন শূণ্য পোষাক।

এখানে আরও কয়েকজন বসে আছেন। সকলে এক পরিবারের লোক। নিজদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করে তাছাড়া উপায়ই বা কি। তাঁরা ব্যবহারে ভিন্নধর্মী ভূটানীদের সঙ্গে দের খাপ খাওয়াতে পারেননি। ওঁরা বলেন, ভূটানীরা অমিশ্রিত বস। এই নিজনি রাজ্যে বাস করবার জন্য খসী নন।

সন্ধ্যাবেলা ডাঃ বিন্দাসকে তাঁরা তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, তাঁদের খাব কাছেই। আমার যাবার ঠিকার রামাবামার খামেলা নিয়ে বসেছি। হকুম পরোটা খাওয়াতে হবে। বললেন, না, আমাকে সাহায্য করছে বলে। এসে খবর দেন, আগামীকাল বাস কিনা সন্দেহ, বাসের ইঞ্জিন বিগড়ে ও তাসী-গঙ্গা একটি মাত্র বাসই হয় করে, একদিন আসে, পরদিন চলে সমুদ্রপৃষ্ঠকার। তবে মেইলডান ডক রোজই যাতায়াত করে। দেইলস বসে হয়েছে সমুদ্রপৃষ্ঠকার থেকে একটা ঘর নিয়ে আসতে, তাহলে বাস গেলো পাবে।

পরদিন ভোর সাটান বাস খা কণা, বধাসময়ে গিয়ে দেখি সব বঠিক। বাস ফবে।

তাসী-গঙ্গা ছাড়বার সাথে আমাদের ভূটান দেখাও শেষ হল। আমরা সমুদ্রপৃষ্ঠকার হয়ে প্রাণায় ফি সেখান থেকে যাব আসামে গৌহাটিতে ভূটান আমাদের নিকটতম প্রতি রাষ্ট্র হলেও আমাদের সঙ্গে এদেশের কোনো খবর কম। তাদের আচার কা একেবারে অনারকম, হেয়ারও ফিল আমাদের সঙ্গে। তাই এবার বলি আমাদের অনেটা প্রতিবেশী।

(শেষ)

বাত্ত

দেব
দেবর্মা

[উপন্যাস]

। সাত ।।

আমহাষ্ট শ্রীটির স্টপে ট্রাম ছাড়ল
কখন। রীতাবরী আরো এগিয়ে কলেজ
ঘাট নামবে। এদিকটার তেমন ভিড় নেই।
স্বল্পতর মত গম্ব গম্ব করে না। আকাশ
কি-নীল, সর্বত্র নীল, শব্দ কান্ট্রিকের
জলের জমজমাট আসন্ন। ঘড়িতে ঠিক একটা
জল। অমিয় বারিক পেনটা এখান থেকে
দুই—তেমন দূরে নয়। হাটলে বড়-
দর দশ মিনিট লাগে। তবু ভরদপূরে
স্বপ্নের পা উঠছিল না। সে বাসের আশায়
টের মত মধ্যে উঠ করে রাস্তার দিকে
কিলা। পথে আরো যানবাহন,—ট্রাকসি,
কেন, লরীও যাচ্ছে। কিন্তু বাস কোথায়?
কানে এমনতেই বাস কম। দুপুরে
আরো প্রবলতা, বাসের জন্য দাঁড়ালে আশ
টা কিম্বা চার্লস মিনিটও লাগতে পারে।
গতিক বুঝে কিরণ ভানিচ্ছক পা
টাকে টেনে বাড়ির দিকে চলল।

হাটতে হাটতে সে রীতাবরীর কথা
বিস্ম। চিন্তা করলেও আশ্চর্য লাগে।
মন করে সে ওর প্রসে পড়ল। অথচ মাস
ক ভাগেও কিরণ ওকে চিনত না। এই
জন মাসে ওর সঙ্গে পরিচয়, সেও
টা অশ্রুত, বিচিত্র যোগাযোগ। এমন
ঘটনা বাকি কলকাতাতেই সম্ভব।

সোমন দুপুরে থেকেই আকাশ মেঘলা।
তিনটে নাগাদ হুজুমে করে জল
না। অবশ্য ষানিক পরেই কমকমে বৃষ্টি
পড়ি। কিন্তু জল থামল না। ততক্ষণে
দর গতে—ফাটলে, নীচু জায়গায় জল
জমেছে। পথে প্যাচপেতে কাদা। পা
সে এক নরককল্যাণ।

কলেজ স্ট্রীটে এসে আচমকা কিরণ
দ গেল। এত জলে মাঝে কেমন করে?
শ্যামবাজারে একটা জরুরী দরকার
হবে। বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ সেখানে
হবেই হবে। এদিকে কোন্সর কোন
দর পাড়ার ছেলের চট্টবাসের
করক হু-হু মেলেছে। তার প্রাতি-

বাসে দুপুরে থেকে বাস বন্ধ। এতক্ষণ ট্রাম
চলছিল। এখন তাও যাচ্ছে না। বৃষ্টির জলে
ট্রামও নিশ্চয় কোথাও আটকা পড়েছে।
মাঝে মাঝে দু-একটা প্রাইভেট বাস দেখা
দিচ্ছে বটে, কিন্তু তাতে মাছি গলবারও
ফাঁক নেই।

ওয়াই এম সি এ-র দরজার কাছে কিরণ
কোনোমতে গা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল।
এখনও জলের ফোটা বেশ বড়। হু-হু
হাওয়া। বৃষ্টির ছাটে জামাকাপড় কেমন
মইয়ে গেছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সাত-পাঁচ
ভাবছিল কিরণ। আর গাড়ির আশায়
রাস্তার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল।

হঠাৎ চোখের সামনে প্রায় ভোজবাজার
মত ব্যাপার। একটা ফাঁকা টার্কাসি এগিয়ে
চলছে। দেখতে পায় কিরণ জলের মধ্যেই
পথে নামল। ক্রিশিঙের মুখে গাড়িটা নিশ্চল
হবার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় বৌড়ে গিয়ে
পিছনের সীটে বসল। উল্টোদিক থেকে
রীতাবরীও এসেছিল টার্কাসিটা নেবে বলে।
কিন্তু কিরণ সেটা আগেই দখল করেছে।
জলে ভিজতে ভিজতে বেচারী বিফল মন্থে
ফের কোথাও মাথা গুঁজতে যাচ্ছিল।

কি ভেবে কিরণ শুধোল,—‘আপনি
কোথায় যাবেন? শ্যামবাজারের দিকে
নাকি?’

রীতাবরী মুখে ফিরিয়ে তাকে দেখল।
বলল,—‘হ্যাঁ, ওদিকেই তো যাবার হচ্ছে।’

একলা মেয়েছেলে, তার অচেনা। কিরণের
স্বিধা হাচ্ছিল বলতে। বিল্বাস কি? যদি
মুখের উপর স্পষ্ট না বলে বসে। সে বিন্দী
হবে,—প্রায় অপমান। কিন্তু আকাশে কালো
মেঘ,—বৃষ্টি ধরবে বলেও মনে হয় না।
এই দরবোলে ফের কি আর একটা টার্কাসি
পাবে?

ইচ্ছে বলে আপনিও এই টার্কাসিতে
থেকে পারেন।’ ইচ্ছা চিন্তিতভাবে কিরণ
প্রস্তাব করল। ‘আমিও শ্যামবাজারের দিকে
যাচ্ছি।’

কিন্তু রীতাবরী তখনই গাড়িতে
উঠল না। জ্বর, কুচকে তার মুখের শিখে
ভাকিয়ে রইল।

মেয়েটার স্বিধা আর সংশয় কিরণের
ভালো লাগল। তা সত্যি, চেনাজানা নেই,
একবার বলতেই কেন হুটে করে তার সঙ্গে
টার্কাসিতে এসে বসবে? কিন্তু বৃষ্টি যেন
আবার ঝেঁপে এল। সেই সপ্তে জলের ছাটা।
পথে দাঁড়িয়ে ও এমন করে ভিজছে কেন?
কিরণ প্রায় ধমক দিয়ে বলল,—‘আঃ! কি
করছেন আপনি? গাড়িতে উঠে আসুন, না
হলে চটপট কোথাও গিয়ে দাঁড়ান। একবারে
ভিজ গেলেন যে।’

কিরণের কথায় কিংবা বৃষ্টি জোরে এস
বলে রীতাবরী এগিয়ে এসে গাড়িতে
উঠল। সে পাশে বসতেই কিরণ লজ্জিতভাবে
হাসল। বলল,—‘দেখুন, কিছু মনে করবেন
না। আমি ডাক্তার কিনা। আপনি জলে
ভিজছেন দেখে নিজেকে আর ঠিক রাখতে
পারিনি।’

ডাক্তার শুনে রীতাবরী চোখ তুলে আর
একবার ওকে দেখল। বলল,—‘না, না, এতে
মনে করবার কি আছে? আপনি তো ঠিকই
বলেছেন। রাস্তার দাঁড়িয়ে জলে ভিজলে
অসুখ-বিসম্ব করতে পারে।’

সমস্ত পথে আর কোনো কথা হয়নি।
অবশ্য কতটুকু সময়? ফাঁকা রাস্তা। বৃষ্টি-
বাদলায় লোকজন কম। ছাতায় মাথা ঢেকে
যারা হাঁটছে, তারা সকলেই প্রায় ধরদুখা।
কিরণ অবশ্য অন্য রকম আশা করেছিল।
গাড়িতে উঠে রীতাবরী নিশ্চয় তাকে কনা-
যা জানাবে। রাস্তা দল্লভতাম্ভক দু-একটা
কথা। কিন্তু মোটেও হয়তো পোষাকী।
নইলে এমন মন্থে টিপে বসে থাকে।

আ শ্রীটির ভাসিটা পেরোতেই
রীতাবরী নামবে বলল। ইঙ্গিত বরেন
ছাইভার তখনই গাড়ি থামল। নামার
আগে একটা লম্বা কয়লা রীতাবরী।
অনিদিষ্ট ব্যাপ থেকে একটা দশ টাকার

নোট বের করল। তারপর টাকাসির ড্রাই-
ক্লোরের দিকে সেটি এগিয়ে দিল।

কিরণ ভুরু কুঁচকে বলল,—‘এক! আপন ভাড়া দেবেন কেন? আমি তো টাকাসিটা নিয়েছি। আরো খানিকটা পথ আমাকে যেতে হবে।’

—‘তাতে কি হয়েছে?’ রীতাবরী মিষ্টি হাসল। ‘আমি এটা দিই। আপনি আবার বাকি পথের ভাড়া দেবেন।’

এই নিয়ে অনেক কথা, অনুরোধ-
বিরোধ হতে পারত। কিন্তু পাজিবি ড্রাই-
ক্লোর পরিষ্কার জানাল তার কাছে টেল
নেই। সুতরাং দশ টাকার নোট নিয়ে সে কি
করবে?

রীতাবরী কাঁপরে পড়ল। তার কাছে
আর টাকা ছিল না। তবু সে ভ্যানিটি
ব্যাগের এদিক ওদিক ত্রা ত্রা ভাবে খুঁজ-
ছিল। যদি দু’একটা টাকা বাড়তি থেকে
যায়।

ওর হাতাশাল দেখে কিরণ মটাক
হাসল। বলল,—‘আহা! আপনি এত ব্যস্ত
হচ্ছেন কেন? টাকাজা না হয় পরে আনাকে
দেবেন।’

রীতাবরী মুখ না তুলেই জবাব দিল—
‘পরে আবার আপনাকে কোথায় পাচ্ছি?’

—‘কেন পাবেন না?’ কিরণ ওর
দুর্ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। বলল,
—‘পরশু আমি আবার কলেজ স্ট্রীট
আসব। ওয়াই এম সি এতে একটা কাজ
আছে। সেলা তিনটেই সময় ওখানে আমাকে
নিশ্চয় দেখতে পাবেন।’

কিরণ ভাবতে পারেনি। কথাটা তার
মনেও ছিল না। ওয়াই এম সি এর দরজার
সামনে রীতাবরীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে
সে যবে অবাধ হয়ে শুধোল,—‘এক! আপন
এখানে?’

রীতাবরী কোনো কৃমিকা না করেই
বলল,—‘টাকাসি ভাড়াটা পাকি ছিল। তাই
দিতে এসেছিলাম।’

কিরণের সেদিনের কথা সপ্তা সপ্তা
মনে পড়ল। হ্যাঁ, সে বলেছিল বটে। শব্দটার
ওয়াই এম সি এতে তার কাজ আছে। সেলা
হিনটের সময় ওখানে তাকে নিশ্চয় পাওয়া
যাবে। আচ্ছা! রীতাবরী সে কথা ভোলে
নি। কি মনে রেখেছে। ঘড়িতে অবশ্য

তিনটে বেজে পাঁচ-ছ মিনিট হবে। স্নেহেটি
তাহলে আরো আগে থেকে এখানে অপেক্ষা
করছে?

মেয়েটার হাতে বইখাড়া। এইমাত্র বোধ-
হয় কলেজ থেকে বেরিয়েছে।

কিরণ হেসে বলল,—‘চলুন, আপনার
সঙ্গে আমার কথা আছে।’

—‘আমার সঙ্গে কথা?’ রীতাবরী
অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে তাকাল। ফের শুধোল,
—‘কি কথা? কোথায় বলতে চান?’

—‘কিফ হাউসে চলুন। ওখানে যেতে
নিশ্চয় আপনার আগ্রহ নেই?’—

—‘ভীষণ আগ্রহ আছে।’ রীতাবরী
টোঁট ফাক করে হাসল। বলল,—‘ওখানে
ইউনিভার্সিটির কত ছেলেমেয়ে। অনেকে
আমাকে চেনে। আপনার সঙ্গে কিফহাউসে
চলে গেলে ওরা কি ভাবে বলুন তো?’

কে কি ভাবল, এই নিয়ে রীতাবরীর
ভীষণ দৃষ্টিশক্তি। আশংকা অহেতুক জেনেও
সে ভয় পেতে। প্রথম যখন তার সঙ্গে
থাকতে চাইত না। খালি ভয়-ভাবনা—যদি
কেউ তাদের দেখে ফেলে। তার শখা, বাবা,
কিংবা কোনো আত্মীয়বন্ধু। অতলেই তো
সে ফেসে যাবে। জিজ্ঞাস করলে কি বলবে
রীতাবরী? কি কৈফিয়ত দেবে তাদের
কাছে?

অবশ্য দিনে দিনে চন্দ্রকলার মত
সাহসও বেড়েছে। ইদানিং আর তত ভয়
করে না। ছুটিমিনিট দিনে কোনো ছল-
অজহাতে রীতাবরী কলকাতায় চলে
আসে। দুজনে মিলে গণ্ডার ধারে যায়,—
ফোর্টের কাছে মধ্যমলের মত সবুজ ঘাসের
উপর কিংবা আউটগাম ঘাটের জেটিতে
গিয়ে বসে। পশ্চিমের আকাশে সূর্য হলে
পড়ে.....গণ্ডার বকে গাংচিল পাক খায়
আর ওড়ে। কোন ফাঁকে যে সময়ের কথা-
পালি হারিয়ে যায় কেউ খেয়াল করে না।

কিরণ একদিন মজা করে বলল,—‘এখন
কিন্তু তেমন খুব সাহস হয়েছে। দিবা
আমার সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছে। তোমার বাবার
সঙ্গে এবার আলাপ করে আসা দরকার।
কবে নিয়ে যাবে বল দিক?’

—‘ঘড়িও এত ভাড়াতাড়ি কিসের?’
রীতাবরী ভুরু কুঁচকে তাকাল। চোখ
খুলিয়ে হেসা করে বলল,—‘তোমাকে আর
একটা বাজিরে-টাজিরে দেখি মশায়। এত

শীপিং কি মা-বাবা কাছে নি
হলে?’

—‘খুব চলে।’ কিরণ স্পষ্ট জব
‘হুমি না নিয়ে গেলে এবার আমি
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে বাজির হু

কিরণের গলার স্বরে পরিচয়
না। একটা জিন কিংবা অন্যন্য
কটে উঠল। কখনো পেয়ে রীতাবরী
ভাবে বলল,—‘এই, না-না। আমি
না। শেষে একটা বিদ্রী লজ্জার
হবে।’

—‘লজ্জা কিসের?’ কিরণ ও
করল। ‘বরং এমনি পরিকল্পনায়
দিয়ে দেখা করতে আমার আরো
লজ্জা দের।’

—‘বিশ্বাস কর। উপায় থাকলে
অনেক আগে আমি বাবার সঙ্গে
করিয়ে দিতাম। রীতাবরী মল
বলল,—‘এদব ব্যাপারে আমার
লোকেরা ভীষণ কনজারভেটিভ। এই
দেশ। আলাপ-পরিচয়, সেট পছন্দ
না। উপেট সন্দেহের চোখে দেখার
কি আমার ইউনিভার্সিটিতে পড়তে
একা একা মোরাকেরা পড়াশুনা
করতে পারে।.....

অমিয় বারিক জেন বেশী দূর
আর মিনিট চার-পাঁচ হুটাত
একটু এগোলেই বারিকের রীতাবরী
মহম্মদ সেন। কিরণ ভাবল, কখন
জান নিকের ফটোপাত ঘর বা অমিয়
জেনটা ডানদিক থেকে বেরিয়ে
ওপাশে যাওয়াই সম্ভবধর হবে।

ঠিক সেই মুহুর্তে বিকট
বোমার শব্দ। ঘরে নিকটেই কেউ
সেটা ফটো। কয়েক মুহুর্ত পরে
একটি.....তারপর আরো তিন-চারটে
শব্দে কানে প্রায় তাল্লা লাগবার
দু-পাশের বাড়ি-ঘরগুলো গণ্ডার
কেপে উঠল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সমস্ত র
তকি হয়ে গেল। যাত্রী নিয়ে দাঁ
রিকসা উত্তর দিকে যাচ্ছিল। তার
ধীরে ধীরে থেকে আসছিল।
সেদিকে ফিরে গেল। পথচলতি
গুলো কপুড়ের মত কোথায় মিলিয়ে
কিরণ তাঁহর করতে পারল না। অনেক
দরজা প্রায় বন্ধ। কিংবা খিড়কির
মত অল্প একটু খোলা দুইল। কিরণ
ছিল কি করবে। মাথা তুলে সে
কেউ কেউ ছাদে উঠে কি যেন লক্ষ্য
অনেকে খোতলা কিংবা তিনতলার
ভিড় করে দাঁড়িয়ে। গণ্ডাগোলতা
পীর মহম্মদ জেনের ভিতর। বোমার
ওখন থেকেই এসেছে। ইতস্তত
হে-টে। কতকগুলি মানুষের মরি
কণ্ঠস্বর। কিরণ আর এক মুহুর্ত
না করে, রাস্তা পেরিয়ে ডানদিকের
পাড়ে এসে দাঁড়াল।

**শহমা
ফোন্স**

**বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোয়াক
হোসিয়ারী**

৪৫/৩, জি.টি.রোড(সঠিক) হাওড়া

গিছন থেকে কে কেন তাকে উদ্দেশ্য করে বলল—হ্যাঁ করে কি দেখছেন দাদা? এতটুকু ভিতরে ঢুক পড়ুন। এখনি রাশতার উপর বসবাসী হলো কি করবেন?’

ঠিক তখন পীর মহম্মদ লেনের ভিতর থেকে কারা যেন দৌড়ে বেরিয়ে এল। চার-পাঁচজন মস্তান গোছের ছোকরা—উনিশ-দুইয়ের মধ্যে সব বরস। কেমন অপরাধীর মত অস্থির দৃষ্টি। প্রত্যেকের হাতেই অস্ত্র, চাকরাছুরি লোহার রড। একজনের হাতে পুকের নলের মত হাত দুই লম্বা কি দীর্ঘা বস্তু।

যনের মধ্যে হঠাৎ দস্যুর দলকে এগিয়ে আসতে দেখলে পথিক যেন গাছপালার ভাঙলে আত্মগোপনের চেষ্টা করে, কিরণ মেন্দোভার খুব দ্রুত একটা ঘরের মধ্যে ঢুক গেল। সে তাকিয়ে দেখল, আরো মনে মনে আগেই দেখানো আশ্রয় নিয়েছে। হাত-আটজন লোক। সকলেই খুব বড়, মস্তান্ত। যেন কিছুর একটা ঘটতে পারে, এই দৃষ্টান্ত নিয়ে তারা অস্থির।

চক্ষুঃ। যবকের বল কিম্বা কোনো দিক তাক না কাটকে গ্রাহ্য করল না। তার পুরো ভাবনা রাশতা পেরিয়ে এসে ফটোপাতায় এসে উঠল। তারপর যেমনি পৌঁছে আরো খানিকটা দাঁড়িয়ে উঠার জন্যিকের একটা গিলির মধ্যে কথার অদৃশ্য হল।

দরজা বন্ধ ফাঁক করে অনেকেই দেখিল। কে একজন বলল,—ইস! কি ভয়ানক ব্যাভ। ওই কোঁকড়া চুলওলা রসতার হাতে একটা পাইপগান মশায়।

আর একজন টিপ্পনী কাটল,—শুধু পাপান কেন বলছেন? প্রত্যেক মস্তানের মতো তো একটি করে যন্ত্র দেখছি। যদি নিয়ে দেখেন পকেটের ভিতর হস্ত ফেলারও আছে।

কনকটানো গরদ ফের একটা বোমা উঠল। এবারে গিলির ভিতরে নয়, রজ-মের বড়ো। কিরণ মেন্দোভার উঁচু করে দেখল যে মস্তান লেনের মধ্যে আট-দশজন লোক ছিল এসে দাঁড়িয়েছে। বোমারটা মস্ত এরাই কেউ ছাড়িয়ে গেছে। শব্দে-শব্দে শব্দে দেখে নতুন মস্তানের দল যা এগোল না। পীর মহম্মদ লেনের মনে আরো দু'চার মিনিট দাঁড়িয়ে তারা লির মধ্যে নিজেরদের ডোরার ফিরে গেল। কিরণ ভাবল, আর কতক্ষণ এহান দরের মত গরতের ভিতর লুকিয়ে কব? তার নিজেকে একটা ভীরু, পুরসের মত মনে হচ্ছিল। ঘরের মধ্যে যি হই আরো সাত-আটজন মানব। কয়েকটাই হাটুয়া, শংকর ব্যাকুল। শুধু এতই বা কেন? গিলির ভিতরে, প্রাক-পাথর গায়ে প্রতিটি ঘরেই এখন আশ্রয়প্রার্থী লোক। আশঙ্ক। কয়েকটা মাত্র ছেলের ভরে রা এতগুলি লোক কয়েকগের দরতের ও কেমন জড়সড় হয়ে ঘরের ভিতরে ঢুক ক প্রস্তুত বসে—

পাছন থেকে কে একজন বলল,—চলুন মশায়, এবার বেরিয়ে পড়া যাক। এরপর এবার পালিশের হাণ্ডামা শুরু হবে।

—পালিশ? কিরণ ভুবি, কুচকে শুধাল।

—হ্যাঁ। মস্তানরা সব হাওয়া, পালিশের তো এই আসবার সময়। লোকটি লাগ করে বলল, দাঁড়িয়ে থাকলে দেখবেন, কয়েকটা নিরাহ নিদোং ছেলেকে পালিশ কেমন করে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে।

এরকম টিকা-টিপ্পনী, সরস সমা-লাচনা টামে-বাসে, পথে-ঘাটে হামেশাই খানে আসে। এসব কথার একতরফা শুনানীই ভাল। কোনো আলোচনা করতে যাওয়া মানেই বোকামী। বলতে গেলে কথার সত্যতা বাস্তব থাকবে। কিরণ তাই কোনো কবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

লাসতার অনেক লোক। গড়গোল কাম মেতেই ভিড় বেড়িয়ে। এখানে সেখানে কটলা, আধোচনা। কৌতুহল চেপে রাখতে না পেয়ে কিরণ একটা ছোট ভিড়ের পাশে দাঁড়াল। সমস্ত শব্দবীণা খাটুর রেঁব, সে উঠল মত ভয়ানক মাপটা লিটারে গলে দিয়ে কথা শুনবার চেষ্টা করতে লাগল।

কে একজন বলল—এক উকালে বসতে ছিল মশায়। ছেলে দাঁটা একসঙ্গে ফিরাছিল। ফাঁক পেয়ে চার-পাঁচজন মিলে এরকমো ঘাঘের মান কাটিয়ে পড়েছে।

—তারপর? দাঁটাই শেষ?

—তা বলতে পারব না। হলে শানলাম একজনের পেট ছুরি মোতাবে। লেশা লেগে তার একজনের ডান পা কিংবা বাঁ হাতের নাকি আধখানা উড়ে গেছে।

—ইস! কি সাংঘাতিক কাণ্ড। দিনে দিন দেশের কি হাল হাল মশায়? শ্রোতা সংখ্যা বদল উঠল। ফের শাখাল—তা ছেলে দাঁটার বয়স কত? লিটারে মনে হয়?

—কি করে বলব? আমি তো আর চোখে দেখিনি। বসে শানলাম লাটা বয়েস, —দুজনেই স্কুলের ছেলে।

—সরলের ছেলে? কিরণ তাৎক্ষণিক বলল। তার মাথাটা কেমন বিম্বিম্ব করতে

লাগল। একটা অজানা ভয়ের দ্রোত শিরা-উপাশ্রয় ছড়িয়ে। মনের ভিতর চিত্তা-গুলো সব ভোঁতা...একটা অমণ্ডল আশংকা, দরবল মস্তান্ত ঘূর্ণপোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে। অমির বারিক লেনটা তো এখন থেকে দূর নয়? সে যা মনে করতেও ভয় পায়, তাও কি সত্যি ঘটতে পারে?

আর একটি মূহুর্ত ঘের না করে কিরণ ভিড় সরিয়ে বেরিয়ে এল। কেউ তাকে লক্ষ্য করল না তার দিকে তাকাল না। পীর মহম্মদ লেনটা বাঁ দিকে রেখে সে খুব দ্রুতপায়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল।

দরজা খুলে ছেলের মৃত দেখে ভীষণ ভয় পেল মনোরমা। কিরণের একি চেহারা। মূখ্য কামিগণ, আশ্রয় দৃষ্টি। উল্কাখন্ডের চুল গায়ের জামাটা ঘামে ভিজে সপসপ করছে।

—কি হয়েছে তোর কিরণ? মনোরমা বসন্তভাবে শুধাল। ‘অমন হাপাচ্ছ কেন বাবা?’

—বলছি মা। আগে তুমি আমাকে বলো, হিরু কোথায়? সে কি স্কুল থেকে ফিরেছে?

—কেন বল তো? মনোরমা জু কুচকে তাকাল। ‘হিরু তো আজ স্কুলে যায় নি। সকাল থেকে বাড়িতেই আছে। ডাকব তাকে?’

গ্রীমস্‌পীর অভিনব কাব্যগ্রন্থ

প্রবাল ০.০০

ইতিমধ্যে বাংলাকার্যে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।

সদ্য প্রকাশিত

বুকে বুকে বাংলা দেশ

০.০০

ওপার বাংলার বাঙ্গালীর রসে ভেজা

কলাকায়িনী

ভূমিকা—প্রমোদ মিত্র

হরদ প্রকাশনী, এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট
মার্কেট, কলি-১২

শ্রীধৃত



শুধু ও শ্রেষ্ঠ

অন্যোচ্চ রক্ষিত গ্রাহ্যেট লি:

২০, কটন বাট, কলকাতা-৭

—‘না, না। ডাকতে হবে না।’ কিরণ একটা স্মৃতির নিশ্চয়্য ফেলল। মনোরমার মথুর দিকে তাকিয়ে বলল,—‘হির, আজ শুভে না গিরে ভালই করেছে মা। একটা, আগে পীর মহম্মদ সেনের ভিতর দৃষ্টি ছেলে বোধ হয় খুন হয়ে গেল।’

—‘খুন হয়ে গেল? বলিস কিরে?’ মনোরমা কেন আতনান করে উঠল।

হ্যাঁ মা, উত্তেজনার কিরণের চোখ দুটো চককে দেখাল। সে বলল,—‘ছেলে দুটো সম্ভবতঃ শুল্ক থেকে ফিরছিল। বাগে পেয়ে একজনকে ওরা ছুরি মেরেছে। বোমা ফেলে, আর একজনের ডান-পা কিংবা বাঁ হাতটাও আঘাতানা উড়ে গেছে। দুজনের কেউই বোধ হয় বাঁচবে না।’

—‘গণ্ডগোলটা কোথায় হুঁজিল কিরণ?’ পিছন থেকে পদব্রজে কণ্ঠে কেউ প্রশ্ন করল।

চেনা গল। তবু কিরণ অবাক হল। এখন বড়জোর দুটো হবে। কিন্তু এত সকালে বাবা কেমন করে আফিস থেকে ফিরলেন? তবে কি হিরের মত উনিও আজ বাড়িতে আছেন? সকালবেলার খণ্ডা দাওয়া করে আফিসে বান নি?

দরজার সামনে বাণীভূত দাঁড়িয়ে ছিলেন। কেমন ক্লান্ত, অবসন্ন দেখাচ্ছিল তাকে। পরণে একটা আধময়লা জামা আর শূন্য। এতক্ষণ ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে ছিলেন, ছেলের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন

—‘পীর মহম্মদ সেন খুব গোলমাল, খুন জখম হয়ে গেল বলল।’ কিরণ ধীরে ধীরে বলল। ‘দুটো ছেলে বোধ হয় মারা যাবে। এতক্ষণ তো বিকট শব্দে বোমা ফাটছিল সেখানে। তোমরা শুনতে পাওনি?’

—‘শুনছি বৈকি।’ মনোরমা এগিয়ে এসে বলল। ‘কিন্তু বোমার শব্দ তো এতদিক এতদিক চারদিক থেকেই পাচ্ছি কিরণ। একটা, আগে যে পীর মহম্মদ সেনে বোমা ফাটছিল, তা কেমন করে বঁচবে বল?’

—‘তুমি কি এতক্ষণ সেখানেই ছিলে?’ বাণীভূত হুঁচক খেতালেন।

—‘ঠিক সেখানে নয় বাবা।’ কিরণ ঘটনাস্থল প্রদর্শন করতে চেষ্টা করল। ‘আমি

আমহান্ট স্ট্রীট ধরে বাড়ি ফিরছি। পীর মহম্মদ সেনের কাছাকাছি আসতেই একটা গণ্ডগোল, বোমার আওয়াজ কানে এল। অমনি লোকনপাট সব স্বশাশ্বত বন্ধ হয়ে গেল বাবা। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই রাস্তাটা ফাঁকা। মানবজন কে কোথায় পালাল, তা বুঝতেও পারলাম না। ভয় পেয়ে আমিও তাড়াতাড়ি একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম।’

—‘বেশ করেছিস বাবা।’ মনোরমা সন্তোষে ছেলের মথুর দিকে তাকাল। বলল,—‘গণ্ডগোল, মারামারির সময় বাইরে থাকতে নেই। সকলেই ধরে কাছে কোথাও আশ্রয় নেয়।’

বাণীভূত চুপ করে কি ভাবছিলেন। জনালার ফাঁক দিয়ে বহু দূরের এক টুকরো নীল আকাশ চোখে পড়ে। কি শান্ত, সুন্দর ছবি। সৌন্দর্যে তাকিয়ে প্রায় স্বগতোতির মত তিনি বললেন,—‘কলকাতার বাস এবার গুলোতে পারলে বাঁচ। চন্দনপুরে গেলেই আমি নিশ্চিত হই কিরণ।’

বাপের মথুর দিকে তাকিয়ে ছেলে শূন্যল,—‘কলকাতা ছাড়তে পারলেই তুমি স্থানান্তরিত হবে বাবা? চন্দনপুরে গেলেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে?’

—‘তা জানি না।’ বাণীভূত মৃদু হাসলেন ‘তবে সেখানে নিশ্চয় এসব দুর্ভাবনা নেই। তাদের কলকাতার এই গণ্ডগোল, মারামারি, শূন্যখননী কিছুই সেখানে পৌঁছবে না।’

জনালার ফাঁক নীল আকাশটার দিকে তাকিয়ে বাণীভূত ফের উদ্মনা হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন,—‘জানিস কিরণ, আমাদের চন্দনপুরের বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা গম্বুজ গাছ আছে। ডাল-পালার এখন প্রকাণ্ড হয়েছ সেটা। চন্দন-পুরে রোজ ভোরে ঘুম ভাঙলে দেখতাম, গম্বুজ গাছটার ডালে বসে একটা পাখি কি সুন্দর শব্দ দিচ্ছে।’—

কিরণ হেসে বলল,—‘কলকাতার উপর তুমি মিছামিছি রাগ করছ বাবা। এত গণ্ডগোল, মারামারি কেন হচ্ছে, কারা এসব করছে তাই নিয়েও ভাববার আছে। সমস্যার সমাধান না হলে চন্দনপুরে গিয়ে নিস্তার নেই। গণ্ডগোলের ঢেউ যে একদিন সেখানে পৌঁছবে না, তাই কি জোর করে বলা যায়?’

বাণীভূত কোনো জবাব দিলেন না। ছেলে আরো কি বলে তাই শুনবার জন্য তার মথুর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কিরণ বলল,—‘শুধু কলকাতা কেন, সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাটা চিন্তা কর বাবা। ঠিক জ্বরে বেহুশ একটা মানুষের মত হাল। বিকারের ঘোরে সে জখমই প্রলাপ বকছে। মাঝে মাঝে হাত-পা ছুঁড়ে। তাকে সুস্থ, স্বাভাবিক করে তোলাই আপনজনের কাজ। ফেলে পালিয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই বাবা।’

বাণীভূত বললেন—‘আর সে যা স্বাভাবিক না হয়ে ওঠে?’

—‘তাইলেও আমাদের চেষ্টা যেতে হবে। ঘরের ঢালে আগুন কেউ কি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বাবা চলে, লাঠি মেরে আগুন নেভাতে

—‘কি জানি।’ বাণীভূত অন্য মত বললেন, ‘তোদের সব কথাই হেপারিলির মত কিরণ। আমরা লোকেরা ঠিক বুঝতে পারি না।’

—‘ওসব ডকের কথা এখন ধরা যাক চল দিকি। দুটো কখন বেজে সে খোলাল করো আছে?’ মনোরমা তাড়াতাড়ি দিল। ফের স্বামীকে বলল, ‘অমন দাঁড়িয়ে রইলে কেন? শরীর বলে, আফিস থেকে চলে এলে।’ গিয়ে শূন্য থাক গে।’

—‘বাবার শরীর খারাপ।’ কিরণকে চিন্তিত দেখাল।

—‘ও কিছ, নয়।’ বাণীভূত ব্যালু করতে চাইলেন। ‘আফিসে শরীরটা হঠাৎ কেমন খারাপ লাগল।’ কাছে একটা বাথ টাই টাকিস ডেক চলে এলাম।’

—‘বকের কাছে বাথ?’ কিরণ কোঁচাল। বলল,—‘ঠিক আছে। সকালে আমার সঙ্গে তুমি হাসপাতাল চলে বাবা। প্রফেসর সিনহাও দেখাব। ইউরিন, প্রেসার,—দরকার হলে ইলকট্রো কার্ডিওগ্রাফও করতে হবে।’

* * *

ছেলের সামনে ভাতের থালা মাথায় রেখে মনোরমা বলল,—‘তোকে একটা বলব কিরণ?’

—‘কি কথা মা?’

—‘বিস্তারিত বড় হচ্ছে। তার জন্যে তাকিস?’—

—‘কেন? কি হয়েছে বিস্তারিত?’ অসুখ বিস্ময়?’

—‘বালাই বাট।’ অসুখ কেন হবে? আমি তোকে অন্য কথা বলছি কিরণ।’ একটা খেমে মনোরমা ফের করলেন,—‘তোর বাবার কথা শুনলি। চন্দনপুরে উনি যাবেনই। যদিও তবু, অন্দরোহ মানবেন না। কিন্তু খাবার বিস্তারিত একটা বিষয়ে দিতে পারলে হত। ওই নানুনি মেয়ে কখনও চন্দনপুর মত গ্রামে গিয়ে থাকতে পারে?’

—‘বিস্তারিত বিবে?’ কিরণ চোঁট কা প্রস্তুত ভাবল। মা অনেক দূরে তা দেখেছেন। বলার মধ্যে ব্যক্তি আছে। ‘আম্বক’। বিস্তারিত বিবরণের কথা জাতিভাবের মূখ্য কেন তার মনে পড়

• শ্রুতি •
জাতিয় গিফ্ট
 গুরুত্বপূর্ণ শ্রুতি মেসাজ
বায় কাভিন কো
 ৪২ জনাবারী মেসাজ ২২
 কনিষ্ঠ-১



অসম্ভবের কারণে যুবক থেকে বদনী
স্বাধীন পানীয়। শীতের কামাস
নই কেবল সেখানে। জল-তাপের
বিশিষ্ট জলে শরীরের চেয়ে এসেছিল।
কিন্তু এখানে ছাড়া কখনো পারলম
মির হৃদয়। কি রূপ নিতে পারে।
এই সবাই গল্পের দপট দেখে শিউরে
লেগে।

শরীরের হাল দেখে বদনী নিলাম
চিনেপেপেরে রাজারীবাগ জেলায়—
শীত উপহার। বনজগলে ঘেরা শহর।
কিন্তু গল্পের সুরেকিত উপরন। দামোদর
আল কলাপেরশনের জামার কলাপে গরম
নামের নামমাত্র। নয়নাভিরাম প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য নীলানিকেতন জয়গাটি।

নাম শহর—পল্লীশ্রী তার সারা অংশ
করে। অফিসে, বাংলাতে ফলফলে,
কাজপাত্য ছাওয়া। মন ভরে গেল প্রকৃতির
কলম সুখ পান করে। শরীরের সুস্বাস

মিলিয়ে, প্রাপ্তচর্যে তার উঠল সেহুমনি।
সবল সমস্ত মির পেলাম অন্তর্দ্বন্দ্বিত।

ছুটির দিনে বাংলাতে শূন্যে বসে
থাকতে ভাল লাগত না আমির। অবসর
বাড়িতে সংরক্ষিত বনের জলবাংলোতে
একটি গাছতাম লিমন গ্রহন। আত্মস্বাক্ষর
গ্রন্থ বন্দকে সঙ্গে থাকলেও বাতাসের কণ্ঠে
ঘননি কখনও। বাংলার কল্যাণে বন
নাদেই ঘরে গেড়তাম, পাহাড়ী নদীর ধার
এসে বনতাম, সম্ভার আবহাওয়া স্পন্দন
নামের দেখে বাংলায় ফিরে আসতাম।

শরতের শেষ বাতাসে শীতের আম্রক
জমতে শুরু করে। বনের ভেতর নানা জাতের
ফল ফটে ওঠে। সম্বর, হাবশ দলে দলে
চারে বেড়ায় গাছতলায়। দল বেঁধে কিচর-
মিচর ডাক ছেড়ে পাখীর গান খুঁটে
বেড়ায় জলা বজরা জোয়ারের তলার। দু-
চোখ ভরে পশুপাখী দেখে মন ভরে যায়।

বাবিবারের বেলা দেশে জাম্বাংলো
ভেড়ে ঘুরেছিলাম পাহাড়ী বর্ষার ধারে।
দাঁড়িয়ে দেখছিলাম হাবশের জল খেতে
কেন্দ্রে বর্ষার জলে। বদনী শরীরের পাল
কখন খুঁড়ে ঘাসে বর্ষা-ঝড়ের নড়ল
গজলো চরা থেকে।

সৈনিক মনে চেয়ে চোখে পড়ল অদূরে
শিলার উপর বসে বর্ষার জলে পা ডুবিয়ে
একটি মনে বসে হাবশগলোর পানে চেয়ে।
নিজের বনভূমিতে তাকে একা বসে থাকতে
দেখে আমি বিস্মিত ছিলাম। সম্ভার
জায় নেমে আসছে, সোকাগলর অনেকখানি
দূর, বনভূমিতে রাতের অশ্বকর নেমে
এল বলে, তার তার ওঠার লক্ষণ নেই।

কাছে-পিঠে তার সম্প্রসারণী কাউকে
দেখলাম না। অবলম্ব সে কি একা একাই
বোঁরয়েছে বর্ষা দেখতে। আমার কাছ থেকে
বেশ খানিকটা দূরেই বসেছিল সে। বন-
পথ ধরে আমাকে ফিরতে হবে তার পর

দিয়ে। যন্যমান সম্প্রদায় দ্বারা নামতে দেখে
ভাকবালোর পথ ধরলাম।

শিলার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে
ওভাবে বসে থাকতে দেখে আমার মনে
খটকা বাহল। সে আমার উপস্থিতি টের
পেল না। কিছুটা পথ এগিয়ে গিয়েও ফিরে
এসে তাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাস করলাম—
রাত হয়ে আসছে, বাড়ী ফিরবে না?

আমার কথা শুনে পেছনে তাকাত্তে
দেখতে পেলাম হরিণীর মত করণ চোখ
দুটি তার, গায়ালী মেয়ের ঢলঢলে মুখ-
খানিতে বাদর মায়াজল—অকুরন্ত মায়-
জাগানে চোখমুখ তার। মাথার বেশী
পেছনে দোলানো, অফুরন্ত সৌন্দর্য ভরে
থাকতে দেখলাম তার সারা দেহ—তাকে
বনদেবী বলে ভ্রম চল আমার। মেয়েটির
নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে দাঁড়িয়ে পড়লাম
শিলার পেছনে।

আমার কথার জবাব না দিয়ে সে এক
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল হরিণীগলোর দিকে,
কণ। তার পা ছুঁয়ে লম্বোপচিঠি খেয়ে বয়ে
চলল পাহাড়ী নদীর পানে। কেন্দ্রনিক
তার খেলা নেই, নিজের মনে নিজেই
মগনগলে সে। একটাই বসে বসে শিলার
উপর—না দিল আমার কথার উত্তর, না
দেখলাম তার ওঠার লক্ষণ।

ফিরে কাব কিনা ভাবছিলাম। গায়ে
পড়ে ভাব জমাতে চাইছি ভেবে সে বিরক্তি
বোধ করতে পারে। শ্যাপদসঙ্গল অরণ্য
তাকে একা ফেলে যেতে পরেবধে বাহল।
মেয়ে হলেও সে মানুষ। মানুষের ভাল-মন্দ
ব্যবহারে দেবার অধিকার মানুষের আছে,
সে পরিচিতই হোক, অপরিচিতই হোক।

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, বেকর্ড প্রেমা,
ট্রানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, টেপ
বেকর্ডার, বেকর্ড, গান, রেজিস্টারের
ইত্যাদি নগণ ও কিস্তিতে বিক্রয় করা হয়।
বেরামতেরও সুবলোব আছে।

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টোরস
৩৫, গণেশ চক্রে এডিনিটি, কলিকাতা-১৩।
ফোন : ২৪-৪৭২০

শ্রী-জগদীশ্বর
কুচঙ্গী
বেরামতী ও সিন্ধু শক্তি
৬২ জি. টি. রোড (স্ট্রট) হাওড়া

সাতপাচ ভাকতে ভাবতে দাঁড়িয়ে রইলাম
মেয়েটির পেছনে। অস্তমিত রবির শেষ
রশ্মি বর্ণার জলে আবির্ভাব গুলে তার পা-
দুখানি রাঙিয়ে যেতে দেখলাম। ছোট
রুপালী মাছ বর্ণার জলে ঝিকমিক করে
খেলা করতে লাগল, মুখ বিন্ময়ে তাকিয়ে
রইলাম সেদিকে।

পূর্ণিমা রাত। সূর্য্য ডুবতে না ডুবতে
গাছের শিরে উঁকি দিয়ে উঠল খালার মত
গোল চাঁদ। ফিরে যেতে স্থির করে শেষ-
বারের মত তাকে বললাম—আমি ফিরে
চলি? কণাটা বলে ফেলে লজ্জা বোধ
করলাম, যেন ফিরে চলার সম্মতি চাইছি
তার।

আমার কথা শুনে ফিক করে হেসে
বাংলায় বলল—এত দূর কণ্ট করে, যা
দেখতে এসেছিলাম না দেখেই ফিরে যাবে?

—আমি কি দেখতে এসেছিলাম, তা
তুমি জানলে কেমন করে?

—সঠিক জানি না। জনমান্নে বললাম।
নরেকত বনে মানুষ হিংস্র জানোয়ারের
স্বভাব; প্রতিবধি দেখতে ভালবাসে।

—তুমিও তাই দেখতে এসেছ?

—পূর্ণিমা রাতে, ভর সন্ধ্যাবেলা
হরিণেরা বর্ণার জল খেতে আসে। গিরগ-
দের আগেভাগেই জল খেয়ে যেতে দেখে
বুঝেছিলাম, বাঘের দল কাছাকাছি কোথাও
রাতের অপেক্ষার আছে।

—রাতে একা একা হিংস্র জানোয়ারের
সামনে তোমার ভয় করে না?

—ভয় করবে কেন? জন্তু-জানোয়ার
আমার চেনা-জানা। না ঘাটালে মানুষকে
কিছু বলে না তারা।

মুখে হাত চাপা দিয়ে চুপ করার
ইঙ্গিত জানিয়ে আঙ্গুল বাড়িয়ে আমাকে
দেখাল হরিণগলো। সেখানে জল খাচ্ছিল।
বিরাত মিরাত বাঘ নেমেছে সেখানে জল-খেলা
করতে। বিশজগলের দিকে হাত বাড়িয়ে
দেখাল হাতীর পালও নেমেছে সেখানে।
একই বর্ণার জলে—বাঘ আর হাতী, উভয়ের
দুঃখণ। কেউ কারও হিংসে কছে না।
আপন মনে জল খেলায় বাস্ত তারা।

শুড় দিয়ে জগের ধারায় হাতী নাইয়ে
দিয়ে হিংস্রনিক, বাঘও তাই কবাহ
বাঘিনীকে। এ যেন চরম আনন্দ উপ-
ভোগের রম্যভূমি। জীবনে এ দৃশ্য না
দেখলে অনেকখানি ফাঁক থেকে যেত বুঝ-
লাম। জন্তুজানোয়ারেরাও তাদের সঙ্গিনীকে
আগলে রাখে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, এ
যে সব তারই জগদুন্মাদমান দৃষ্টান্ত।

আমাকে এক ঠাই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে
পাশের জায়গা দেখিয়ে ইসারায় সে বসতে
ইঙ্গিত করল আমাকে। হাতীর পাল, বাঘের
দল চল গেল, তাদের স্থান অধিকার করল
সম্বর ভালুকের দল। জানোয়ারদের তারস্বরে

জনহীন বনভূমি কেপে উঠল, চ-
গেল বর্ণার ধারে, শশক, বানারস
খড়হাসি জলে নেমে পড়ল জেড়ুর
আনন্দ মুখরিত। উৎসবের গির্জা
উঠল পাহাড়ী বর্ণাকে ঘিরে।

রাত বাড়ছে, চাঁদের আলো
পড়ছে গাছের ডালপালায়। জেড়ুর
ডাল বেয়ে গাড়িয়ে পড়ছে বানারস
বর্ণার জলে চাঁদের আলো ঝিক
ফুটিয়ে তুলছে শতসহস্র চাঁদ, আর
বাতাসে চাঁদ, বর্ণার জলে চাঁদ,
পাতায় শিশিরের বকে চাঁদ, চাঁদের
বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল
বনভূমিকে।

পাশে বসা মেয়েটিকে আমার
মূর্ত প্রকৃতি—চাঁদের জোড়না ও
উপভোগ করছে সে। অরণ্যের
দেবীর অঙ্গীভূতা মনে হল তার।
জগতের সব যেন তার আপন
জানোয়ার, গাছপালা, পাহাড় পর্বত

নিঃসত্বধতা ভেঙ্গে সে বর
ওঠা বাক, যা দেখার কথা লুকুড়িল
কেমন লাগল তোমার?

—অপূর্ব, না দেখলে যেদ
জীবনে, দেখার শেষ নেই, মনে হয়।

—আমার পেছনে পেছনে হে,
পাহাড়ী পথ ধরে তোমার
পেছনে দেব।

তার পেছনে পেছনে চলতে
আমি। অপরিচিত পাহাড়ের মা-
চলতে এতটুকুও সংকেত পেলাম
আমি যেন তার পরম আত্মীয়।
বলে চলছিলাম আমরা—সে তাপ
পেছনে। চড়াই উতরাই পরে মধ্য
চলা অভ্যাস নেই আমার। ছোট
গাড়িয়ে পড়লাম তার গায়-
পেললাম। সে আমাকে আগের
গাড়িয়ে পড়তাম খাদের ভেতরে।

হাত ধরে উঠিয়ে গভীর মহুত
সে বলল—আহা! লাগেনি তা? এ
এলেই ভাল করতাম। আমার
তোমার দুর্ভোগ।

—অঘটন যেভাবেই হোক ঘট
সেজন্য দায়ী হবে কেন?

—তাই দেখছি, অঘটন আরও ঘ

তার কথার ভেতর কি যেন
ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে বুঝলাম। সে
হাত ধরে সারাটা পথ এগিয়ে নিয়ে
চলার গতি মন্থর হয়ে এল। অস্বাভা-
ভেতর দিয়ে নিঃশব্দে পথ চলছে অ-
ধ্যানগম্ভীর নিঃসত্বধতা। আমাদের চ-
ঘিরে। গাছের পাতা গেরে শিশির
মাটিতে পড়ার লক্ষটুকুও আমাদের
ভেসে আসছে। শীতের হাওয়া ফি-
ক করে দোলা দিচ্ছে গাছের ডাল, তার
লাগছে আমার মনে।

চাপ পথ চলতে ভাল লাগছিল না
মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ছিলাম
তার জন্যে। চড়াই পথ ধরে লেগে
চলেছিলাম। একটু জিরিয়ে নেবার
সাম—একটু থামবে? হ্যাঁ, টেনটন

তার একটু এগোলেই, সামনে সমতল
সেখানে টেরিস্টরা চড়াইছাতি
খামে কসব।

জলাভূমির সামনে খানিকটা মাঠ,
ভরা। তালাওয়ের জলে অগ্নিগত
পথ ফুটে আছে। সূর্য মাঠ জুড়ে
বড় বড় চাঁই, ধানাসিনের মত
তারই একটার উপর আমাকে
দে তালাওয়ের তীর থেকে ওখার
হিঁড় রস বের করে সে প্রলেপ
দিল হাটের উপর। ইখারের মত
য়ে গেল কাটাছেঁড়া জায়গাটা।
মত করলাম আমি।

বাড়ি দেবে আমি উঠে দাঁড়িলাম।
য়ে সে আমাকে বলল—আর একটু
র উপশম হবে এখনই।

হেলাতে ফিরে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে
গলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।
বাঁধর চবাগুণে আমার পরীক্ষা
হে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধার দরকার হবে

তার খেঁচে পেয়েছে ভেবে পশ্চিমল
সে খেঁচে দিল সে আমাকে। এক
মুখে দিয়ে আশ্বাদে বুঝলাম কি
তার স্বাদ। ক্ষিদেতে ভটা নিম্নের দূর
ব, দবটুকু খণ্ড খাওয়ার পর
সে বলল—এখন কেমন বোধ করছ?

সেই আরাম লাগছে। পশ্চিমলের খে
দ তা আগে জানতাম না।

তোমাদের দেশের সাধুসন্তেরা
পাশের কপ খেয়ে খেতে থাকে।
এগিয়ে তাদের দেহে অটুট বল।
তার জল তুলে স্ত জায়গার
দিয়ে বলল—আর একটু কাল
কর বাখার উপশম হয়ে এল বলে।
আন্তিতে আমার মনে হল সে
এ পরিচিত আপনার জন। তাকে
খঁচ ততই ভাবছি মানুষের কার্য
দেবী আমার সামনে আবির্ভূতা
তার সপ্পে আমার পরিচয় কখনটা
অথচ কত আপন করে নিয়েছে সে।
সেবার ভেতর দিয়ে তার অন্তরের
সর আমি পেয়েছি, তা তার দেহের
স্মান করে গেল। তার পরিচয়
উগ্রীয় হয়ে বললাম—কোথার থাক

—তোমাদের দেশ?

—বাংলার এক অখ্যাত পল্লীতে ছিল
এককালে। কতকাল আগে ছেড়ে এসেছি।

—কোন জেলাতে তোমাদের বাড়ী
ছিল?

—যা হারিয়ে এসেছি, তা মনে করে
আজ আর লাভ কি?

—তোমার না থাকলেও, আমার থাকতে
পারে।

—না, থাকতে নেই।

—আমার সাথে এভাবে পথ চলতে ভয়
করল না তোমার?

—না, ভয় করবে কেন?

—কারণ, জানতে পারি?

—তোমাকে ত আজ নতুন করে দেখ-
লাম না। কতদিন ধরে দেখছি তোমাকে।
বিশ্রামাগারের ভিজিটাস বুক থেকে তোমার
পরিচয় আমার জানা হয়ে গেছে অনেককাল
আগে।

—তোমার পরিচয় কি আমি
জানতে পারি?

—না জানাই ভাল।

তার কথা শুনে আমার বিস্ময় বেড়ে
গেল। সে আমাকে চেনে, জানে, অথচ তার
পরিচয়টুকু জানাতে এত আপত্তি কিসের?
এমন কি দেশের নাম পর্যন্ত চেপে গেল
সে। রাতে নিভিয়ে যার সপ্পে সে অরণ্যের
পথ ধরে চলছে, যার সেবা করছে, যাকে তার
জানা আছে, তার কাছে পরিচয়ের সূত্রটুকু
তুলে ধরতে চাইছে না কেন সে? আমার
পরিচয় কি তার ভিজিটাস বুক থেকেই
জানা, না আগে থেকেই চিনত সে আমাকে?

চাকরী জীবনের পরিচয় ছাড়া, আমার
আর একটা পরিচয় ছিল—সেটা লেখক
হিসেবে। মাঝে মাঝে শান্তাহিকে, রাববাস-
রীয়া আলোচনাতে আমার লেখা বের হত।
নিবিড় অরণ্যের ভেতর বসে আমার সে
পরিচয়ও কি তার জানা? আমাকে পরি-
চয়ের গোলাক ধীরে ভেতর ঘুরতে দেখে
সে জিজ্ঞেস করল—চুপ করে গেলে যে?
তোমার কথা ফুরিয়ে গেল?

—না ভাবছি তুমি কি সূত্রে আমার পরি-
চয় গেলে?

—সে ত একটু আগেই বলছি, ভিজি-
টাস বুক থেকে তোমার নাম, বাম, পদমবীন্দ্র
জেনে।

—তা ছাড়াও আমার লব পরিচয় তোমার
জানা আছে কেখি?

পরিচয়ের সূত্র তুলে ধরতেই ছরত
প্রসঙ্গ বদলে সে জিজ্ঞেস করল—তোমার
বাড়ীর খবর কি?

—আমার বাড়ীর খবর তুমি জান?

—জানতাম একদিন।

—কোথায়, কিভাবে?

—মাসীমা বেঁচে আছেন?

—বহর পঁচেক আগে তিনি মারা
গেছেন।

—দেশের বাড়ীতে কে কে আছেন?

—নিজেরদের কেউ নেই। কি, চাকর
আছে বাড়ী আগলাতে।

—কোত জমায় দেখানো করে কে?

—চাষীরাই দেখে। সময় সময় হুঁট-
ছাটা নিয়ে দৃ একদিন ঘুরে আসি।

—তোমার সংসারে কে কে আছেন?

—নিজের বলতে সংসারের ভেতর ও
বাইরে আমি একাই। বখন বেখানে থাকি,
সেখানে একটা লোক জুটিয়ে নি আমার
খবরদারী করত।

কথায় কথায় বাংলার কাছে এগিয়ে
এসেছি আমরা। সেটের কিছুটা দূরে থেমে
সে বলল—রাতেই কি শহরে ফিরবে?

—চা খেয়েই ফিরব ভাবছি, আধ ঘণ্টার
ড্রাইভের পথ, এমন কিছু নয়।

—হাটতে চোট পেয়েছ, পাহাড়ী পথে
সাবধানে ড্রাইভ করো।

—তাকে ফিরে বেতে দেখে বললাম—
এসো না আমার সপ্পে চা খেয়ে যাবে।

—আজ থাক, আর একদিন হবে।

তার কথা ভাবতে ভাবতে ফিরছিলাম
বাংলাতে। আমার নাড়ীনন্দ্র জানে কে সে।
শহরে মামার বাড়ীতে মানব। দেশের সপ্পে
আমার সপ্পক হবে কম। তাই চিনতে পার-

ক বাংলাদেশে কিছুটা দূরে।

ক কর এখানে?

কই করি না একবারে বলা যায়
হেস্ট অফিসে ছোটখাটো কাজ
করছি।



নিডী বিনাবসী হাটিন

কালকট্টা স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-১

লাম না তাকে। অন্যমনে বুকে নিলাম আমাকে সে ভাল করেই জানে। কতকাল পরে দেখেও, চিনতে তার ভুল হয়নি এতটুকু।

পা পা করে জানমনে হাটছিলাম। পেছন থেকে সে থেকে বলল—এই, শোন।

দাঁড়িয়ে পড়লাম তার ডাক শুনে। ফিরে দেখলাম আমাকে কিছু বলবার জন্য উদ্বেগ হয়ে ফিরে এসেছে সে। আমার মূখের পানে তাকিয়ে সে বলল—আমার কথা বাংলাদেশের কাজকে জিজ্ঞেস করো না যেন? তবে আসবে?

রিজার্ভেশন পেলেই একদিন আসবো।

—সেদিন রাতে থেকে বেঙ। এখানে অনেক দেখার ও জানার জিনিস পাাবে তুমি। তোমার দেখার খোরাক জুটবে।

—দ্রুত পায়ে সে মিলিয়ে গেল বাংলাদেশ পথ ধরে।

দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। আমার জন্য তার সরদের কারণ একটু একটু করে সম্পট হয়ে উঠল আমার কাছে। অবস্থা ক্রমশঃ ছেঁড়ার মেন আলোক সম্পাত দেখতে পেলাম। এক সেই, যার গুলপনায় সূখ্যাত্মে সময় সময় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখতাম তার মুখ।

তা থেকে বাংলা থেকে বের হতে রাত নটা বেজে গেল। তার মাইল বনপথ চড়াই উত্তরার ভাষা। পাহাড়ী বর্ণার উপর দুটা নড়কে কাঠের পল। গাড়ীতে উঠে তার সাবধানী সঙ্কত স্মরণ করে, মনে মনে ছক কেটে নিলাম, গাড়ীর পতি। স্ট্রিয়ারিংয়ের মেনোজারি হেডলাইট জ্বালিয়ে ধীর গতিতে গাড়ী ছাড়লাম।

পথের দু ধারের শাল গাছের পাতায় হেডলাইটের আলো জ্বালিয়ে তুলল যাদুর মায়াজাল। পথের উপর আলোয় চোখ ধাক্কিয়ে বসে পড়ল খরগোশ, দাঁড়িয়ে রইল চিত্রল হরিণ। সইচ অফ করে তাদের পথ করে দিয়ে, গাড়ী চালিয়ে চললাম আমি। গাড়ীর পতিতে নিজের কন্ট্রোলিতে একটানা কন্ট্রোল পল কানে আসতে লাগল। পূর্ণি-মার রাতে আমার চোখে নতুন করে করা পড়ল প্রকৃতির রূপ।

বনপথ থেকে পল্লাস রাতি জোড়ের উপর দেওয়া বনবিভাগের সাইনবোর্ড। গাড়ীর আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। রজনী আলো-মিলনের সঙ্গে লেখা কল্যাণালি চোখে তেলে উঠল আমার—বনের পাখী বনেই সুন্দর। হাডের একটি পাখীর হাল-খোপ বাড়ের উড়ত পাখীর চেয়ে অনেক বেশী।

রাজপথে পড়ে আমার মনে হল আমি হঠাৎ এতদিন এক বনের পাখীকে আহত করে এলাম। তার হল্যাঙ্কন করতে বা ভুল করি থেকে সে আমাকে বিদায়ের হৃদয়ে নিবেদন করে গেল তার কথা কতক না বলতে। গাড়ীর পতিতের হৃদয়কে জিজ্ঞেস

মনের পতির কাছে সে হার মানল। গাড়ী বতই এগিয়ে চলল, মন ততই পেছোতে পেছোতে চলে গেল বর্ণার শিলার উপরে, সমতলের পাথর চাইয়ের পাশে। দুই থেকে চোখে পড়ল ক্যানারিজ অবজারভেশন টাওয়ারের আলোক সঙ্খা, শহরের আলোকমালা। বনভূমির অন্ধকারের কাছে তারা স্পষ্ট ঠেকল আমার চোখে।

অফিসে কাজে মন বসাতে পারলাম না আমি। সব সময় সে আমার সামনে এসে দাঁড়াত। তার চোখ মুখ, চলার ছন্দটুকুও ধরা পড়ত আমার মনের দর্পণে। কৌতূ-হলের বশে শহরে বনবিভাগের হেড অফিসে তার পরিচয় জানার ইচ্ছা হয়েছিল আমার। তার নিষেধ ভেবে জানবার চেষ্টা করিনি।

রাতে বাংলাতে বসে বসে তার কথা ভাবতাম। তাকে দেখবার জন্য উদ্ভাবিত হতাম। মনের ভাব মনে চেপে রেখে জোর করে বলগা টেনে ধরে সংযত করতাম নিজেকে। ভাবতাম সামনে ছুটির দিনে বেড়াতে যাব সেখানে—রিজার্ভেশন পাই না পাই।

শনিবার জ্বরুরী কাজের জন্য পাটনায় তলব পড়ল আমার। রবিবারের ছুটি মাঠে মারা পড়ল। যাওয়া আর হয়ে উঠল না। পাটনা থেকে ফিরে রিজার্ভেশন করতে গিয়ে জানলাম বিশেষী পয়টকদের জন্য দিনপত্রের বাংলা রিজার্ভ। পর সন্ধ্যাহে রবিবার দিন রাতের মত বাংলা রিজার্ভ করে ফিরে এলাম তার কথা ভাবতে ভাবতে। কাজের মাঝে দিন কাটলেও তার কথা মন থেকে এক মুহূর্তও মুছে ফেলতে পারলাম না। সে তার বৈশিষ্ট্য, মমতা দিয়ে গভীর রেখাপাত করে গেছে আমার মনে।

ঠিক একমাস পরে ফিরে এসেছি সংরক্ষিত উপবনে, প্রকৃতির রম্য কাননের বিশ্রামাগারে। সকাল সকাল রেকফাস্ট সেরে উঠেছিলাম বাংলাতে। ছোট নাগপুরের পাহাড়ী অঞ্চলে হেমন্তের শেষেই শীত শুরু হয়ে যায়। শিশির পড়তে শুরু করে বর্ষা ফেটীর মত। সূর্যের তেজ কমে আসে। বিশ্রামাগারের লনের লতায় পাতায় শিশিরকণা জেগে আছে তখনও। শীতের আমেজে গোলাপ, ডালিয়া, গ্ল্যান্ডিফেরা ঝোঁকায় ঝোঁকায় ফটে উঠছে লতানে গাছ-গলোতে। প্রকৃতির অঙ্গে সৌন্দর্যের ভরে উঠছে সারা বনভূমি।

ইজিপ্তের শুরুর শুরুর উপভোগ করছিলাম অক্ষরহীন সৌন্দর্যের উৎস। দু চোখ সজাগ করে রেখেছিলাম তাকে দেখবার আশা নিয়ে। আশে পাশে কোথাও তার দেখা পেলাম না। রোদ বাড়ছে, সেদিনের পাহাড়ী পথ খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। ডাক বাংলায় অন্যর পাহাড়ী নদীর পুল পার হয়ে উঠতে লাগলাম পাহাড়ের উপর—ওধারে সমতল ভূমি। টিলার উপর থেকে চোখে পড়ল তাম্রাঙ্গনের মত হৃদয় কুণ্ডলক কুণ্ডল আবে

অক্ষরহীন শোভা ছড়িয়ে। বলা-ফিল্মে এলাম বাংলাতে।

শুরুর বসে দুপুরে কাটিয়ে নেমে এলে বেরিয়ে পড়লাম বর্ণ এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে লাম সেদিনের কথা। তারের মিল জনশূন্য ঠাই, কেউ কোথাও দেখার আশা বুকে নিয়ে ছুটে-খানি পথ, তার দেখা পেলাম ন বিপদের বর্ণাকর কথা ভোরের শূ-পা করে ফিরে চললাম পাহাড়ী প

চড়াই পথে চলতে চলতে এল। পূর্ব আকাশে চাঁদ বজল দিয়ে উঠল। উত্তরাই পথ ধরে না আধো আলোয় দুই থেকে চো-তালোয়ের এক ধারে জানমনে সে। তাকে চমকে দেবার জন্য প পেছন থেকে এগিয়ে গেলাম ত একেবারে পেছনে এসে দাঁড়িয়ে তার নজরে পড়ল না আমার ই-স্বপতির খোঁদাই করা ভাস্কর্যের দৃষ্টি তালোয়ের জল তেলে কোড়ি মানিক জোড়ের উপর।

পাশে দাঁড়িয়ে বললাম—কি এক মনে?

আমার দিকে চোখ ফিরায়ে ও—পাখীদের মনস্তত্ত্ব তুলিয়ে দেখা—অমন উদাস দৃষ্টি মেল বৃ-বিশ্লেষণ করতে হয়?

—নিরালায় পাখীদের মত মানুষে বুকেতে পারে। চেষ্টা করে পারবে।

—কি বুকলে ওদের কথা?

—সে জেনে তোমার লভ?

—লাভ কীত বুঝি না, তু-জেনেছ তাই জানতে চাইছি।

—সত্যি জানতে চাই?

—জানতে চাই বৈ কি?

—ওরা রাতের বিশ্রামের জন্য নীকে কুলায় আহ্বান করছে।

তার মূখের হাসি পলক মিলিয়ে উদাস দৃষ্টিতে দু'রাসের পাতা-ভাকিয়ে রইল সে। তার পদে জমা স্থিতিও সে ভুলে গেল। পাখীর না জানাবার আপত্তির কারণ বন্ধ হ'ল না আমার। অজান্তে তার মনে আঘাত করে লসেছি বৃহলম।

চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল তুমি আসবে জানতাম। পাখীগলোর চমকে উঠতে দেখে তোমার উপা-টের পেয়েছিলাম। ওদের কথা শুনে সারা মন জুড়ে, তাই তুমি বুকেত আমাকে।

তার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বল তুমিও ঠিক বনের পাখীর মত, বল ই-মত সত্যকেই তুমি।

নারী !
মহিমাসিঁথি
বিশ্বলকারিণী ।
উত্থাপকারিণী
অখণ্ড আনন্দদায়িনী ।
নারী আর তার
সকলারি মেজাজে
অনুপ্রাণিত করেছে
'মোহিন'

মোহিন



'মোহিন' শাড়ী নারীকে শের বানীর আসন । শরীরে জড়িয়ে থাকে স্বপ্নের মতন ।
যা হাওয়া—যেন বাতাস বুনে তৈরী ! মেঘের মত নরম । কুণ্ডলীর মত ঠাণ্ডা ।
মিষ্ট হৃদয়ানন্য রঙে অথবা কঁকালো উজ্জ্বল রঙের স্পর্শে ।
কাছে এসে কেড়ে নেয় তার হৃদয়—দূরে গেলে বিচলন করে তাকে ।
'মোহিন' ১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী আর পলিয়েস্টার শেখান সুতির শাড়ী,
পলিয়েস্টার শেখান জামার কাপড়—ফিনিক্সে লন, গ্রীষ্মের দিনের কেমরিক
আর সৌখিন প্রাপক পপলিন ।
এছাড়া : 'টেরোসেল' পলিয়েস্টার শেখান সুতির সাটিন আধুনিকতম সেবা রঙে আর প্রিন্টে,
'এন্টারকট' পলিয়েস্টার শেখান সুতির হুটিং চরৎকার রঙ, স্টাইশ আর চেক-এ ।

মমতলাল গ্রুপ

—তুমিও কি আমার মত জুওলজিস্ট যে জন্তু জানোয়ারের মনের কথা তুমি বোঝে?

—তুমি বুদ্ধি জুওলজিস্ট?

—একাধারে ফিলজফার ও জুওলজিস্ট হতে পারে। অশুভ কন্সিডারেশন ছিল আমার। এখন পুরোদস্তুর জুওলজিস্ট।

—পশু পাখীদের রক্ষক এক কথায়।

—ঠিক তা নয়, আরণ্যক জন্তুদের মন-স্তম্ভ নিয়ে গবেষণা করার কাজ আমার।

—মানুষ কি অপরাধ করল? প্রাণীর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষকে ছেড়ে নিকৃষ্ট জীবের মনস্তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করতে গেলো?

—দার্শনিকের বিষয়বস্তু ওসব, আমার একতিয়ারের বাইরে।

—তোমাকে দেখে তা মনে হয় না, তুমি আসলে দার্শনিক, প্রাণিবিদ নও।

আমার কথা শুনলে হেসে ফেলল সে। তার দু'গালে অপূর্ণ সুন্দর টোল পড়তে দেখলাম। কাছে এগিয়ে গিয়ে আমার জানাবার ইচ্ছে করল আমার সৌজন্যের খাতিরে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।

এতক্ষণ পর তার খেয়াল হল আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে পাশে বসতে আহ্বান জানিয়ে সে বলল—তুমি কি চিরকাল এমনি করেই একা একা ঘুরে বেড়াবে?

—একা একা ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি আমি। কিন্তু তুমি?

—আমি একা কোথায়? দেখছি না কনের পশুপাখী সবাই আমার আপনার।

—তারা কি মানুষের মনের কথা বোঝে, শুকে সাধনা দিতে পারে?

—বোঝে বৈ কি? মানুষের চেয়ে তাদের দরদ অনেক বেশী।

—মানুষের উপর তুমি এত বীতশ্রম কেন?

—কে বললে তোমাকে?

—তোমার কথাতেই তা বুঝছি।

—মেয়েদের মন বোঝা কি এতই সহজ? তুমি সাহিত্যিক, বোঝ না?

—রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সখা সাধনার মন।

—সাহিত্যেও তোমার অধিকার কম নয় দেখছি।

আমার কথা শুনলে হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ল সে। তার হাসি দাঁঘির জলে, পাহাড়ের শিখরে, শাল পিরালের ডালে ডালে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল। শিলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাতে টান দিয়ে বলল—এবার ওঠ, ফিরতে হবে না?

—ফিরতে ইচ্ছে করছে না আমার। তোমার পাশে বসে কথা শুনতে শুনতে আমি নিজের অস্তিত্ব ভুলে গেছি। তুমি চলে গেলে, আমার সত্তারও বুদ্ধি বিলুপ্ত ঘটবে।

—সাহিত্যিকের মত কথাগুলো বললে তুমি, বাস্তব জীবনের সংঘাতে সাহিত্য, দর্শন, মনস্তত্ত্ব সব কিছুর বিলুপ্তি বটে। চল এবার।

জোহনার আলোতে পথ দেখে পাশাপাশি ফিরছিলাম আমরা। বাংলোর অদূরে দাঁড়িয়ে তাকে বললাম—একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?

—তোমার প্রশ্ন আমার জানা। তোমাকে এত আপনার জনের মত ভাললাম কি করে?

—ঠিক তাই, অনুমানে বুঝলেও, তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই সে কথা।

—শুনলে তুমি স্প্রান্ত পাবে?

—হ্যাঁ, পাব।

—না শুনলেই ভাল করতে। তবে তুমি যখন উৎসুক জানতে, তবে শোন—আমি মাধুরী।

উত্তরের অপেক্ষা না করেই মাধুরী পথ ধরল। নিরন্তর আমি নত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইলাম পথের উপর। আমার বাগদস্তাকে, আমি দেখতেও চাইনি তার কালো রূপের কথা জেনে। অরণ্যের ভেতর আমার বাগদস্তাকে মনে হল রূপে রসে, মাধুর্যে সৌন্দর্যে, অপরিণীত লাবণ্যবতী সে।

তাকে চলে যেতে দেখে ডেকে বললাম—শোন মাধুরী!

আমার ডাক শুনলে কাছে এসে সে বলল—কিছু বলবে?

—তোমার কাছে আমার অপরাধের অস্ত নেই, আমাকে ক্ষমা করবে তুমি?

—তোমার আমার সম্পর্ক কি? শত্রুকে ক্ষমা করা চলে, আপনার জনের সে কথা ওঠেই না, অনুপম।

—তুমি ফিরে চল মাধুরী?

—কোথায়?

—আমার কাছে?

—মনে মনে সব সময় তে কাছে আছি, বাস্তবে নাই বা সেলাম তে কাছে? তাতে ক্ষতি কি?

—ক্ষতি অনেক, আমি চিরদিন হু হুয়ে থাকব তোমার কাছে।

—লাভও হবে না তাতে। কতকাল অরণ্য পশু, পাখী জন্তু জানোয়ার—ভেতর আমার সস্তা ছাড়িয়ে রেখেছি। মনে কোন ক্ষোভ নেই সেজন্য। আ বাতাসে, জলে স্থলে, পাহাড় পর্বতে কিছুর ভেতর আমি তোমাকে বুঝে তোমার লেখার ভেতর দিয়ে। চাকরির কাটিকে লেখার সামান্য ভেতর ভুবে তাতে নিজের ও দেশের, উপকার হ শান্তিতে ভরে উঠবে তোমার মন।

আমাকে নিরন্তর দেখে আমার এ হাত হাতে তুলে নিয়ে মাধুরী বলল—করো না অনুপম, জীবনের পথ সবার ফুলে ঢাকা নয়।

মাধুরী চলে গেল—আমার ভাসতে লাগল তার কথা জীবনে লাভ য খতিয়ান মিলিয়ে দেখতে নেই। কাছে থাকার চেয়ে দূরে দূরে থাকার সুখের। পশুপাখীদের নিজস্ব সস্তা। —তারা মানুষকে ভালবাসে, মানুষের তাদেরও সহানুভূতি জালে। সাহিত্যকে ভালবাসে মানুষ, প্রকৃতি, জীবন্ত সবাইকে তারা ভালবাসে। সাহিত্যের পাদ্য বিষয়বস্তু তাদের সকলের মনস্তত্ত্ব

মাধুরীর কথাগুলো এক মনে ভাবতে ফিরে এলাম ডাকবাংলোতে। রাত ভেঁয়া লাবণ্য সেখানে। নির্দীপ্ত নিরবচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতার মাঝে সব পাণ আনন্দ সাগরে যাক্ত হয়ে উঠল অজন্তর। মনে হল—সত্যি ত মাধুরী কাছে কাছেই আছে, দূরে কোম স্বেহাতীত মনে আমরা দু'জনে এক মিশে গেছি রাতের অন্ধকারে, আলোতেই শব্দ আমরা দু'য়ে।



আনন্দ মেলার মেলা



আকর্ষণীয়। কেলন-এ তৈরী সোয়েটারের মলা অতি অল্প অল্প শীতকালে ব্যবহারের পক্ষে বেশ আরামদায়ক। খরচের স্বল্পতায় জনা যোটারী ক্রয় খরচ সম্প্রদায় এদের দ্বিগুণে কিছু জিনিস তৈরী করিয়ে নেবে।

আনন্দমেলার আয়োজন প্রথমে বেশ ছোটখাটোই ছিল। উত্তরোত্তর সফলতার উৎসাহে আকাদমির একটি কক্ষে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে হয়। প্রদর্শনীতে তৈরী জিনিসের বিক্রীর পরিমাণ অনেক হলেও 'আনন্দমেলা' এখনোই প্রচুর অভাব সংগঠন করে।

'আনন্দমেলা' শব্দমাত্র একটি প্রদর্শনী নয়, বেন অংশগ্রহণকারীদের প্রতির এক বন্যা। একে বোধহয় আনন্দের মেলা বলাই ভাল।

আনন্দমেলা দেখে মনে হ'ল একটা মোটাক্ষরে মেলার আয়োজন করলে দিন-দিন এগাধির জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মহিলারা গাল-গায়েপ সময় না কাটিয়ে কাজের বা তাবসের ফাঁকে ফাঁকে সাধা অনুযায়ী অনেক কিছু সেলাই বা তৈরী করে সংসারের বাড়তি খরচের জন্য কিছু আয় করতে পারবেন।

—জজলি চৌধুরী

আকাদমি অফ ফাইন আর্টসে 'আনন্দমেলা' আয়োজিত চতুর্থ বর্ষের প্রদর্শনীটি জনপ্রিয় ছিল ভরপুর। মাত্র দু'দিনের জন্য প্রদর্শনীটির আয়োজন করা হয় 'আনন্দমেলা' বিশেষ কোন সমিতি নয়, মাসিক বা বাৎসরিক কোন হিসেব নিকেশের দ্বারা বা লাভ-লোকসানের কোন খতিয়ান দেয় নেই। এখানে কেউ শিক্ষিকা বা ছাত্রী নয়, অথচ বছরের বিশেষ এক সময়ে কলকাতার একান্তিক প্রচেষ্টার এক সফল ও মূল্যবান ফল।

উত্তর কলকাতার যেনেদী পরিবারের মহিলাদের অবসর-বিনোদন শব্দমাত্র গল্প-গুস্তে না কেটে কোন কিছু সৃষ্টির মাধ্যমে প্রতিবাহিত হয় সেটাই আনন্দমেলার প্রধান লক্ষ্য। শ্রীমতী কাজল সেন এই আনন্দমেলার প্রধান উদ্যোক্তা হলেও সকলেই সমান উৎসাহী। শ্রীমতী সেনই আমাকে বলেছিলেন, 'আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে উত্তর কলকাতার মহিলাদের হস্তশিল্পে সচেতন করে তোলা। এই ইচ্ছাতেই প্রথম বছর আমরা মিলিত হই বাগবাজার সেন-এদের বাড়ী।'

সারা বছর মহিলারা সূচের কাজ, সূচের কাজ, চটের কাজ থেকে শুরু করে মাসের, বাড়ি, প্রভৃতি যেসব তৈরী করেন সবগুলোই এই প্রদর্শনীতে সাজানো হয়। খরচের আকর্ষণীয় প্রদর্শনীতে অল্প-বহুকারীদের তৈরী দু'দিনের রকমারী ছোটখাটো খাবার যেটা দশক মত কলকাতার জন্য অল্প নামে কিনতে পারেন।

আনন্দমেলার উদ্বোধনীদের এই প্রদর্শনীকে কোনরকম লাভ করার ইচ্ছা নেই, বরং মাত্র খরচটুকু তোলাই এদের উদ্দেশ্য। প্রদর্শিত জিনিসগুলোর মধ্যে পুরনো পছন্দ সহ, দাঁড়র মত 'ছিড়ে চটের ফাঁকে

ফাঁকে ঢুকিয়ে সংসার একটি ব্যাগ তৈরী করা হয়েছে। এই ব্যাগের ওপরে সুতো দিয়ে একটি মানবের মূখ্য আঁকা। মেয়েরা স্বচ্ছন্দে বেশ ফ্যাসান করে শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ করে এই ব্যাগ ব্যবহার করতে পারেন। তাছাড়া রঙীন চটের বড়োয় মোটা কাপড়ের গোল, চৌকো নানারকম ফুল তৈরী করে বসানো হয়েছে। এগুলো বেশ আকর্ষণীয়। এছাড়া ঠিকোজী তৈরী করা হয়েছে অতি সাধারণ কাপড়ের টুকরো ও সরু লেস দিয়ে। ঠিকোজীর আকারটা টোপরের মত অথচ কেটলির ঢাকা হিসেবে জিনিসটাতে বেশ নতুনকি আছে। শ্রীমতী কৃষ্ণা মজুমদার অনেক পরিশ্রমে শাড়ীতে ময়ূর এক্সট্রারডারী করেছেন। এই শাড়ীটি তিনি শ্রীমতী গান্ধীকে উপহারস্বরূপে (ন্যাশনাল বার্ড নামে) পাঠাবেন এরকমই আশা করছেন। কেলন (চটের সুতো ও সিনথেটিক মেশালো) দিয়ে তৈরী অল্পদামের সোয়েটারগুলো বিশেষ

‘ছাতাবাহার’

‘ছাতাবাহার’

‘ছাতাবাহার’

বাহারী, তোমরা প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক গিরিজাবাহুর সাতা-জানানো শিল্প ও কিশোর কায় 'ছাতাবাহার' পড়ে? যদি পড়ে থাক তাহলেতো এতকমে দৃষ্টি হতে পারে। অনন্য বন্দ-বান্ধবের বলেই এবং আওড়াহ

তিরিক তিরিক তিরিক জা
লজ্জার সব হটে বা

জার যদি না পড়ে থাক তাহলে আজই পড়ে দেখো সে কি দারুন মজার বই। এ হচ্ছে এমন বই যা একবার পড়ে মন আসে না, বারো বার পড়তে হয়। যাও একটুই যাও 'ছাতাবাহার' দিয়ে এস।

প্রাপ্তিস্থান : সকল পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

গান্ধীনী ব্রাদার্স

৪৭নং বালীগঞ্জ স্টেশন, কলি-১৯ (৪৭-৭৪৪০)

অঞ্জনা

বাজারে আগুন : পূজো আসছে

কর্তা-গিন্নীর মধ্যে মনের অমিল। কোন গরুর কারণ নয়। খুবই সাধারণ ব্যাপার। এমন আগেও কতো হয়েছে। আবার হাস-ঠাট্টার মধ্যেই তার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। কিন্তু এবার মিটমিটের কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। কর্তার মেজাজ চড়েই আছে। সামান্য কথায় চটে ওঠেন। এমন কি ভালো কথাও সুসময় ভালোভাবে নিতে পারেন না। আর গিন্নীর মুখ ভার। সেই যে সেদিন সামান্য কথা নিয়ে দুজনের মধ্যে কি হলো তারপর থেকে গিন্নীর মুখের অন্ধকার আর কাটে না। এরকমই কদিন চলছে। খুব শিগগিরই যে এর কোন ফরসালা হবে সে রকম সত্যনাও দেখা যাচ্ছে না। তবে ধৈর্যই সব কিছুর নিষ্পত্তি। দু'পক্ষই হঠাৎ মনে মনে সেরকম একটা ক্ষীণ আশা গোষণও করতেন। তাড়াহুড়া পরস্পরের আচরণও কিছুটা নরম হয়ে আসছিল। কিন্তু হঠাৎ আবার পরিস্থিতি জটিল হয়ে গেল। নরম থেকে একবারে চূড়ান্ত গরমে। কর্তা বাজার থেকে এসে খলোটা নামিয়ে দেবে এক কাপ চা চাইলেন। আর তাতেই এই অনাসীষ্ট।

কর্তার চায়ের ফরসালা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন ঘাতাহুতি হলো। এমনতাই গিন্নীর মধ্যে তার হয়েছিল। এবার সুযোগ পেয়ে তিনি আর তা হারাত কানি করেন না। কর্তার মুখের উপর পলটানপলটি বাল দিলেন, চা চাইলেই চা দেওয়া সম্ভব নয়। তিনি আনার দলো তো খুব দরের ফিরিস্তি শোনানো হয়। মাসকাবারি এলেই তো বলে দেওয়া হতো যে এই চিনিতে একমাস চালানো হবে। ফরিয়ে গেল চিনি ছাড়াই চলতে হবে। তা এখন চা চাওয়া হচ্ছে কেন? মতো। সকাল আর বিকেল এই দু'বেলা ভাতা এক কাপ চাও কাউকে দেওয়া হয় না। তা সে যেই হোক।

কর্তার যেন জোঁকের মধ্যে নুন পড়ার মতো অবস্থা। মেজাজ চড়া থাকলেও তিনি আর কোন উত্তর দিতে ভরসা করছেন না। সত্যিই তো মাসকাবারি এলেই তিনি বলে দিয়েছেন, চিনির দর সাড়ে তিন টাকা হুঁমুচ্ছে। সুতরাং হিসাব ক'র চলতে হবে। অগেগার মতো আর যখন-তখন ফরিয়ে গেছে এনে দাও বললেই এনে দেওয়া হবে না। এই যা এনে দিলাম এতেই যা হোক করে সাবা মাস চলতে হবে। তাই চায়ের আশা হ্রাস দিয়ে তিনি বাজারের খলোটা টেলে নিয়ে ঘরে চলে গেলেন।

কর্তা অগেগার মতো দূর দূর নিস্তার পেতে চাইলেও কিন্তু সেদিন তার জন্য



কিছু বামেলা আরো হতাশা ছিল। গিন্নী বাজারের খলোটা হাতে নিয়ে একবার উর্গি মেরে দেখলেন। তারপর উপড়ে করে ঢাললেন। একজোড়া কাঁচকা, আলু আর সামান্য কচা চিংড়ি। বাজারের চিরি দেখে তো গিন্নী হুলে উঠলেন, আজো সেই কচা চিংড়ি। বাজারে কি অন্য মাছ নেই? রোজ রোজ ছেলেমেয়েকে এই চিংড়ি মাছ খাইয়ে খাইয়ে আমশা ধরিয়ে ডাউন। আর এই বাজার। দুটো কাঁচকা, আর আলু। নিজের খাওয়াটা ঠিকমতো হুঁই হলো। বাড়ির আর সকলে কি দিয়ে খায় সে খোয়াল করার দরকার নেই। সামলাতে তো যে আমাকে। পাতে পাতে দেবার সময় তো আর তাঁন থাকেন না। একটু শাক নেই, বেগুন নেই যে একটা বাড়তি কিছু করবো। এ হুঁশ কি ওঁর আছে।

কর্তা প্রথমটায় মুখ বাজে সব সহ্য করেছিলেন। এবার কিন্তু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। ধাবালো গলায় জবাব দিলেন, চিংড়ি নয় তো কি পোনা মাছ আনব। এই কুচো চিংড়িই ছাটাকা কিলো। পোনা মাছ হাত দেওয়া আমার সাধি নয়। কাটো পোনা বার টাকা কিলো। ইলিশ মাছও তাই। তা আমার সাখা যা কুলোবে তাই তো আনব। আন বললেই তো আর আনার উপায় নেই। আমার টাকার জোর আছে কিনা সেটাও তো বলতে হবে। যা আনা জা এনেছি তা দিয়েই দু'বেলা কবতে হবে। এরপর শার কিছু আসবে না। শাকপাড়া, বেগুন কেনটা কি চাটাকা জো আছে। ধরলেই দাম শূন্য হাত হাঁকা লাগার জোগাড়। অত তরিজুত করে খাওয়ার দিন আর এখন নেই।

কর্তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে গিন্নী পাশটা চাপান দিলেন, এরই ম আর মুখের বদল সম্ভব না? রেং তুই এক মাছ না এনে ডিমও তে মেরে পারে। আর কে এমন নগর দিয়েছে যে, পোনা মাছ টাঁকা মাছ হবে। আনা জো আনতে পার জাম নয়। আমি তো আর সকেটে হাত বাঁস না। যাঁরা বাঁসে বাঁসে যে তাদের জন্যই বায়। নইল জামর পড়েছে গাল বাড়ির চড় গাওর। তিনি মাছে কল ঢেলে আল, বসলেন।

চিংড়ি মাছের বদলে ডিমের কর্তার চড়া মেজাজ আরো চড় ভেবেছিলেন তিনি চুপ করে ঘাপে উত্তর না দিয়ে পরস্পর না, খিম খুব শখা বসি দামের খোয়াল ভেবেছে যে ডিম আনলে সত্যি কিসে সুবিধা আর অসুবিধা সেটা আর এবারসে কারো কাছে শিখতে চিংড়ি মাছ আনলে তবু শাকপাড়ার যায়। আর এতো মাছ খাওয়া যোগ্য। ডিম আনতে গেলে গোটা ছত্র হবে না। সে প্রায় আড়াই টাকার আশি পরমা জোড়া ডিম। দরম মাছ আনার দখিল। বেগুন সেড় টাকার নামছে না। সামান্য কলমি এক তাঁ পয়সা। আর মাছ কিনতেই তো বরাস্দের প্রায় সবটা বেঁটের যায়। কেনবার পরমা কোথায়?

দরের ফিরিস্তি শনে গিন্নী নরম হলেন। কিন্তু তিনি কর্তার পরোপরি বিশ্বাস করতে পারেনি। তাই বেশ চটেমটেই বসলেন।

যে দাম বেড়েছে। বিশ্ব-সংসারে আর
তো একথা শুন না। এই তো সোনি
কড়ির ওরা বলাবলি করছিল যে,
যখন আগে জিনিসপত্রের দাম খা-
লু এবার নাকি সে ফুলনার তেমন
খাবারের কাগজেও একথা লিখেছে।
দাম শূন্য, তোমার জন্যই বাড়ছে।
দাম শূন্য না এ জিনিসটার দাম কম
একটু বেশি করে নিয়ে এলাম। সব-
কমতে কমতে এখন তো একেবারে
কে এসে দাঁড়িয়েছে। তবে কি ওরা
থো কথা বলছে না খবরের কাগজে
কথা লিখেছে? সবকিছু ছেড়ে
ওঁর কথাই মেনে নিতে হবে।
গরীর এই অবস্থাস কতটা সহ্য হবার
নয়। তাই তিনি প্রায় বাধ্য হয়েই
সিগারেট, বিশ্বাস না হয়তো একদিন
গিয়ে দেখলেই হয়। তবুই হাতে-
প্রমাণ হয়ে যাবে কে সত্য আর কে
কলহিন তো বলেছি যে, বাজার
শিথল গাও। কত বাড়িতে তো
ঠাই হিসেবপত্র করে সংসার চালায়।
মজা করলেই তো অশান্তি মিটে যায়।
রোজ এই কামোদ আর আমোদ
হয় না।
বাব নরম হওয়া দেখে গিরীও নরম
হাসেন। এবার তিনি অনুশোঙ্গের স্মারে
অশান্তি বৃদ্ধি তোমার একার, আমার
আবার বাজার করতে অশান্তি, আমার
কেউ নিতে বৃদ্ধি হবে শান্তি।
যেবা খেতে বসে একটু চাইলে তো
না বলতে পারি না। দিতেই হয়।
কুণোলে পারি না। এ যে কি
তোমার বসে বোকাতে পারবে না।
তোমায় এক কাপ চা করে দিচ্ছি।
তিনি পরিহাস তরঙ্গ কল্ল কলন,
কোন বাল রোজ রোজ আবার বায়না
না জানোই তো, হিসেবের চিনি।
কিন্তু আমার পাশের বাড়ির। আর
শি কোন একটি বাড়িতে এই ঘটনা
হয়। আনাজ আর চাছ নিয়ে প্রায়
বাড়িতেই কতটা-গিফটের কটীটি
কড়ির সেই এককথা, জিনিসপত্রের
মামলা। গিফটের সাফ জবাব যে,
পারিছ না। এই নিয়ে পরিবারের
সে অশান্তির শেষ নেই। ফুল বোকা-
চড়পড় হচ্ছে।
মির্জাদও সোদন আমার কাছে এই
কথা বলছিলেন। মানসে কি খাবে
পারো? সরষের তেল ছটাকার কাছা-
চল গেছে। বাজারে মাছ পাওনা।
পাটের পর পাট ফাঁকা। খবে দামের
র একদম কম দামের মাছ। এর মাঝা-
মধ্যে নেই। তাহলেই বৃদ্ধিতে পরছ
দামের মতো নিম্ন আয়ের মধ্যবিত্ত-
কি দরবন্দা। সাধারণ বেলে মাড়
আট টাকা কিলো। এই মাছ এখন
কর উঠেছিল তখনই আমরা বেশ
চুইছিলাম। কিন্তু আজ আর সেসব
সম্ভব নয়। এই তো সোনি ডাবসার
কিনলাম। শব্দ মিষ্ট রসক সিন্দুর।
মিষ্টে ভরা। কিছু ভাবনার সংগে

মিলিয়ে যে চকো তার উপায় নেই। গত
বছরও এমন সময় যে চিহ্নি বিক্রি হয়েছে
আড়াই তিন টাকা দরে এখন তা কোঁশিনা
অর্জন করেছে। দাম বাধা পড়েছে ছটাকার।
তাই কিনলাম খানিকটা। তবে এরপর আর
চালকুমড়ে কেনা হলো না। বাট-সস্তর
পরমা কিলো। দাম শূন্যই চাল আসতে
হলো। এক কিলো আনলে তো আর আমার
চলবে না। তাছাড়া টাকা দুইবেক বা দেড়েকের
চালকুমড়ে কেনা আমার পক্ষে বিলাস
ছাড়া আর কিছু নয়।
মিনার্ভি নিজেই বাজার-হাট করেন।
কিন্তু সম্প্রতি মাছ-আনাজ আর অন্যান্য
জিনিসের দামে তিনি বড় মাইয়ে গেছেন।
খটখট আগে আগে আমরা যদি কখনো দাম
বাজার অভিযোগ করতাম তাহলে মিনার্ভির
বলেতেন, খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন কর, দামের
জিনিস কম করে খাও। আর এখন তার
মুখেই অন্য কথা। পরিশেষে মিনার্ভির
বলেতেন, তবে, ভাল বসন্ত হয়ে যে, আজকে
দরটা এবার তেমন বাড়েনি। এক টাকা
থেকে এক টাকা দশের মতোই আছে। এট
আমু আর ভালই এখন জরুরী।
সামনেই পুজো। আমাদের জাতীয়
উৎসব। প্রতি বছর এ আমাদের এক ভিত্তি
অভিজ্ঞতা যে, পুজোর মধ্যে সব জিনিসের
দাম বাড়তে শব্দ করে। দাম বাড়ার কারণ
অন্য ব্যবসায়ী মরপাট। এসময় কল-
কারখানা আর সড়কারির অফিসের লোকেরা
বোনাস পান। সরকারী ব্যবসায়ও আউডান্স
পান। মোটামুটি হাতে কিছু টাকা আসে।
তাছাড়া পুজোর নতুন জামা জুতো বড়দের
না হোক নিম্নে বাড়াদের তো দিয়েই হবে।
এই সময়ে কোন কোন আত্মবিশ্বস্তকেও
প্রণামী হিসেবে দুটি-শাড়ি পাঠাতে হয়।
এবং খরচটা কোমলমাই একতরফা নয়,
দুইতরফা। এই সুযোগে ব্যবসায়ীরা ছাড়তে
কাজ নত বরং এটা তুলিয়ে দা পরমা
কমানোর মতবা। তাই দাম বাড়ি। এই
তো সোনি আমার কথা বলছিল যে
এমনতে তো দোকান চিমটিচি করে চলে।
পুজোর সময়ই সারা বছরের সবচেয়ে
মিষ্ট হয়। ওর পরায় জুড়বার লোকেরা
শাড়ি গহনা বা রেডিও-এর কোনটা চাইলে
একটা যেমন গিফটের প্রবেশ দেন তার দাম
পুজোর সময় হবে। সবার পুজোর উপহার
একটা রেখ চালেন। যেমন আমরা তেমন
বাবসারীর।
মাছ-আনাজ আর নিত্য প্রয়োজনীয়
জিনিসপত্রের আকাশছোঁয়া দাম এবার
আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। সাড়া
মাথায় তাই পুজোর বাজারের কথা চিন্তা
করতে পারছি না। শূন্য, আমি নই এমন
অনেকেই। নেলিদির বোকাই মরা যাক।
পুজোর বলতে যথার্থ 'মহো' বা বোকা
ওঁরা সেরকম কনোকাটাই করেন। আত্মীয়-
স্বজনদের সংখ্যা অনেক তাই আত্মীয়ও মন্দ
নয়। তাই এসময় ওঁরা বেশ মন খুলেই
দা পরমা খরচ করেন। নেলিদির কাছই
দোকান বাজারের চালচল জামতে গেলাম।
কিন্তু প্রতিবারের মতো এবার পুজোর

কনোকাটের ব্যাপারে তিনি আর
তেমন উৎসাহ দেখানেন না। আমি খুঁচিয়ে
খুঁচিয়ে নানা কথা জিজ্ঞাস করলে তবে
উত্তর পাই। নিজে থেকে প্রায় কোন কথাই
বলতে চায় না।
একসময় মধ্য খুলেলে নেলিদি, কি
আর পুজোর বাজার করব ডাই এমনি
রোজকার বাজারেই মাথা খারাপ হয়ে থাকে।
এই দেশ না তুমি এসেছ আর তোমাকে
চা দিয়েছিও ঠিক। কিন্তু সাক্ষারিনের।
কোজেন এলে যে, এক কাপ চা নিয়ে
আপ্যায়ন করবে তারও উপায় নেই। আর
তুমি তো জান যে, পুজোর সময় আমার
সারা বছরের কাশডোপড় কিনে ফেলি।
কিন্তু এবার যে কি করো কিছুই বুঝতে
পারছি না। কারকদিন আগে সপ্তি-এর
উদ্দেশ্যে বৈশিষ্ট্যলাভ একটা। সপ্তে
ছিলেন তোমার দাদা। কিন্তু কোন জিনিস
হাত দিতে পারলাম না। আগনে দাম।
গতবারের তুলনায় দোটা দাম। সেবার ১৪
কুতো কিনেছি দশ টাকায় এবার তা হোক
চাক। দাম বাড়ার অভিযোগ পুজোর
বাজার করতে গিয়ে আমরা বরাবরই কর।
তবে এরকম দাম বাড়তে আমি অসহ্য
বাগের জন্মে দেখিনি। বরং ঘুরে হতাশ
হয়ে অবশেষে ওঁর জন্য একটা লুগি আর
হোক কিনে পালিয়ে এসেছি। ভাবছি যে,
এবার আত্মবিশ্বস্তদের ব্যাপারটা তোলা
থাক। আর আমাদেরও সারা বছরের চিন্তা
ভেঙে শূন্য পুজোর কথাই ভাবছি। তেল-
পুজোর না দিলে নয় তাই এদের জন্য
কচা কাপড় কিনতেই হবে।
আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম,
মিনার্ভির বলতেন, পুজোর কনোকাটের আর
এবার আর তেমন উৎসাহ নেই। দোকানপত্র
একদম বর্খা বন্ধ। দোকানদাররা অভিম-
যোগ করছেন যে, কোজেন এবার তেমন
আসছে না। দাম বাড়ার কথা তঁরা স্বকাট
করেও বলছেন। বসন্ত পুর মরই তো
এমনমারা হচ্ছে। তবে সস্তর-এবার চা
দিক থেকে সংসার সামাল দিতেই সব ই
হিমসিম খাচ্চেন। তাই এটিকে এখনও তেমন
কোঁ ভিড়েন না।
সত্যি জিনিসপত্রের দাম খেতের দিনে
দিনে বাড়ছে তাতে পুজোর বাজারের কথা
এখনও অনেকের মনে ঠাঁই দিতে পারেননি।
এর বিরুদ্ধে দিক দিক বিক্ষোভও
সংগঠিত হচ্ছে। এমন কি মার্চলারও ক্রাফ-
গ্রামান্তর থেকে শহরের বকে ছুটে আসছেন
প্রতিবাদ জানাতে। রাস্তার বাসত্য মোরদের
জমায়েত হচ্ছে ম লাবাধর বিরুদ্ধে।
সকলের গণার একই আওজ। নিজা
বাবসারী জিনিসপত্রের দাম কমাতে হবে।
অনিলসে সবক'ই বাকপালনার নামা মালো
দর তিনি সরবরাহ করতে হবে। তঁদের
আরো একবা এক আমাদের দারবা যে
বাস্তব ক্ষেত্রে জিনিসপত্রের দাম একটা
অভাব নেই। মনোফাফারার দাবাবার মতো
এবার মনোফার হারটা মাথাতিরক্ত চড়কে
লিচ্ছে। তারা আরো সুযোগ নিরাক্ত
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ব্যাপক খরা আমাদের

দুর্গতির মধ্যে টেলে দিয়েছে এক
। মনোকা লোটোর সর্বোচ্চ মনে করেছেন।
দের দৃষ্টির বোঝার উপর তারা
ফার শাকের আঁটি চাপিয়েছেন। কিন্তু
ভারতের বইতেই আমরা বিপর্যস্ত। তাই
সম্মে তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ
জন হয়ে পড়েছে। না হলে তাদের
। সীমা ছাড়িয়ে যাবে।

কিছু কিছু ব্যবস্থা অবশ্য সরকার
মধ্যে নিয়েছে। ন্যায় মূল্যের কোন
নত ডাল, ডেল সরবরাহের কথা ঘোষিত
ছে। রেশনে চিনির পরিমাণও কিছু
ছে। ইতিমধ্যে সরকার মাছের পাইকার
ভেড়ির মালিকদের অনুরোধ করেছেন,
যেন সরকারের কাছে মাছ বেচেন।
লে সেই মাছও ন্যায় মূল্যে ক্রেতা

সাধারণকে পৌঁছে দেওয়া হবে। আবার
পুজোর আগেই নাকি বাংলাদেশ থেকে
ইংলিশও আসছে। এবং ন্যায্যমূল্যেই বিক্রি
হবে। সাত টাকা কিলো। তবে এ সম্বন্ধে
আমাদের আর কোন কৌতূহল অবশিষ্ট
নেই। অনেকদিন ধরেই শুনছি। তাই বাংলা-
দেশের মাছের সরকারী ভরসায় আস্থা
রাখা দার।

রোজকার বাজারটা সামলে উঠতে পারলে
তবেই পুজোর কথা ভাবা যাবে। একটা
আশার কথা শোনা যাচ্ছে যে, ন্যায্যমূল্যে
কাপড়চোপড় বিক্রির ব্যবস্থাও সরকার
করবেন। সবরকম কাপড়ই এখানে পাওয়া
যাবে। পুজোর আগে এব্যবস্থা হলোই
ভাল। তাহলে উৎসবের আমেজ আমরা
উপভোগ করতে পারবো। তবে সরকার

নিভাব্যবহার্য জিনিসপত্রের দাম বেশ
দিয়েছে ঠিকই কিন্তু সামনেই শীত তখন
সব জিনিসের দামই কমে। ব্যবসায়ীরা যেন
গরে না দেন যে, এই মূল্যমানই নির্দিষ্ট
হয়ে রইলো। সরকারকে সৌদিকেও
নজর রাখতে হবে। কারণ, সবকথার সার
হলো বাজার দর। এখানে শান্তি থাকলে
সবই শান্ত। তাহলেই উৎসব আর
আমোদ-প্রমোদ। কর্তার চড়া নেজাজ আর
গিনীর মুখ ভার দূর হয়। নাহলে হাজার
আলোর রোশনাইয়েও উৎসবের আসল সুর
হারিয়ে যাবে। ভাণ্ডা রেকর্ডের মতো সেই
একই আওয়াজ বারবার শুনতে হবে। এক-
দুয়ে সেই ক্রান্তিকর পরিবেশের হাত থেকে
আমরা নিস্তারই চাই।

—প্রমীলা

স্মরণীয় একটি দিন

গত যুদ্ধের সময় লন্ডনের সাধারণ
রা প্রত্যক্ষভাবে সৈন্যবাহিনীতে যোগ-
না করেও অপ্রত্যক্ষভাবে কি ভাবে
ধর কাজে স্থির এবং দৃঢ় মনে সাহায্য
ছিলেন, তারই ঘটনা মনে পড়ছে। বিশেষ
টি দিন আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে
হ সেই দিনটির কথাই প্রথমে জানাই।
শীতের সম্মুখ। তিনটে বাজতে না
তেই লন্ডনের বৃক অধিকার নেমে
ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমার রাস্তাঘাট
ভরেই গেছে। আমি আর আমাদের
ডলোডি দু'জনে হেস্টারকম্ব টেনাসের
মোটে অর্থাৎ মাটির নীচের তলার কমে
। করাছিলাম। সামনে গনগনে কাঠের
নে জরাজে চুল্লীতে। একটা ছোট টেবিলে
বিশ-কুড়ি বছরের একটি সুদর্শন ছেলের
। লক্ষ্য করছি এমন দিনে মিসেস
র্ডনের মন স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়
তার জীবনের গভীর বেদনাদায়ক অঞ্চ
এক গৌরবময় ঘটনার কথা মনে পড়।
সে আর্ভিন সেই ছবিখানির দিকে চেয়ে
দু' করলেন—জানো বেল (আমাকে তিনি
দু' বলেই ডাকতেন) হ্যারলড, আমার
মাত্র সন্তান ছিল। যেমন স্বাস্থ্যবান,
মনি সুন্দর ছিল তার মন। তখন ১৯৪১
কের শীতকাল। হ্যারলড, কিলেকল স্কুল
কে ফিরে এসে বলল, মা আমার কন্সরা
ই সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে এসেছে—আমি
ভর্তি হব মা? সেই মুহূর্তে আমি কিছু
ব দিতে পারিনি—বৃকটা কন্সরের জন্য
পেপ উঠেছিল। শূন্য বলেছিলাম—ভূমি
ধবা মায়ের একমাত্র ছেলে—তামার সৈন্য-
ল ভর্তি হওয়ার তা কোন বাধাবাক্যতা
ই। হ্যারলড: কোনো জবাব দেননি।
মাকে খুব ভালবাসত। সৈনিক রাস্তা
নেক কথা আমার মনে ভীত করে এসে-
ল। ভেবেছিলাম হ্যারলড হঠাতো কোনো
সঙ্গে ভুলেও মারা নাগে পাবে কিংবা
দি বেঁচেও থাকে তাহলে তার জীবনে
রদিনের জন্য এই খেল থেকে যাবে যে

সম্মে সবল হওয়া সত্ত্বেও জাতির চরম
সংকটের সময় সে এগিয়ে আসতে পারলো
না। হঠাতো তার বন্ধুরা কেউই ফিরে
আসবে না। কাজেই আমরা কি কোনো
অধিকার আছে, নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের
তাগিদে পুত্র হ্যারলডকে আটকে রেখে
দেওয়া? জানি, যদি ও মারা যায় তবে
আমার আর কেউ থাকবে না সত্যি, তবু
আমি মনে করি, আমার ছেলে দেশের
জন্য প্রাণ দিয়েছে। এজাড়া আমি তো
একলা নই—আজ ঘরে ঘরে মায়েরা তাঁদের
উপযুক্ত সন্তানদের রণাঙ্গনে পাঠিয়ে
দিয়েছেন।

পরেরদিন মনে কঠিন বল ও সাহস নিয়ে
হ্যারলডকে স্কুলে যাবার সময় আদর করে
বললাম, যাও সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে এসো
—হ্যারলড, যেভাবে আমার দিকে তাকিয়ে
ছিল—সে দৃষ্টি আমি আজো যেন দেখতে
পাচ্ছি। সে দৃষ্টিতে ছিল আনন্দ আর
গর্ব, আর ছিল কৃতজ্ঞতা। বেল, হ্যারলড,
যখন চলে গেল আমার কি যে কষ্ট হয়েছিল
সে-কথা আমি বলতে পারব না। নিয়ামিত
চিঠি পেতাম না। চিঠির জন্য ব্যাকুল হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকতাম। ঈশ্বরের কাছে তার
দীর্ঘায়ুর জন্য প্রার্থনা করতাম।

১৯৪৪ সাল। ইতিমধ্যে হ্যারলড
করেকবার আমার কাছে এসেছিল। যুদ্ধ
তখন পুরোদমে চলেছে। সকলবেলায় আমি
রাখা করছিলাম। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠলো।
মনে হলো শুনতে পেলাম হ্যারলড আমায়
ডাকছে—বিশ্বাস করবে কিনা জানি না,
আমি যেন দেখলাম অর্ধমৃত সৈনিকদের
একটা ভাবের মধ্যে ফেলা হোল আর তাতে
পেটল ফোল জরালিয়ে দেওয়া হোল। সেই
আহত সৈন্যদের মধ্যে আমার হ্যারলডকেও
দেখলাম। যাদের কাছে এই ঘটনা বললাম—
তারা আমাকে সামান্য দিশন বোঝালেন,
এসব সত্যি নয়। যদি কিছু ঘটে থাকে
খবর পাবে।

তারপর অনেকদিন কেটে গেল হ্যারলডের
কোন খবর পেলাম না। সরকারী স্মৃতিও
তার মৃত্যুসংবাদ জানা গেল না। তাই ভেবে-
ছিলাম সে বেঁচে আছে হয়তো একদিন
ফিরে আসবে।

১৯৪৫ সাল : জার্মানী বিজয় দিবস।
খুব ঘটনা করে দিনটি পালন করা হচ্ছে।
যুদ্ধ-শান্তির জন্য চারিদিকে সাদা পতাকা
দির্ঘে সাজানো হয়েছে। বাজি পড়ছে—
আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছি। পিয়ন চিঠি
নিয়ে এলো—খুলে দেখি সরকারী খবর
এসেছে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে হ্যারলড
নিহত হয়েছে। ঠিক একটি বছর এইদিনেই
সে মারা যায়, আমি ঠিকই বৃকতে পেরে-
ছিলাম। হ্যারলড আমার খুব ভালবাসত
কিনা। ওর কিছু হলেই আমি বৃকতে
পারতাম। টেবিল থেকে পুস্তকের ছবিখানি
নিয়ে কোলের উপর রেখে মিসেস আর্ভিন
অশ্রুসিক্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন
—ই ওয়াজ ও ভেড বয়? তাই না বেল?
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে মাতৃস্না
বিদেশিনীকে বলেছিলাম 'বীরমাতার বীর
সন্তান' এমন কত ঘটনাই মনে পড়ে—ওদের
সত্যতা, দেশপ্রেম জাতীয়তাবোধ ও কতবা-
নিষ্ঠার কাছে সৈনিক শ্রম্মা জার্নিয়েছিলাম।
আমাদের দেশের মেয়েরাও সাহস ও দেশ-
প্রেমে কোনদিনই পিছিয়ে পড়ে নেই। তাই
দেখি, দেশের সংকটকালে : চীন ও পার্শ্ব-
স্তানের হামলার সময় প্রতিশোধ ব্যবস্থা
গ্রহণের ব্যাপারে আমাদের মেয়েদের মধ্যেও
যে চেতনা ও অভূতপূর্ব সাদা জেগেছিল,
দেশের অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শি-
শালী করতে এই অল্প সময়ের মধ্যে তারা
যেভাবে এগিয়ে এসেছিল, তা সত্যিই
প্রশংসনীয় : যে কোনো বিপদই আসুক না
কেন, আমাদের মেয়েরা অবচলিত নিষ্ঠা ও
কর্তব্যপরায়ণতার সঙ্গে দেশরক্ষার কার
স্বত্বভাভে সম্পদ কর স্বাধীন ভারতের
মর্যাদা রক্ষার পেছিয়ে থাকবেন না।

—বেলা দে



রেহানা সুলতান মন ভেরা তন সেরা চিত্রে

প্রশ্নগুরু

চত্র-সমালোচনা

গোলন্দী উৎসব সম্প্রদায় এক ভরপুরের

বোধকর সন্ধ্যায় বিদ্যুৎচলিত, আজকের
ক্লাসিক পদযাত্রা মহাপ্রস্থানের পথে
হুমায়ূনি হিমালয়কে প্রাপ্ত করে
কিটি রচনা বাঙলা সাহিত্যকে
হ করেছ তার মধ্যে লক্ষ্য মহারাজ-
বিশালিত-করুণা জাহাঙ্গীর যমুনা
সাধকতম সৃষ্টিরূপে স্বীকৃতি-
একদা নিউ থিয়েটারের পতাকা-
পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায়
থান পথের চিত্ররূপ দান করে
হতে কল্পন করে তুলেছিলেন এবং

তার জন্য উচ্চ প্রশংসিতও হয়েছিলেন।
বোধকর শ্রীচট্টোপাধ্যায় কৃত মহাপ্রস্থানের
পথের জনপ্রিয়তার সঙ্গে আর্থিক সাফল্যের
এক সঙ্গম করেই জাহাঙ্গীর চিত্র শব্দে মহা-
রাজের জনপ্রিয় রচনা 'বিশালিত-করুণা
জাহাঙ্গীর যমুনা'র চিত্ররূপ দিয়েছেন হীরেন
নাগের পরিচালনাধীনে। প্রযোজকের আশা
যে জয়যুক্ত হয়েছে, সে-কথা বগাই বাহুল্য।
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এসে
জুটেছে তীর্থযাত্রীর দল। গঙ্গা যমুনার
উৎস দর্শনের অভিপ্রায়ে। হিমালয়ের পাদ-
মূলে হাবিকেশে এই যাত্রার শব্দ। পাহাড়ী
পথে ঘুরতে ঘুরতে বাস গিয়ে ছায়ে কুখ-
নৌর। এর পরেই আরম্ভ হয় পদযাত্রা
যমুনোত্তীর পথে। যারা নিজেরা গারে না-
তারা ভুলী, বাপান প্রভৃতি আননে চেপে
মনুষ্য বাহিত হয়ে গন্তব্যভিমুখে অগ্রসর
হতে থাকে। কারুর কারুর অবার নিজের
পদম্বরের উপর নির্ভর করেই চলবার মানত
থাকে, তা সে যতো কষ্টই হোক না কেন।
এই তীর্থযাত্রীর মাঝে চলছে বাঙালী
হৃদয় কুমার। তার মনে তীর্থযাত্রীর কোনো
বাসনা নেই, সে শব্দ জানতে চায়, কি সর

লোতে অন্যদি অনন্তকাল ধরে লীক লক নয়-
নারী এই মহাপ্রস্থানের পথের পথিক হয়েছ।
তার মনের এই প্রশ্নের জবাব পেলেই সে
খুশী হবে এবং এই জবাব পাবার জন্য সে
হিমতীর্থ গোমুখ পর্যন্ত অগ্রসর হতে কষ্ট-
পারিকর। সেখানে যাওয়ার পর অত্যন্ত
বিপদসঙ্কুল, সেখানে যারা গেছে তাদের
কেউই মার্কি আজ পর্যন্ত ফিরে আসেনি—
এই সব নিষেধবাণ্ড তাকে সংকল্পচ্যুত
করতে পারেনি।—যদিও এই দুরন্ত পথে সে
একাই যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, কিন্তু
হাজারো বাগদ সাংস ও তার সঙ্গিনী হল মহা-
রাজের তরুণী সন্মেন পালসকর। এই
সন্মেনকে কুমার দু দুবার নিষিদ্ধ মৃত্যুর
হাত থেকে কাঁচিয়েছে; একবার তার অসহ্য
বংশগ উপশমের জন্যে নিত্যন্ত অশুভ হাতে
ইঞ্জেকশন দিয়ে এবং দ্বিতীয়বার, স্বপ্ন সে
জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উদ্ভ্রান্ত ফোনলোফোন
যমুনার তুষার শীতল জলে কাঁপ দিতে
গিয়েছিল, তখন তাকে নিবৃত্ত করে। কুমারই
তাকে সাহস দিয়েছিল, তার মনে সত্তার
করেছিল যোগজয়ের প্রেরণা, কুমারকে

নব যোয্যসর করে শ্রমণ এই পৃথিবীতে
গোকপে চায়, কাজেই কুমার সে-পথে,
সেই পথে। মগন বহু অয়াস
দার করে ওরা গেমুখীর চিরচুয়াছল
দে এসে উপস্থিত। তখন সংসা উল-
কর তুমকত দৃষ্টিকে আছন্ন করে—
কানের মাথা ওরা দক্তনে হীরবেশা
রি মতো দৃক্তনে দৃক্তনকে নির্বিড় ভাবে
সে ধরল, তারপর, বোধ করি, গেল
দৃক্তন জন্ম হারিয়ে।

—এই সম্মানটী ও গণ্যমণ্ডী যাত্রার
নীকে যতদূর সম্ভব বাস্তবভাবে স্থা-
করতে চেষ্টা করি করেননি পরিচালক
ন নাগ প্রয়োজনের সহায়তায়। বহু
শি ও কলাকর্মীদের একটি বিরাট দল
লেশ থেকে শব্দ করে যমুনাতটী পর্যন্ত
ন এই ছবির বাস্তব রূপায়নের জন্যে।
পর অবশ্য গণ্যমণ্ডীর পক্ষে শিল্পীদের
ন মাত্র দুজন—শব্দভঙ্গ্য চট্টোপাধ্যায় ও
লল কাশ্মীরীই প্রয়োজন। বহির্দৃশ্য
স্থানে সম্ভব হয়নি, সেখানে স্টুডিওর
বহির্দৃশ্য অনুযায়ী সেট গড়তেই
জ এবং এই সেটগুলি যতদূর সম্ভব
বানগ হয়েছে।

গোড়ারদিকে চিত্রনাট্য কিছুটা শিথিল
সম্পন্ন হলেও স্টুডিও বাসের মধ্যে ও
র বিস্তার স্থান নানা উপভোগ ঘটনার
র দিয়ে চারিত্রগুলির উপস্থাপনা করা
ছ সুকৌশলে। এর পরে যখন থেকে
পালস্করের সঙ্গে কুমারের প্রথম
বৈবাহিক ঘটে একটি নাটকীয় মুহূর্ত,
থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত দশক
চিত্র ঘটনাবলীকে অনুসরণ করতে

বিকালে ভোরের ফুল / উত্তমকুমার ও সমিতি মনোপাখ্যায়



বাধ্য হন। এবং এইখানেই চিত্রনাট্যকার-
পরিচালকের কৃতিত্ব।

অভিনয়ে স্বাভাবিকভাবেই সর্বাধিক
মনোযোগ আকর্ষণ করেন নায়ক কুমারেশ্বরী
শব্দভঙ্গ্য চট্টোপাধ্যায়। চরিত্রটির জিজ্ঞাসু
এবং আত্মানুসন্ধানী রূপটিকে তিনি
কৃতিত্বে তুলেছেন অনায়াস স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে।
তার সঙ্গে আশ্চর্যভাবের সহযোগিতা করেছেন
স্বামনের কুমিকার মধুচন্দা। ছবির গোড়ার
দিকে তার মধ্যমণ্ডীয় রূপটিকে তিনি
চমৎকারভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন।
চারত্রের অন্তর্ভবন, আকৃতি, দৃষ্টসংকল্প
এক অন্তর্মুখিতাকে তিনি প্রকাশ করেছেন
তার নাট্যমঞ্চের শৃঙ্গ। বাহ্যিক চলাচল
জগতে মধুচন্দা অতি শীঘ্রই প্রথম সারির
শিল্পীরূপে পরিচিত হবার কন্ডা রাখেন।
অপরূপ ভূমিকার চরিত্রোচিত স্বেচ্ছাভিনয়
করছেন শমিতা বিশ্বাস, সর্বিভারত দত্ত,
কাশ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক মিত্র, গীতা দে,
বিশেষ শিল্পী এইচ এ জেম্যান এবং আরও
অনেকে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে
এর চিত্রগ্রহণ ও শিল্প নির্দেশনা। সামান্য
কিছু ব্যতিক্রমকে উপেক্ষা করলে বহির্দৃশ্য-
গুলি অধিকাংশ স্থলেই নমনীয়রাম। বহি-
র্দৃশ্যকে স্টুডিওর মধ্যে কৃত্রিম উপায় গঠন
শিল্পনির্দেশক তার সুকৃষ্ট দৃষ্টির পরিচয়
দিয়েছেন। "মহাপ্রস্থানের পক্ষে"র মতোই
এই ছবিও একটি বিশেষ আকর্ষণ হওয়া
উচিত ছিল প্রবীণ সরকার পঙ্কজকুমার
মাস্টারের পরিচালনার গৃহীত গানগুন।
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, একমাত্র
কণিকা কল্যাণাপাখ্যায়ের গীত রবীন্দ্রসঙ্গীত
'আনন্দধারা বহিছে জ্বলন' ছাড়া অপর
পাঁচখানি গানের একখানিও নিখুঁত হারে
উঠতে পারেনি। বিশেষ করে সমবেত
সঙ্গীতগুলির প্রতি যা সংখ্যার অন্তত তিন-
খানি—বথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়নি, যার

ফলে গানগুলির গায়ক-গায়িকাদের কণ্ঠে
প্রচুর অমিল থেকে গেছে। এবং অবশেষে
বলব, আজকের দিনে বাংলা ছবির জন্য
সংস্কৃত স্তোত্র ব্যবহার করার পরিবর্তে
উপযোগী বাংলা গানই রচনা করিয়ে নেওয়া
ভালো—তাহলে গানগুলি সাধারণের সুখরসা
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধগম্যও হয়।

কিছুটা স্টুডিও জাহাজী চিত্র এত
নিম্নেদন বিগলিত-কবুয়া জাহাজী যমুন
বাংলা ছবির জগতে একটি বিশিষ্ট চিত্র-
প্রযোজনা বলে কীর্তিত হবে।

(২) বহু গণ্যমণ্ডিত আদর্শ পুরুষ

তখন সিংহের 'গল্প হলেও সত্যি'তে
যা ছিল কম্পনার বহু, হীরকেশ মনো-
পাখ্যায় পরিচালিত, রূপায় চিত্র নির্মল
'বাবুচি' নামক হিন্দী রঙীন ছবিতে তাকে
করা হয়েছে বাস্তব, অত্যন্ত বাস্তব। বাবুচির
রথ বাবুচি ভারতের স্বাধীনতা ভি ভি
গিরি, ইন্দিরা গান্ধী থেকে শব্দ করে
পশ্চিম ওক্সারনাথ ঠাকুরের বাড়ী পর্যন্ত
সর্বত্র কাজ করেছে এবং সেই কারণে সে
বেশম রাজনীতিতে, তেমনই গানে, নাচে,
সংস্কৃত ভাষায়, অক্ষাশ্রে, যৎসমু বিদ্যাত
মুখে মুখে কবিতা রচনায় এবং সঙ্গে সঙ্গে
তার আসল কাজ রথনিবদ্য এদেশ
অস্বাধীনভাবে বেংগাল যে সে আজকের এই
অতীতের প্রতি অতীত অগ্রাধাপারম্য যৎসমু
প্রতিটি মানুষের মানব মামা যে একটি
আদর্শ পুরুষের চিত্র মূর্তিত আছে, তার
সঙ্গে হক্কর মিলে যায়। তাই দেখি, বাবুচি
ছবির দর্শকরা—তরুণ-তরুণী থেকে বাথ-
বুধা পর্যন্ত রাজেশ খায়া অভিনীত রথ
বাবুচিকে একান্ত আপন জানে ভালোভাবে
ফেলেছে। শান্তি নিবাসের ক্তা বথ শিব-
নাথ শর্মার অজান্তপূর্ব ভেঙে-পড়োপতো
সংসারকে আবার নিখুঁতভাবে জোড়
লাগাতে এবং তার প্রতিটি উদ্বেগপূর্ব
পরিচালনা-কলাকর্মী করবার জন্য সে

স্টার থিয়েটার
শীতভাগনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সংগীত কমলেশ মৈত্র
দৃশ্য ও সংলাপ অমিল রসু
গীত প্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

গীত বাঁ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টাটায়
গীত বহুপাঠবার ও শনিবার ৬ টাটায়

বে মোলায়েম কথাবার্তা এবং আচরণে ন নিদ্রাশয্যে বাদ্যকরের ভূমিকা গ্রহণ করে তাতে কাহিনীগত অপরাধের চরিত্রের প্রতিটি দশকও তাকে একটি দুর্দান্ত বৈশিষ্ট্য জ্ঞানে মনেপ্রাণে প্রবেশিত করেছে। ছবির প্রায় শেষ পর্যায়ে ব্যাপাধায় এই রঘু বাবাচি চরিত্র দশকমণ্ডে একটি অপ্রত্যাশিত বিচিত্র স্টাউটও ব্যাবস্থা করেছেন। রঘুর বড় নির্বাক্ষর চেষ্টায় শান্তি নিবাসে নৈশদিনে আবনযাত্রায় শান্তি স্থাপিত হয়, তখন একবারে রঘুকে দেখা গেল, বাঙালি প্রতিটি জনক কি এক তরল প্রেম করে ঘুমিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখতে এর ফলে কতটা শিবনাথ থেকে শব্দও একেবারেই বৈশিষ্ট্য ধূম তাল এবং এ আবিষ্কার করলেন, তার খাটের দেহের চেনাবাধা ট্রাক থেকে অলঙ্কার পেটিকাটি অন্তর্হিত এবং ঐ সন্ধ্যা পর্যন্তই। এই বাঙালি রঘুর ঠাট্টা চরিত্র দিন থেকেই দশকমণ্ডে শব্দে দৈখ্যে বাধা হয়েছিল যে, ঐ বিদ্যুৎচালিত পাত রঘুর দৃষ্টি বার-অবারিষ্ঠ হয়। কাহিনী দশকমণ্ডে অনুবাহা হওয়া ঐ গহনার বাকসিঁটির রঘু এবং বাঙালি সকলের মন জয় করছিল। বলা, সত্যিই রঘু ঐ গহনার মিলে নিয়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে। কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের চমকপ্রদ নিবেছে বাবাচি চরিত্র শেষ কয়েকটি ক দৃষ্ট।

বাঙালি চিত্রনাট্যকে হারিস, প্রেন, ড, কোর্টহা এবং বিলিও বৈশিষ্ট্য দশকমণ্ডে সমাধানসূচক প্রত্যেকের রচনা সিনেপোজেন দিয়ে পরিচালিত পাবায় এমন দক্ষতার সঙ্গে ভারতীয় যে, দশক ছবিটিকে প্রতিটি উপভোগ করেন, ছবির মতো এমন ফটো নেই, যেখানে দশক ছবির দিক মনে ফিরিয়ে নিয়ে আনমনা হতে পারে। এবং জীবনে অজ্ঞেও একজন রচনার উদাহরণ আছে, সেখানে পরিচালকেরা এই ছবি দেখে যে শী মানে নিয়ে চলতে শিখলেন, হলপ বার বলতে পারি।

ভিনয়গণ্যে প্রকান্ড বিদ্যায় সত্যি বাঙালি কতটা শিবনাথের ভূমিকায় দ্য চট্টোপাধ্যায়। নিজের সন্তান ও দির মধ্যে আভো-সাজে ছাড়া-বে এবং সংসার পরিচালনায় তাদের তায় ক্ষুদ্র শিবনাথ নিজের বক্তব্য বই প্রতীক অলঙ্কার-শেটিকাকে ধরে আনেন শত অশান্তির মধ্যেও। যে পর্যন্ত যখন দৈবাগ্নির রঘু গর মতোই ঐ অশান্তির সংসারে অনুকূল আবহাওয়া বইয়ে দিতে ল, তখন বৃষ্টি শিবনাথ নিজের ছোট

ঘরটি থেকে নিষ্কাশিত হয়ে অপর সকলের সঙ্গে গানই শব্দ গাইলেন না, নেচেও উঠলেন। এই শিবনাথকে জীবন্ত করে তুলেছেন হারিশ্চন্দ্র—তার অভিনয় ক্ষমতার এতখানি সম্ভাব্যতার সাম্প্রতিককালে আমরা কোনো ছবিতে দেখতে পাইনি, রঘুতো শব্দ বাবাচি নয়, সে ঐ শান্তি নিবাসে যেন এক দেবদূতের মতো অবিচলিত হয়েছিল শান্তির কুশা ভেদ করে। রাজেশ খান্না তার মিষ্টি হাসিতে, মধুর বাদনে, নম্র সহানুভূতিশীল ভঙ্গীতে এত রূপটিকে অতি সহজেই তুলে ধরেছেন দশকের সম্মানে। রাজেশ খান্না অভিনয় রঘু বাবাচি একটি সম্বলীয় ভূমিকা হয়ে থাকবে।

এর পরেই যে-ভূমিকাটি দশকদের বেশী করে নজরে পড়ে, সে হচ্ছে জয়া ভাদুড়ী অভিনীত কৃষ্ণা। বৃষ্টি শিবনাথের মা-বাপ-হারা নাভনটি সেই ভোর বেলা সকলের মতের কাছে চায়ের কাপ দর থেকে শব্দ করে হাসিমুখে সকলেরই ফাইফবামা খাটে উদয়াসিত। এবং ওই মতো সে পড়াশুনা করে কলেজে এবং ওই পড়াশুনা করারই উপলক্ষে সংগঠী অনুগত সঙ্গী ওর বৈধ কার, একটা ভালোবাসাও জন্মায়। এই ভালোবাসার ব্যাপাচি নিয়ে ওকে কতোই না লাঞ্ছনাগজনাও সহ্যে হয়।—এই কৃষ্ণা চরিত্রকে রূপরেসে সজীব করে তুলেছেন জয়া ভাদুড়ী। শিবনাথের বাড়ি

বহরের সব থেকে শিহরণপূর্ণ আর চিত্তচাঞ্চল্যকর চিত্রটি আরম্ভ হচ্ছে

শুক্লাবার, ২২শে সেপ্টেম্বর!

প্রকৃতপক্ষেই একটি পরিণত চিত্র!

দৃষ্টি আদর্শের সংঘাত এবং দুজন মহান শিল্পীর দ্বন্দ্ব—উত্তেজনাপূর্ণ শিল্পী প্রাণ ও শত্রুতা সিনেমা



হিন্দ - লোটা - ভারতী - রূপবাণী
নাজ - গণেশ - অরুণা

পাশা : বঙ্গবাসী : পারিজাত : লিলা : নাশানা : পি-সন : জয়ন্তা
ক্রীক : চোচ্চম : নিউ তরুণ : শব্দ : কেরী : শ্রীলক্ষ্মী : কুইন
জয়া : অনুবাহা (দুর্গাপুর) : বিহার (আর) : রূপক (পাটনা)
অপরা (বাউরকলা) : বোম্বে সিনেমা (কলকাতা) : জামসেদপুর
টকীজ (জামসেদপুর) : উর্বাশী (গোহাটি)

ছেলে রামনাথের নৃত্যশিক্ষার্থীণী কন্যার ভূমিকার নবাগত মনুষ্যও দর্শকগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হয়েছেন। শিবনাথের মেজো ছেলে কানাইনাথের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন আমাদের বাঙালী চলচ্চিত্রের সুপ্রসিদ্ধ চরিত্রাভিনেতা কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। হিম্মতী চলচ্চিত্রে তার এই প্রথম অভিনয়। অগ্রসর সম্প্রদায়গুরু। এ-ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে সু-অভিনয় করেছেন এ, কে, হাঙ্গাল (সামনাথ), দুর্গা খোটে (বড় বৌ), লেপ্টেন (নৃত্যশিক্ষক), উষাকিরণ (ছোট বৌ), সুবল (অরুণ), মাল্লার রাজী (লিপ্ট), প্রভৃতি।

ছবি কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। কুশাশ ভেদ করে রঙ, বাবুচির আবির্ভাব-দশটি আলোকচিত্র-লিপ্টা জরুরি পাথারের শিল্পসম্মত দৃশ্যের পরিচায়ক। দাস ধার্মদেবের সম্পাদনায় ছবিটি অসুচার্য পরিম্পন্ন হয়েছে। সৈফী আজমী পরিচালিত গানে মদনমোহন কু-সর বোজনাব গুলে ছবির গানগুলি প্রাণবন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাদুরমন্ডিত হয়েছে।

বঙ্গম্ চিত্র নির্বোধ এবং হৃদয়বোধ মনোপাখ্যার পরিচালিত 'বাবুচি' শব্দ প্রমোদশব্দরূপ হিসেবে একান্ত উপভোগ্য চিত্রই নয়, ওরই সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার পথে বিচরিতভাবে সহজক উপদেশবাণী সংকলিত একটি আদর্শচিত্রও বটে।

(৩) সেই নৃত্যচর্চা গরীব ও বড়লোকের মধ্যে প্রেম-কথা

শিবী-অরুণ, লায়লা-মখন, হীর-রঞ্জা জামিনকুমার-মুখবতী—বহু কাল, গাথার ছড়িয়ে আছে যে ধনী কন্যা ও দরিদ্র যুবকের

১৪ সেপ্টেম্বর সকল ১৪টার বিবাহব্যাপার

ভূমিকাভার রামনাথ গিরি ভয়াবহ দৃষ্টিকার মনোমুগ্ধনে দাঁড়িয়ে মিলেছে প্রশ্ন করায়িল : ভালবাসা কী? আর প্রকৃতপক্ষে যেমী চৌধুরাণী আশা পাওয়ার পরেও কি মন থেকে সেই ভীত, আর পেলব জায়াটি হুড়ে কেলেতে পারল।

সেই ও কালের, মন ও মানুষের অন্তর ও বাহ্যের সেই সব কঠিন কল্যাণের জবাব



লোকনাতি // ৫৫-৭২৫২

হলে টিকিট। ফোন : ৫৫০২৬২

বাবুচি চিত্রে কন্যা ভূমিকা



প্রেমকাহিনীর ট্রাজিডি সেই প্রেম-কাহিনীই আবার নতুনভাবে বর্ণিত হয়েছে অসামান্য সমাজের পটভূমিকায় চিত্রিত নীতীন ফিক্স-এর মন হেরা, তন মেসার মাসমে। ওরা দুজনেই কলেজে পড়ত একই রাস-গরীব অল্প মায়ের ছেলে দীপক, আর বড়লোক বাপের মেয়ে জ্যোতি। দীপকের অদর্শ মনো আকৃষ্ট হল জ্যোতি প্রথমে এবং ক্রমে উভয় উভয়কে ভালোবাসল, ঠিকও করল বিবাহ করবার জন্যে। ইতিমধ্যে জ্যোতিরই এক বন্ধু রূপার দাদ, কোটিপতি রাজনের লুপ্ত নগ্নের গড়ল জ্যোতি; সে ওকে বিবাহ করবার জন্যে সুকৌশলে অগ্রসর হল। কিন্তু এক-মাত্র কন্যার মন জেমে ধনী পিতা দীপকেরই হাতে তুলে দিতে চাইলেন প্রচুর অর্থসম্পত্তি-সমত। কিন্তু শিক্ষিত গরীবের ছেলের বাকি গরীবানরও একটা অভিমান থাকে। সে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল ধনীর অর্থসম্পত্তি নিতে; বলল—আমি জ্যোতিকে ভালোবাসি-মাত্র ওকেই চাই, ওর সম্পত্তি ছাড়াই। ধনী পিতা বললেন, আমি তোমার মনোভাব বুঝি; কিন্তু আমার মেয়েকে তো আমি জানি, সে যে পরীবারী চালে কোনো দিনই চলতে পারবে না; তাই সে মনে মনে ভোগ করবে অশান্তি এবং এই অশান্তি তোমাদের ভালো-বাসার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে। তবু দীপক রইল তার মতে অটল। কলেজের প্রিন্সিপাল তার হয়ে দীপককে বোকাতে মনে হল দীপক মনে বাস্তব পরিস্থিতিটাকে হৃদয়গম্য করল। কিন্তু ঠিক তখনই বোকে বসল জ্যোতি অভিমানভরে। সে বলল, আমার জন্যে তোমায় মত পরিবর্তন করতে হবে না। তুমি তোমার গরীবী নিয়েই সাথে থাক; বড়লোকের গরীবী সত্যিকারের মিল কোনো দিনই হয় না।—অতএব জ্যোতির বিবাহ হল ধনী-

চরিত্রহীন, মদ্যপ রাজনের সঙ্গে। রাজনের মতে টাকা খারা সব কিছু কেনা সম্ভব।—কিন্তু কিছু দিন বাড়েই সে আবিষ্কার করল অর্থ খারা সে জ্যোতির পেটেরই ক্রমতে পেরেছে, তার মনকে পাবান। তাই এসে মৃত্যুকালে সে বলল তার স্ত্রী জ্যোতিকে—আমি তোমার দেহটাকেই কিনে ছলাম, কিন্তু তোমার পবিত্র মনে হাত খোঁসতে পারিনি; এই মন তুমি শাক দিয়ে রেলেতে সেই দীপককেই তুমি জীবিতও বরণ করে নিতে।

‘জতনা’ ও ‘জরুর’ ছবির লেখক-পরিচালক বি. আর. ইসারা এই মন তেরা তন মেসার ছবিরও লেখক-পরিচালক। তবে এ-ছবিতে তিনি চরিত্রহরের মাধ্যমে বা নন্দ-রত্নার তেমন কোনও মনোহরের পরিচয় নেন নি যা তার আগের দুখানি ছবিতে চিত্রিত করেছিল। এ-ছবিটিতে মাত্র মনক পট ভাজব টাকা দক্ষিণা দিয়ে রক্তা মখার সঙ্গে রাজনের নিবিড় যামিরোধ দৃশ্যটি তার মনোবিশলে বাজনাপূর্ণ করা হয়েছে। অশা ‘জরুর’ আগে দেখানো হলেও মন তেরা তন মেসার পরে ‘জরুর’ তোলা হয়েছে।

অনিল ধাওয়ান ও রেহানা সুলতান ছবিটির নায়ক নায়িকা হলেন। এই ছবিতে দর্শকের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছেন শব্দে ধনী, চরিত্রহীন, মদ্যপ রাজনের ভূমিকায় অসামান্য নৃত্যশিল্পের পরিচয় দিয়ে। ব্যক্তি তার তো অজ্ঞেহ, কিন্তু এই ছবির প্রতিটি দৃশ্যে প্রায়টি শব্দে তিনি দিত মেন মোপ পেয়ে চলেছেন, ফিরেছেন, তরিকালেছেন যিগোটে-কাইটার জায়াবোছেন, ওম মলোহেনে পরোছেন, গাল বশের জামের আঙুল তৈকিরেছেন, টেটের উপর বিয়ে আঙুল বলিয়েছেন এবং একটি একটি করে দলোপ বলিয়েছেন। চরিত্রাভিনেতারপে মন ইতিমধ্যেই সুরভিষিত। কামরা এত শুভীলনা হুড়ুও ভিয়ার চরিত্রে দেবার পেরে সুখী হব। রেহানা সুলতান ‘জতনা’ খোদা শব্দ করে ‘হুস্তাক’ ও ‘হারজিহ’ পেয়ে এই মন তেরা তন মেসার ছবিতে এসে উপস্থিত হয়েছেন বটে, কিন্তু এ-ছবিতে তার অসামান্য নাট্যপ্রতিভার পরিচয় দেবার সুযোগ তিনি অত্যন্ত কম পেয়েছেন। শব্দ বিশেষ বিশেষ স্থানে যুটে উঠছে তার ব্যক্তি। নায়ক দীপক বেলে অনিল ধাওয়ান সু-জীবিত করেছেন এই মাত্র বলতে পারা যায়। অপরাপর ভূমিকায় মনোমোহন কুক জে (জ বাবা), রাম (দীপকের প্রাতি নীরব ভাই-বাসায় মন প্রতিবোধন), রুখশানা (বার-নারী শিখা), অসিত সেন (মোটর), দলোবী (দীপকের অল্প মায়), মুখবতী (নর্তকী) এবং কলেজ ছাত্র বেলে অভিজ্ঞ সেন, শকীল, রবি, হামিদ প্রভৃতি সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। ছবিতে ‘জরুর’ বিশেষ মনোহর ‘অপটিক্স’-এর কাজ দরদারী এবং সম্পাদনার প্রবোজক কাই, এই

নবমঙ্গলীর অনুষ্ঠানে শান্তিগোপাল, মজু বসু এবং রাজত মলিক



কল্প বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। পুণ্ডর বিন্দুশাগলি ছবির বিশিষ্ট সম্পদ। নাকশ লায়ালপুরী কৃত গানে সপন জগন্মোহন পল্লভ পুর যোজিত হয়ে চিত্তগ্রাহী হয়ে উঠছে।

বি. আর. ইসারা পরিচালিত নবীন ফিল্মস্-এর নিবেদন 'মন হেরা তন হমরা' একটি দর্শনীয় চিত্র।

(৪) একটি গ্রাম্য সরল ধর্মবিশ্বাসী চরিত্র মনবলনে একখানি মামুলি ছবি

এ. জি. ফিল্মস (প্রা) লিমিটেড নির্মিত, এ. এ. নাথিয়ালওয়ালা প্রযোজিত এবং মনোমোহন দেশাই পরিচালিত 'রামপুর বা লক্ষ্মণ'-এর নায়ক লক্ষ্মণ অধিকার রামায়ণের হনুমানের চেয়েও বম্বস্ত এবং রাম নামের অলৌকিক শক্তির প্রতি বিশ্বাসী। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই সে অজানা, অচেনা বোম্বাই শহরে এসে উপস্থিত হয়েছিল তার পিতার বন্ধু-পুত্রের খোঁজে। কিন্তু খোঁজ সে যখন পেল, তখন দেখল, ঐ বন্ধুপুত্র মিথ্যা হত্যাপরোধে অভিযুক্ত। আদালতে সে বিচারকের সামনে হের গলায়, সরল বিশ্বাসে বলল, বেচারাকে মিথ্যা হত্যার অভিযোগে জড়ানো হয়েছে, কিন্তু এ-ব্যাপারে সাক্ষ্যপ্রমাণ সে দাঁখল করতে পারল না বলে সে দোষী সাব্যস্ত হয়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে কারাগারের অধিকারময় কক্ষে ফাঁসীর জন্য অপেক্ষা করতে থাকল। লক্ষ্মণ তার নিজের মতো করে আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগল প্রকৃত হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে। ধনীকন্যা রেখা, যে তার সারল্যে মুগ্ধ—তাকে ঘিরে লক্ষ্মণের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয় চোরাই কারবারের এক দুর্ধর্ষ দলপতি কুমার সাহেবের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত কুমার সাহেব যখন নিজের লোকের হাতেই মৃত্যুখে পড়িত হন, তখন জানা যায়, তিনি হচ্ছেন লক্ষ্মণেরই শাল্যকালে ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে হারিয়ে যাওয়া ভাই রাম কন ওর কপের বন্ধুপুত্রের হত্যাকারী।

—অতএব শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মণের রাম নামে বিশ্বাস কাঁচকরী হয়ে ফাঁসীর আসামীর মস্তি ঘটাচলো।

মামুলি খন, তখম, জুডো প্রজ্ঞার মারামারি, ক্যাবারে নাচগান প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ 'রামপুর বা লক্ষ্মণ' ছবির নায়কের ভূমিকায় রণধীর কাপুর মুখে রাম নাম বলেছেন। সরল বিশ্বাসের কথা কয়েকজন, অথচ প্রয়োজনে জুডো প্রথায় করেছেন বহুজনের সঙ্গে মারামারি, নেচেছেন ও গেয়েছেন, প্রেমও করেছেন, যা আরও পাঁচটি হিন্দী ছবির নায়ক করে থাকে। এবং শত্রুঘ্ন সিংহ হয়েছেন ভীলেন-সর্দার কুমার সাহেব।

তবু নায়কবংশী বণধীর কাপুরকে দর্শকসম্মুখের ভালো লাগবে তার সরল বিশ্বাসী দেখাতী ভঙ্গী ও কথাবার্তার জন্যে। নায়িকা রেখা (চরিত্রের নামও রেখা), মনোমোহন কুম্, শত্রুঘ্ন সিংহ, সুলোচনা প্রভৃতি কাহিনীর প্রয়োজন মিটিয়েছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ নিয়মমণ্ডিক উত্তমানের। মজরু সুলতানপুরীর গানে সুরযোজনা করেছেন রাহুল দেববর্মণ।

স্টুডিও সংবাদ

দশটা সাধারণ খেলের মত বিন্দু চেয়েছিল ভালভাবে বাচতে। চেয়েছিল ভাল-বাসা আর একটি সৎসার। স্বপ্ন দেখেছিল লক্ষ্মীকে নিয়মের বঁধুর। কিন্তু লক্ষ্মীকে সে লগ্নের লালসার হাত থেকে বাঁচতে পারে নি। আলোর জীবনে নেমে এল অশ্বকার। হতাশার জ্বালায় নায়কবীরত্বহীন পবিত্র জীবনের আবর্তে সে আকর্ণ ভাবে গেল। সমাজবিরোধীদের দলে মিশে বিন্দু হল চোর। পুলিশ পিছু নিল। তার নীতি-ব্রত জীবনে রাখতে পারেনি কোন আদর্শ—রাখতে পারেনি ভালবাসা, কিন্তু রেখেছিল তার জীবনের পরম সত্য।

নরক যেমন অতল তার পথও তেমনি পিছল। সেখানে নামলে আর ফিরে আসা যায় না। বিন্দুও পারেনি ফিরে আসতে। তবুও করলার নিকব কালোর মধ্যে যেমন হীরকের দ্যুতি লুকিয়ে থাকে তেমনি সমাজহিত এই মহাপাতকদের মধ্যে হঠাৎ জেগে ওঠা সুস্থ চেতনা বলে—ওরে বিন্দু, ফিরে যা—' ফিরে সে গিয়েছিল—জবান সে রেখেছিল কিন্তু—না, ছবির শেষটুকু বলা যারণ। তাহলে আগ্রহ কমে যাবে। উপরোক্ত কাহিনীটি শ্রুত প্রোডাকসন্স নির্মিত 'জবান' ছবির। স্ব-রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যে ছবিটি পরিচালনা করেছেন পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুরারোপে আছেন সুধীন দাশগুপ্ত। বিন্দু এবং লক্ষ্মী চরিত্রে অভিনয় করেছেন সমিত ভদ্র ও রাধা সালুজা। অন্যান্য চরিত্রে আছেন কল-কাঅ ও বসুধর স্বনামখ্যাত শিশুপীরা। তার মধ্যে আজতেল বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, চিম্ময় রায়, কাজল গুপ্ত, দিলীপ বসু এবং বসুধর ধর্মেশ্বর, বিশ্বজিৎ, শত্রুঘ্ন সিন্ধা, অমিতভ বসু, সোনিয়া সাহনী প্রভৃতি। ছবিটি মতীমায় প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

এবারে যেসব ছবির চিত্রেগ্রহণ সমাপ্ত হয়ে মুদ্রার অপেক্ষায় আছে তার একটি তালিকা আপনাদের সামনে তুলে ধরাছি। টেকনিসিয়ান্স ওন প্রোডাকসন্স নির্বাহিত 'মেঘের পরে মেঘ'।

প্রকাশিতো মকে ২৬শে সেপ্টেম্বর

সম্মা ৬৮৩

তারুণ অপেরার ৫৫-৭১২১

গবিত প্রযোজনা

আমি

রচনা : সত্যজিৎ রায়

নাম-ভূমিকায় : শান্তিগোপাল

২৭শে সেপ্টেম্বর সম্মা ৬৮৩

লেনিন

রচনা : শম্ভু বাগ

পরিচালনা : নায়-ভূমিকায় :

অমর ঘোষ শান্তিগোপাল

১১ হলে টিকিট ১১

চাঁবর ক'হিনী, চিনেটা ও পরিচালনায়
কাজত বন্দোপাধ্যায়, সুরারোপে আছেন।
প্রোডাক্স বন্দোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে
আছেন—প্রানল চাট্টাৰ্জি, জুই বানার্জি,
কণিকা মজুমদার, রবি ঘোষ, বঙ্কিম ঘোষ,
অজয় গাঙ্গুলী, আনেশ মথার্জি প্রভৃতি।

বিমল করের কাঁচিনী অবলম্বন
সেনাধী প্রোডাকসন-এর 'বসন্ত বিজ্ঞান'
অভিনয়ে আছেন : সৌমিত্র চ্যাটার্জি, জগদীশ
সেন, রাবী ঘোষ, কাজল গুপ্ত, অনিষ্টকুমার,
সুমিত্রা বুদ্ধাধি, চন্দ্রিয় বসু, শিবানী বসু,
কাংকা নজুমদার, হরপ্রসন্ন, বাঞ্ছা ঘোষ
প্রভৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শীলো
দাশগুপ্ত এবং সুরারোপ করেছেন সমধীন
গুপ্তগুপ্ত।

আশু-তাষ বন্দোপাধায় পরিচালিত
বৃত্তান্তকথা বন্দোপাধায়ের কাহিনী অব-
লম্বনে 'নিশিকণ্যা' ছবিটি বর্তমানে মস্তির
অপেক্ষায়। ছবিতে সরসরোপ করেছেন
বর্তমানে সব চাইতে বাস্তব সংগীত পরি-
চালক সুধীন রায়গুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে
আছেন—সৌমি্রে চট্টাচার্জি, মিঠু মথাজ,
ভায়, বন্দোপাধায়, তরুণকুমার, দিলীপ
রায়, অশোক মিত্র, মরুভা চট্টাচার্জি, রুমো
বাইসাকরতা ও প্রসন্ন বন্দোপাধায়।

শ্রীমত লালিডী পরিচালিত 'বিভূতি-
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জারগাক' ছবিটিও
বর্তমানে মাইর অপেক্ষায়। ডাইপ্রেস
প্রোডাকশন্স নির্দেশিত এবং কলিগদ সেন
সম্বোধিত ভূমির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন:
সম্মিত ভগ্ন, সোনিয়া সাহনী, বিদ্যা রাও,
সুভ্রতা চ্যাটার্জি, প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,
লসাদ চ্যাটার্জি, মাইর পাল, রাবি দায়ে,
নরেন্দ্র শর্মা, বকুল ব্রহ্মদেব, পিনাকী
ব্রাচাৰ্য, অরুণ ম্যাকী, উৎপল সৰ্কার,
মেরুজী, সন্তোষ নন্দী, মজু দেওগাও
প্রভৃতি। ভবিষ্যৎ পাববেশনার দায়িত্ব
লিয়েছেন-স্বীয় ফিল্মস।

ରଞ୍ଜନା

বিশ্বব্ধ পায় রাস্তার সাকুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নাঙ্গীকার ॥ ২৩শে সেপ্টেম্বর
শনিবার ৬।।টায়

কোনো দশক এ নাটক
দেখাচেন

এবং চা খেতে গিয়ে
একবারও এ নাটকের
কথা মনে পড়ে নি
এ বকম সন্তাই পারে না

ବୀତଂସ

[दीर्घान्नं नान्नं ह्यदि]

২৪তম সেপ্টেম্বর বারিষদার ৩৪৫ ও ৬৭৫ম

তিন পয়সার পালা

নিদর্শন : অতিতে বঙ্গদেশ

বদল পিকচারের যেতন দিনের আলো
ছবিটিও আঁকত গাঙ্গুলীর পরিচালনার
শেষ হয়ে বর্তমানে মন্ডির অপেক্ষায় আছে।
বিভিন্ন চরিত্রে : সৌমিত্র, সাব্বিত্রী, জন্মপ,
হ'সু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। সুরারোপ
করেছেন : রাজেন সরকার।

তাছাড়া, গুরু বাগচী পরিচালিত 'ছন্দ-পত্র', নবোদয় চ্যাটার্জি পরিচালিত 'চিত্র', অরবিন্দ মুখার্জি পরিচালিত 'নকল সোনা', অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত 'স্নেহের রজনীগন্ধা', অরুণ পরিচালিত 'সোনার বিঁটা', তপন সিংহ পরিচালিত 'আঁধার পোরের', পৃথিবী বসু পরিচালিত 'বৈকেল ভোরের ফল', তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত 'প্রিয়ানু পথ্যাদীনাথ', মল্লিক দত্ত পরিচালিত 'শেষ শতাব্দী দেখুন', অমল দত্ত পরিচালিত 'অবোধের রাঙানো', অজয় বরু পরিচালিত 'কথাছাঁনের কাহিনী' প্রভৃতি ছবিগুলোর ব্যাধ কোনটা সমাপ্ত, আবার কোনটা দ্রুত সমাপ্ত হবে।

বিকালে ডোরের ফুল : সূর্য নীরব হন।
একটি পড়ন্ত আর একটি ফটেন্ট। গানের
নীরব প্রেম আর নীরব অন্তরজ্ঞাত।
এ নিয়েই কে এল কাপুর ফিফথস প্রযোজিত
পরবর্তী ছবি 'বিকাল ডোরের ফুল'।
বেশ কয়েকদিন চিঠি গ্রহণের পব সম্প্রতি
টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে এ-ছবির সংগীত
পরিচালক স্টেম্মে মৃণ্মোপাধ্যায় চরণায়
গান রেকর্ড করলেন আরতি মৃণ্মোপাধ্যায়
এবং নিজের কণ্ঠে। পীথ্য বসু পরি-
চালিত এ-ছবির কাহিনীকার সমারেশ বসু,
চিত্রনাট্য লিখছেন পারাভালক শ্রীবাস, নিজেই
নায়ক-নাট্যকার চরিত্রে ব.পদান করছেন—
উদয়কুমার এবং সন্মিতা মণ্ডোপাধ্যায়
ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব কে এল কাপুর
ডিস্ট্রিবিউটেশ'।

শ্বেতময়ূরের চিহ্নায়ণ : 'চিহ্ন' বা 'প' নামে
নবগঠিত প্রয়োজক সংস্থা সাহিত্যিক
নারদনাথ মিত্রের শ্বেতময়ূর গল্পের 'চিহ্ন-
সমূহ' তৈরী করেছেন। ছবিটি প্যারিসানার
দায়িত্ব উৎকল 'মাসপ্যার' সপ্তাহী পরিচালক-
রূপে থাকছেন ওস্তাদ বাহাদুর খান—চিহ্ন-
গ্রন্থের দাঁপক দাস। সম্ভবত সর্বপ্রথম
মাস্যাকের চিত্রমণ্ডল একজন জার্মান যুবক
বালো ছবিতে অভিনয় করেছেন। সপ্তম
ছবিটিই প্রায় 'টু ডিওর' এইরকম গহীত হয়ে।

গত ১৭ আগস্ট থেকে কালিকাটা
মন্ডীটোন স্টাডিওতে পরিচালক তরুণ
মজুমদার তাঁর পরবর্তী নতুন ছবি সর্বোশ
েষে রচিত "ঠগিনী"-র চিত্রগ্রহণ শুরু
করেছেন।

প্রথমদিন যে দশটি গাছীত হয়েছ
সেই নিম্নরূপ : ফোর জুড়ে জেবুতলা
অম্বলের একটি সাত-সাত এনে বাড়ির
সেট পড়েছে। এই বাড়িতে আজ বিয়ে
বাড়ির কত! হরিপদাব, চিহ্নিত মণে
সাঁড়িয়ে আছেন। হরিপদাব, একটি
কোশনারী ক্যামিয়ার। তারই সঙ্গে সখার

আজ বিয়ে—কিন্তু বিয়ের দিনই বরফের একটা অঘটন। কাশ ভাঙার দায়ে 'বরফ' শ্রোতার হসেনে। বিয়ে ভেঙে গিয়ে শূন্য সন্দেহটা হোল। হারিপদাবাবু ও নুসরত চরিত্রে উৎপল দত্ত ও সন্ধ্যা রায় চমৎকার অভিনয় করলেন। হাবির আরও একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু চরিত্রে রবি ঘোষ ও আজহার। ছায়া ও হাবির পতাকাভ্যন্তরে নিজেকে এই হাবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন—অজিতের বন্দোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, চিম্মুর রায় অজিত বন্দোপাধ্যায়, বাবরন চট্টোপাধ্যায়, জুই বন্দোপাধ্যায়, সীমা দাস, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নায়ক চরিত্রে নির্ণয় লক্ষ শ্রীমন্তব্রাদার একটি নতুন মুখের পরিচিতিত করেছেন এবং তিনি এখনই কণ্ঠ প্রচার করতে চাইছেন না।

এই ছবির আলোকচিত্রশিল্পী প্রখ্যাত চিত্রগ্ৰাহক শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্প নির্দেশনায় আছেন—সুনীতি মিত্র এবং সম্পাদনায় আছেন—দলীপ দত্ত।

যণ্ডাভিনয়

বাঙালি সম্ভাবণ বর্ণনাস্থায়ী শব্দ-
পূর্তি উপলক্ষ্যে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের
প্রবীণতম নাট্যকার মমতাস্বামী নাট্যসমি-
তির উপহার দিয়েছেন '১৮৭২' নামে একটি
পুণর্গণনা নটিকা। এবং বর্ণনাস্থায়ী নামক নাট্য-
গোষ্ঠী দ্বারা অনুষ্ঠিত হওয়াই তিনি '১৮৭২'
নাটকখানি রচনা করেছেন হাওড়ার
জানিয়ে দিয়েছেন। উপর্য উপর্য
উপস্থিত দশাশুপতি ও সাজসজ্জা প্রভৃতি
সাধারণের কাছে চিত্রিত বিষয় করে দর্শন
করা এবং থিয়েটারের নামে নানান
থিয়েটার দেওয়া নিয়ে গিরিশচন্দ্রের
দলের অমান্যবোধ মতবিরোধ হওয়ার ফলে
যে দলত্যাগ করেন, একথা সকলেই জানেন।
এই মতানৈক্যেই কেন্দ্র করে প্রীয়ার গল্প
তুলেছেন তাঁর '১৮৭২' নাটক। কেন শম-
বাজার নাট্যসমাজের নৃগদনাথ বঙ্গের
পাথার, অর্থশূন্যতার মৃত্যুফী প্রমু-
খ সভার বন্দনবন্দ পাল তথা নবীনচন্দ্র পাল
সদায়ে 'জীবাবতী' অভিনয় করার
সাধারণ দর্শকদের কাছে চিত্রিত বিষয়
কথা ভেবেছিলেন, সেই কথা মনে রেখে এবং
ঐ সময়কার সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিস-
্থিতিকে যথাসম্ভব বজায় রেখেই নাটক
খানিকে রচনা করলেও বাস্তব ঘটনার সত্য
কল্পনার রঙ স্রোতে নাট্যকার কণ্ঠ
করেন নি। কারণ, নাট্যকার বা উপন্যাসকার
ঐতিহাসিক নন, ইতিহাসকে বজায় রেখে
তাকে কল্পনার জাল বুনতে হয় রচয়িতা
মৈত্রী সান্ঠি, নাট্যকার পরিচয় সন্নি-
কনো। এটাই পরাক্রান্ত দেখে প্রীয়ার মনে
এই ডিসেম্বর, ১৮৭২-এর 'নালদর্পণ'-এ
প্রথম প্রকাশ অভিনয় অঙ্কে খোলা হল
গিরিশচন্দ্রকে এনে হাজির করেন। মৈ-
ত্রী সান্ঠি কি তাঁরই শিষ্যখানীয়দের সফল
উদ্বোধিত হয়ে তাদের অভিনয় না জানি

সুন্দর শৈবাঙ্গের জয়ে এবং নিজের
বাহ্যিক হাব চেয়ে বেশী আনন্দিত হবে
কেন—এমনটা আশা করব, বিভিন্ন নাট্যদল
দ্বারা 'জায়া' (১৮৭২) অভিনয় করে শত-
শতবার উৎসব পালন করবেন যেমন
করছেন গুল মঙ্গলবার, ১২ সেপ্টেম্বর
দেখা রংগমন্ডা নাট্যগোষ্ঠী রত্নমূল
কেন্দ্রে অভিনয়ের প্রতি নিষ্ঠা সত্ত্বেও
দেশের সভাবন কিছু যথেষ্ট প্রস্তুত
নহলে সেদিন নাটকটিকে মণ্ডল্য করে
হুসন অভিনয়ে সার্বিক সাফল্যলাভ
করছিলেন সেদিন গিরিশচাঁপী ত্বর
ভূমিকায় নিয়ে পাগলা মহাকাল চৌধুরী
বল্য মনো দত্ত। এদের পরে দুটি
করছেন করেছিলেন জয়া দাসীর ভূমিকা
হিম্মত চাঁদ তালুকদার। এছাড়া, কখন
কো অমরেশ্বর, অজিত মজুমদার
(সম্রাট ঘোষ), ভোলা বসু (নগেন্দ্রনাথ),
জিত চট্টাচার্য (তোরাপা), মলক দাস
(শ্রীমহাশয়), পান্না দত্ত (নেতৃবর দত্ত),
চৈত্র দত্ত (কান্তিকা) প্রভৃতির অভিনয়
দ্রষ্টব্য হবে।

শ্রীমঙ্গলা দশাভিনয় দুটিতে সঙ্-
গত সম্পর্কে কিছুটা হাতের পরিচয়
পাওয়া গেছে। সামসম্প্রদায়ের উত্তর নিয়ে
কেন্দ্রীক রচয়িতা করছেন কোনো চর্যাই
করেনি রংগমন্ডা নাট্যগোষ্ঠী।
সম্প্রতিঃ

লোকনাট্যের সংগাসীর তরবার : লোক-
নাট্যের নতুন পন্থা উপহার উপলব্ধ
করেন শ্রীমঙ্গল। সংগাসীর তরবার
সংগীত ১৬ সেপ্টেম্বর সকাল সাড়ে ৯টা
মতনীর হয়ে বিশ্ববাস্য মঞ্চে। সংগাসী
একদিন পরে এই প্রতিযোগিতা পালটি
কিছু পালার বিভিন্ন চরিত্র ভূমিকায়
করেন শ্রীমঙ্গল। বগলী বগলী, মনো
দত্ত, চরিত্র কান্তিক মুখার্জি, রমেন
চৌধুরী, ইন্দু লাহিড়ী, রবিন চাট্টাচার্য
বসুদেব, নরজনা ঘোষ, অনুপমদাস
কিরাজ বেরী, অরুণ গোস্বামী, চন্দ্রা
কানাইল। সেরে প্রশান্ত চট্টপাধ্যায়।

তরুণ অপেরা : তরুণ অপেরা
জাগ্রতী ১৬ ও ১৭ সেপ্টেম্বর একাডেমী
মঞ্চে তরুণ জনপ্রিয় পালা 'আমি সত্যায়'
কেন্দ্র ও পরিচালনা করেছেন অমর ঘোষ।
এবং ২৭ অক্টোবর পরিচালনা
পল বেনিন রচনা শম্ভু বাগ, পরিচালনা
করেন ঘোষ। দুটি অভিনয় করবেন। নাম-
ইমরুজ আমজাদিক শিল্পী শান্তি-
গোপাল।

শিল্পক দিবস উপলক্ষে নাট্যভিনয় :
বইবক্স উপনগরীর বাগা মন্ডলে শিল্পক
দিবস প্রকৃত আনন্দকরতার মাধ্যমে পল
কর এ মন্ডলের ছাত্রতারা। প্রথম ডঃ
বাগলার আনন্দ প্রতিষ্ঠাতাকে মালদান ও
মন্ডলে সমস্ত শিল্পক শিল্পিকাদের শ্রদ্ধা
পালিয়ে অনুষ্ঠানসমূহ সফল হয়। তারপর
ছাত্রতারা বক্তৃতা, কল্যাণীতি ও নাট্যভিনয়
কর। শ্রীমঙ্গলী রচিত কল্যাণীতি নাটকে
মন্ডলে প্রদর্শন করে মন্ডলের ছাত্রতারা। ওদের
কল্যাণীতি অনুষ্ঠানসমূহ হয়ে ওঠে



বইবক্স শ্রীমঙ্গল

নাটকটি। নাট্যশিল্প ও নিদেশনার দায়িত্বে
ছিলেন যথাক্রমে শিক্ষকদায় মন্ডলে দশ-
গুপ্তা ও তরবারী সেন। অভিনয়ে অংশ নেয়
বগলদেব মুখার্জি, সুপ্রতিম মুখার্জি,
সম্রাট মন্ডলী, তপস্বী বানার্জি, মনো
চক্রবর্তী, জহরলাল সরকার, নবাব
চাট্টাচার্য, মলিকা বরাদ, মনো মৈত্র ও
জয়ন্তী দাসগুপ্তা। রূপসংজ্ঞা করায়
পিট ও শ্রীমতী সেন।

সম্প্রতিঃ অভিনয় : সম্প্রতি দ্বিতীয়
সম্রাট অভিনয়ের পর সাফল্যের অধার
মণ্ডল্য করতে চলেছে তাদের মণ্ডল্য
নাটক 'সাকো'। আগামী ২৬ সেপ্টেম্বর
সংগীত সাড়ে ছটায় দক্ষিণ বঙ্গকর্তার মন্ডল
অঙ্গন রংগমন্ডা নাটকটি মণ্ডল্য হবে।
কৃত্তিক ঘটকের এই নাটকে নিদেশনা
আছেন মাহির চট্টপাধ্যায়।

চিড়িয়াখানার বইবক্সের দুটি নাটক :
সংগীতের রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে ১৬
১৭ সেপ্টেম্বর আলাপের চিড়িয়াখানার শ্রবণ
দশনা মন্ডল। জঃ এমঙ্গলিক রক্তিশাল
করার সদস্যরা চম্পুগুপ্তা ও 'অমর' দিয়ে
লেখা নাটক দুটি মণ্ডল্য করেন। পরিচালনা
সম্প্রতি অভিনয় ও নাট্যগতি প্রশংসার দায়ী
বলেন। বিশেষ করে বালক মাঝি, মন্ডল
কিনো গিরিশচাঁপী চট্টাচার্য, নিরঞ্জন মাঝি
একজনকে আলোক হাজির অভিনয়
দশনা করে মনে রেখাপাত কর। অনুষ্ঠানের
প্রধান অতিথি ছিলেন বিশালসভার মন্ডল
ডঃ কানাইল সরকার এবং সভাপতিত্ব
করেন চিড়িয়াখানার মণ্ডল্য শ্রীএস এস
মন্ডল। কাজের অবকাশে এই মন্ডলের
অনুষ্ঠানের কথা দিয়ে বইবক্স সেদিন মণ্ডল্য
মন্ডল-ভরা পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন।

নটমন্ত্রারের বছর : গত ৬ আগস্ট নটমন্ত্রারের প্রযোজনার মিনার্ভা থিয়েটার মধ্যে 'বছর' নাটকটি অভিনীত হয়। রচনা ও পরিচালনা করেন শ্রীপ্রব্রতসাদ অশ্বিন-হোতী।

সমাজের এক ধরনের লোক-মানুষের অভাব ও অনটনের সুযোগ নিয়ে কেমন করে তাদের সর্বনাশার পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সেটাই হলো এই নাটকের মূল বস্তু। আর সেই বস্তুবা শেষ দৃশ্যে পরিচালক বেশ সুদৃষ্ট-ভাবেই প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন এবং এর জন্য তিনি প্রশংসা পাবার যোগ্য।

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন সর্বশ্রী কান্তি গাঙ্গুলী, দেবদাস গাঙ্গুলী, সৌরেন মুখার্জি, গোপাল দাস, অজিত ব্যানার্জি, রেণু ঘোষ, অজলি ভট্টাচার্য, আরতি মল্লিক, প্রবীর সেনগুপ্ত, নির্মল শিকদার, সমীর ঘোষ, অনুপ বোস, গোতম সিনহা, প্রফুল্ল দত্ত ও জ্যোৎস্না মিশ্র। নাট্যকার নিজেও একটি বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করেন।

সর্বনা নাট্যগোষ্ঠীর আগামী প্রযোজনা : দক্ষিণ কলকাতার মননশীল নাট্যগোষ্ঠী 'সর্বনা' দ্বারা নতুন নাটক উপহার দিচ্ছেন। আগামী ২০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার অষ্ট এ্যাসোসিয়েশন হলো তাঁরা পরিবেশন করবেন মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'জ্বাৰ নেই' এবং 'ক্যান-মঙ্গল-কথা' (দিলীপ চট্টোপাধ্যায় রচিত)। নাট্যকারস্বয়ং নিজেরাই দ্বিটি নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

বিবিধ সংবাদ

কলকাতার আধুনিক বহুসংগীত জগতে ডি. বালসারা একটি অনন্য বিশিষ্ট নাম। ১৯৫৪ সালে কলকাতার মাটিতে পদার্পণ করার দিন থেকে বহুসংগীতশিল্পীরূপে তাঁর খ্যাতি উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে আজ প্রায় তৃণাঙ্গশালীন পৌছেছে। ডি. বালসারা এখন পর্যাশোভী, তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৯২২-এর ২২ জুন তারিখে। গেল শনিবার, ৯ সেপ্টেম্বর 'সম্ভাবনা' সাংস্কৃতিকগোষ্ঠী ডি. বালসারার একটি একক অনুষ্ঠানের

ডি বালসারা



আয়োজন করেছিলেন রবীন্দ্রসদনে। সংগীতজগতে বালসারার কর্মবিকাশ সম্পর্কে কাজী সবাসচাঁ প্রদত্ত সুললিত নেপথ্য ভাষণের ফাঁকে ফাঁকে শ্রীবালসারা একে একে তাঁর গৃহপনার পরিচয় দাঁড়ালেন প্রয়োজন মতো সহশিল্পীদের সহযোগে। কিন্তু প্রথমেই তিনি আমাদের অবাক করে দেন তাঁর ছ'বছর বয়সে প্রথম গাওয়া 'মেরে দিলমে দিলকা প্যোরা, হায় পাগল, মিলতা নাহী'—গানখানি গেয়ে। বহুসংগীতশিল্পী যে এমন সুললিতকণ্ঠে গানও গাইতে পারেন, তা আমাদের জানা ছিল না। এর পর তিনি ধরলেন একের পর এক বন্দা ম্যাডোলাইন, বেহালা, হার্মোনিয়ম (বলা ভালো, এই হার্মোনিয়মই ছিল শ্রীবালসারার প্রথম প্রেম—ফার্স্ট লভ), টেবিল অর্গান, বা ফুটে হার্মোনিয়ম, (যাতে তিনি বাজালেন পঞ্চজ মল্লিকের গাওয়া 'পিয়া মিলনকো জানা'), পিয়ানো (১৯৩৮-এ যখন তিনি আদৌ পিয়ানো বাজাতে জানেন না, সেই সময়ে এক ষ্টিমাসের দিন তাঁকে ঐ বন্দা বাজাতে হয় কিছু না জেনেই এবং তারই ফলে তাঁর ডাক আসে মুনস্তাক হোসেন বা সাহেবের কাছ থেকে তাঁর সহকারী হবার জন্যে), ইউনিভকস (১৯৫৪ সাল থেকে—নচিকেতা ঘোষের আনুজ্যো), পিয়ানো অ্যাকর্ডিয়ান, মেলোডিকা, টাইসোকটো, স্টাইলোফোন। অবাক করে দিলেন তিনি পিয়ানোতে দক্ষিণ ভারতীয় রাগ 'মধু-মালতী' বাজিয়ে। তাঁর শেষ বাজনা ছিল একটি স্বরচিত সংগীত মেলোডিকা দিয়ে শুরু করে পর পর ইউনিভকস, টাইসোকটো, ঐ বন্দাই পেন্সিলের সাহায্যে (সেলভুরের মতো), আবার সাধারণভাবে টাইসোকটো, স্টাইলোফোন, পিয়ানো, অ্যাকর্ডিয়ান এবং সবশেষে আবার মেলোডিকা বাজিয়ে। পুরো তিনঘণ্টা সময় শ্রীবালসারা সমস্ত প্রেক্ষাগৃহকে বন্দামুগ্ধ করে রেখেছিলেন।

শ্রীবালসারা দীর্ঘজীবী হোন।

রক্তকবীর সব পেয়েছিরা আসন

গত ৮, ৯, ১০ সেপ্টেম্বর যাদবপুর অঞ্চলের সন্তোষপুরে 'রক্তকবীর সব পেয়েছিরা আসনের' ৪র্থ বার্ষিক উৎসব প্রচণ্ড উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হয়। সুকুমার রায়ের 'আবোল তাবোল' কে কেন্দ্র করে একটি কাব্যনাট্য, মুকুতিনয়, ছড়ানতা, জিমনাস্টিক, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকনৃত্য ইত্যাদি ছিল অনুষ্ঠানের মূল কর্মসূচী। প্রতিটি ক্ষেত্রেই সোনারকাঠিরা অসামান্য কৃতিত্ব দেখাতে দর্শকদের প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়। রক্তকবীর অনবদ্য সৃষ্টি 'আবোল তাবোল' সুরে—কথায়—নাচে—সাজে আলোকসম্পাতে এক ময়াময় জগতে নিয়ে যায় দর্শকদের। ভারতের আটটি প্রদেশের লোকনৃত্যও সমান প্রশংসার দাবী রাখে। নৃত্য-পরিচালনা করেন স্বর্ণা দত্ত এবং সংগীতে ছিলেন প্রণব চৌধুরী। শেষ দিনে অভিনয় ও কর্মীদের প্রচেষ্টায় অভিনীত হয় 'লৌহপ্রাচীর' নাটক। বিভিন্ন দিনে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন রমা চৌধুরী, ইন্দ্রা দেবী, শৈলেন ঘোষ, নরেশ চক্রবর্তী, বিভূতি সেনগুপ্ত ও স্বপনবড়ো।

বিষাণের 'স্বতুরঙ্গ' : নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মধ্যে 'বিষাণ' নাট্য সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত রবীন্দ্রসংগীত অবলম্বনে নৃত্য-আলেখ্য 'স্বতুরঙ্গ' অনুষ্ঠিত হয়। বিষাণ বিভিন্ন স্বতুর রূপ রূপায়ণে বিষাণের এই প্রচেষ্টা মোটামুটি সার্থক হয়েছে বলা যায়। এই সার্থকতার জন্য যশ্রাভাবে সংগীত-পরিচালক ও নৃত্য-পরিচালক প্রশংসার দাবী রাখেন। সংগীতের ক্ষেত্রে বেশ কিছুটা চুটি-বিচুটি থাকা সত্ত্বেও কয়েকখানি গান নৃত্যের আশ্রয়ে স্বতুর সার্থক রূপ-রূপায়ণে দর্শকচিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছে। সংগীতে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে কুনাল সরখেল, আমিত মল্লিক ও কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের নামই উল্লেখযোগ্য। বলাবাহুল্য, ঐ দিনের অনুষ্ঠানে সংগীত পরিবেশন অপেক্ষা নৃত্য পরিবেশন যথার্থই ভাল হয়। এ ব্যাপারে নৃত্য পরিচালক পূর্ণিমা পাইন দর্শকদের প্রশংসা পাবার দায়ী রাখেন। নৃত্যে যে সব শিল্পী অংশ গ্রহণ করে নৃত্য পরিবেশনে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন তাঁরা হলেন পূর্ণিমা পাইন, অঞ্জনা চৌধুরী, শ্যামলী ভট্টাচার্য ও সীমা চক্রবর্তী।

একটি সার্থক সংগীতানুষ্ঠান : সম্প্রতি পরিচিত প্রতিষ্ঠান 'অনিন্দ্যম' একটি মনোজ্ঞ সংগীত কর্মসূচির আয়োজন করে হলেন। প্রারম্ভে শিল্পী মঞ্জুমদারের কন্ঠে খেলি ও তারানা সুস্মরণীয় হয়। সপাতে ছিলেন শেখর মঞ্জুদার। কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন বিমলভূষণ, প্রশান্ত ভট্টাচার্য এবং ওস্তাদ সাগিরউদ্দিন খাঁ (প্রখ্যাত সারোজীবাদক)। এদের সঙ্গে সঙ্গতে জল গ্রহণ করেন গোবিন্দ বন্দু, রেবন ভট্টাচার্য ও আমীর খাঁ।

প্রত্যগ

ডিক্টোরিয়া কলেজের
পাঠ্য/রাজ্যবাজার

চতুর্দশের নতুন নাটক সন্মুখে যোবে

বারবধু

।। প্রান্তবরকদের ।।
বর্ষিক ৮৮/৮৯
০৫-০৯৮৯

বহু/শনি ৬৯ রবি ০/৬৯

অভিনয়ে—ভবন শিখ, চিচিটা মন্ডল, রায়
ভট্ট, দক্ষর পাল, সমর কুমার, সুবীর
কুমার, প্রবী সেনগুপ্ত, হারাধন সর্মা।
পটভূমি ভাস্করী, রচিত গাঙ্গুলী, লুৎফ
রায়, তপন বিশ্বাস, অজিত বোস,
জয়গোবিন্দ চক্র, কক চট্টো, রবি জয়দাস,
কল্যাণী ঘোষ

এবং কেতকী বর ও জলদী চক্রবর্তী।

খেলাধুলা

দর্শক

ওলিম্পিক সমাচার

১৯৭২ সালের মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় রাশিয়া মোট ৯৯টি পদক জয়ের সূত্রে দ্বিতীয় এবং আমেরিকা মোট ৯৪টি পদক জয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। রাশিয়া সমগ্র ৫০টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে। রাশিয়ার এই ৫০টি স্বর্ণ পদক জয় অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে তৃতীয় নজির। ইতিপূর্বে একই বছরে ৫০টি অথবা তার বেশি স্বর্ণ পদক জয়ের নজির আছে মাত্র দুটি—১৯০৪ সালে আমেরিকার ৭০টি স্বর্ণ পদক এবং ১৯০৮ সালে গ্রেট ব্রিটেনের ৫৬টি স্বর্ণ পদক।

১৯৭২ সালের বিংশতিতম অলিম্পিক গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক দেশই পাঁচটি স্থান এইভাবে পেয়েছে: রাশিয়া ১ম, পূর্ব জার্মানী ৩য়, পোল্যান্ড ৪য়, হাঙ্গেরী ৫ম এবং বুলগেরিয়া ৯ম স্থান। তালিকার প্রথম দশটি দেশের বাকি পাঁচটি দেশ আমেরিকা ২য়, পশ্চিম জার্মানী ৩য়, জাপান ৫ম, অস্ট্রেলিয়া ৬ষ্ঠ এবং ফ্রান্স ১০ম স্থান। তালিকার প্রথম দশটি দেশের মধ্যে পাঁচটি সমাজতান্ত্রিক দেশ যেখানে মোট ২৪০টি পদক পেয়েছে স্বর্ণ ৮৯, রৌপ্য ৭৮ ও ব্রোঞ্জ ৭৩), সেখানে বাকি পাঁচটি দেশ পেয়েছে মোট ১৮৮টি পদক (স্বর্ণ ৭২, রৌপ্য ৬০ ও ব্রোঞ্জ ৬৬)। আরও উল্লেখ্য, যেখানে পাঁচটি সমাজতান্ত্রিক দেশের মোট স্বর্ণ পদক সংখ্যা ৮৯টি, সেখানে বাকি পাঁচটি দেশ পেয়েছে ৭২টি স্বর্ণ পদক।

১৯৭২ সালের অলিম্পিক গেমসে যোগদানকারী ১২২টি দেশের মধ্যে মাত্র ৪৩টি দেশ পদক জয়ী হয়েছে। মোট ৬০১টি পদকের মধ্যে ১১টি সমাজতান্ত্রিক দেশ পেয়েছে মোট ২৮৬টি পদক এবং বাকি ৫৫টি দেশ জয়ী হয়েছে মোট ৩১৫টি পদক। ১৯৭২ সালের অলিম্পিক গেমসে যোগদানকারী ১১টি সমাজতান্ত্রিক দেশ এইভাবে মোট পদক জয়ী হয়েছে: রাশিয়া ৯৯টি, পূর্ব জার্মানী ৬০টি, হাঙ্গেরী ৫৫টি, পোল্যান্ড ২২টি, বুলগেরিয়া ২২টি, রুমিনিয়া ১৬টি, কিউবা ৮টি, চেকোস্লোভাকিয়া ৮টি, যুগোস্লাভিয়া ৫টি, উত্তর কোরিয়া ৫টি এবং মঙ্গোলিয়া ১টি।

অলিম্পিক পোলভক্টের স্বর্ণ পদক বিজয়ী পূর্ব জার্মানীর উলফগাং নরডুইসেনর বস্ত্রলগ্ন হয়েছে তার শিশুপত্র। এখানে উল্লেখ্য, অলিম্পিক গেমসের সূচনা থেকে (১৮৯৬) উপর্যুপরি ১৯ বার আমেরিকা পোলভক্টের স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল।



এশিয়ার গৌরব

চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় জাপান মোট ২৯টি পদক জয়ের সূত্রে ৫ম স্থান অধিকার করে এশিয়ার মনোভাজল করেছে। এখানে উল্লেখ্য, জাপান ১৯৬৪ সালে মোট ২৯টি এবং ১৯৬৮ সালে মোট ২৫টি পদক জয়ের সূত্রে চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় তৃতীয় স্থান লাভ করেছিল।

১৯৫২ সালে অলিম্পিক গেমসে রাশিয়ার প্রথম যোগদানের সময় থেকেই শীর্ষস্থান নিয়ে আমেরিকার সংগে রাশিয়ার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। রাশিয়া ১৯৫২ সালে তার অলিম্পিক গেমসে প্রথম যোগদানের বছরেই আমেরিকার সমান ৪৯৮ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে যশস্ভায়ে বেসরকারী পয়েন্ট তালিকার প্রথম স্থান লাভ করে। পরবর্তী উপর্যুপরি তিনটি অলিম্পিক

গেমসে (১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) রাশিয়া প্রথম স্থান এবং আমেরিকা দ্বিতীয় স্থান পায়। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা প্রথম স্থান এবং রাশিয়া দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল। ১৯৭২ সালের মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া পনেরার প্রথম স্থানে উঠে গেছে এবং আমেরিকা দ্বিতীয় স্থানে নেমেছে।

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল

মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি দু'দল খেলা পরিচালনা, দুই দলের খেলোয়াড়দের ফাউল ও ব্যক্তিগত ভাড়া এবং সমর্থকদের রেবারিষের মধ্যে অসম্মানিতভাবে শেষ হয়েছে। কোন পক্ষই গোল হয়নি।

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার স্কোর বোর্ড

চুড়ান্ত ক্লাসিক				দ্রুত ক্লাসিক			
বরিশ স্প্যান্সিক		কত চালে		দ্রুত ক্লাসিক		কত চালে	
খেলা	ঘণ্টা	খেলা শেষ	পয়েন্ট	খেলা	ঘণ্টা	খেলা শেষ	পয়েন্ট
১নং	সাদা	৫৬	১	১নং	কালো	৫৬	০
২নং	কালো	X	১	২নং	সাদা	অনুপস্থিত	০
৩নং	সাদা	৪১	০	৩নং	কালো	৪১	১
৪নং	কালো	৪৫(ড্র)	২	৪নং	সাদা	৪৫(ড্র)	২
৫নং	সাদা	২৭	০	৫নং	কালো	২৭	১
৬নং	কালো	৪১	০	৬নং	সাদা	৪১	১
৭নং	সাদা	৪৮(ড্র)	২	৭নং	কালো	৪৮(ড্র)	২
৮নং	কালো	৩৭	০	৮নং	সাদা	৩৭	১
৯নং	সাদা	২৯(ড্র)	২	৯নং	কালো	২৯(ড্র)	২
১০নং	কালো	৫৬	০	১০নং	সাদা	৫৬	০
১১নং	সাদা	৩১	১	১১নং	কালো	৩১	০
১২নং	কালো	৫৫(ড্র)	২	১২নং	সাদা	৫৫(ড্র)	২
১৩নং	সাদা	৭৪	০	১৩নং	কালো	৭৪	০
১৪নং	কালো	৪০(ড্র)	২	১৪নং	সাদা	৪০(ড্র)	২
১৫নং	সাদা	৪৩(ড্র)	২	১৫নং	কালো	৪৩(ড্র)	২
১৬নং	কালো	৬০ (ড্র)	২	১৬নং	সাদা	৬০(ড্র)	২
১৭নং	সাদা	৪৫(ড্র)	২	১৭নং	কালো	৪৫(ড্র)	২
১৮নং	কালো	৪৭(ড্র)	২	১৮নং	সাদা	৪৭(ড্র)	২
১৯নং	সাদা	৪০(ড্র)	২	১৯নং	কালো	৪০(ড্র)	২
২০নং	কালো	৪২(ড্র)	২	২০নং	সাদা	৪২(ড্র)	২
২১নং	সাদা	৪০	০	২১নং	কালো	৪০	০
মোট পয়েন্ট		৮২		মোট পয়েন্ট		১২২	

সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে এবং ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে সেন্ট অব সেলাঙ্গর দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। এ বছরের ফাইনাল খেলাটি ছিল মোহনবাগানের ২২তম এবং ইস্টবেঙ্গল দলের ১৯তম আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলা। উভয় দলই ১০-বার করে আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়েছে। মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের মধ্যে ইতিপূর্বে যে ১০-বার আই এফ এ শীল্ড খেলা হয়েছে তার ফলাফলঃ ইস্টবেঙ্গলের জয় ৬-বার (১৯৬১ সালে যশে বিজয়ী), মোহনবাগানের জয় ৩-বার, খেলা পরিভাষ ২-বার।

চুড়ান্ত পদক তালিকা

(প্রথম দশটি দেশ)

দেশ	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
রাশিয়া	৫০	২৭	২২	৯৯
আমেরিকা	৩৩	৩১	৩০	৯৪
পূর্ব জার্মানী	২০	২৫	২৩	৬৮
পূর্ব জার্মানী	১৩	১১	১৬	৪০
জাপান	১৩	৮	৮	২৯
অস্ট্রেলিয়া	৮	৭	২	১৭
পোল্যান্ড	৭	৫	১০	২২
চেকোশ্লোভাকি	৬	১৩	১৬	৩৫
সুইডেন	৬	১০	৫	২১
ইতালী	৫	৭	১০	২২

অসাধারণ মার্ক স্পিড

অসাধারণ ব্যক্তিগত সাফল্যের হিসাবে কোন একটি বছরের অর্ধ গেমসকে প্রতিযোগীর ব্যক্তিগত যে-সরকারীভাবে উৎসর্গিত করার আছে। সেই হিসাবে ১৯৭২ সালের দি অলিম্পিক গেমসকে আমেরিকার দি সানিয়ার মার্ক স্পিডের নামে উৎসর্গ করা যায়।



বোলিংয়ে অসাধারণ (পূর্ব জার্মানী) পেরসনের সাফল্যের ১০০ ও ২০০ রান



রুথ ফুকস (পূর্ব জার্মানী) মেয়েদের জাভেলিনে স্বর্ণ পদক

ডা. পি. মজুমদারের

এস্ট্রোজেন

কার্ভারল, শোব, দুর্গন্ধযুক্ত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রচুড়ি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং লিমিটেড-১৪

অমৃত পার্বালিশাল প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে শ্রীসুপ্রসন্ন সরকার কর্তৃক শাহকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে ইমিউন ও উৎকর্ষক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ রচনা ।। শ্রেষ্ঠ নাটক

অসামান্য লেখক

শব্দকরের

দুটি অসাধারণ বই

স্থানীয় সংবাদ সোমাবদ্ধ

৫ম
মুদ্রণ

৬.

দশম
মুদ্রণ

৭.



পেপার-ব্যাক ক্লাসিক্স

অসাধারণ সত্যায় অসাধারণ ভাল বই।

বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ বইগুলি অল্পেরকরও কম দামে প্রকাশ করা হচ্ছে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অবধূতের

পথের পাঁচালী

মরুতীর্থ হিংলাজ

প্রচলিত সং-৬

পেপার ব্যাক সং-৪

প্রচলিত সং-৮

পেপার ব্যাক সং-৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত

কলকাতার কাছেই

প্রচলিত সং-৯

পেপার ব্যাক-৪

সুদৃশ্য নূতন মলাট, ভাল ছাপা, ভাল কাগজ অথচ কম দাম।

সবগুলিই সম্পূর্ণ বই-সংক্ষেপিত নয়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনশ্বর

৪.

বিভূতিভূষণের অন্তরণ সহচর
মুকুন্দ চক্রবর্তীর

মার্টীলায়

বিভূতিভূষণ

৪.

উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত

মাণিকমহেশ

চতুর্থ মুদ্রণ- সাড়ে ছ টাকা

ভারাদাসবন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কবি

নতুন
মুদ্রণ

৬।।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

উত্তমকুমারের

আত্মচরিত

আমার আশ্মি

অসংখ্য চিত্রশোভিত শোভন সংস্করণ

।। চার টাকা ।।

মিষ্ট ঘোষ বাংলা পকেট বই
সবগুলি নতুন বই-প্রতিটি ২
তালিকার জন্য পত্র লিখুন

বিভূতি রচনাবলী

একাদশ খণ্ড ৩০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে।

দাম-১৪ টাকা

ভারাদাসবন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

দাম-১৫ টাকা

মিগ্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ফোন : ৩৪৮৭৯১ ।। ৩৪৩৮৯২

আজকালকার ছেলেমেয়েদের মতিভাতির নকশা



যেমন তরুণ মনের, তেমন
তরুণ পায়েরও তল পাওয়া ভার।
বাটার কারিগরদের সারা জীবনের
সাধনাই তো এই নিয়ে। বাটার দোকানে
এলে তাঁদের সেই গারমেন্ট, অনুশীলন
আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল পাবেন
হাতে হাতে। আরামভরা ও টেকসই,
বাহ্যার ও মানানসই। কাজও দেয়,
আরামও দেয় একই সঙ্গে।
বাড়ন্ত পায়ের দুরন্তপনার সকল
ধকল সইতে পারে এমনভাবেই এই
জুতো তৈরি। ছোট্টদের আর আর
নিজের জুতো বেছে নিতে দিন।



Bata

: বনবালাৰ :

মুকুৰ ৭

লেখকৰ দৃষ্টি স্বাক্ষৰ। ছোট বড় সব চরিত্রকে কেন্দ্র করে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে এড়িয়ে না চলে, সত্যভাবে সমস্ত এই কাহিনীতে পরিবেশন করেছেন।

প্রতিটি পঠাণ্ডারে রাশিবার লভ্য বই।

: বনবালাৰ :

জীবন বীড়ে

লেখক সাহিত্য আসরে নিজগুণে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন। তাঁর এই উপন্যাসটিতে একদিকে ভাববহুত্ব আভাষ, আর একদিকে সমাজ কল্যাণ ও শিক্ষা সম্প্রদায়ের বাবস্থা সুন্দরভাবে কুটিয়ে তুলেছেন।

প্রতিটি পঠাণ্ডারে রাশিবার উপসেদনী বই

কয়েকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস

: অমরেন্দ্র দাসের :

বেলোয়ারী বিলাস ১০

: স্টেমপায়ণের :

রক্তস্নাতা মধুমতা ১০

রক্তাক্ত গোড় ১০

: শ্রীনবকুমারের :

মাণহারী চিতোর ১০

: শ্রীরূপকের :

বাণীর নাম শববম ৪

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

রূপককের : আধুনিক উপন্যাস

মৌবাক্ষা মন ৭

জনসজয়ের : মহাশা উপন্যাস

মায়াবো মোহিনী ৫

অজলি প্রকাশনী

২-ই, নবীন কৃষ্ণ সেন, কলি-৯

১২ম বর্ষ
২য় বর্ষ

অনুত

২২ নং
২২ নং
২২ নং
২২ নং

Friday, 29th September 1972 শ্রুত, ১২ আশ্বিন, ১৩৭৯ .52 Paice

পৃষ্ঠা বিবরণ

লেখক

৬৫২ একমুদ্রণ

—শ্রীপ্রত্যক্ষদেবী

৬৫৩ লক্ষ্যবর্তী

৬৫৪ পটভূমি

—শ্রীসেবদত্ত

৬৫৫ বাহ্যিক

(গল্প) —শ্রীনিগীকান্ত সরকার

৬৫৬ উদ্ভাস

(কবিতা) —শ্রীশ্যামসুন্দর রায়মান

৬৫৭ চলচ্চিত্র

(কবিতা) —শ্রীবিজয়কুমার দত্ত

৬৫৮ কিস্তিগণ পথে

(কবিতা) —শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী

৬৫৯ চোখের জল ও রবীন্দ্রনাথ

—শ্রীঅজিতকুমার সেনগুপ্ত

৬৬০ পা

(গল্প) —শ্রীশৈলেন রায়

৬৬১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

—শ্রীঅতুলচন্দ্র

৬৬২ পূর্বপশ্চিম

(উপন্যাস) —শ্রীজগদীশকুমার মিত্র

৬৬৩ পূর্বাত্তর লক্ষ্য

—শ্রীপ্রবীণ রায়

৬৬৪ দূরত্ব পূর্ণ দাঁত

(উপন্যাস) —শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার

৬৬৫ আলোয়ার

—শ্রীকৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য

৬৬৬ বিজ্ঞানের কথা

—শ্রীঅরুণচন্দ্র

৬৬৭ বাক্য

(উপন্যাস) —শ্রীসেবদেবী

৬৬৮ সারস গল্প

—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

৭০১ দীক্ষা ভারতের বর্তমান চিত্রকলা

—শ্রীনীহাররজন সেনগুপ্ত

৭০২ দূরের এই কথাবার্তা

—শ্রীসম্মা সেন

৭০৩ ভগ্নের জন্ম

(গল্প) —শ্রীসুশীল রায়

৭০৪ বাক্য দীক্ষাকলায় প্রদর্শনী

—শ্রীঅজলি চৌধুরী

৭০৫ লবায় আঁধার নীল

(স্মৃতিচারণ) —শ্রীকানন দেবী

৭০৬ প্রেক্ষাপট

—শ্রীনাগদীক্ষা

৭০৭ বেলাবেলা

—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীনিগীপ দাস

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

৥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাপনা
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ৥

নাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

৥ জেনারেল বক্স ৥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

এক নজর

বিশ্বের দারিদ্র্য বাড়ছেই : বিশ্ব ব্যাংকের পক্ষ থেকে ১৯৭২ সালের বিশ্বের যে অর্থনৈতিক সমীক্ষা প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, কোন কোন দেশের জাতীয় উৎপাদন ও গ্রন্থকর্ষ উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেলেও সমগ্র বিশ্বের গড় দারিদ্র্য অপ্রতিলোভনীয়ভাবে বেড়ে চলেছে। এমনকি যেসব দেশ উৎপাদন বৃদ্ধি ও বিবর্তনগত সম্প্রসারণে বিশেষ কৃতিত্বের দাবিদার তাদেরও জনগণের একটি বড় অংশের দারিদ্র্যের বোঝা পূর্বের স্তরন্যায় অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশেষ এগন বা খাদ্য উৎপাদন ক্ষমতা সমভাবে বর্ধিত হলেও এগ্রারের সকল মানুষের ক্ষুধাও হ্রাস সম্ভব নয়। তার ওপর অর্থনৈতিক অসাম্য ও বণ্টনের অব্যবস্থা পরিস্থিতির আরও কটিল করে তুলেছে। এখন পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক উপস্রের সীমায় বাস করে এবং আর এক-তৃতীয়াংশকে দারিদ্রের পথায়িত ফেলা হয়।

মানুষের এই দুর্ভাগ্য দারিদ্র্যের জন্য বিশ্ব ব্যাংকের রিপোর্টে জন-বিস্ময়জনকই সর্বাধিক দাবী করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, উন্নয়নশীল দেশগুলিতে জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির সঙ্গে উন্নয়ন প্রয়াস কিছুতেই পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে না। যেটুকু কাজ হচ্ছে তার সবটাই দুর্নিবারগতভাবে এগিয়ে আসা নবাগতদের ভোগে লেগে যাচ্ছে। বিশ্ব ব্যাংকের আশংকা, এই এসন প্রতিশ্রুতিভার কোন শেষ নেই। সুতরাং দারিদ্র্যও বেড়েই চলতে সাধ্য ন্যায়। ধনবন্টনে দারুণ অসাম্য, দ্রুতবর্ধিত বেকার সমস্যা, অত্যধিক হারে শিশুমৃত্যু, শিক্ষার ক্রমবিস্তারিত হার, অপুষ্টি ও জন-স্বাস্থ্যের ব্যাপক অবনতি—বিশ্ব ব্যাংকের মতে এই হল আশংকের পৃথিবীর অর্থনৈতিক চিত্র।

নিরোধের ফণাও কারবার : মানুষের ভাগ্য যত খারাপ হয়—আত্মা গুরু ইত্যাদির উপর নির্ভরতা তার তত বাড়ে। এও যেন অনেকটা সেইরকম একটা ব্যাপার। দেশের জনসংখ্যা হ্রাসের কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না, দশ বছরের ব্যবধানে বারো কোটি লোক বেড়েছে এদেশে। কিন্তু আশ্চর্য বৃদ্ধি ঘটিছে জন্ম-নিরুদ্ধক রবারপণা—নিরোধ-এর প্রচার ও বিস্তার। পপুলেশন কন্ট্রোল-এর পক্ষ থেকে ওঃ এ কে জেনে বৈশ্বীয় সরকারের স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা দপ্তরের কাছে যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন তাতে দেখা যায় যে, ১৯৬৮ সালে যেখানে নিরোধের মাসিক বিক্রয় ছিল বিশ লক্ষ, ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ৬০ লক্ষ। ১৯৭০ সালের জানুয়ারি মাসের তুলনায় ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে নিরোধ বিক্রয় হয়েছে দুইগুণের বেশি।

পরিবার পরিকল্পনা বিভাগের সমীক্ষার প্রকাশ পেয়েছে জন্ম-নিরুদ্ধক শতকরা ৬৫টি সম্প্রতি কোনরকম জন্মনিরুদ্ধক ব্যবস্থা অবলম্বন করে না। সুতরাং শহরাঞ্চলের অধিবাসীরা পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপারে বিশেষ সচেতন বলে যে ধারণা প্রকটিত আছে সেটা ঠিক নয়। আরও দেখা গেছে যে, যে শতকরা ২৫.৭ ভাগ সম্প্রতি জন্মনিরুদ্ধক পদ্ধতি বিবয়ে অবহিত তাদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১.২ ভাগ দীর্ঘদিন ধরে জন্মনিরুদ্ধক পদ্ধতি অবলম্বন করে আসছে এবং শতকরা ২.৫ ভাগ হালে জন্ম-নিরুদ্ধক বিক্রয় উপায় প্রয়োগ করছে। জন্ম-নিরুদ্ধক ব্যাপারে দেশের এত সামান্যসংখ্যক লোক উদ্যোগী হতেই নিরোধের কার্যকর এক ফণাও হয়ে উঠেছে। সুতরাং জনগণকে জন-

নিরোধের দারিদ্র্য সম্পর্কে কথা সচেতন করে তুললে, নিরোধ ও জন্মনিরুদ্ধক সহায়ক পদাঙ্গুলি উপাদানের কার্যকরতা যে অনতিবিলম্বে বৃদ্ধি পিছনের দাঁড়া লাভ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

নাম নিয়ে নাকাল : এক মার্কিন মহিলায় নাম ও উপাধি বদলের অনুমতি আদালতে মঞ্জুর হয়েছে। কারণ ঐ নামে তার যে কোন সুবিধা নেই, পরলু লোকের কাছে কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রায় প্রাপ্য হতে হয়, আদালত তা স্বীকৃতি দান বলে মনে করেছেন। ভরমাহিলায় নাম ছিল জুন লুই নিকসন। সেই অপরূহ, অপরিচিত বার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে তারই কৌতূহল নিবৃত্তি করতে তাকে বলতে হয়েছে, না, প্রেসিডেন্ট নিকসনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। নামের জন্য বিশেষ কোন সুযোগ তিনি নিতে চান না আবার নাম নিয়ে নাকালও তার ভাল লাগে না।

আদালতের অনুমোদনক্রমে ভরমাহিলায় নতুন নাম হয়েছে গ্রীমতী জিন ফ্রান্সিস কার্প্যাটিক। নতুন নামে ভরমাহিলা খুশি হন কিন্তু পরে তার খেয়াল হয় যে, অজ্ঞাতসারে তিনি আর এক বিভ্রান্তির আশংকা ভেঁকে এনেছেন। তার নামের তিন আদ্যক্ষর জে-এফ-কে যে নিকসন-বিজয়ী নিহত মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির স্মৃতিবাহী তা তার নব নামে ভ্রান্ত হওয়ার কালে একেবারেই মনে হয়নি।

কোকে স্বীপের কথা : ভারত মহাসাগরের বুকে পৃথিবীর দ্রুততম দক্ষিণ প্রান্ত তবাস্থিত নারকেলপুঞ্জের আড়ালে লুকিয়ে থাকা কোকে প্রচলিত স্বীপপুঞ্জের কথা বিশ্ববাসীর সঁর্বস্তানে জানার বিশেষ কোন কারণ নেই। কিন্তু হঠাৎ অস্ট্রেলিয়ার রক্ষণাধীন ঐ স্বীপপুঞ্জটি সৈন্য অস্ট্রেলিয়ার পালানোটে এক দ্রুত বিতর্কের কারণ হয়ে ওঠে এবং তাই থেকে স্বীপপুঞ্জটি বর্তমান অধিবাসীদের ও তাদের অবস্থার কথা বিবেচনা করে সুযোগ পায়। স্বীপপুঞ্জটি ১৮২৫ সাল থেকে এক স্বতন্ত্র রাজপরিবারের শাসনাধীন এবং তাদের প্রজাপুত্র সেখানে প্রায় ক্রীতদাসের জীবনযাপন করে।

উনিশ শতকের তৃতীয় দশকের সূচনায় ইংরেজ সেনাপতি ক্যাপ্টেন ব্যাফেলস যখন জাভা জয় করেন তখন তার প্রধান সঙ্গী ছিলেন আলেকজান্ডার হেয়ার। তারপর ক্যাপ্টেন ব্যাফেলস তিন নঙ্গী হেয়ারকে বোর্নিওর উপকূলে জলদস্যু দমনের জন্য নিয়োগ করেন, যাতে হেয়ারের ভাগ্য ফিরে যায়। শূন্য বিপুল সম্পদ নয়, তার প্রতি অত্যন্ত খুশি রাজমহাসিনের সুলতানের দোলেই সমস্ত বাছাইকরা ৩৪টি পলিনেশিয়ান স্কন্দরীকেও লাভ করেন তিনি। ৩৭ জন স্কন্দরী নিয়ে আলেকজান্ডার হেয়ারের যে হারোদের সূচনা, পরে তা আরও ক্ষীণ হয় এবং তার হারো-বাসিনীর সংখ্যা ঠাঁড়ার ষাট। হেয়ার প্রথমে জাভায় বসতি স্থাপন করেন। কিন্তু চুক্তি অনুসারে জাভা ওজলজদের হাতে চলে গেলে হেয়ার তার বিশাল সংসার নিয়ে চলে যান সুমাত্রায়। কিন্তু সুমাত্রার জলবায়ু ভাল না লাগার চাটবিটি গুলিয়ে চলে যান সুন্দর বর্ষিক আয়িকার উত্তমশা অন্তরীপে। কিন্তু সেখানেও রাজনৈতিক কারণে বসবাস কঠিন হয়ে পড়ায় হেয়ার ১৮২৫ সালে তার বিশাল হারো ও সমতানসংস্রীতদের নিয়ে চলে আসেন নিজের নিঃসঙ্গ লাভ স্কন্দরী কোকে। স্বীপপুঞ্জে। ঐ কোকে স্বীপপুঞ্জে সেই থেকে চলে আসে ঐ বৈতরাজাদের শাসন। স্বীপের অভিজাত প্রেমীর সকলেই হেয়ারের বংশধর এবং তাদের অধীনে ঐ স্বীপের আদিবাসীদের প্রায় ক্রীতদাসের মতো জীবন-যাপন করতে হয়। ঐ ক্রীতদাস ব্যবস্থার অবসানের দাবিতেই সৈন্য অস্ট্রেলিয়ার পালানোটে বিক্ষোভের বড় ওঠে।

—সুমনা

সম্পাদকীয়

অলঙ্কার সংকেত

সম্প্রতি দিল্লির একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের একই দিনের সংখ্যায় একটি সংবাদের শিরোনামে এবং আর একটি সংবাদের মূখবন্ধে যেভাবে কলকাতাকে টেনে আনা হয়েছে সেটা লক্ষ্যীয়। শিরোনামটি হচ্ছে “আই এন টি ইউ সির জগী বসোজাব বোম্বাইকে কলকাতার পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।” অন্য সংবাদটিতে বলা হয়েছে, “কলকাতার মত পাটনাও এখন মিছিল, বিক্ষোভ প্রদর্শন ও ঘেরাওয়ার শহর হিসাবে খ্যাতি অর্জন করছে।”

এই দুটি সংবাদের মধ্যেই অলঙ্কারের সংকেত রয়েছে। রাজ্যে রাজ্যে রাজনীতির উদ্ভাস বাড়ছে। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ মিছিল, ধর্মঘট ও বিক্ষোভ প্রদর্শনের পথে পা বাড়চ্ছেন। বোম্বাইয়ের পৌরকর্মীদের ধর্মঘট, সিমেন্ট কারখানাগুলির কর্মীদের ধর্মঘট, দক্ষিণ রেলওয়ের লোকো কর্মচারীদের ধর্মঘট, একটার পর একটা এই সব ঘটনা শিল্পে ভ্রমবর্ধমান অশান্তির ইঙ্গিত দিয়ে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের গোদয়েত কারখানার দুই দল শ্রমিকের মধ্যে বিরোধের পরিণতিতে দুজন পুলিশ অফিসারসহ চারজন মারা গেছেন এবং ঝুনের দায়ে বিধানসভার একজন কংগ্রেস সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তামিলনাড়ুতে ইউনিয়নের রোজারিস ফলে সিংসপন গোষ্ঠীর কলকারখানাগুলিতে বলতে গেলে কোন কাজকর্মই হচ্ছে না। ঐ রাজ্যের সরকারি কর্মচারীরা, শিক্ষকরা, কোইম্বাটোরের কাপড়ের কলের শ্রমিকরা, সাত লাখ তাতী, ২৪,৫০০ টানারি কর্মচারী প্রভৃতি নিজদের দাবীদাওয়া আদায়ের জন্য ধর্মঘটের প্রস্তুতি করছেন।

দীর্ঘ অশান্তির পর কলকাতায় যখন কতকটা শান্তি ফিরে আসছে তখন ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রান্তের মানুষ নতুন অশান্তির সম্মুখীন হয়ে নিজদের প্রশ্ন করছেন, “এবার কি আমরাও কলকাতার পথে চললাম?”

এমনকি, খাস রাজধানী দিল্লিতেও শান্তি নেই। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে দিল্লির দুটি এলাকায় দুটি বড় রক্তস্রব হাঙ্গামা হয়ে গেল। পুলিশের সঙ্গে জনতার সংঘর্ষে একটি কালি মারা গেছে। থানার হামলা হয়েছে, বাস, লরি, জীপঘাড়ি পড়েছে, দোকানপাট লুটে হয়েছে, ডাকঘর, রেলস্টেশন ইত্যাদি আক্রান্ত হয়েছে। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শঙ্করদয়াল শর্মা অভিযোগ করেছেন যে, রাজধানীর এই সব হাঙ্গামার পিছনে বিরোধী দলগুলির চক্রান্ত রয়েছে। তিনি বলেছেন যে, মেনস দল মহাজোট বেঁধেছিল এখন তারা আবার একজোট হয়ে সরকারকে বেকায়বাস ফেলান চেষ্টা করছে। বিরোধী দলগুলির নেতারা এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। তারা বলেছেন যে, সরকারের বার্থতার ফলেই জনসাধারণের অসন্তোষ বাড়ছে, বিরোধী দলগুলির চক্রান্ত নয়।

রাজনৈতিক উদ্ভাস বৃদ্ধির এই সব লক্ষণ দেখা যাচ্ছে এমন এক সময়ে যখন আমাদের অর্থনৈতিক ব্যাধিরও কতকগুলি লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠছে। শিল্পের উৎপাদনে মন্দাজতা দেখা দিচ্ছে, কৃষি উৎপাদনবর্ধির হারও আশানুরূপ নয়, সরকারের ঘরটি ব্যয় এবং জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। এই দুর্লক্ষণগুলি সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাংক তাঁদের সাম্প্রতিক রিপোর্টে সরকারকে ইঙ্গিত করে দিয়েছেন। উৎপাদন বৃদ্ধির পথে যেসব বাধা আছে সেগুলি দূর করার জন্য, ঘরটি ব্যয় কমাবার জন্য, শিল্পে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সরকারকে উদ্যোগী হতে হবে। এবং এটা যে বিশেষ জরুরি হবে উঠেছে বিভিন্ন রাজ্যের থবরের মধ্যে তার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে।

পটভূমি

আর এস পি'র কেন্দ্রীয় কামিটির বৈঠকে পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হল তাকে কোনো রকমেই অপ্রত্যাশিত বলা চলে না। বামপন্থীদের বিধানসভায় যোগ দেওয়া উচিত, এই কথা বলা সত্ত্বেও আর এস পি যে বিধানসভা বর্জন চালিয়ে যাবে, এই মনোভাবের মধ্যেও অব্যাহত হওয়ার কিছু নেই।

আর এস পি যে পুরোপুরি পাঁচ বছরের জন্যে বিধানসভা বর্জনের পক্ষপাতী নয়, তা তো তারা নির্বাচনের পরেই জানিয়ে দিয়েছিল। এই বর্জন ব্যাপারটা অন্তত আর এস পি'র চোখে কোনো মান-অভিমানের বিকল্প ছিল না। ওটা ছিল একটা সাময়িক কোম্পা। সেই কোম্পাে কোনো ফল হচ্ছে কিনা তা যে মাঝে মাঝেই নতুন করে বিবেচনা করে দেখতে হবে, একথাও আর এস পি বারবারই বলেছে। গত আগস্টে রাজ্য কমিটির বৈঠক বসেছিল এই সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্যেই। এবং এই বৈঠকে নেতারা এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছিলেন যে, জনগণের অভাব-অভিযোগকে প্রকাশ করা এবং সরকার-বিরোধী আন্দোলন গড়ে তোলার জন্যে বিধানসভাকে কাজে লাগাতে হবে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর এস পি বিধানসভায় যোগ দিতে ছোট্ট নি, কারণ দলের কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় এই সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হওয়ার আগে তা করা সম্ভব ছিল না।

কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকেও এখন রাজ্য কমিটির সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হল। কোনো রকম ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করেই কেন্দ্রীয় কমিটি বলেছে যে পশ্চিম বাংলায় বাম-পন্থীদের বিধানসভায় যোগদান করা উচিত। অন্যান্য অনেকের মতো আর এস পি'র কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছেও এটা বিসদৃশ লেগেছে যে, বামপন্থীরা প্রম উপ-দেষ্টা বোর্ডের মতো নানা সরকারী কমিটিতে যোগ দিচ্ছেন, মন্ত্রীদেব সঙ্গে ওঠা-বসা করছেন, অথচ তবু বিধানসভা সম্পর্কে একটা ছুঁংমাংগ বজায় রেখে চলেছেন। বিধানসভার শক্তিবলেই মন্ত্রীরা রাইটস' বিল্ডিংসে আসীন হয়েছেন, সুতরাং বিধানসভা সাজানো বা জাল হলে মন্ত্রীদেবও সাজানো বা জাল হলে উচিত। অথচ বামপন্থীরা অন্তত আপাতদৃষ্টিতে তা মনে করছেন না। সেই যে সি পি এম নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত কিছু দিন আগে বলেছিলেন, 'আমরা সরকারকে মানি কিন্তু বিধানসভাকে মানি না', তার মধ্যেও একই ধরনের অসঙ্গতি ছিল।

আর এস পি যে বিধানসভায় যোগ দেওয়ার পক্ষপাতী তার একটা কারণ এই অসঙ্গতি দূর করা, আর দ্বিতীয় কারণ

বিধানসভাকে জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ প্রকাশের একটা স্প্যান্টাক্স হিসেবে কাজে লাগানো। তবে আর এস পি যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তার সব অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করে নিয়েছে তা নয়। সেই এপ্রিল মাসেই আর এস পি নেতারা জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, তাদের দলের অভিযোগ সিদ্ধান্ত অনেকটাই নির্ভর করবে কংগ্রেসের মনোভাবের ওপর— অর্থাৎ কংগ্রেস বিরোধী দলগুলিকে কাজকর্ম চালাতে দেবে কিনা তার ওপর। তখন আর এস পি'র পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়েছিল যে, কংগ্রেস বিভিন্ন জায়গায় বিরোধী দলের অফিস দখল করে নিচ্ছে অথবা ভেঙ্গে-চুরে দিচ্ছে। ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের ওপর হামলার অভিযোগও তোলা হয়েছিল। কেন্দ্রীয় কমিটি এখনও মনে করতে পারছেন না যে, কংগ্রেসের মনোভাব বিশেষ পাল্টেছে। কিন্তু তবু যে আর এস পি মনে করছে বামপন্থীদের বিধানসভায় যোগদান করা উচিত তার কারণ দলের নেতাদের মনে এই ধারণা ক্রমেই বাসা বাঁধছে যে, বিধানসভা বর্জনের ম্যারা কোনো কাজের কাজ হচ্ছে না। বামপন্থীদের বাদ দিয়েও দিবা বিধানসভার কাজ চলছে, সরকারও চলছে গত ছ মাস ধরে। এদিকে বিধানসভায় ক্রমাগত অনুপস্থিতির দরুণ কংগ্রেস যে বামপন্থী ফ্রন্টের সদস্যদের সদস্যপদ খারিজ করার সুপারিশ করতে চলেছে তাও নয়। সেটা যদি কংগ্রেস করত তবে বামপন্থীদের সম্পর্ক অনেক কমে যেত। তার ওপর যেটাই সম্মত থাকে, নির্বাচনে কার্যুপির অভিযোগের ধারণাও ততোই কমে আসছে। এই অবস্থায় বিধানসভা বর্জন চালিয়ে যাওয়ার অর্থ কী থাকতে পারে?

আর এস পি'র এই সিদ্ধান্তের পেছনে যেটা যুক্তিই থাক না কেন, তবু এ দলের পক্ষে এখনই বিধানসভায় যোগ দেওয়া যে সম্ভব হবে না, এটা তো জানা কথাই। কিছু দিন আগে এই প্রসঙ্গ আলোচনার সময় লিখেছিলাম যে, আর এস পি নীতিগতভাবে বিধানসভায় যোগদানের সিদ্ধান্ত নিলেও এখনই বিধানসভায় যোগ না-দিয়ে অন্যান্য শরিকদের মত পরিবর্তনের আশায় থাকবে বলে মনে হয়। কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকেও এই ধরনের সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়েছে। বামপন্থী ফ্রন্টের অন্যান্য শরিকদের বাদ দিয়ে আর এস পি একা বিধানসভায় যাচ্ছে না। তার কারণ, একা আর এস পি কেন, ফ্রন্টের অপর কোনো শরিকের পক্ষেই একা বিধানসভার বরকট প্রত্যাহার করা কঠিন। সেক্ষেত্রে বামপন্থী একা ভাগ্যের দায়ের পড়তে হবে সেই শরিককে।

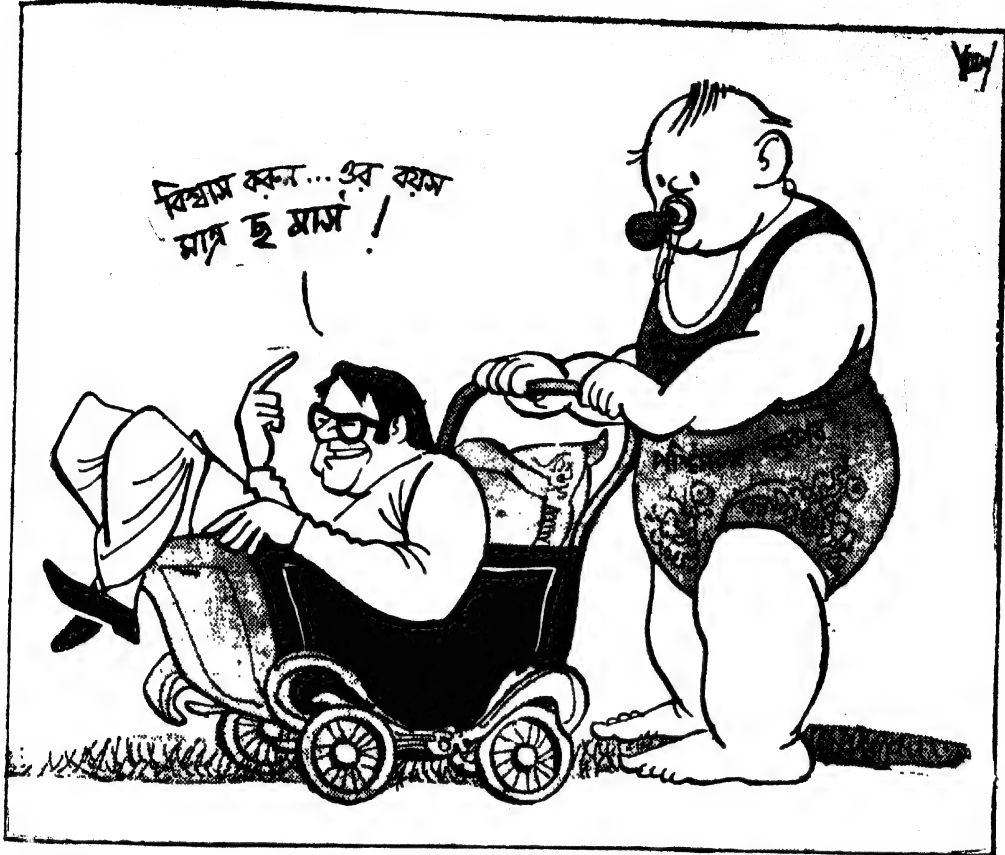
অবশ্য ফ্রন্টের অন্যান্য শরিককে এই বিধানসভা বর্জনের ব্যাপারে রাজী করানো যে সহজ কাজ তা কিন্তু মোটেই নয়। কারণ রাজনীতিতে হাতি দিয়েই সব কাজ হয় না। বিধানসভা বর্জনের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বামপন্থী ফ্রন্টের মর্ষাদার প্রশ্ন। যে-বিধানসভাকে তারা পছন্দশুঁই জাল এবং সাজানো

বলেছেন সেই বিধানসভায় যোগ দেও মানেই নির্বাচনে কার্যুপির অভিযোগ তুলে দেওয়া। যে-অভিযোগ নিয়ে এত হেঁচকি হয়েছে এখন পরোক্ষ হলেও সেই অভিযোগ তুলে দেওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়। অতএব ফ্রন্টের কোনো শরিকই এ-বিষয় প্রকাশ্যে তাঁদের মত পরিবর্তন করেন নি।

তবে এই প্রসঙ্গে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পলিট ব্যুরোর সর্বশেষ প্রস্তাবে একটি অংশকে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করছেন। এই প্রস্তাবে দেশের মানুষের সাম্প্রতিক আর্থিক দুর্গতির প্রশংসা বিশদ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। জীবনধারণের মানের ওপর এমন আক্রমণ সাম্প্রতিককালে আর হয় নি বলে পলিট ব্যুরো রায় দিয়েছে। তাতে বলা হয়েছে জিনিসপত্রের দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে প্রতিটি গৃহ, প্রতিটি পরিবার ক্ষতিগ্রস্ত। এর ফলে লাখ লাখ পরিবার উপাশ, আধা-উপাসে দিন কাটতে হচ্ছে প্রত্যাশিতভাবেই সি পি এম পলিট ব্যুরো বলেছে যে, এই সব ঘটনা হল যোর অর্থনৈতিক সম্পর্কেরই প্রকাশ এবং কংগ্রেস নীতি সেই সম্পর্ককে ঘোরতর করে তুলছে আর এই ক্রমবর্ধমান সম্পর্ক সাধারণ মানুষের অনেক মোহের অবসান ঘটছে অথচ এই মোহের বশেই মাত্র কয়েক মাস আগে লাখ লাখ লোক কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছিল। তারা মনে করেছিল যে, বিধানসভায় কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেলে এক ছোট্টা ব্যবসার ও বড় জমিদারদের শাস্তা করা হবে।

সি পি এমের এই আক্রমণ অবশ্যই প্রত্যাশিত, কারণ দাম যে চড়ছে একথা কেউ অস্বীকার করছে না এবং দ্বিতীয়ত কংগ্রেস এখন ক্ষমতাসীন দল তখন এর জন্যে সব দোষটা কংগ্রেসের ঘাড় গিয়েই পড়বে। কিন্তু এ যে পলিট ব্যুরোর প্রত্যক্ষে বলা হয়েছে, মাত্র কয়েক মাস আগে বিধানসভার নির্বাচনে লাখ লাখ লোক কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে, এ কথাগুলোকে অনেক মহলে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করা হচ্ছে। কারণ মোহের বশে হোক অথবা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, লাখ লাখ লোক কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে এই কথা স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যে দিয়ে কি পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে যে পশ্চিম বাংলায় নির্বাচনে কার্যুপি ছাড়াই কংগ্রেস জিতেছে?

অবশ্য পলিট ব্যুরোর এই মন্তব্য সাধারণভাবে সব রাজ্যের বিধানসভার নির্বাচন সম্পর্কে। কিন্তু গত নির্বাচনে অন্যান্য রাজ্যে কংগ্রেস যে জনগণের ভোটেই জিতেছে, একথা সি পি এম আগেও বলেছে। শূন্য পশ্চিম বাংলায় যে জনগণের ভোটে কংগ্রেস জেতে নি সে-কথাও সেই সঙ্গে বলা হয়েছিল। কিন্তু এবারের পলিট ব্যুরোর প্রস্তাবে পশ্চিম বাংলার কথা আলাদাভাবে কিছু বলা হয় নি। সেই থেকে কোনো কোনো মহলে এই ধারণার সৃষ্টি হয়েছে যে, সি পি এম হয়ত ক্রমশঃ পশ্চিম



বাংলার নির্বাচনকেও মনে নেওয়ার পল প্রস্তুত করছে।

সি পি এম পলিট ব্যুরোর ঐ প্রস্তাবের মূল কথা ছিল অবশ্য এই দেশব্যাপী আর্থিক দুর্গতির বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্যে আহ্বান জানানো। কারণ বিভিন্ন গণসংগঠন এবং গণতান্ত্রিক দলের মিলিত আন্দোলন ছাড়া কংগ্রেসের আক্রমণকে রোধা অথবা জনগণের দাবী-দাওয়া আদায় করা সম্ভব বলে সি পি এম মনে করে না। জনসাধারণের গভীর অসন্তোষের ফলে অনেক দমন-পীড়িত সড়কও দিকে দিকে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম গড়ে ওঠার চিহ্ন দেখতে পেয়েছেন মার্কসবাদী নেতারা। এই ধরনের ঐক্যবদ্ধ আন্দোলনের আহ্বান পার্টির মাদুরাই কংগ্রেস থেকেও জানানো হয়েছিল। সেই আহ্বান যে একে-বারে বাধা হয় নি তার প্রমাণ সমাজতন্ত্রী দলের সঙ্গে সি পি এমের মিতাতি।

প্রমোদ দাশগুপ্ত আপোই জানিয়ে-ছিলেন যে, পশ্চিম বাংলায় মিলিতভাবে সরকার-নিরোধী আন্দোলন গড়ে তুলতে সি পি এম এবং সমাজতন্ত্রী দল রাজী হয়েছে। পটনায় দু'দলের নেতাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার পর এই সিদ্ধান্ত হয়। তারপর

সমাজতন্ত্রী দলের সাধারণ সম্পাদক মধু দশভাটেও এই কথা ঘোষণা করেছেন।

সমাজতন্ত্রী দলের এই সিদ্ধান্ত রাজ-নৈতিক দিক দিয়ে বেশ গুরুত্বপূর্ণ। গত বছর যখন নতুন সমাজতন্ত্রী দলের জন্ম হয় তখন স্থির হয় যে এই দল রাজ-নীতির ক্ষেত্রে পুরোপুরিই 'একলা চলা' নীতি গ্রহণ করবে। তারা বামপন্থী দক্ষিণ-পন্থী কোনো দলের সঙ্গেই হাত মেলাবে না। কিন্তু এখন মধু দশভাটে যে-নীতি ঘোষণা করলেন তার গাথা সমাজতন্ত্রী দলের রাজনৈতিক জীবনে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। আর সেই নতুন অধ্যায়ে সমাজতন্ত্রীরা যে মার্কসবাদীদের সঙ্গে হাত মেলাতে রাজী হলেন এটা মার্কসবাদীদের একটা জয় বলা যেতে পারে।

সমাজতন্ত্রীরা কেন যে তাদের ঘোষিত নীতি বদল করে সি পি এমের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন তার কারণও অবশ্য দেখান হয়েছে। কংগ্রেস অবশ্যই সমাজতন্ত্রীদের কাছে অপূজ্য। কারণ তারা বলেন, কংগ্রেস হল বুজোয়া-আমলা-খনী চাষী-শাসক গোষ্ঠীর প্রধান হাতিয়ার। তাই কংগ্রেসী শাসনে দেশে অর্থনৈতিক বৈষম্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সি পি আইকে আর বাম-পন্থী দল বলা চলে না, ওরা এখন পুরো-পুরিই কংগ্রেসের মিত্র। স্বতন্ত্র পার্টি হল

বিক্রমান সমাজের মুখপাত্র। আর জনসংঘ তো হিন্দু গোড়ামির প্রবক্তা। সংগঠন কংগ্রেসের নীতি হল প্রতিক্রিয়াশীল। যদিও ১৯৭২ সালে লোকসভার নির্বাচনে স্বতন্ত্র জনসংঘ আর সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গে মিলেমিশে সমাজতন্ত্রীরা গ্র্যান্ড অ্যালায়েন্স বা মহাজোট তৈরী করেছিল, এখন ঐ সব দল সম্পর্কে আর কোনো মোহ নেই। বাকী থাকে সি পি এম।

কিন্তু সি পি এম সম্বন্ধেও তো সমাজতন্ত্রীদের এক সময়ে আপত্তি ছিল। এখন সেই আপত্তি নেই কেন? নেই, তার কারণ চীন এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন উভয়কেই সমালোচনা করে সি পি এম যে আদর্শগত স্বাধীনতার পরিচয় দিয়েছে তাতে সমাজতন্ত্রী নেতারা খুশি। স্বাধীনতার ভারতের বিভিন্ন জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্নেও সি পি এম তার মত পরিবর্তন করেছে গত মাদুরাই কংগ্রেসে। সুতরাং সি পি এমকে এখন আর বিজয়তাবাদী দল বলা যায় না। সেই জন্যে সি পি এমের সঙ্গে মিলিত সংগ্রামে সমাজতন্ত্রীদের আর আপত্তি নেই।

সমাজতন্ত্রীদের কাছ থেকে এই সার্টিফিকেট পেয়ে সি পি এম নিচুই খুশি হবে।

২২.১২.৭২

— লম্বদ

জীবন



নলিনীকান্ত সরকার

রামুদা আমার ছেলেবেলায় বন্ধু।
পানরো-কুড়ি বছরের বড় হলেও,—
বন্ধু। রামুদার কোলপিঠে চড়ে কত
অনন্দ করছি ছেলেবেলায়। গায়ের চামড়া
হারান মন্ডল আমাদের জমি চাষ করতো।
রামুদা সেই হারান মন্ডলের একমাত্র ছেলে
রামচন্দ্র মন্ডল। সামান্য লেখাপড়া শিখ-
ছিল। সেই স্বপ্নাবিদ্যাই হলো তার কাল।
ওটুকু বিদ্যা ভদ্র চাকরি মেলে না। আবার
ঐ বিশাটুকুর গড়রে লাগল-বলদ নিয়ে
চাষ করতে মাঠে যেতে চায় না রামুদা।
তাই নিয়ে বাপ-বেটার একদিন দারুণ
ঝগড়া। ফলে রামুদা নিরুদ্দেশ। বছর
দশেক তার কোনো খবর নেই।

কলেজে পাড়ি তখন। পুজোর ছুটিতে
বাড়িতে এসেই শুনিন-রামুদা দেশে
ফিরেছে। আমার আসার খবরও বোধহয়
রামুদা কারও কাছ থেকে পেয়েছিল।
আমাদের আসা-যাওয়ার মাঝপথে দুজনের
দেখা। রামুদা আমাকে দেখামাত্র জড়ির ধরে
বললে, 'কত বড় হয়েছ দাদাবাবু!'

রামুদাকে বাড়িতে নিয়ে এলাম।
রামুদা তার দশ বছর প্রবাস-জীবনের
ইতিহাস শোনালে। শেষটায় চমক দিলে :
রামুদা, বোম্বাই শহরে ম্যাজিক দেখিয়ে
পয়সা রোজগার করতো। স্টেজ খাটিয়ে
ম্যাজিক দেখানো নয়—রাশতর ধারে
খাটিতে বসে ম্যাজিক। এই ম্যাজিক
দেখিয়েই রামুদার দিন চলে যেত। বললাম,
'আমাদের একদিন ম্যাজিক দেখাও না,
রামুদা!'

একদিন বললো কি দাদাবাবু? তোমাকে
একদিন আমি একটা ম্যাজিক দেখিয়ে
দিচ্ছি।' এই কথা বলে রামুদা পকেট থেকে
একজোড়া তাস বের করলে। রামুদাকে

একটু অপেক্ষা করতে বলে, আশপাশের
বাড়িতে খবর প্রতিয়ে দিলাম। অনেক-
গুলো ছেলেমেয়ে জড়ো হলো।

কলকাতায় আমি রাতের বেলা বড়
স্টেজের ওপর অনেক নাম-করা ম্যাজি-
সিয়ানের খেলা দূর থেকে দেখছি। কিন্তু
এ ম্যাজিক দিনের বেলা। আমাদের চোখের
সামনে তাস বের করলো রামুদা। একখানা
হরতনের বিবির ওপর প্রেফ হাত বুলিয়ে
তাকে হরতনের সাহেব করে দিলে। ফেরল
তাই নয়—তাস জোড়া আমার হাতে দিয়ে
কলে—খুঁজে বের কর তো হরতনের বিবির।
আমরা সব তাস আঁতপাতি করে খুঁজেও
হরতনের বিবির নাগাল পেলাম না। রামুদা
আমার হাত থেকে নিয়ে সব তাসগুলো
উপড়ে করে মেলে ধরে একজনকে বললে—
যে-কোনো একখানা তাস টেনে নাও। সে
একখানা টেনে নিতেই দেখা গেল সেই
তাসখানা হরতনের বিবির। আমি কলেজে
পড়া ছেলে—বুদ্ধিমন্দের একটু হয়ে
বৈ কি? সবই হাতসাহায্য-এর ব্যাপার
বুঝছি। কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে,
চারদিকে লোকের ভিড়, তার মধ্যে সকলের
চোখে ধুলো দিয়ে এ ম্যাজিক দেখানো কর
হাত-সাহায্য-এর কাজ নয়। তাদের আরও
কয়েকটি খেলা দেখালে রামুদা। আমরা
তাক্সর কন পেলাম।

রামুদার ম্যাজিকের খবর চারদিকে রটে
গেল। পাশের গায়ের জমিদারবাবু এক-
দিন রামুদাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন,
—'তুমি ম্যাজিসিয়ান হয়েছো, ফী কত?'

রামুদা বললে—'আজ্ঞে গিয়ে আবার
ফী!'

জমিদারবাবু বিবেচক ব্যক্তি। বললেন—
'গায়ের ডাক্তাররা ফী নেয়, মাগ্টাররা মাইনে
নেয়, মজুররা মজদুরী নেয়, তুমি নেবে না
কেন? বোম্বাই-এ ছিল শুনলাম। সেখানে
কত নিতে?'

'আমার কোনো বাঁধা ফী ছিল না
বাবু। কেউ কোনোদিন ডাকহাও না
আমাকে। রাশতর ধারে কোনো একটা
জায়গায় বসে খেলা দেখাতাম। অনেক লোক
জড়ো হতো। সামনে পাতা কাপড়ের ওপর
পয়সা, সিকি, আধুলি—কেউ কেউ টাকাও
ছুঁড়ে ফেলে দিত। ঘণ্টাখানেক খেলা
দেখলে চারপাচ টাকা রোজগার হতো।'

জমিদার-বাড়িতে একদিন বিকেলবেলা
রামুদার ম্যাজিক। রামুদা দেয়াল টেনে
দিয়ে বসেছে। জমিদারবাবুরা সামনেই
চমায়ে বসে। বাড়ির ছেলেমেয়েরাও
এসেছে। জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী
কয়েকজন এসে রামুদার দু'পাশে দাঁড়িয়ে-
ছেন।

সেদিন রামুদা একটা গেরুয়া রং-এর
আলখান্না পরে এসেছে। খাড়ে কোলানো
কালো কাপড়ের একটা থলে। ঐ থলের
মধ্যেই রামুদার খেলার সব সরঞ্জাম।

থলের ভিতর থেকে রামুদা বের করলে
বেশ কালো কুচকুচে একটা হুকো। তার
নলচের উপর একটা কলকে। একটা পেস্তার
তেপারার মাথার গড়-করা জায়গায় কলকে
সমেত হুকোটিকে ধসিয়ে দিলে। থলে
থেকে দুটো কঠোর পেগালা বের করে
মেখে দিলে হুকোর কাছেই। বের করলে

এক জোড়া তাস, কতগুলো কড়ি। দুটো কড়ি বেছে নিয়ে আঁকগুলো খেলের মধ্যে ফেলে দিলে।

প্রথমেই আরম্ভ হলো তাদের খেলা। রামুদা তাসজোড়া জমিদারবাবুর হাতে দিয়ে বললো—দেখুন, তাদের মধ্যে কোনো কারচুপি আছে কি না।

জমিদারবাবু নিজে দেখলেন। আশপাশের দু'একজন তাসজোড়া চেয়ে নিয়ে ভাবতে দেখলেন, সম্ভবতঃ কোনো কিছুই মিলবে না। রামুদা সকলের সম্মুখে তিনখানা তাস বেছে নিল—হরতনের সাহেব, ইক্ষাবনের বাঁবি আর রুইতনের গোলাম। তিনখানি তাস দশকদের সামনে মেলে ধরে রামুদা বললো—‘এ এক রকম জুয়াখেলা। কিন্তু এ জুয়াখেলায় হারলে আপনাদের কিছুই লোকসান হবে না। যদি জিততে পারেন, তাহলে লোকসান আমার। আপনারা লক্ষ্য রাখবেন রুইতনের গোলামখানার উপর। এ রুইতনের গোলামের উপরেই বাজি। এ রুইতনের গোলামের উপর ১৩ টাকা বাজি ধরবেন, জিতলে আপনি ডবল পাবেন। নগদ টাকা বাজি ধরতে হবে না—মুখের কথাতেই হবে।’ বলে এঁ তাস তিনখানি আবার সকলকে দেখিয়ে, দু'চারবার এ-হাত ও-হাত করে হাত দু'খানা এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়ে উপড় করে রেখে দিল মেঝের উপর। তারপর বেশ রাসিয়ে রাসিয়ে বললো—‘এ একরকম ভাগ্যপরীক্ষা। ধরুন কে কে বাজি ধরতে চান।’

প্রথমেই জমিদারবাবু যে, তাসখানাকে রুইতনের গোলাম ভাবলেন, তারই উপরে হাত দিয়ে বললেন, ‘পাঁচ টাকা।’ জমিদারের পক্ষবর্তী একজন উদ্ভুলোক অন্য একখানি তাদের উপর এক টাকা বাজি রাখলেন। অন্য দু'তিনজন এক-একখানা বিভ্রম তাদের উপর বাজি ধরলো এক টাকা করে। রামুদা যেন দারুণ চিন্তায় পড়লো। বললো—‘তাইতো বাবু, আপনারা তিনখানা তাদের উপরেই বাজি ধরলেন! কেউ-না-কেউ জিতবেই। লোকসানটা পোহাতে হবে আমাকেই। এখন আপনারা বেশ করে মনে রাখবেন, কে কোন তাদের উপর বাজি ধরেছিলেন। আমি তাস উলটে দিচ্ছি।’

এই কথা বলে রামুদা উপড়-করা তাসকে উল্টে চিত করে দিলে। দেখা গেল—‘এ তিনখানি তাদের একখানিও নেই। তার বগলে রয়েছে হরতন, ইক্ষাবন আর রুইতনের টেকা।

সমস্ত দর্শক হতভাগি দিয়ে রামুদাকে অভিনন্দিত করলে।

শিবতীয় খেলা : রামুদা এবারের কাঠের পোয়াল্য দুটি তুলে নিয়ে সকলকে দেখিয়ে দিলে শূন্য পোয়াল্য। ভিতরে কোনো-কিছু নেই। কেবল পোয়াল্যই নয়, তার খালি হাতও সকলকে দেখিয়ে দিলে। তারপরে বললো, ‘এই দেখুন, আমি প্রত্যেক পোয়াল্যর মধ্যে একটি করে কড়ি রেখে দিচ্ছি—বলে যেই প্রথম পোয়াল্যর ভিতর কড়িটি রেখেছে অর্মান একজন তরুণ দর্শক বললো, ‘আপনি কড়িটি পোয়াল্যর মধ্যে রাখেন নি, দুটো কড়িই

আপনার হাতের মধ্যে আছে।’ রামুদা হাত খুলে দেখিয়ে দিল একটি কড়ি, পোয়াল্যটাও তুলে দেখালো অন্য কড়িটি সেখানে রয়েছে। তারপর হাতের কড়িটি অন্য পোয়াল্যর মধ্যে রেখে শূন্য হাত সকলকে দেখিয়ে দিলে। সেই তরুণ দর্শকটি আবার কয়েক উঠলো, ‘আপনি কড়িটি পোয়াল্যর মধ্যে রাখেন নি, —খেলের মধ্যে ফেলে দিয়েছেন, আমি দেখেছি। আপনি তুলুন পোয়াল্যটি।’

দর্শকদের আদেশ মতো পোয়াল্যটি তুলতে হলো। দেখা গেল, সত্যিই শূন্য পোয়াল্য। দর্শকটি জয়গৌরবে উৎসাহিত হয়ে বললো—‘বাবা, আমি অনেক ম্যাজি-সিয়ানের কারচুপি ধরেছি।’ রামুদা অগ্রহুত

ও লক্ষিত ভাব দেখিয়ে বললো, ‘বাবু, এ সবই হাতসাহায্য—এর কাজ। কিন্তু আপনি আমার কারচুপি ধরতে পারেন নি বাবু। আমি খেলের মধ্যে কড়িটি রাখিনি। যেখানে রেখেছিলাম, আপনি দেখতে পান নি। এই দেখুন—বলে রামুদা প্রথম পোয়াল্যটি তুলে দেখিয়ে দিলে, তার মধ্যে দুটো কড়ি।

আবার সমবেত হাততালি। জমিদারবাবুর পাশেই বসেছিল তাঁর কিশোরী কন্যা। তাকে উল্লেখ করে রামুদা বললো, ‘আ আপনাদের গলার হার ছড়াটি আমাকে দিতে পড়েন? ভাববেন না, ওটি নিয়ে আমি পালাবো। আবার ফিরিয়ে দেবো আপনাকে।’

উত্তরা সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

অতুল প্রসাদ সেন

১০-০০

এই গ্রন্থে অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে প্রমাণ নিবেদন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, দিলীপকুমার রায়, ধুজুটিপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়, অমল হোম, ডঃ রাধাকমল মল্লিকপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবাল্য দেবী, রাজেশ্বর মিত্র, অরুণ-প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অতুলপ্রসাদের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত গদ্যরচনা ও গান ও ৩৫সং সম্পাদকের আমার স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ মনোজ্ঞ সংযোজন।

চন্দ্রিকা সেনের

সত্যিনাথ ডাঃদ্বীর

তিন তরঙ্গ শূদ্ধ কথা জলভ্রমি

৩য় মূল্য ৭-০০

২য় মূল্য ৩-৫০

২য় মূল্য ৩-৫০

ওংকার গুণ্ডের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিহীতিত্বয় মল্লিক-এ

ব্যাপারবহুতরগরীয়সীগৌরীতাজাম

সাঁচ বাগরচনা ৫-০০

৪র্থ মূল্য ৬-০০

দাম : ৪-৫০

শঙ্কর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

রুজতগরীয়সীগৌরীতাজাম। দাম : ১০-০০

চৌরঙ্গী মানচিত্র রূপতাপস

১০ম মূল্য ১২-৫০

২১ম মূল্য ৬-৫০

২০ম মূল্য ৪-৫০

বিমল মিত্রের

গল্প সম্ভার

এর নাম সংসার

দাম : ১৬-০০

৬ষ্ঠ মূল্য প্রকাশিত হল ১০-০০

দিলীপকুমার রায়ের

বনফুলের

ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিম্ভদ অধিকলাল

দাম : ১২-০০

২য় মূল্য ৪-৫০

জয়লাল-এর

স্বীকৃতি মসিরেখা পাড়ি আশ্রয়

দাম : ৫-০০

৫ম মূল্য ৯-০০

১১ম মূল্য ৩-৫০

৬ম মূল্য ৩-৫০

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

প্রমোদ মিত্রের

নতুন তুলির টান প্রণয় পাশা কুয়াশা

৬ম মূল্য ৭-০০

২য় মূল্য ৬-০০

দাম : ৩-০০

বাক-সাহিত্য (গ্রন্থ) লিমেটেড ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

সেটোটি তার বাবার দিকে চাইলে। বাবা অনুমতি দিলে পর হার হুড়টি গলা থেকে খুলে রামদ্বার হাতে দিলে। রামদ্বার হার হুড়টি একটি পেয়ালার চাপর ঘিরে ঢেকে দিলে। সকলে ভাবলে, ঐ সোনার হার নিয়ে না-জানি কী খেলাই দেখাবে রামদ্বার। কিন্তু রামদ্বার খেলের ভিতর থেকে হার পরলে একটা দেশলাই-এর বাক্স। দেশলাই-এর বাক্স থেকে সব কাঠিগুলো বার করে সামনের দিকে ছুঁড়িয়ে দিলে। আর সকলকে শুনিয়ে বললে, 'কাঠিগুলো আমি পুড়িয়েছি বাদু। ওদের দু'হেলো ঘেঁটে পিঁই। আমার পেরমানো কাঠি। যা বাকি তাই শোনে।'

এই কথা বলে দেশলাই-এর যে বাজ-টার মধ্যে কাঠিগুলো ছিল, সেটিকে তার কোলের কাছে রেখে ডাকতে লাগলো—'আয়, আয়।' আর আয় বলে, আর এক-একটি কাঠি নাচতে নাচতে এসে ঢোকে ঐ বাক্সটার মধ্যে। মিনিট তিনেকের মধ্যে সব কাঠি এসে বাক্সটি ভরতি করে দিলে।

হাততালি পড়লো আবার।

এর পর রামদ্বার বললে, 'এবার আমি হুকোর খেলা দেখাবো।'

বলে রামদ্বার সেই তরুণ দর্শকটিকে আহ্বান করে বললে, 'বাবু, আপনি এসে আমার হুকোটি পরীক্ষা করুন। দেখুন, এর মধ্যে কোনো রকম কারচুপি আছে কি না। ভুলসোক ইতস্ততঃ করাছলেন। জমিদারবাবু বললেন, 'এসো না?' ভুলসোকটি এলে পর রামদ্বার হুকোটি হাতে তুলে নিয়ে, নলচের উপর থেকে কলকটি নামিয়ে ভুলসোকের হাতে দিয়ে বললে, 'দেখুন, নতুন কলকে, একেবারে খালি, ভেতরে কিছুই নেই।' চারপাশ হুকো থেকে নলচের খুলে হুকোর খোলসটি বারবার উলুচীচু করে ভেতরটা দেখিয়ে বললে, 'দেখুন, এটার মধ্যেও কিছু নেই—একবারে খালি।' ভুলসোক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে সবই দেখলেন। হুকোর পরীক্ষা হয়ে গেলে ভুলসোক স্বস্থানে ফিরে গেলেন।

রামদ্বার, হুকোর নলচের উপর, নলচের উপর কলকটি বসিয়ে জমিদারবাবুর দিকে চেয়ে বললে, 'বাবু, জানাব কেনাকাটী মাফ করতে হবে। আমি আপনাদের নামে এখন ভাস্কর পাঠাচ্ছি।'

জমিদারবাবু হাসতে লাগলেন। তারপর রামদ্বার হুকোটি তুলে নিয়ে হুকোর ছিদ্র-পথে মুখ লাগালো জমিদার হুকোর ভিতরকার জালুর ভেতর ভাক সম্পূর্ণ শূন্যতে পেল যখন, তখন আর বিশ্বাসের অবশিষ্ট নেই। কী করে এটা সম্ভব হচ্ছে, ভাবতে না ভাবতে, রামদ্বার বাক্স হুকো থেকে হুকু তুলে বাইরে এক গলা খোঁজ ছাড়াশো, তখন লোকে সর্বাশঙ্কিত। আবার পড়লো হাকুজালি।

হুকোর খেলাটি দেখিয়ে রামদ্বার তার খেলার সকলমাস্তুল একে একে সবই হলের মধ্যে পুরালো। কাঠের পেয়ালার দাঁড়ি সেরা কলক দাঁড়ি। জমিদারবাবুর দিকে

হাতজোড় করে বললো, 'স্পেন্সার হই বাবু। খেলা আমার শেষ।'

জমিদার-কন্যা হঠাৎ বলে উঠলো—'আমার নেকলেস?' রামদ্বার লক্ষিত ভাব দেখিয়ে বললে, 'তাইতো মা, আপনার গলার হারের কথা তো ভুলেই গেছি। এই নিন আপনার হার' বনে পেয়ালার তুলে দেখে—হার নেই! রামদ্বার গল্পে উঠলো—কে নিলে হার? আমি সকলের সামনে পেয়ালার-ঢাকা দিয়ে রেখেছিলাম। কে নিলে এই হার? আমি এখানকার সকলের পকেট খানাতুলনা করবো। নিশ্চয়ই কারও পকেটে আছে।'

রামদ্বার কথা শুনলে যে-হার পকেটে হাত দিয়েছে। সেই তরুণ দর্শকটি তার পকেট থেকে হার বের করে এনে দিল রামদ্বার হাতে। বললে—এ হার আমার পকেটে কখন পুরলেন, মশায়?'

রামদ্বার কিন্তু বেশদিন রইলো না বেশে। তাই-এর সঙ্গে বনলো না। আবার নিরুদ্দেশ। কিছুদিন পরে আমাদের পাড়ার রাসবিহারী বললে সে দিল্লী বাবার সময় হাওড়া স্টেশনে ট্রেনের কামরার মধ্যে রামদ্বারকে দেখেছে। সে এক কাপড়। খাড়া ক্রাসের খিটোয়ার শ্লিপার গাড়ি দাঁড়িয়ে। টিকেট-চেকার উঠলো কামরায়। একে একে প্যাসেঞ্জারদের টিকেট দেখতে দেখতে রামদ্বার কাছে এসে হাজির। রামদ্বার টিকেট বার করে দেখাতেই চেকার বলে উঠলো—'এখনি নেমে যান—গাড়ি ছেড়ে দেবে।'

রামদ্বার বললে, 'নামবো কি মশায়? দিল্লী যাবো, আর ট্রেন থেকে নেমে পড়বো? বা রে?'

চেকার চলেছে। বললে, 'প্যাসেঞ্জার টিকেটে দিল্লী যাওয়া যার না। নেমে যান।'

রামদ্বারও চলেছে। পাশের প্যাসেঞ্জারের দিকে চেয়ে বললে, 'দশ দিন আগে টিকেট কিনেছি আর উনি বলেন পেলাটফরম টিকেট। দেখুন তো মশায়, এটা পেলাটফরম টিকেট?'

সহযাত্রীটি টিকেটখানি হাতে নিয়ে রামদ্বারকে ফিরিয়ে দিয়ে চেকারকে বললে, 'এ তো দিল্লীর টিকেট?'

টিকেটখানা আবার রামদ্বার হাত থেকে নিয়ে সেই ভুলসোকটিকে চেকার বললে, 'ভালো বিপদে পড়া গেল তো। জ্বলজ্বলে প্যাসেঞ্জার টিকেটখানা—আপনি বললেন দিল্লীর টিকেট?'

চেকারের হাত থেকে টিকেটখানা নিয়ে রামদ্বার আরও চার পচিজনকে দেখালো। সকলেই বললে—দিল্লীর টিকেট।

চেকার দেখে প্যাসেঞ্জার টিকেট, আবার প্যাসেঞ্জাররা হল টিকেটখানি দিল্লীর শেষ পর্যন্ত রাসবিহারী টিকেট-চেকারকে বললে, 'উনি ম্যাজিসিয়ান।' এই কথা শুনলে সব প্যাসেঞ্জার ধরে বসলো রামদ্বারকে। ম্যাজিক দেখাবার জন্যে। টিকেট-চেকার দেখে গেল।

আর রামদ্বার কোনো স্থান পাইনি।

বছর কয়েক পরে। এলাহাবাদে কুস্ত-খেলার গোছ। সারাদিন ঘুরাছুই। নানান বেশের নানা জাতের তাঁখঁরাই। নানা রকমের বেশভূষার নানান জাতের সাধু-স্বামীর একেবারে সম্পূর্ণ ন্যাংটা সাধুর দলও এসেছে। একদিন সকালবেলার একজন বাগালী ঘাটার সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁর ইচ্ছা—একজন সিদ্ধ মহাপুরুষের কাছে দীক্ষা নেবেন। কিন্তু দর্শন মাত্র তাঁর উপেক্ষা হয়, এমন সাধুই তিনি খুঁজছেন। এপর্যন্ত মাত্র একজন সাধুর অলৌকিক শক্তি দেখে তিনি মনঃ হয়েছেন। দর্শকের অন্তর তিনি যেন দেখতে পান। কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো উত্তর নেই। অতঃপর তিনি মৌনও নন। আসনে বসে আছেন—শৌখী শান্ত মূর্তি। শরণার্থীরা গেলে, কে কোন প্রকৃতির লোক বলে তিনি কাউকে যেন ফুল, কাউকে তুলসী, কাউকে বেগপাতা, কাউকে বা একটি হারিকণী; ও-সব বস্তু কিন্তু তাঁর কাছে থাকে না। খালি হাত শূন্যে একটুখানি তুলে ফলন কোনো ভক্তের হাতে দিলেন, তখন দেখা গেল একটি ফুল। এ যেন আকাশ-বৃন্দা। আকাশের বাগান থেকে তুললেন যেন। ভুলসোক আমাকে বললেন, কিছুদূর এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন একটি ছাউনির গায়ে লেখা—সিদ্ধাশ্রম। সাধুর নাম পরমানন্দী বাবা। এখনি যান। সকালবেলার ভিত্তি হয় না।

মিনিট পাঁচেক পথ এগিয়ে যেতেই পেলাম সিদ্ধাশ্রম। সাধুজির দীর্ঘ বেশ, দীর্ঘ শ্মশ্রু ও সপ্ৰশস্ত গুণগুণ এবং মৌন-ভরা দৃষ্টি দেখে আকৃষ্ট হলো বৈশিষ্ট্য।

আমার পূর্ববর্তী চার-পাঁচজন ভক্ত তাঁকে প্রণাম করতে উদ্যত হতেই তিনি হাত তুলে ইঙ্গিতে বারণ করলেন। ঐ হাত তোলা অবস্থাতেই ডান হাত ঈষৎ চালনা করে আশীর্বাদী কলসুর্গাল একে একে সকলের হাতে দিলেন। ভক্তদের বসবার জায়গা একটু দূরে। তারা সেইখানে গিয়ে বসছে। সকলের শেষে আমি তাঁর কাছে হাতেই তিনি একটি গোলাপ ফল আমার হাতে দিয়ে অতি মৃদু স্বরে বললেন—'চলে যাবো না। কথা আছে।'

আমিও ভক্তদের কাছে গিয়ে বসলাম। মনের মধ্যে কেবল ধ্বনিত হচ্ছে—চলে যাবো না। কথা আছে। কী কথা বললেন সাধু আমাকে? কথা করটি কিছুতেই মন থেকে সঞ্চেত চায় না। পাশের ছাউনি থেকে বেলা নটা বাজার সঙ্কেত এলো। স্বধ, আসন থেকে উঠে পড়লেন। ভক্তরাও চলে গেল। সাধুজির স্বর ছাউনিতে ঢোকার পরজাতি ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে আমার কাছে এসে বললেন—আমাকে চিনতে পারো নি। আমি কিন্তু তোমাকে দেখা মাত্র চিনেছি শাশবাবু।

রামদ্বার।

জ্যোতিষদেব
সম্পাদক/ **অমৃত**
জ্যোতিষদেব
১৩৭৯

চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সুধীরজন মৃত্যুপাধ্যায়

মৈয়দ মৃত্যুপাধ্যায় সিরাজ

প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনা

জ্যোতিষদেব, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, সুধীরগোপাল দত্ত ও সূর্য্যকান্ত বসু, অমিত্যকুমার
মজুমদার, কৃষ্ণ বসু, প্রবাল রায়, দিলীপ মালিকার, প্রফুল্লরতন গঙ্গোপাধ্যায় এবং ক্ষেত্রনাথ রায়।

গল্প

অনাদ্যকর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, প্রমথনাথ বিদ্যায়, বনকল, আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়, অমরেন্দ্রনাথ
বসুপাধ্যায়, পরিমল গোপাধ্যায়, সত্যীকান্ত গুহ, লীলা মজুমদার, স্বরেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, বিভূতিভূষণ মৃত্যুপাধ্যায়,
শৈলজানন্দ মৃত্যুপাধ্যায়, মলোদ্যাজীবন ভট্টাচার্য, অতীন বসুপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বসু, বৃন্দাবন গুহ,
প্রফুল্ল রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নির্মলচন্দ্র সরকার, সমীর রক্ষিত এবং আরো কয়েকজন।

চলচ্চিত্র

এন-কে-জি, ছায়া দেবী, চলচ্চিত্র দেবী, তপন সিংহ, সঞ্জলি চৌধুরী, সুধীন দাশগুপ্ত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,
সম্মা রায়, তরুণ মজুমদার, অপর্ণা সেন এবং পশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

কবিতা

বিক্রম দে, সুভাষ মৃত্যুপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, মণীষ বটক, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সিনেশ দাস, হরপ্রসাদ মিত্র, রাম বসু,
জগদীশ চক্রবর্তী, মৃগাঙ্ক রায়, গোপাল চৌধুরী, লক্ষ ঘোষ, তরুণ সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য, গোরাঙ্গ
ভৌমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিত্য দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, কবিরুল ইসলাম শান্তনু দাস বিশ্ব
বসুপাধ্যায়, সুশীলকুমার গুপ্ত, সামসুল হক, আশিস সান্যাল, প্রতিমা সেনগুপ্ত, পাবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়,
উমা দেবী, নিমিতা চক্রবর্তী, সুশীলকুমার লাহিড়ী, সুগদ্যাস সরকার, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রদ্ধান্ত
বসু, নবনীতা দেবসেন, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, মনসুজ চট্টোপাধ্যায়, লুড মৃত্যুপাধ্যায় এবং গণেশ বসু।

একটি দীর্ঘ কবিতা : তারই জন্যে আমি : মণীন্দ্র রায়

তরুণ শিল্পীদের আঁকা স্কেচ ॥ অফসেট ছবি ॥ রঙীন ছবি

দাম পাঁচ টাকা ॥ সড়াক ছয় টাকা ॥ শুল্ক দু' পয়সা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-তিন

উদ্ভাস্ত ॥

শালসুন্দর রাহুমান

আমি কি কখনো জানতুম এত দ্রুত
শহরের চেনা দৃশ্যাবলী লুপ্ত হয়ে যাবে? একটি হাতিয়ারে
আমার সারাটা মাথা বিধ্বংস হয়ে যাবে?
কেমন বদলে গেছে অতি দ্রুত নিজেরই অজ্ঞাতে।

আমার চাঙ্গিকে দয়দানন কেবলি যাচ্ছে ধরলে,
আমার সম্মুখে এবং পেছনে
দেয়াল পড়ছে ভেঙে একে একে, যেন
স্নাতক জুয়াড়ী কেউ নিপুণ হেলার
হাতের প্রতিটি ভাল দিচ্ছে হুঁড়ে। আমি
ভতো ধ্বংসস্তম্ভের ভেতর দিয়ে হাঁটি
করাল বেলায়। জনসমাধারণ ছিন্ন
মালার মস্তুর মতো বিক্ষিপ্ত চৌদিকে।
সমস্ত শহর আজ ভ্রমাবহ শব্দগার এক। কোমোমতে
দয় নিই সমবাক্য যার। জন্মে না কোথাও আশা,
রোস্তোরা বিজন। গল্পে নেই মন, আপাতত জ্ঞানভঙ্গি বড়ো
অপয়োজনীয় তৈকে। লব ভেঙে পড়ে

পা ঘাড়াতে গুর পাই। যেদিকেই ঘাই,
ডাইনে অথবা বায়ে, বিধ্বংসস্থানে বিদেশীরা
ঘোরে রাজবেলে। রোস্তোরর, পার্কে অলিতে গলিতে
শহরভলীতে শব্দ, ভিকলশী ভাষা যাচ্ছে শোনা।
বস্তুত বিষয় এ লভয়ে প্রত্যক্ষ এ শহরে

স্বদেশীর চেয়ে বিদেশীর সংখ্যা বেশী। নাগরিক
অধিকারহীন পল হাঁটি হাড নিচ, ঘাডে মাথা
আছে কিবা নেই কোথা গায়। এই মাথার ওপর
জাতভারী, শাসক সংঘ
আছে পাকাপোড় ভাধিকার। কেবল আমারই নেই।

বাঁকু বাই নি পরবাসে, তবু আমি
বিধ্বংস উদ্ভাস্ত একজন। ক্রান্ত মনে ধরে বৃশ, শব্দ, বৃশ

চালচিত্র ॥

বিজয়কুমার দত্ত

কথায় অজ্ঞান চানাপোড়েনের সুক্ষ্ম-বিন্যাসে
চের দিন গেছে মুখোমুখী—
এখন সর্বত্র আলো ভাঁধার আভাসে
একান্ত অস্তিত্ব নিয়ে বসক সুলভ
শব্দ খেলা আপন স্বপনে,
কেউ যে বৃকের মধ্যে বাঁধা নেই, কাকে
ডেকে বলি, হাস্তককরলে এত রক্ত করে বার
যতবার বেলা পড়ে আসে—
রৌদ্র নিভে এলে শব্দ মনে পড়ে, তখন তোমাকে!

অথচ কোথাও কোন মমতার গাছ উন্মারণ
ছিল না প্রার্থনা—
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পল পৌরিয়ে আবার
বেথানেই ঘেমে যেতে চাওয়া,
সে কি শেষ? অথবা শব্দ
পরিচিত পুরনো ঘটনা?

শহরের স্বচ্ছ ক্যান্ডাসে
একধা চিত্রিত ছিল, অস্থির চাহনি যেন কার—
আজ তারই ভাঙা প্রেম জুড়ে আছে, বৃকের অধার!

নিস্তরঙ্গ পথে ॥

অরুণ চক্রবর্তী

নিস্তরঙ্গ পথে হেঁটে হেঁটে
আমি বখন হররান
কালো গম্ভীর মেঘে দৃশ্যের
সবুজ বন জন্মকার।
বার বার মেঘের গর্জন শব্দে
ভয়ে দাঁড়িয়েছিলাম
গাছের শব্দের কাছে।
গাছ ও পাতারা যেন শতাব্দীর পাথর, অনড়,
অবশেষে বৃষ্টি এলো,
আমি তখন সবুজে গা ঝাঁপিয়ে
বাড়ীর পথে।

চোখের জাল

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

১৮৭৫ খৃস্টাব্দের ১১ই মার্চ। রাতির গাঢ় কালকার জোড়াসাঁপের ঠাকুরবাড়ীতে সম্প্রদায়ের প্রত্যেক বৈধব্যে। সমস্ত বাড়ীটাই কেবলমাত্র শিশুশব্দে ভরপুর। তেঁতুলার তলতলায় বসতিতে কয়েকটি মানবের চিৎকার অনাগোনা।

হাত গাড়ির ঢকে। বাড়ীর ছোট ছোট-মহারা দোতলার ঘরে ঘরায়—ঘরের কোণে ঘিরি করে কলকল রৌড়ের তেলের এক গলতর ব্যক্তি।

সেই রাতির দিকে বাড়ীর নিচুতে নিম্নতর গেল ভেঙ্গে। বাড়ীর অনেক কক্ষের পরনে বি প্যারী বাড়ী ছোটদের তার এক সেটিও ঢকে তাঁর অঙ্গ। তাঁরকার বর উঠল। ওরে তোদের কি সর্বনাশ হলো।

ছোটরা সেই আকস্মিক চীৎকারে বড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে।

কি হল? কি হল? বালক রান সেই হঠাৎ অশ্রুধার ঘরে স্তম্ভিত হলে চিন্তা করে থেকে—সাপারটা কি? কিন্তু ভেবে তার কলকলার কিছু পার না। নিঃশব্দে গেল এবং মস্তিষ্ক সবই হারা ফেলল তার করে।

এমন সময়ে তার প্রবেশ করেন নতুন যেঠান, কামন্দরী দেবী। তিনিও তখন যেসময়, রবির চরা মাত্র ১ বছরের বড়। কিন্তু এই বোল বছরের শান্ত মাতা লাবণ্যময়ী বালিকা বধূটির প্রচণ্ড ব্যক্তিগত উপেক্ষা করার সাধ্য কারো ছিল না।

তিনি প্যারী বাড়ীকে ধমক দিয়ে হাত ধর টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে গেলেন তৎক্ষণাৎ।

বউঠাকুরাণী বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন গভীর রীতিতে নিঃশব্দে বালকদের অংশ মস্তিষ্কে প্যারী বাড়ীর এই উৎকট চীৎকার দ্বারা প্রভাব ফেলতে পারে।

প্যারী বাড়ীকে নিয়ে বউঠাকুরাণী ঘরঘরে ঘাওয়ার পর ঘর আবার নিঃশব্দ। নেতাকাল মনে রৌড়ের তেলের প্রদীপের শিখা রসময় কলকল সব ছায়ার সৃষ্টি করে চলে। বালক রান বালকও কিছুক্ষণ বিছানায় চুপ করে বসে থেকে আবার শব্দে

পরে। গভীর ঘুম ঘনিষ্ঠ আসে তার চোখের পাতায়।

পরের দিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে রবি শব্দে তার তার মনে মনে মনে মনে। বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে পায় অশ্রু

ফল ও চন্দনে ভূষিতা মা সারদা দেবী খাটে শব্দে আছেন, মধ্যে প্রশান্তি—ব্যাখির মালিনা তাকে একটুও ছুঁতে পারে নি।

১৪ বছরের বালক রবির জীবনে এই প্রথম মাতুলোকে। কিন্তু কই, মনের গভীরে



১৯০৭ খৃঃ গৃহীত ভবি। মাতা কলকলার পরেও তখন তার পরিবারে। ১৮৯৯ খৃঃ মারা গেছেন ভাইপো বঙ্গবন্ধু, ১৯০২ খৃঃ মারা গেছেন শ্রী মণীন্দ্র দেবী, ১৯০০ খৃঃ মারা গেছে মেজময়ে বেণুকা, ১৯০৫ খৃঃ মারা গেছেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ১৯০৭ খৃঃ ছোট ছেলে শশীন্দ্রনাথ মারা যান।

বেশনার স্বাকার তো তেমন ভাল না। মাকে কখনও খুব কাছে পায়নি বালক রবি, তাই মায়ের অভাব তার মনে তেমন মাড়া জায়গা কি করে?

সেই দুঃখের দিনে কসি নি একটুও—একটুও না। শব্দে শব্দবাহকের দল যখন মায়ের খাট কাঁধে নিয়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীর সদর দরজা পার হয়ে মশালার দিকে রওনা হল, তখন তাদের পিছদ পিছদ চলতে চলতে কিছুকনের জন্য বালক রবির মন একটা কথা চিন্তা করে বাহ্যিকারে আচ্ছন্ন হয়েছিল। মা এই যে বাড়ীর দরজা দিয়ে বের হয়ে এলেন এই তো তাঁর শেষ যাত্রা—তাঁর সাধের সংসারের ঘরকমার কাজ আর ফিরে আসছেন না কোন দিন। দাহকার্য শেষ হতে হতে অনেক বেলা হল। রবি মশালার খাট থেকে ফিরে আসে দুঃশর প্রায় দুটো বাগদ। গলির মোড় থেকে তাদের বাড়ীর তেতলার ঘর ও তার সামনের বারান্দাটা স্পষ্ট দেখা যায়। ঐ ঘরেই থাকেন মহাশি দেবেন্দ্রনাথ। রবি গলির মোড় থেকেই দেখতে পান মহাশি যারামাশি স্থির হয়ে একান্ত্রিচন্তে উপাসনায়। পিড়িতেবের সেই অকম্পিত হিমালয়ের মত শিখরটি রবি মনে রেখেছে চিরদিন। পর-বর্তীকালে তরুণ রবি তাঁর চাচাদের হুঁটে একমুঠো কেকফুলের কুড়ি বেঁধে কতদিন বাড়ীর ছাদে বা বাগানে উদ্দেশ্যবিহীন খাপসার মত ঘুরেছেন, সেটা ছিল তাঁর কবি চিত্তের উদ্বেগের সময়। আশ্চর্যের কথা সেই শব্দ বেল কুড়িগুলির দিকে তাকিয়ে কখনো মায়ের কথা মনে পড়েছে—মায়ের আঙুল-গুলিও ছিল এমনি শব্দ, এমনি সূচিক্রম।

মাতৃহীন বালককে বৃক্কের কাছটিতে টেনে নিলেন দুজন—নতুনদাদা জ্যোতিব্রত-নাথ এবং বৌঠান কাম্বরী দেবী। রবির জীবনে এরা এলেন ধুবতারার মত। বস্তুত-পক্ষে রবির দীর্ঘজীবনের সবচেয়ে সুখের সময় কেটেছে এঁদের আশ্রয়ে। অপরিণত স্নেহ ভালবাসার ভরা এই স্বপ্নের মত দিন-গুলিকে রবির মনে জুলে যান নি কখনও।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে তখন সাহিত্য ও সংগীতের জোয়ার এসেছে। কিশোর রবিকে সেই সাহিত্য ও সংগীতের মহোৎসবে মাদরে সামিল করে নিলেন জ্যোতিব্রতনাথ।

অত্যন্ত প্রুত বাংলা লেখার ক্ষমতা কিশোর রবির আগ্রহ ছিল শব্দ থেকেই। নতুন বৌঠান ছিলেন কিশোর রবির সাহিত্য সৃষ্টির অনুপ্রেরণার সবচেয়ে বড় উৎস। তাঁর উজ্জ্বল মন্থের প্রসঙ্গ হাসিটি রবিকে একটুও থামতে দেয় নি। প্রুত কলমে রবি লিখেছে একটির পর একটি কাব্যগ্রন্থ। ১৮৭৭ খৃঃাব্দে জ্যোতিব্রতনাথের চেষ্টায় ভারতী মাসিক পত্রের আবির্ভাবের ফলে রবির গদ্য রচনারও সূত্রপাত হয়। নতুন বৌঠান কিশোরের রচনার মধ্যেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আলোর মশাল। কিশোর রবিকে তাই সব বন্ধ হতাশা ও দেশদার বাহিরে আড়াল করে রেখেছিলেন বিশুদ্ধ স্নেহে।

এক দিনের কথা রবির মনে পাঁচ হয়ে গেছে। জ্যোতিব্রতনাথ মথ্যে মথ্যে হাওয়া বলাতে জোড়াসাঁকোর বাড়ী ছেড়ে গলার ধারে কোন বাগানবাড়ীতে কিছু দিন কাটিয়ে যেতেন। তাঁর সঙ্গে থাকতেন মাত্র দুজন। কাম্বরী দেবী ও কিশোর রবি।

গলার দু-ধারে তখনো কলকারখানার আবির্ভাব হয়নি, প্রকৃতি দেবীর আসন ছিল পাতা। সেবার বর্ষার ছোট্ট একটি সোতলা বাড়ীতে এলেন তাঁরা। বর্ষার সৌন্দর্য অসামান্য হুশ। গলার জলে গেরুয়া রংয়ের ঢল নেমেছে। ওপারে বনের মাথার কানো হরে ঘনিয়ে রয়েছে মেঘের ছায়া।

কিশোর রবির মনে গুঞ্জনিত হল বিদ্যাপতির সেই বিখ্যাত পদ্যটি, এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোয়।

পদটিতে সুর সংযোগ করে গানে রূপান্তরিত করে নেয় সে। বৌঠান কি একটা কাজে বাইরে গিয়েছিলেন সকালবেলা, ফিরে আসতেই সেই গানটি রবি শুনিয়ে দেয় তাঁকে। কক্ষম করে তখন বৃষ্টি নেমেছে, হু হু করে বইছে ঝোড়ো হাওয়া, কুল-কুলে ভরা গলার ঢেউয়ের শব্দ একটু কান পাতলেই শোনা যায়। রবির সেই প্রথম বর্ষা সম্পর্কিত এমন পরিবেশই শুনলেন বৌঠান, একান্ত্রিচন্তে গানটি শুনলেন তিনি তারপর অনেককাল স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন। ভাল লাগল কি খাম্বা লাগল সে সম্পর্কে একটি কথাও বললেন না, কিন্তু সম্ভবত কিছু না বলার মধ্যেই তাঁর সব কথা বলা হয়ে গিয়েছিল।

বৌঠানের এই অনুচ্চারিত উৎসাহকে উপলব্ধি করতে কিশোর রবির জুল হয় নি। বর্ষা সংগীতের সেই হল শব্দ।—গলার ধারে সেই সুর দিয়ে মিনে করা এই বাসল-সিনটি আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের সিম্ফকণ্ঠে।

তরুণ রবি ২০ বছর বয়সের মধ্যেই ১০ খানি গ্রন্থ রচনা করেন, সেগুলি হল—কবিকাহিনী, বনকুল, তখন হুয়, হুয়ুচন্ড, রুরোপপ্রবাসীর পত্র, সন্ধ্যা সন্ধ্যাত, কাল-মুগরা, বট ঠাকুরাণীর হাট, প্রভাত সন্ধ্যাত, বিবিধ প্রসঙ্গ, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতি-শোখ এবং অননু সিংহ ঠাকুরের পলায়নী।

এর মধ্যে কবি কাহিনী, বনকুল, সন্ধ্যা-সন্ধ্যাত কালমুগরা ও বিবিধ প্রসঙ্গ কাউকেই উৎসর্গ করেন নি তরুণ রবি।

বাকি আটখানি গ্রন্থের ৪টি কাম্বরী দেবীকে, ৩টি জ্যোতিব্রতনাথকে উৎসর্গ করেন তিনি।

১২৯০ বঙ্গাব্দের ২৪ অশ্বিনয়ারে রবীন্দ্রনাথের ঘিরে হয় মূল্যবান দেবীর স্নেহ।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে বইয়ে নিরন্তর আনন্দের স্রোত। মাত্র কয়েক মাস পরেই অজ্ঞের কারণে আত্মহত্যা করলেন বৌঠান কাম্বরী দেবী। সেদিনটা ১২৯১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ (১৮৮৪ খৃঃাব্দের ১৯ এপ্রিল)। বৌঠানের কল তখন মাত্র পাঁচাল বছর।

সুখের হাট গেল জেগে, ঠাকুর পরিবারে আনন্দের প্রভাতেই নেমে এল অশ্রুকার। সোনালী তবক দেওয়া স্বপ্নময় দিনগুলি মিলিয়ে গেল সকলের জীবন থেকে। তরুণ রবির হৃদয় এই প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। মৃত্যুশোক এই প্রথম স্পর্শ করল তাঁকে—শব্দে স্পর্শই নয়, তীক্ষ্ণ-ধার তরোয়াল তাঁর হৃদয়ে প্রোথিত হল অত্যন্ত গভীরভাবে—মৃত্যুকে চিনলেন, জানলেন। এই প্রসঙ্গে অনেক বছর পরে তিনি বলেছেন, আমার ২৪ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহা আমার পরিচয় তাহা আমার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদ শোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চালাইয়াছে। শিশু বয়সের লঘুজীবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাল কাটাইয়া ছাটিয়া যায়, কিন্তু তখন বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাঁকি দিয়া এড়াইয়া চলবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বৃক্ক পাতাগুলিতেই হইয়াছিল।.....চারিদিকে গাছপাশা, মাটি জল, চন্দ্র সূর্য, গ্রহতারা তেমনই নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতো যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি, দেহ-প্রাণ হৃদয় মনের সহস্রাবধ স্পর্শের দ্বারা যাহা তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানব যখন এত সহজে এক নিমেষে মরণের মত মিলাইয়া গেল, তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইত লাগল, এ কি অশ্রুত আশ্রয়ভূমি। যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মিল করিব কেমন করিয়া।

বেশ কিছু দিন মনোভাবিক জীবনযাত্রা পথ থেকে অনেকটাই দূরে সরে গেলেন তরুণ রবি। রাস্তিরে ঘরোমন না—অশ্রুকার ছাদে ঘুরে বেড়ান একা একা, কখনো বা স্তম্ভ হয়ে বসে থাকেন রাতের অন্ধকারে। ভোরবেলায় দিকে ঘুম এলে যেখানে সেখানে শয়ে থাকেন। এমন কি প্রবল বর্ষা ও দারুণ শীতও তিন তলার খোলা বারান্দায় রাতের পর রাত কাটাতেন কিছুমাত্র অসুবিধে অনুভব করেন নি। কতদিন তো এমন হয়েছে, প্রবল বর্ষা তাঁর দেহের ওপর দিয়েই বায় গেছে, কিন্তু তবু—তাঁর অক্ষুণ্ণ কোথাও। খাওয়া একদম কমিয়ে দিয়েছিলেন। কোন কোন দিন তো একেবারেই কিছু খেতেন না। আমিষ খাবার বন্ধ করেছিলেন একেবারেই। সামাজিকতার ঠাঁট বজায় রাখা এবং সাজপোশাকের দিকেও এসময় তাঁর নিদারুণ উপেক্ষার ভাব দেখা গেল। কত দিনই তো খালি গারে যেমন তেমন একখানি মোটা চাদর কাড়ুর কলকারটার রাস্তার রাস্তার একলা হেঁটে ফিরেছেন।

কিন্তু রম্ভেই তরুণ রবির জীবন থেকে এই অপ্রসিদ্ধ দিনগুলি বিদায় নিল। অশ্রুর বাহ্যপ্রকাশ বন্ধ হয়ে তা জমাট বাঁধল রবির অন্তরে।

নতুন সাহিত্য ও সংগীত সৃষ্টির কাজে আবার এগিয়ে এলেন তিনি। একটির পর

হারলে কপাল, হারলে অর্ধ,
হার নাই, তার সবই বার!।

ইত্যাদি ইত্যাদি

কাব্যবিদ্যারদের কলমটি ছিল অত্যন্ত জোড়ালো। ভরষ রাব এ প্রচণ্ড আঘাতে বেদনার একবারে বিহীন হয়ে গেলেন। কিন্তু কি অসামান্যই না তার ভক্ততা বোধ। সেযুগের প্রধানমন্ত্রী সামরিকপত্র পত্রিকায় 'কবির লড়াই ও খেউড়ে' না নেমে প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংবরণ করে রইলেন তিনি।

চর্চাবর্ষে যখন এরকম প্রচণ্ড অশালীন আক্রমণের ঝড় উঠেছে তখন কি অল্পই মনগয়া হবার কত-বিক্ষত হওয়ায় তখন রাব সেকথা আজ আমার উপলব্ধি করতে পারি। হৃদয়ের গম্বুজী কান্না আজও আমাদের কানে অনুরণিত হয়।

সংগঠন সমাজপতি মহাশয়ের একটি বিবরণে গণে ছিল (১) যে, তিনি একলাই রবীন্দ্রনাথকে গাথাগান দিয়ে তৃপ্ত হতেন না, তার বহুল প্রচারিত স্মারক, মাসিক পত্র এনাতার রবীন্দ্র-বিশ্ববর্ষীদের সেখা চাপতেন।

কি সেসব সেখা। বসে আর কাজ নেই। না আছে মাথা না আছে মস্তিষ্ক, ইহার দ্বারা জর্জরিত কণ্ঠগোলা গোলের কুণ্ডলিত প্রাণ। ১৮৯৯ খৃস্টাব্দে (সাহিত্য সমাজ বর্ষ) ১৪ সংখ্যা, ১৩০৬—(ঐশ্বর্য) প্রথম প্রকাশিত 'প্রবাসের পরিণাম' নামে একটি গল্প লিখলেন। গল্পটিতে অল্প রাবের স্মারকজ আক্রমণ করা হয়েছিল আশা-শ্রোতী।

গল্পটির প্রথম পাইলট অবস্থায় কবী রবীন্দ্রনাথ এটি রচনা করে যাবার ছোট ছোট, বিশেষ অল্প বয়সে মাতৃহীন।

দীর্ঘ গল্পটির শেষ পাইলটের পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের অল্প অল্প অতি কষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ গল্পটি পড়েছেন, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে গল্পটির বিষয় কতটি শুনেন একেবারে সত্যজ্ঞাত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, ক্ষেত্রমোহন, কানদানীন্দ্রনাথ দেবী স্বর্গকামারী দেবী প্রভৃতি সকলেই এ গল্পনা গল্পটি পড়ে মর্মাহত হইলেন।

এইবার রবীন্দ্রনাথের সহায় বর্ষ কাগজে, অতিম হৃদয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে (যিনি সেযুগের একজন কন্যাতন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক বলে পরিগণিত হতেন) আহ্বান জানালেন এ আক্রমণের পাল্টা প্রতি আক্রমণে।

চিঠিটি হল এই,

২১ জুন, ১৮৯৯

ভাই,

কবী আত্মীয়দের পত্র সংবাদ পাইলাম যে, 'সাহিত্যের কোন গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুণ্ডলিত আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যিনি তোমার কোন বন্ধু-কৃত্য করিবার থাকে তো করিব।

তোমার রাব।

বন্ধুতে অসুবিধে হয় না বেদনার বিহীন রবীন্দ্রনাথ সোদন চোখের জলে আক্রমণ দ্বিষ্টে বন্ধু ফিরাইলেন সম্মুখী অন্তরের বন্ধুকে, যিনি এ প্রবল আঘাতের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন ভারী পাশে।

আনন্দের কথা, প্রিয়নাথ সেন তার প্রিয়তম বন্ধুর এই অগ্রসরজল মুহূর্তে এগিয়ে এলেন। রবীন্দ্রনাথকে সমবেদনা জানিয়ে একটি অত্যন্ত আন্তরিক চিঠিতে আগেই লিখাইছিলেন, এবার সমাজপতি মহাশয় ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে পাল্টা আক্রমণ করতে একটি দৃষ্টান্ত, গায়ের জ্বালা ধরানো প্রবন্ধ চিঠির আকারে লিখতে শুরু করে দিলেন অধিকারী।

ভাবতে কি অবাকই না লাগে ৩৮ বছরের নবীন রাব কি অসামান্য এক প্রচেষ্টার বেদনার এই অশ্লীলরীক্য সাম্মান্য উদ্ভীর্ণ হইলেন। আরম্ভ ও পাল্টা আক্রমণের কল্যাণে এই মহাপুরুষকে কপল ও করতে পারল না। অল্প গেল মুহূর্ত, তার বদলে জগে উঠল সত্য শি সন্দরের কঠোর প্রতিজ্ঞা।

মাত্র কয়েকদিনের ভ্রমাতাই প্রিয়নাথ সেনের স্বাচ্ছন্দ্য লেগে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি অসামান্য চিরি এগুনের পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করিল।

পৃথিবীর পত্র সাহিত্যের ইতিহাসে এমন দৃষ্টি পত্রের তুলনা আছে কিনা জানিনে।

২৫ জুন, ১৮৯৯

ভাই,

আমি সাহিত্য পড়ি নাই, কিন্তু তুমি যে নিম্নক প্রকাশের প্রতি এতটা যত্ন অনুভব করিয়াছ তাহার আমি সাহিত্য পাইলাম। ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, লেখকের কাপুরুষতার প্রতি ঘণা এবং আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সম্মত পত্র ফিরাইলেন তোমার এবং তবির এটি পত্রে আমি মানের মধ্যে বিশেষ বলা লাভ করিয়াছি।

হীত—

তোমার রাব।

দ্বিতীয় পত্রটি এল এর ৭ দিন পরে।

২২ জুলাই ১৮৯৯

শিলাইবু

ভাই,

তুমি সাহিত্য সম্পাদকের উদ্দেশ্যে যে পত্রখানি রচনা করিয়াছ—আমি তাহার সম্বন্ধে কি আর বলিব। তুমি তোমার অন্তরের আবেগ যথেষ্ট আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়াছ তাহার মধ্যে বন্ধু-বান্ধব ও কতবান্ধব দুই-ই যথিভাষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে—সেই উত্তর বন্ধু-প্রীতিটি আমি আমার অংশ বলিয়া প্রেমামনের সন্তোষ গ্রহণ করিলাম, বাকিটা সম্পাদকের হস্তে এবং সেই সঙ্গে সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করা সঙ্গত হইতেছে কিনা বিচার। অবশ্য প্রাইভেট ভাবে সম্পাদকের নিকট গেলে কতিপয় নীতি ইত্যাদি কথা কানাক-পত্রে বিচার বিতর্ক উদ্ভাপিত করিতে

কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। এই সকল কথার প্রকাশ্য আলোচনার এমন একটি অসম্ভব আঘাত যে তাহা সহ্য করিতে নিতান্ত সংকোচ বোধ হয়—ও দূর করিয়া ফেলিয়া দাও।

যেমন করিয়া শিলাই তাড়িয়া দিতে হয়, তেমন করিয়া বামহস্তের একটি আঘাতে যন থেকে ওটাকে অপসৃত করিয়া দিলেই ঠিক হয়।

সকলের আদে অবসান—

শুভ্রায় সমুদ্র জল, নিভে যায় দাবানল—
আর নিম্নস্তরের মিথ্যা বাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে।

তোমার রাব।

এই বছরই রবীন্দ্রনাথের ভাইয়ে বালেন্দ্রনাথের (১৮৭০—১৮৯৯) মৃত্যু হয়। এ শোক রবীন্দ্রনাথকে গভীর আঘাত দিল। মধুর বসন্তের অধিকারী, অমৃতভরা প্রিয়, দর্শন যুবকটি ঠাকুর পারিবারে সকলেরই অত্যন্ত প্রিয়ভাজন ছিলেন। এতটা মাত্র ২৯ বছর বয়সেই তিনি মৃত্যু গদা রচনায় যে দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন তা বাংলাভাষার বহু জ্ঞানীরাই ব্যস্ত্র সন্তোষসদৃশ আকর্ষণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বালেন্দ্রনাথকে বড় ভালবাসতেন। আদর করে ডাকতেন বালু। তার দ্বারা বিবাস ছিল, কাজে বালেন্দ্রনাথ কখনো সাহিত্যে আপন প্রাতিভার অতি উচ্চ অঙ্গ লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথ বালুর গদ্য রচনাকে অত্যন্ত পছন্দ করতেন, বালুর এজের গদ্যরীতি তার নিখোঁজ। এমনই সহজে দেখা যায় না।

বালেন্দ্রনাথের অকাল মৃত্যুর মাত্র তবুই বছর পরেই রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী মণোমলিনী দেবীর (১৮৭৩—১৯০২) মৃত্যু হয়। রোগটি সম্ভবত ছিল অ্যাপেন্ডিসাইটিস—কিন্তু সে যুগে এ রোগের চিকিৎসা চমক না, অপারেশনের পদ্ধতিই অপ্রচলিত হয়নি। সম্ভবত অ্যাপেন্ডিসাইটিস দ্বারা এই কারণেই যে ডাক্তারেরা রোগটি বলা পুরেন নি, অকালে চিকিৎসা চেষ্টাচর্য প্রথমে আলোপ্যাথী ও পরে হোমিওপ্যাথী রোগের লক্ষণ দেখে পুরোপুরি অলোকেরই ধারণা হয়, মণোমলিনী দেবীর অ্যাপেন্ডিসাইটিসই হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ দিনরাত তার স্ত্রীর শয্যা পাশে থাকতেন অন্তর প্রহরীর মত। তার সেবা করার অসামান্য ক্রমতা দেখে সে যুগের কবিরা ডাক্তারের পক্ষত ওষধ হয়ে গিয়েছিলেন। অবশেষে সেই দুঃস্বপ্ন দিনটি এসে গেল নির্যাতনের অপ্রতিরোধ্য গতিতে। স্বামী ও ছেলে রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে অজস্রবার তাত্রণাত করতে থাকেন মণোমলিনী দেবী। তাঁর ঠোঁট দৃষ্টি কি যেন বলবার জন্য ব্যর্থই কোপ কোপ ওঠে। কিন্তু হায়। কথা বলার শক্তি তখন তাঁর নেই—বাকরোধ হইছে। বার বার স্বামী ও সন্তানের দিকে অসহায় বেদনাক্রমে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

নেই-রাতিতেই খেই অরুণার, ১০০১)
মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে
তার বয়স হয়েছিল মাত্র ২৯ বছর। পঁচটি
সন্তানকে রেখে ইহজগত ছেড়ে চলে গেলেন
তিনি।

এ দারুণ শোকেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে
বেদনার বাহ্যপ্রকাশ নেই, চোখের জল তার
মনের গভীরেই আকুল হয়ে কোঁদে ফিরেছে,
আর বাইরে তিনি অচঞ্চল, স্থির—আত্মীয়-

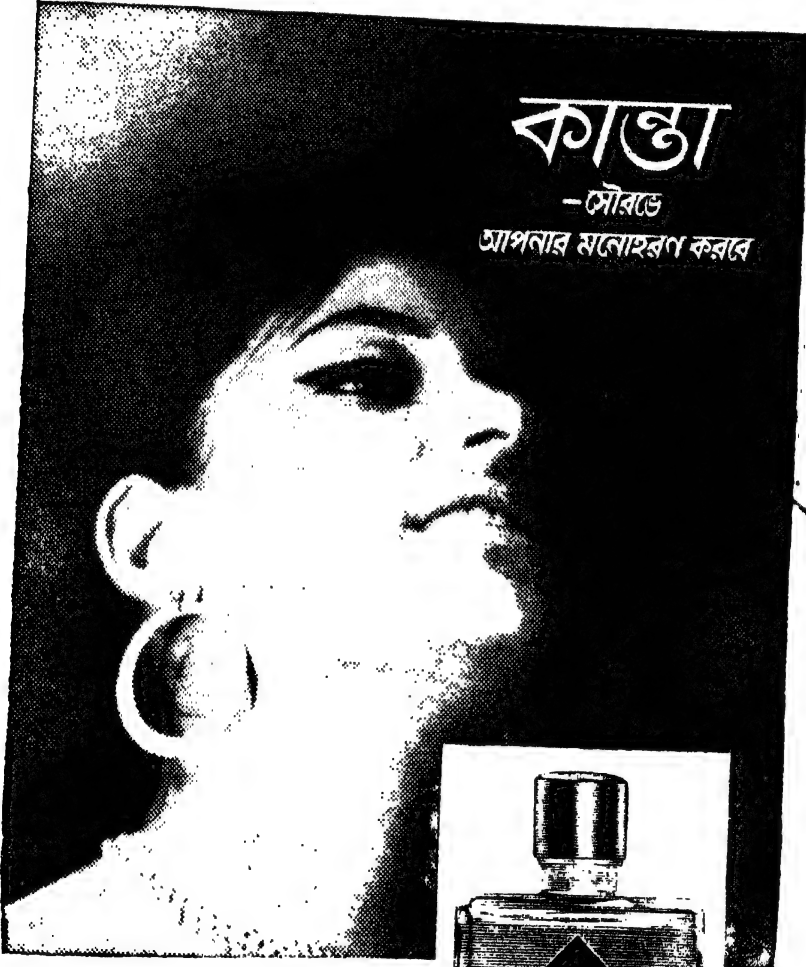
স্বজনদের সঙ্গে অতি শান্ত কণ্ঠে আলো-
চনা করছেন তার শ্রীর স্বকারের প্রসঙ্গ।

অশ্রুধারা থেকে ফিরে এসে একটু-একটু-
খানি অশ্রুতরঙ্গ গভীর বেগুনকে প্রকাশ
করে ফেলেছিলেন ১৪ বছরের ছেলে রবীন্দ্র-
নাথের কাছে। মৃণালিনী দেবীর চটিজোড়া
সহজে সংগ্রহ করে এনে রবীন্দ্রনাথের হাতে
তুলে দিলে ইষৎ কাঁপতকণ্ঠে বলেছিলেন,
এটা তোমার মায়ের খুব প্রিয় চটি, তোমার কাছে

যত্ন করে রেখে দিস—বারাসনি, তোকেই
দিলাম।

সারা জীবন পরমযত্নে সেই চটি-
জোড়াকে সংরক্ষণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
বর্তমানে এটি শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-
সদনে রক্ষিত আছে।

এইবার আমরা রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও
কন্যাসেবক সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করে
নেব। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের দুই ছেলে
তিন মেয়ে। এঁরা যথাক্রমে মাধবীলতা



কান্তা

—সৌরভে

আপনার মনোহরণ করবে

...আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ার এনে দেবে
প্লক রোমাঞ্চ। কান্তা আপনাকে পির-
রচনা করবে এক সৌরভের ভণ্ড—
হৃদে হবে লকলের মন।



ক্যালকাটা কেমিক্যালের ডেপুটি

CCMA 1470

(বেলা), রথীন্দ্রনাথ, রেণুকা, মীর, শমীন্দ্র-নাথ।

১৯০১ খৃস্টাব্দে মৃণালিনী দেবী বেচৈ থাকতে থাকতেই মাধুরীলতা ও রেণুকা—এই দুই মেয়েই বিয়ে দেন রথীন্দ্রনাথ। বড় মেয়ে মাধুরীলতার সঙ্গে বিহারীলাল চক্রবর্তীর চতুর্থ ছেলে শরৎ-চন্দ্র চক্রবর্তীর বিবাহ হয়। তিনি ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দশম শ্রেণীর প্রথম প্রাপ্ত। এম.এ. ল' পাশ করে এ সময় তিনি ওকালতি করছিলেন। দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকার বিয়ে হয় সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে। ইনি ছিলেন একজন ডাক্তার। মাত্র দেড় মাসের ব্যবধানে দু' মেয়ের বিয়ে হয়। বিয়ের সময় মাধুরীলতার বয়স ১৭, রেণুকার হাতে এগারো।

বিয়ের পর বছর ঘুরল না, রেণুকা গুরুতর অসুস্থতায় শয্যাশায়ী হয়। পরীক্ষা করে জানা গেল, সে যন্ত্রের প্রায় দশবারোগ্য। ব্যাধি যন্ত্রায় অরাত হইছে সে। নিজের কাছে রেখে মেয়েকে চিকিৎসা করালেন রথীন্দ্রনাথ। অ্যালোসাফাথী, ফোমিও-প্যাথী, কপিরাজী—কিছুই আর বাধ রইল না। কিন্তু কোন সফল হো' কিছু দেখা যায় না। বরং দিন দিন রেণুকার দেহে অসম মৃত্যুর করাল ছায়া স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হাড়ে এগারো।

মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর ১৯০৩ খৃস্টাব্দের গোড়ার দিকে মৃত্যুপথযাত্রী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রথীন্দ্রনাথ হাজারিবাগে গেলেন। উদ্দেশ্য, যদি এ হাওয়া বদলে রেণুকার অবস্থা আর কিছু উন্নতি ঘটে।

এত শৃঙ্খল রথীন্দ্রনাথের অসামান্য চারিত্র্য সাক্ষর এতটুকু বিবরণে নেই। রথের চাকর দমদমনীয় গতিতে তা ছুটে চলেছে। পর পর অলকালি রক্তা শেষ করিল এই হাজারিবাগে। নতুন উপবাস নোঁকড়বির' সূচনা হল এখানেই। কিস্তিতে কিস্তিতে এক-একটা পুরাচ্ছে লিখে কলকাতায় গঠিতে থাকেন রথীন্দ্রনাথ।

চাঁদকে জুড়াই রেণুকার সঙ্গোপার অবনতি হতে থাকে। রথীন্দ্রনাথ লক্ষণ ভাল নয় দেখে আবার কলকাতায় একাই ফিরে এলেন ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শের জন্য। কলকাতার ডাক্তাররা এবার পরামর্শ দিলেন রেণুকাকে নিয়ে আলমোড়ায় চলে যেতে। যন্ত্রাণেরাণীদের পক্ষে নারিক আলমোড়ার শ্রদ্ধাশ্রম আশ্রয়ভাড়া ভাল।

আবার হাজারিবাগ ফিরে গেলেন রথীন্দ্রনাথ। হাজারিবাগ থেকে মেয়েকে নিয়ে রেলেন আলমোড়ায়। সে যন্ত্রের এই-সব জায়গার রাস্তাঘাট মোটেই ভাল ছিল না, যানবাহনের অভাবও ছিল অত্যন্ত। বহু কষ্টে রুম্মা মেয়েকে পথের দুর্দশা থেকে বাঁচিয়ে আলমোড়ার পৌঁছোলেন তিনি। কিছুদিন আলমোড়ায় থাকার পর সত্যিই দেখা গেল রেণুকার অসুস্থতা অনেকটাই অতেন্ন দিকে চলেছে।

এদিকে মাসের পর 'মাস কলকাতার বাইরে থাকার ফলে কাজকর্মের যেমন গুরুতর সংকট দেখা দিল, বাকি চারটি সন্তান, যারা সকলেই ছিল কলকাতায়—তাদের জন্যও তেমনই গুরুতর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হলেন রথীন্দ্রনাথ। সে সময় আবার তাঁর অতিপ্রিয় ভাইপো সুব্রহ্মনাথ ঠাকুরের বিয়ে।

রেণুকাকে আলমোড়ায় তার মামার কাছে রেখে কয়েক দিনের জন্য কলকাতায় ফিরে এলেন রথীন্দ্রনাথ। রবিকে অনেকদিন পরে কাছে পেয়ে ঠাকুর পরিবারে আনন্দের আর সীমা নেই, ঠিক এমনি সমস্ত আলমোড়ায় থেকে টেলিগ্রাম এল, রেণুকার অবস্থা আবার অবনতির দিকে।

উদ্বিগ্নবাসে আবার আলমোড়ায় ছুটে গেলেন রথীন্দ্রনাথ। গিয়ে দেখলেন সত্যিই মেয়ের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক।

রেণুকাও যেন শব্দেতে পেরেছিল আসার মৃত্যুর পদধ্বনি। সে কিছুতেই আর আলমোড়ায় থাকতে চাইল না। বলল, বাবা এবার আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল। কতদিন বাড়ীর লোকজন দেখি না।

এই কথাটির মধ্যেই রেণুকার আত্ম-কামটি লুকিয়ে ছিল, বাবা আমার জন্য তে' অনেক করলে, কিন্তু আমি বেশ ব্যস্ত থেকে পরাছি, আমি বিচর না। আমাকে এই নিরাশ্রম জায়গায় আর চিকিৎসা না' করে কলকাতায় প্রায়জনদের মধ্যেই মরতে দাও। কথটা শুনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন রথীন্দ্রনাথ। তারপর দিন-দুয়েকের মধ্যেই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন তিনি।

রেণুকার জন্য রথীন্দ্রনাথকে অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে, সমালোচনা শুনতে হয়েছে আত্মবিশ্বস্ততার কাছ থেকেও। একবারে ছেউলো থেকে রেণুকার প্রকৃতি ছিল জটিল। মতান্তর জন্ম ও একগুণে—সে যা একবার ঠিক করত, কার সাধ্য তার মত বদলায়। একবার মারধোর কিছুতেই কিছু হবার নয়। বরং মারধোরের পর তার জেদ আরও বেড়ে যেত। মাছ মাংস ভিন্ন বা অন্যান্য সুখাদ্য কিছুতেই খেতে চাইত না সে। একটা দামী বা ভাল পোশাক হলেও পরতে চাইত না। কোন মতেই শত জবর-দস্তি করতে একটুকরো গয়না তাকে পরানো যায়নি কোনদিন। শত ঔষধের মধ্যে বালিকা ছিল যেন এক সন্ন্যাসিনী।

রথীন্দ্রনাথ কিন্তু বড় ভালবাসতেন রেণুকাকে। শত সমালোচনা ও গালাগালি মারামারির হাত থেকে তাকে বঁচাতে ব্যুরের কাছে আগলে রাখতেন, বলতেন, ও হলই বা একটা অলাদা বকমের, তাতে কি? রেণুকাও সবসময়ে আঁকড়ে থাকতে চাইত বাবাকে, বাবাকে ঘিরেই ছিল তার জগৎ।

কলকাতায় ফিরে আসার পর থেকেই রেণুকার অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে ছেতে থাকে, জীবনপ্রদীপের কিম্বা স্তিমিত-জ্বল।

সমস্ত বাংলাদেশে তখন চলেছে জাতীয় চেতনার উন্মেষের এক অভূতপূর্বে ক্রমাগত। জড় কাঠনের বঙ্গভঙ্গের পূর্বাভাস সূচিত হয়েছে। তৎকালীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক, মনীষী, রাষ্ট্রসেবী, রাজনীতিক—সকলেই যেন যেন আসছেন রথীন্দ্রনাথের কাছে পরামর্শের জন্য। কলকাতায় রথীন্দ্রনাথের এ সময়ে উপনির্ভূত সর্বস্বত্ব যেন হাতে থাকা পেয়েছেন।

এমনি এক দিনে রেণুকার মৃত্যু হল। সকাল থেকেই বাবার জান হাতটি আঁকড়ে ধরে চুপ করে শূন্যছিল সে। রথীন্দ্রনাথ সন্নেছে তার মাথার উল্লেখ্যকো মৃদু-গুলিকে ঠিক করে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ রেণুকা হুঁপিয়ে উঠে বলে, বাবা, সব যে অবধার হয়ে গেল, কিছুই সে আর দেখতে পাচ্ছি না। তুমি আমাকে পিতা নোহিস' মন্ত পাড় শোনাতো।

সেদিন সমস্তা থেকেই ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকখানায় জাদিরেল জাদিরেল সব নেতারা এসেছেন। কথায় কথায় রাস্তার প্রায় সাড়ে দশটা হয়ে গেল। বৈঠক শেষে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বিদায় দিতে দরজা পর্যন্ত এসেছেন রথীন্দ্রনাথ, রামমোহনস্বপ্নের ত্রিবেদী মহাশয় জুতোর ফিটতা বাঁধতে বাঁধতে রোজ-কার অভ্যাস মত প্রশ্ন করলেন, রাবিবাবা, আজ আপনার মেয়ে কেমন আছে? একটা ভাল হো?

রথীন্দ্রনাথ শব্দত কণ্ঠে বললেন, সে আজ মারা গেছে।

অতিথারা স্তম্ভিত! অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ রথীন্দ্রনাথের শব্দ স্থির রাখার দিকে তাকিয়ে চুপ বেগে গম্বান করলেন। মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর দশ মাসের মধ্যেই রেণুকার মৃত্যু হয়—বয়স তখন তার মাত্র ২৩।

১৯০৫ খৃস্টাব্দে পরিণত বয়সে মৃত্যু হয় মহাশয় দেবীন্দ্রনাথের (১৮৬৭-১৯৩০)। এর মাত্র দু বছর পরেই আবার মৃত্যু ঘটিত্ব এল রথীন্দ্রনাথের জীবনে। তাঁর ভোট ফেল, হেঁচরা বছর বয়সী শমীন্দ্রনাথের পালা এবারে। যারা শমীন্দ্রনাথকে দেখেছেন একবারো তাঁরা সকলেই স্বীকার করেছেন রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে আকৃতি ও প্রকৃতিগত মিল সবচেয়ে বেশি ছিল এরই। শিশু, বয়েসেই তার মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভার স্ফুর্লিং লক্ষ্য করা গেছে—এমনি এক সময় সমস্ত শিশু শমীন্দ্রনাথের সাহিত্যরসজ্ঞ মনের প্রকাশ তৎকালীন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি রাস্তামত বিস্ময় প্রকাশ করতেন।

১৯০৭ খৃস্টাব্দের নভেম্বরে শান্তি-নিকেতনের দু' অধ্যাপকের সঙ্গে মৃণালীর সৌভাগ্যে গিরোছিল শমীন্দ্রনাথ—আর ফিরে এল না। ২৩ নভেম্বর কলকাতার মৃত্যু হয় তার। খবর পেয়ে রথীন্দ্রনাথ যখন মর্মান্বয়ে পৌঁছোলেন তখন শমীন্দ্রনাথের শেষ অবস্থা। তার রাস্তার দিকে শমীর মৃত্যু হল, রথীন্দ্রনাথ তখন পঞ্চমের মত স্থির হয়ে ধ্যানমগ্ন। ধ্যানকাল পরে রথীন্দ্রনাথ অধ্যাপক দু'জনকে ডেকে কল

কণ্ঠে বললেন, আমি তো কৃত্য করে দিলাম, এবার আপনাকে শ্রমীকে দাছ করে আসুন।

নিজনি নদীর ধারে শ্রমীকে দাছ করে আকুল হয়ে কাদিতে কাদিতে ফিরে এলেন অধ্যাপকরা। এসেও দেখেন রবীন্দ্রনাথ হিমালয়ের মত অটল, দু চোখ মুদ্রিত, হাত দুটি জোড় করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছেন। তাঁর সেই অলৌকিক প্রতিটি দেখে অধ্যাপকরা সাহস করে সে ঘর ঢুকতে পারলেন না, বাইরে দাঁড়িয়েই দাঁষ্টে লাগলেন।

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ডেকে শান্ত সনৈহ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কি, শ্রমীর দাছ ঠিকমত হয়েছে তো ?

কথা বলতে বলতে তাঁর দু-চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল।

রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্তম্ভতার অধ্যাপক দুজন খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, এবার তাঁর চোখের জল দেখে এই দু-জনের মহাভ ভীরা কণ্ঠগুণ আকবত হলেন।

সেদিনই রেল বোল্পদের রওনা হলেন তাঁরা। পথে সাহেবগঞ্জে গাড়ী ঘণ্টাখানেক দাঁড়ায়। আগে থেকে খবর পেয়ে জনৈক অধ্যাপকের মামা, যিনি সাহেবগঞ্জের বাসিন্দা, গাড়ীর নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এসব মনে তাঁর সংগে গল্প করতে লাগলেন, যেন কিছুই হয়নি। অধ্যাপক দুজন তো হতভাক। সুবিধমত মামাকে একটি আজলে ডেকে নিয়ে ভ্রামে অধ্যাপকটি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে দেন। একেবারে স্তম্ভিত, বলেন কি ? রবীন্দ্রনাথের হাবভাব দেখে তো তিনি কিছুই বঝতে পারেন নি।

শ্রান্তিভবনে ফিরে আসার পরেরদিন থেকেই আবার কাজ ডবে গেলেন রবীন্দ্রনাথ। কেবল মধ্যে মধ্যে তাঁর কথা জড়িয়ে বসে, গলাটা ভাঙ-ভাঙ। স্নেহবৎসল বড়ল শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয় একটুকুণ পর-পরই ঘরে ঢুকে ভাইকে বকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুসজল কণ্ঠে ডাকছিলেন—“রবি! রবি!” এই রবি সংবাদটি ছাড়া আর কিছু বলতে পারছিলেন না শ্রীজ্ঞাননাথ।

এত দুঃখও কাজ ঠিক এগিয়ে চলে। প্রবাসীতে তখন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে “খগোলা”। যথাসময়ে নির্দিষ্ট কিস্তি রমানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে ঠিকই পৌঁছে গেল।

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক মনোরঞ্জন কন্দোপাধ্যায়ের সমবেদনার উত্তরে লিখলেন, “ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি, আরো দম্বই যদি দেন তো তাহাও শিরো-গর্ষ করিয়া লইব—আমি পরভূত হইব না।” আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠির উত্তরে জানালেন—“তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সন্তোষ অনুভব করিয়াছি। আমাদের চাচা-মিকিই এত দুঃখ, এত অভাব, এত অপমান

পড়িয়া আছে যে, নিজের শোক লাইয়া অভিজুত হইয়া এবং নিজেই বিশেষরূপে দুঃখাণ্ড করিয়া বসিয়া থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়।”

১৯১৮ খৃস্টাব্দের ১৬ই মে লক্ষ্য রোগে মৃত্যু হল বড় মেরে মাধুরিলতার (বেলা)। বয়স হয়েছিল মাত্র ৩২ বছর। জামাই শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মজুমদারদের ওকালতি করতেন, রবীন্দ্রনাথই তাঁকে কলকাতার নিয়ে আসেন। উদ্দেশ্য ছিল দুটি—(ক) কলকাতার কোর্টে জামাইয়ের পক্ষের বেশি হবে, (খ) বড় মোরকে সর্বদাই চোখের সামনে দেখতে পাবেন। বিশ্বের কিছুদিন পর থেকেই মোর-জামাইকে জোড়া-সাকোর বাড়ীতে নিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ। সেজা কথায়, ঘরজামাই করলেন।

বড় মোরে বেলা ছিল অসাধারণ সুন্দরী, বরাবরই সে মোটা জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারেরই সবচেয়ে আদুরে মেয়ে। বিশ্বের পরও বেলাকে দূরে চোখের অভায়ে যেতে হল না দেখে সর্বদাই তো মহা দুঃখী। ওদিকে জামাই শরৎচন্দ্রের কলকাতার কোর্টে প্রাকটিশও খুব জমে উঠল। ভালো পরমা রোজগার হতে লাগল হার। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য এই সুখের মধ্যেও দেখা দিল মোরাতর অশান্তি। ঠাকুর পরিবারের সংগে জামাই শরৎচন্দ্রের খুব মন কষাকষি, পরে তা পর্যবসিত হল দারুণ তিক্ততায়। অত্যন্ত দুঃখ হয়ে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী স্ত্রী মাধুরীলতা (বেলা)কে সংগে নিয়ে জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ী ছেড়ে অন্যত্র বাড়ী ভাড়া করে চলে গেলেন। এ-বিচ্ছেদ আর কখনও জোড়া লাগেনি।

বেলার যখন যক্ষ্মা হল, রবীন্দ্রনাথ রোজ জামাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে মোরকে দেখে আসতেন, অনেকক্ষণ বসে থাকতেন তাঁর শয্যার পাশে।

দিনের পর দিন সোনার পতুলের মত মোর বিজানায় মিশে যেতে থাকে। বাবা আসার সময়টা মোরের মলিন মুখ উজ্জ্বল

হয়ে ওঠে, উৎসর্গ হয়ে থাকে রান্নাতার খোড়ার গাড়ির আওরাজ শোনার জন্য। বারবার উৎসর্গ দৃষ্টিতে থাকে থাকে দরজার দিকে।

রবীন্দ্রনাথ যখন চলে যান জনপ্রস্তুত হন বেলার অজুত চোখদুটি জলে লেমন করে। কিন্তু অভিমাত্রী মেয়ে তো কিছু বলে না। শব্দ পাশ ফিরে চুপ করে শূন্য থাকে।

রবীন্দ্রনাথ সবই বোঝেন। এ মেয়েকে যে আর বোধশীল ধরে রাখা যাবে না তা বঝতে পারেন তিনি।

এ সময়ে দিন পাঁচকের জন্য শান্তিনিকেতনে কি একটা জমদারী কাজে তাঁকে ভেতে হয়। সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা একটি চিঠিতে তার মনের ভাব স্পষ্ট।

“কাল থেকে কলকাতার ধাবার জন্য মনটা শিথি করছে। জানি বেলার ধাবার সময় হয়েছে। আমি গিয়ে তার মনের দাছ ডাকাতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই। এখানে আমি জীবন-মৃত্যুর ওপরে মনকে রাখতে পারি, কিন্তু কলকাতায় সে আশ্রয় নেই। আমি এইখান থেকে বেলার জন্যে যাত্রাকালের কল্যাণ কামনা করছি। জানি আমার আর কিছু করার নেই।”

একথা লিখলেন হটে, নিজেকে সারিয়ে কিন্তু রাখতে পারলেন না শান্তিনিকেতনে। মনে পড়ে বেলার জলভরা ডাগর দুটি চোখ, কানে সব সমরে অনুরাগিত হন মোরের আকুল কণ্ঠের “বাবা” ডাকটি। মোরে মৃত্যু-শয্যায় তাঁকেই বারবার মৃত্যু ফিরছে, তিনি কি দূরে থাকতে পারেন? ফিরে এলেন কলকাতায়। আবার আগের মতই রোজ সকালে মোরের সংগে দেখা করে আসেন।

১৬ই মে সকালের দিকেই বেলার মৃত্যু হয়। রোজ যেমন যান এদিনও তেমনই মোরকে দেখতে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সংগে ছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবীশ মহাশয়। মোরের বাড়ীর সদর দরজায় ফিটন

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৫ যান্ত্রিক আধুনিকতা ও আনন্দমীমাংসা

শ্রীমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫-৫০	স্বাক্ষরিত ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরণ্য বন্দোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-শিল্পভূত
	৫-৭৫	ভারত-রবীন্দ্রনাথ
শাপা দেব (সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	অনির্দিষ্ট	১৮-০০ লগ্নীচক্রবর্ত্তন
শ্রীমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পারলার তত্ত্ববোধন ও রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়	১৫-০০	লগ্নীচক্রবর্ত্তন
রবীন্দ্রচন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২-০০	রবীন্দ্র-সংগীত
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্রান্তিকাল ডায়েরি
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্ট্যান্ডার্ড ইন অ্যান্টিস্টিক জিওমেট্রি
ডক্টর অমিত্য বন্দোপাধ্যায়	১৬-০০	রিফর্ম অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল
ডক্টর জগদনন্দ বন্দোপাধ্যায়	১৮-০০	লগ্নীচক্রবর্ত্তন
ডক্টর দীপকম্বর বসু	৩-০০	এনালিটিকাল স্ট্যান্ডার্ড অফ ফ্রেন্ড নিকারস

রবীন্দ্রচন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুর ৭৫ তম বার্ষিকীতে ঠাকুরের জীবনী, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ১এ কলকাতা রোড ও ১০৩৫ রাসবিহারী এন্টিনিউ কলিকাতা



খট করে বড়ো আঙুলটা গিয়ে লাগল খাটের পায়ার। কাজ সেরে শুতে যাবার সময়ই এই বিপত্তি। যন্ত্রণায় অক্ষুট শব্দ করে বসে পড়ল চন্দ্রিকা।

ঘুম-জড়ানো গলার প্রশ্ন করল সন্দীপ, 'কী হলো?'

'পায়ের লাগল।' কর্কিয়ে উঠল চন্দ্রিকা।

একটু সাবধানে চলাফেরা করলেই পার।' বলতে বলতে পাশ ফিরে শলে সন্দীপ। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভারী নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ কানে আসতে লাগল। চন্দ্রিকা বুকল, সন্দীপ আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

অশঙ্কায় ঘর। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে খাটের দিকে তাকাল চন্দ্রিকা। একজন মানুষের অস্পষ্ট আভাষ। শব্দে আছে। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে। উবকট শব্দের লহরী বাতাসে ভাসছে।

পদ্মের বন্দনা আর পদ্মেই সীমিত নেই, কখন যাবার ছাড়িয়ে পড়ছে। মাথার গিরা-

গুলো দপ-দপ করে নাচছে। দুই হাত দিয়ে শক্ত করে মাথা চেপে ধরল চন্দ্রিকা।

অনেকক্ষণ ধরে সেইভাবে বসে রইল।

বিরক্তির শব্দ ঘরের মধ্যে পাক খাচ্ছে। ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। উদ্বেগহীন আরামমিশ্রিত শব্দের লহরী। ক্রমশই উপদ্রব হয়ে উঠছে, চন্দ্রিকাকে ছিম-ভিম করে ফেলতে চাইছে। অসহায়ভাবে ওপরের দিকে তাকাল চন্দ্রিকা। ফ্যানটা স্থির হয়ে রয়েছে। দিন কয়েক হোল একটু ঠান্ডা মতন পড়ছে। ওর প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে। না হলেও চলতো। বাতাস কাটার শন-শন শব্দ এই বিদ্যুটে শব্দটাকে বন্ধ করে দিতে পারতো। বন্ধ না করলেও কিছুটা অন্তত কমাতে পারতো।

সহসা চন্দ্রিকা আকুলভাবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলল—এই মুহূর্তে কোন কুকুর-টুকুর তীব্রভাবে ডেকে উঠুক, কিম্বা সময় বিকট শব্দ করতে করতে যে লরীগুলো যাতায়াত করে তারা সামনের

রাস্তা দিয়ে চলতে থাকুক, বা পদ্মের বসিততে অত্যধিকতঃ ঝগড়া মারামারি বেধে থাক, মোট কথা, এমন একটা কিছু ঘটুক, যার গভীরে এই শব্দটা তুলিয়ে যেতে পারে। কিম্বা—উপায়ান্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত চন্দ্রিকা ভেবে বসল, প্রচণ্ড শব্দ করে যাবতীয় কিছু একটা পড়ুক।

একজন ঘুমন্ত মানুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের তীব্র শব্দটা চন্দ্রিকাকে ক্রমশই ক্ষিপ্ত করে তুলতে লাগল। আর বসে থাকার যাচ্ছে না। শরীরের সমস্ত শক্তি ছড়ো করে উঠে দাঁড়াল চন্দ্রিকা। টলতে টলতে খাটের ওপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

বিরক্ত-মোহনো শব্দ করে নড়ে-চড়ে উঠল সন্দীপ। বিড়-বিড় করে নিজের মনে কি সব বলল। একঘেরে শব্দটার অপমৃত্যু ঘটলো সহসা।

সন্দীপ আর ঘুমোচ্ছে না।

মনে মনে উদ্দীপিত হয়ে উঠল চন্দ্রিকা। কিন্তু পরমুহূর্তেই গভীর হতাশার

আবিষ্কার করল, সেই একটানা শব্দটো জবাব ঘরময় পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রিকার রক্তে রক্তে শাওনের বড় বইয়ে দিচ্ছে। নিঃশব্দ নিতেও কষ্ট হচ্ছে চন্দ্রিকার। ঘরের আবহাওয়া ভ্রান্তিক রকমের দূষিত বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু কত নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে সন্দীপ।

বহুক্ষণ কেটে গেল, চন্দ্রিকার ঘুম এল না। অথচ ঘুমেনো দরকার। একান্ত দরকার। খুব ভোরে থি আসে। তাকে দরজা খুলে দিতে হয়। রান্নার যোগাড়-যন্ত্র করতে হয়। বেরী করে ওঠা চলে না তার। সুতরাং ঘুমেনো দরকার। কিন্তু কিছতেই ঘুম আসছে না। নিদ্রাহীন চোখ খর-খর করছে। দাঁষ্ট গিয়ে বার বার অঙ্গপাণ্ড দেওয়ালের ওপর আছাড় খাচ্ছে। সেখানে একটা ফটো টাঙানো রয়েছে। খুব চেনা ফটো। অন্ধ-কারেও চেনা যায়। তাদের বিয়ের দিন কয়েক পরেই তোলা হয়েছিল ফটোটা। চন্দ্রিকা দেখছিল, সেজে-গজে চেয়ারে বসে আছে একটি মেয়ে। আর চেয়ারের পিঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে একজন পুরুষ। গিছন দিয়ে একে-বেকে একটা নদী বয়ে যাচ্ছে, গোলা মতন একটা চাঁদ উঠেছে আকাশে, ওপরে ঘন বনের আভাষ। সমস্ত দৃশ্যটাই কাপড়ের ওপর আঁকা একটা সীন। রীতিমত হাস্যকর পরিবেশ। তবু হাসে নি চন্দ্রিকা। বরং খুশী হবার ভান করেছিল। সন্দীপ যাতে মনে ব্যথা না পায়, তার আশের উৎসাহ যাতে না একটুও খর্ব হয়, সেই বিষয়ে কত বেশী সতর্ক ছিল চন্দ্রিকা। আর সেই সন্দীপই কিনা এমন নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়ল।

জেগে জেগে একটা স্বপ্ন দেখতে লাগল চন্দ্রিকা। মানসীদির স্বপ্ন। শব্দে মানসীদির না, অবনীশ জামাইবাবুরও। কত দিন আগেকার একটা দৃশ্য, অথচ কত উজ্জ্বল হয়ে মনের মধ্যে গেছে সেখানে।

তখনও চন্দ্রিকার বিয়ে হয় নি।

মানসীদিরা তার বাপের বাড়ির খুব কাছাকাছি থাকতো। মানসীদির সঙ্গে দারুণ ভাব ছিল চন্দ্রিকার। দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটতো।

সেই দিন একটু বেলা করে মানসীদি-দের বাড়ি গেল চন্দ্রিকা। এই সময়টা

মানসীদি সাধারণত নিচে থাকে, রান্না-বান্নার তদারক করে। আজ সেখানে তার দেখা মিলল না। এঘর ওঘর করে শেষ পর্যন্ত মানসীদিকে আবিষ্কার করা গেল দো-তলায় শোবার ঘরে। কিন্তু সেখানে যে এমন একটা দৃশ্য তৈরী হয়েছিল কে জানতো। ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল চন্দ্রিকা। দেখল, খাটের ওপর শব্দে আছে মানসীদি আর পায়ের দিকে মূখ নিচু করে বসে রয়েছেন অবনীশ জামাইবাবু। যার কিনা এই সময় অফিসেই থাকার কথা।

দৃশ্যটা রীতিমত বিভ্রান্তকর। কিছক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল চন্দ্রিকা। কিন্তু তার উপশ্চাত কারও নজরে পড়ল না। না মানসীদির, না জামাইবাবুর। চন্দ্রিকা দেখল, মানসীদির চোখ বোজা, অবনীশ জামাইবাবু কোট-প্যান্ট নিয়েই খাটে উঠে বসেছেন, এবং পরম আশ্চর্যের বিষয় হলো, মানসীদির একটা পা জামাইবাবুর কোলের ওপর তোলা। তিনি গভীর তন্ময়তার সঙ্গে সেই পায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। মানসীদির পা হাঁটু পর্যন্ত নমন এবং আঙুলের দিকে একটা কাপড়ের ফোঁটা জড়ানো।

চন্দ্রিকার মনে অদ্ভুত ধরনের একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল সেই সময়। মনে হয়েছিল, অবনীশ জামাইবাবু যে এমন একাগ্রচিত্তে শব্দে মত মানসীদির ক্ষত স্থানই পরীক্ষা করছিলেন, তা হয়তো নয়। তিনি মূগ্ধ নয়নে পরম এক সৌন্দর্যকে নির্বিজ্ঞ-ভাবে হৃদয়ে অনুভব করার চেষ্টা করছিলেন।

ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল চন্দ্রিকা, ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। সন্দীপের ডাকে, চোখ মেলে তাকান্না সঙ্গে সঙ্গে দেখল, সন্দীপ বাগভাবে তার মূর্খের ওপর ঝুঁক রয়েছে। তার কপালে একটা হাত ঠোকরে সন্দীপ বলল, জ্বরটর হয় নি তো? চোখ মুখ ফোলা ফোলা মনে হচ্ছে।

চন্দ্রিকা উত্তর দিল না। উত্তর দেবার মত উৎসাহ সে কেন হারিয়ে ফেলেছে।

‘তবে? তবে শূন্যে আজ কেন শব্দ-শব্দ?’ চন্দ্রিকাকে উত্তর দিতে না দেগে সন্দীপ ধরে নিয়েছিল চন্দ্রিকার জ্বর হয় নি। পা-ও পরম বলে মনে হচ্ছে বা।

‘জ্বর না হলেও মানব শূন্যে থাকে, মরার মত ঘুমায়। ঘুমোতে পারে।’

সন্দীপ হাসার চেষ্টা করে বলল, ‘তোমরা সুখী মানুষ, যতক্ষণ খুশী ঘুমোতে পার।’ তারপর হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কারখানার হুইশিল বাজার সময় হয়ে এল, চল।’

খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরে চোঁচিয়ে উঠল চন্দ্রিকা, ‘আমাকে এভাবে ফেলে রেখে তুমি যেতে পারো না। কিছতেই পারো না।’

অতর্কিতে বড়ো আঙুল মেন চিন-চিন করে উঠল।

‘এ অবস্থায় মানে? তোমার কি হয়েছে?’ বেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল সন্দীপ।

‘কিছুই মনে নেই তোমার? রাতে পায়ে এমন জোরে লাগল, আর তুমি ঘুমিয়ে হইলে।’ দারুণ অভিমানে চন্দ্রিকার গলার স্বর ভারী শোনাল।

সমস্ত দিন যা বাটাখাটুনি বায়, শূন্যে না শূন্যেই ঘুমিয়ে পড়ি।’ সন্দীপের কথায় অনুভূতের সুর বাজল যেন।

‘তাই বলে একজন মানুষ মরে গেলেও তুমি জাগবে না, তার দিকে তাকিয়ে দেখবে না। একটা পশুও তার সঙ্গীণাকে—অসুস্থ সঙ্গীণাকে পাশে নিয়ে অমনভাবে ঘুমায় না।’

সন্দীপের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছক্ষণ, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, ‘আর যারা খুব উঁখু ধরনের মানুষ, তারা স্বামীকে না খেয়ে কাজে যেতে দেখেও একটু লাল্ফ হই না?’ সন্দীপ আর দাঁড়াল না, মৃত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

চন্দ্রিকা উঠে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু পরমহুঁতেরই যন্ত্রণায় অঙ্গমুট শব্দ করে শব্দে পড়ল। বাধা হইল ফিরে আসতে হোল সন্দীপকে। খাটের পাশে বসে পড়ে কোমল কণ্ঠে বলল, ‘কি হয়েছে বলতো। না বললে ব্যক্তি কী করে?’

চন্দ্রিকা কথা বলল না। বলতে পাবল না। শব্দে ধীরে ধীরে পায়ের কাপড় টেনে তুলতে লাগল। সন্দীপ সেই দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে। শির শির করে কপাছে চন্দ্রিকা। চোখে পাতা রক্তশী ভারী হয়ে আসছে। তাকিয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে।

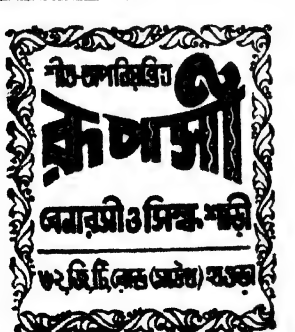
সন্দীপ কণ্ঠে পড়ে কত স্থান দেখা চেষ্টা করল কিছক্ষণ, তারপর বলল, ‘তবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কারখানার ডাক্তারের কাছ থেকে মালিশ-টালিশ নিয়ে আসব একটা। ততক্ষণ জল-পটী লাগানো থাক।’ সেই বাক্যটা করতই সন্দীপ খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

চিন চিনে বাখাটা দুরন্ত গতিতে মাথার দিকে ছুটে চলেছে। মাথার গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল মূহুতের মধ্যে। শিরাগলো উম্মত্তের মত দাপাদাঁপ শব্দে করে দিয়েছে। চন্দ্রিকা আশংকা করছিল, যে কোন মূহুতওদের দ-একটা ছিঁড়ে যাবে।

দুই হাতে মুখ ঢেকে চন্দ্রিকা তাঁক্ষ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, ‘কিছই করতে হবে না তোমাকে। দোহাই তোমার, আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। তুমি হাও।’

কিছক্ষণ বিহুলাভাবে দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ধর ছেড়ে বোরিয়ে গেল সন্দীপ। আর দাঁড়িয়ে থাকার মত সময় তার হাতে অবশিষ্ট ছিলও না।

এতক্ষণে শেষ হুইশিলটাও পড়ে থেয়ে নিচ্ছিল।



এই বছরের শারদ-সাহিত্যের যে সব বিজ্ঞাপন এ পর্বতে চোখে পড়েছে তাতে লক্ষ্য করা গেছে যে অনুবাদ সাহিত্যকে কোনো আসন দেওয়া হয় নি। দু' একটি চৌকদার পরিকায় অবশ্য সেকসু-খোঁষা কিছু রচনার সংক্ষিপ্ত অনুবাদের প্রকাশ মূল্যবান বিজ্ঞাপিত হয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বাংলা সাহিত্যে ইদানীং অনুবাদ অবহেলিত।

অনুবাদ সাহিত্য কথাটির আদিত 'মন' কথাটি থাকার জন্যই হয়ত অনুবাদ সাহিত্য সম্পর্কে স্বাভাবিকভাবে অবজ্ঞা ঘটে। সেই অবজ্ঞা আজকাল একটু বৃদ্ধি পেয়েছে। এই উত্তর তাৎপর্য পরে ব্যাখ্যা করা যাবে।

সাধারণ পাঠকের ধারণা (১) অনুবাদ-কর্ম সজনীমূলক সাহিত্য নয়। (২) মৌলিক রচনা প্রণয়নে অক্ষমতার ফলে অনুবাদই অনুবাদকের সাহিত্যিক-কল্যুহীন প্রণয়নের একমাত্র পথ। (৩) অনুবাদ সবসময় উদ্দেশ্যমূলক অর্থাৎ লাভের দিকে লক্ষ্য রেখে অনুবাদ করা হয়ে থাকে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

একালের একজন বিখ্যাত সমালোচক ফ্রেডরিক রাইট এই প্রসঙ্গে বলেন :

"Translation is the Cincarella of literature, and no wonder. We take it for granted (1) that a work in the original must ipso-facto be better than translation, (2) that translation is less 'creative' than other kind of writing—a matter of compromise or of making to somebody else's blueprint."

দেখা যাচ্ছে অনুবাদের অবস্থা সর্বত্র এতই প্রকার। অথচ অনুবাদ করা না হলে সাহিত্যিক বাস্তবতার মহৎ সাহিত্যের সলো ফল জাতি-অনিভিন্ন পাঠকের কোনো সংযোগ বন্ধত না। তিনি শব্দমাত্র মাত্রভাষায় পরাশ্রিত গ্রন্থগুলির কানাগলিতে অবস্থ্য হতো।

এজরা পাব্লেভ এক জায়গায় বলেছেন :
"Great periods of literature are really great ages of translations, or are preceded by them."

অনুবাদের অর্থ অবশ্য এ নয় যে কোনো বিশেষ ভাষায় রচিত গ্রন্থকে

শব্দে ভাষান্তরিত করে পরিবেশন করা, কিংবা যে ভাষায় গ্রন্থটি অনুবাদ করা হয় সেই ভাষাকে সমৃদ্ধ করা। বরং আরো কিছু বেশি। তাই ডেভিড রাইট বলেছেন—
"গ্রেট ট্রান্সলেটরস অ্যাঞ্জ ডিসটিনক্ট ফ্রম দি মিয়ারলি কম্পিটেন্ট—আর অ্যাঞ্জ ক্রিয়েটিভ অ্যাঞ্জ অরিজিনাল রাইটার্স।"

বাংলাদেশে রামমোহন রায়, ডায়াকুমার কবির, ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, চন্দ্রীচরণ সেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, দীনেশচন্দ্র রায় প্রমুখ লেখকবৃন্দ অনুবাদ-সাহিত্যে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বাঙালী তার জন্য সন্তোষ চিত্তে তাদের স্মরণ করবেন। কমলাল হুগের লেখকদের মধ্যে নপেস্তক, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, অচিন্ত্যকুমার, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রবোধ-কুমার দান্যাল প্রমুখ গল্প উপন্যাস নাটক প্রভৃতি প্রচুর অনুবাদ করেছেন এবং বৃন্দাবন বসু ও বিষ্ণু দে প্রচুর কবিতা বাংলায় অনুবাদ করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অজস্র বিদেশী কবিতার সূক্ষ্ম অনুবাদ করেছেন, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিমল মিত্র, অজিতকুমার বসু, প্রভৃতি প্রখ্যাত লেখকবৃন্দও অনেক অনুবাদ করেছেন। মণীন্দ্র রায় অনেক বিদেশী কবিতার উল্লেখযোগ্য অনুবাদ করেছেন।

একথা নিসন্দেহে বলা যায় যে অনুবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে বঙ্গ-সাহিত্যে যেটুকু সমৃদ্ধি ঘটেছে তা মূলতঃ এইসব লেখকের প্রচেষ্টায় সম্ভব হয়েছে। অনুবাদ গ্রন্থকে তাঁরা জনপ্রিয় করার কাজে সহায়তা করেছেন।

অনুবাদ এবং অনুবাদক যে অবহেলার কব্জী নয়, তাঁরা যে অবজ্ঞায় বা অপারেশ্যে নন তার অজস্র প্রমাণ আছে। ফিটজ্জারাল্ড যদি ওমর খৈয়াম অনুবাদ না করতেন তাহলে ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎগুলির 'স কলমে আস্বাদনের সুযোগ পেতেন? বাংলা ভাষায় যদি ওমর খৈয়াম থেকে অনুবাদ করেছেন তাঁরা সবাই এতওয়াজ' ফিটজ্জারাল্ডের সাহায্য নিয়োজন। একমাত্র অবশ্য কান্দিচন্দ্র ঘোষের মত সমগ্র কেউ অজ্ঞান করেন নি। কান্দিচন্দ্র ঘোষ ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ অনুবাদক হিসাবেই

বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন। অথচ মূল ফারসী থেকে ইংরাজী অনুবাদে ফিটজ্জারাল্ড অনেক স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন এবং তেমনই স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন কান্দিচন্দ্র ঘোষ তাঁর বঙ্গানুবাদে।

ফিটজ্জারাল্ড লিখেছেন—'লোফ' অফ রেড', কান্দিচন্দ্র বলেছেন 'খাদ্য কিছু' আর মূল ফারসীতে আছে 'গমের শাঁস আর পঠার রাগের মাংস'। কান্দিচন্দ্র যদি 'খাদ্য কিছু' না বলে 'গমের শাঁস' এবং পঠার রাগের মাংস' চালাতেন তাহলে কেমন হত? অনুবাদ অবশ্য মূলানুস হল না।

এমন অনেক অনুবাদক আছেন যিনি মূলের কোনো অর্থই বোঝেন নি। বা শব্দশী অনুবাদ চালিয়েছেন, নিজের মনগড়া মানে করেছেন, অনেকের হাতের কাছে অভিধান-খানাও বোধহয় থাকে না। কে আর মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়ছে, এই বোধহয় তাঁদের ধারণা, কিন্তু কেউ যদি তা পড়েন তাঁর কাছে পরা পড়ে যাবে ভালো অনুবাদ আর মন্দ অনুবাদ কাকে বলে।

স্থানাভাব এবং শব্দবিশিষ্ট আশঙ্কায় দৃষ্টান্ত উদ্ভূত করা সম্ভব হল না, নতুনা এই বস্তু যা কি নিম্নরূপ সত্য তা বোঝা যেত।

একথা বলা বাহুল্য দু'টি ভাষায় যদি সমান বস্তু না থাকে তাহলে শব্দে অভিধান নির্ভর করে অনুবাদ সম্ভব নয়। প্যারীচাঁদ সরকারের ফাস্ট বুক' প্রায় সকলেই পড়েছেন। সেখানে 'হি ক্যান ডিগ' এই কথাটি আছে, গ্রামের শুল্কের কোম কোন প্রাচীন পণ্ডিত অর্থ করতেন 'তিনি' পারা খালকরা', অর্থাৎ 'হি' মানে 'তিনি', 'ক্যান' মানে 'পারা' এবং 'ডিগ' অর্থ 'খাল' করা। দ্রাসাকর হলেও অনুবাদে ভুল নেই।

বলাই বাহুল্য লক্ষ অনুবাদক যিনি তাঁর কাজ পুনর্জীবন দান করা, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা।

বাংলা ভাষায় ইদানীং দেখা গেছে সবুজ গ্রন্থের কঠিন অংশ বিশেষ পরিহার করে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। ফলে মূল গ্রন্থের সঙ্গে ধীরে ধীরে দূরত্ব আরে যিনি

কৌতূহল বশে মাতৃভাষায় অনূদিত গ্রন্থ পাঠ করলে অনুবাদ এবং অনুবাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবেন সন্দেহ নেই।

ভারপর স্থানকালপাত্র জ্ঞানের অভাবও ছুটির অন্যতম কারণ। একথা সত্য যে, ‘পুলিস আর পেট্রোলিং দি স্ট্রীট’ এই কথাটি একটি বিখ্যাত দৈনিকে অনুবাদ করা হয়েছিল—‘পুলিশরা পথে পেট্রল ছড়াইতেছে।’ বিলাতে থাকা কালে গান্ধিজীকে এক খন্ড মেনু বা খাদ্য তালিকা দেওয়া হয়। দৈনিকের অনুবাদক ‘মেনু’ কথাটির সঙ্গে বোধহয় পরিচিত ছিলেন না, তিনি ভাবলেন গান্ধিজীকে সম্ভবত ‘মন্ডসংহিতা’ দেওয়া হয়েছে, মেনু কথাটি ছাপার ভুল। সুতরাং অনুবাদ করা হল—গান্ধিজীকে এক খন্ড মন্ডসংহিতা দেওয়া হল।

সাম্প্রতিককালে বিদেশী রাষ্ট্রগুলির অর্থনীতিকলো—সুলভে অনেক গ্রন্থ অনুবাদ করে প্রকাশ করা হয়েছে। এই গ্রন্থগুলির জন্য নোট-বই লেখকদের পারিশ্রমিকের হারে ফর্ম বা অক্ষর হিসাবে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। ফলে যে কোনো ব্যক্তি যেন তেন প্রকারেণ অনুবাদ করছেন। মূল লেখক বা তাঁদের স্বদেশবাসী যদি বাংলা জানতেন তাহলে হয়ত হারিকারি করতেন। রবীন্দ্রনাথের ‘তিমির আড়ালে নীরবে ষাঁড়েরে আছে’ এই লাইনটির ইংরাজী অনুবাদ একজন পন্ডিত ব্যক্তির হাতে—
“Standing silently behind a whale” হয়েছে—এ সংবাদ হয়ত অনেকেরই জানা আছে।

তদু একথাও এই সূত্রে বলা প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতাই নোবেল প্রাইজ এনে দিয়েছে—মূল বাংলা ভাষার কল্যাণে নোবেল কমিটির পরিচয় ছিল না।

জ্যোতির্বিদ্যায় ঠাকুর মূল ফরাসী ও সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করেছেন। তাঁর অনুবাদের একটা বিশেষ রীতি ছিল অথচ তাঁর অনুবাদে মূল্যের সৌন্দর্য অক্ষর থেকে গেছে। জ্যোতির্বিদ্যায় প্রদর্শিত পথ অনেক সং বাঙালী গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় মুড়ি এবং মিছরি ভুগুন্ডা হওয়ার অনেক শক্তিমূল লেখক এখন আর অনুবাদ করেন না।

কিছু ভালো অনুবাদ প্রথম মহাবল্লভের পর বাংলা ভাষার প্রকাশিত হলেও বিত্তীয় মহাবল্লভের পর বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগটি অবহেলিত হয়ে এখন প্রায় মৃত হতে বসেছে।

আজ জিদের জার্নালে আছে তিনি প্রুকে রবীন্দ্রনাথের ডাক-ঘর পড়ে তার-ঘোলে অনুবাদের অনুমতি প্রার্থনা করেন। এসেলে একখানি সপ্তগ্রন্থ পাঠের পর অনুগ্রহ উপসাহের কোনো সংবাদ পাওয়া যায় নি।

—অভরম্বর



সাহিত্যের শব্দ

শরৎ শতবার্ষিকীর পদধ্বনি

আর মাত্র তিন বছরের মাথায় হয়তো বাংলাভাষা ও সাহিত্যানুপ্রাণী মাগ্রেই মেতে উঠবেন সেই মানুসীকে গভীর প্রাণা-ভালোবাসা জানাতে। হয়তো গোটা বছর ধরেই চলবে নানান আলোচনা, আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান আর তাঁর স্মৃতি ও অবস্থানকে অক্ষর করে রাখার নানান প্রয়াস, কার্যকর বাস্তব। অথচ সকলেই জানেন রক্তের মতোই মিশে আছেন তিনি বাঙালির জীবনে, ভারতীয় সাহিত্যে। কেননা জীবনকে বাঁজ রেখেই যে তিনি লিখতেন। আর সেই অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ১৭তম জন্মজয়ন্তী এবার পালিত হল বিশেষ উদ্দীপনার সঙ্গে। শরৎ-শতবার্ষিকীর পদধ্বনিতে এবছরে দেখা গেল প্রাণের জোয়ার গ্রামে শহরে সর্বত্রই।

১৭ সেপ্টেম্বর কলকাতার শিল্পী সংস্থা শরৎবন্দনার আয়োজন করেছিলেন বয়েজ ওন লাইব্রেরি হলে। সভাপতি ছিলেন মনোজ বসু। দক্ষিণাঙ্গন বসু, সুধীর ঘোষ, শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ আয়োজকরা অংশ নেন। আর কবি জসীমউদ্দীন তাঁর ভাষণে বলেন, ‘শরৎচন্দ্র ছিলেন সচেতন শিল্পী। হিন্দু, সমাজের সুখ-দুঃখের কথা যেমন তিনি বলেছেন, তেমনি লিখেছেন মুসলমান সমাজেরও অস্তরের কথা।’

হুগলী জেলার ব্যাংজলের কাছাকাছি গ্রাম বেবলিঙ্গপুরে বাংলাসাহিত্যে একটি শ্রমণীয় নাম। শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি এই দেবানন্দপুরে দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের ১৮ সেপ্টেম্বর মধ্যাহ্নে সিংহাসন করত

কোষণ করেন অমর কথাশিল্পীর পৈতৃ বাসভবনটি পাশ্চিমবঙ্গ সরকার হাতে নেন। তিনি এই গ্রামে প্রমণাথীদের জন প্রস্তাবিত শরণ আবাস-এর শিলানায় করেন। মধ্যাহ্নে বলেন, ‘তিনি শূন্য মানুসকেই ভালোবাসেন নি, ভালোবাসে ছিলেন তাঁর দেশকেও গভীরভাবে।’ এদিনকার অনুষ্ঠানে সভাপতি প্রমণাথী গোপাল দাস নাগ ও শরৎচন্দ্র জন্মোৎসব কমিটির সম্পাদক ভবানী সিংহ রায়ও ভাষণ দেন।

শরৎ দিবস পালন করেন সারা বাংলা রামমোহন ও শরৎ জন্মজয়ন্তী কমিটিও। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। আলোচনা করেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মানিক মুখোপাধ্যায়।

পাশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ সমিতির কলকাতার দপ্তরে অনাড়ম্বর ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয় শরৎ জয়ন্তী। সভাপতিত্ব করেন সমিতির সম্পাদক লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সভায় বহু তরুণ কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন।

শরৎচন্দ্রের সাম্রাজ্যের ব্যাঙ্কে অবিলম্বে জারীকরণ আর আগামী শরৎচন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে শরৎ সাহিত্যের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করার দাবি রেখেছেন হাওড়া সাহিত্য সংস্কৃতি সংসদ তাঁদের অনুষ্ঠানে। সভাপতিত্ব ছিলেন জগদীশ সান্ন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন আলোকনাথ পাণ্ডা।

আর এদিনেই সাম্রাজ্যের বাসভবন শরৎ স্মৃতি মন্দিরে জ্যোতিষ শাস্ত্রী অমলচরণ ঘোষারের স্তোত্রপাঠের মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্রের জন্মউৎসব পালনের সূচনা করেন শরৎ স্মৃতি গ্রন্থাগার। এখানে বিকলাবেজার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কল্যাণপুরে অঞ্চল প্রধান নন্দদুলাল মূখোপাধ্যায়।

বাগী শিশুসমিতি গ্রন্থাগারের সভাপতি পালন করেন শরৎচন্দ্রের ১৭তম জন্মদিবস। সম্পাদক জরনৈব সোমস্বামী শিল্পীর স্মৃতিতে মালাদান করেন এবং বিভিন্ন বই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন সম্পর্কে কল্যাণে আলোচনা।

নতুনবই

রোমান্টিক কবি ও কাব্য। বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য ছয় টাকা।

সতেরো শ' আটানব্বই-এ ওয়ার্ডসওয়ার্থের লিরিক্যাল ব্যালাডস'-এর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে রোমান্টিক বঙ্গ ও আন্দোলন সুরু হয়। সে সময়ের রোমান্টিক আন্দোলনে সাহায্য করে জার্মান অভীশ্বরবাক, ফরাসী বিপ্লব, মধ্য যুগের পুনরাবির্ভাব, কবিদের প্রকৃতিতে প্রত্যাবর্তন ও বিশ্বাসের যাবন। প্রকৃতি ও মানুষের নিপট সম্পর্ক নির্ণয় করতে গিয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ'র কবিরা বললেন কারো, তার সমসাময়িক কবিরা সেই রোমান্টিক অভীশ্বাকে নতুন নতুন বিষয়ে, চিত্রকল্পে নববাখ্যা দিতে প্রয়াসী হালেন। শিশু, কীটস, বাসন, কোলরিক, রডিনং বেক, বার্নস, ডেলা মেয়ার, হোল্ডার্লিন, লেওপার্ডী, বোদলৈয়ার ইত্যাদি ইউরোপ-বিস্তৃত খ্যাতিপ্রাপ্ত কবিদের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। গ্রীকবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এদের সম্পর্কেই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন স্বতন্ত্র কবির স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদের মাধ্যমে। গ্রন্থের প্রথমে আছে—শোক থেকে শোক : কাব্যের জন্ম নামে পরিচ্ছেদ, শেষে আছে রোমান্টিক কাব্য : স্বপ্ন ও সার্থকতা। গ্রন্থটি মূল্যবান এই কারণে—এর আগে কেউই এমন বিস্তৃত করে ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে বিদেশী রোমান্টিক আলোচনাদের প্রবক্তাদের সম্পর্কে বাংলা ভাষার আলোচনার দ্রষ্টা দেবনি। প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদে লেখকের মৌলিক ভাবনা বস্তুবিকই প্রশংসনীয়। হোল্ডার্লিন, লেওপার্ডী ও বোদলৈয়ারকে সংকলনে স্বতন্ত্র আলোচনা করায় গ্রন্থটির মান আরও বেড়েছে, লেখকের ভাষা ও গদ্যভাষা সহজ, সরল। এবং এই কারণেই শব্দ ছাড়া নয়, সাধারণ স্বভাবী পাঠকদের এ গ্রন্থ বসেই রসস্থিতি হবে বলে মনে করি।

জীবনী রামমোহন (জীবনী)—নির্মল সেন—পুস্তক। সাধারণ রামমোহন। ২১১ বিধান সরণী। কলকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

বাঙালী জীবনের এক সাক্ষ্যমুহুর্তে মাত্র রামমোহনের জীবনকথা। ইতিহাসে এই বঙ্গপুরুষের পূর্ণাঙ্গ জীবনীগ্রন্থ এই বঙ্গপুরুষের পূর্ণাঙ্গ জীবনগ্রন্থ পাওয়া যায় না। যা বঙ্গোপদ্বীপে বেঁচেছে, যা নিম্নে বঙ্গের জীবন এক

জীবনাবলী বিশ্লেষণে বিশেষ গুরুত্ব দেয় নি। সেই অভাব পূরণ করবে নির্মল সেনের এই চিত্র 'রাজীব' রামমোহন। বইটি সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছেই সংগ্রহযোগ্য বলে বিবেচিত হবে।

অভিযোগ : অমল চন্দ। এই দশক, ৭৪০, শরৎ চ্যাটার্জী রোড, হাওড়া-৬। তিন টাকা।

বেশ কিছুকাল আগেই 'এই দশক' নামের একটি কণিকা পত্রিকে মুখপত্র করে একদল তরুণ তথাকথিত শাস্ত্রবিরোধী গল্প রচনার একজাতীয় আলোচনে সামিল হয়েছিলেন। গল্পে গল্প থাকলে নাকি খন করা হবে। তথাকথিত পরীক্ষার নামে শব্দে রঙে লাল চোখ দিয়ে ধমকাতেই এরা শিখেছেন। যার মধ্যে এরা মানুষ, সেখানে যে কত গল্প, জীবনের কথা, ভালবাসা ও যাকতার কথা আছে, তা ভাবেন না। আর ভাবেন না বলেই 'অভিযোগ' উপন্যাসে গ্রীষ্মকাল চন্দ্র বিনয়ের মত এক বায়বীয় যারক চরিত্র নিয়ে, তার বানানো একাকীকে একমাত্র সম্বল করে বস্তুরাষতে সচেতন হয়েছেন। উপন্যাসের বিষয় যদি স্বতন্ত্রত্ব ও সত্যিকারের জীবনানুগ না হয়, ফর্ম তো লেখকেরই মতের কক্ষাল দেখিয়ে ভর বোঝানোর মত ভাষাচাষ। আমরা নিশ্চয়ই

টানা জীবনী কথার কথা বলছি না, পদ্যেরো কতগুলো গল্পে কিশোরী নই, কিন্তু সমস্ত পরিচিত অপরিচিত মানুষ, সমাজ, জীবন, প্রেম, দম্পত্য, হতাশা—সব মনে নিয়ে গল্পে ও উপন্যাসে জীবনের সত্যে বিশ্বাসী। গ্রীষ্মকাল চন্দ্র 'অভিযোগ' উপন্যাসে তার সত্যিকারের রচনাশক্তি নিয়ে বেড়াবে বসেছেন, আমরা তার মধ্যে জীবনের সেই গভীরতম বাস্তবের আপনজনটিকে আদৌ স্পর্শ করতে পারি না।

৪৪ বিজ্ঞান ও মানবজীবন—সুধাময় জ্যোতির্ভূষণ। আনন্দময়ী প্রকাশন, ১৮, হরিষোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। দাম—চার টাকা।

জ্যোতির্ভূষণ শাস্ত্রের মধ্যে রত। যারপরে নিদ্রা একটি অতি সাধারণ প্রেক্ষাপট। কিন্তু এর মধ্যে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা—এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। স্বতন্ত্র লেখক এই বিষয়টি নিয়েই বিস্তৃতভাবে এবং সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করেছেন। তার আলোচনার ভাষা বৈজ্ঞানিক মানসিকতার, বিশ্লেষণ বুদ্ধিবল।

প্রধানতঃ রসের প্রকৃত পরিচয়, তার বর্ণনাব্যাস, মানুষের মন ও শরীরের ওপর রসের প্রতিক্রিয়া—এই বিষয়গুলি নিয়েই লেখক আলোচনা করেছেন। এছাড়া আছে, রসের জন্ম বস্তুত্ব, তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ, আর্যবৈদের সঙ্গে তার যোগসূত্র, রস ধারণে কেন শূদ্রাশূত্র ফল দেয় প্রকৃতি

জন্মদিনে উপহারে অনন্য

আমার শৈশব

পরিচালনা ও রচিত দ্বিভাষে অপরূপ

পরিচালনা : শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

ছবি : শ্রীসমর দে

জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার নথি ও ছবি রাখার অর্পণ রেকর্ড বই। বাস্তবায়ন এমন বই আর নেই। সারাজীবন সঙ্গে রাখার মত বই।

[দাম : পনের টাকা। শোভন পণ্ডিত টাকা]

ঃ ছোটদের অনন্য বই ৪

রঙাতির রূপকথা [৫.০০]

খেলার সাথী [২.৫০]

ছবির খেলা [২.০০]

ছোটদের ছড়া সত্তরন [২.৫০]

যুগে যুগে ভারত শিল্প [৭.০০]

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯

বিষয়ও আলোচিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই রচয়ের জগৎ সাধারণের কাছে সম্পূর্ণ অনলোকিত। যারা এই শাস্ত্রা নিয়ে গবেষণা ও আলোচনা করেন, তারা শূন্য নন, সাধারণ পাঠক এ গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবেন।

কাঁচ অরবিন্দের যোগ-জীবন ও সাধনা— হরেন্দ্রনাথ মজুমদার। খ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি, ৩ রিজেন্ট পার্ক, কলকাতা-৪০। ৬২, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য—পাঁচ টাকা।

যুগে যুগে এ পৃথিবীতে নেমে এসেছেন মহামানব মানবকে দিতে মস্তির বা আনন্দের সাধনা। যুগোপযোগী সাধনার ধারার হয়েছে বিস্তার। মহা-মানবদের বাণীমন্ত্রও নিয়েছে যুগোপযোগী রূপ: আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় জগৎ-ই সাংস্কৃতিক সূত্রে হয়েছে মিলিত। তার সঙ্গে একসাথে অন-অর্থ বলে আখ্যাত যারা তারাও এসে নতুন যুগে দিয়েছে যোগ। মহামানব অরবিন্দ এই নতুন যুগের মন্ত্র-চর্চা ও মন্ত্রদাতা স্বাধীন। সেই স্বাধীন অরবিন্দের যোগ-জীবন ও সাধনার কথা এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। খ্রীঅরবিন্দের জন্ম-শতবর্ষের এই অবদান বাঙালী তথা সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই মূল্যবান। গ্রন্থের শেষাংশ 'সাধনা' অংশে যোগ, পূর্ণ-যোগ, শেগের পথে চলতে হলে কি চাই, পূর্ণযোগের পথে অগ্রগতি, চৈতন্যপূর্বব ও চৈতন্য প্রভৃতি বিষয় সুন্দরভাবে বোঝানো হয়েছে। এই ধরনের মূল্যবান গ্রন্থ নিশ্চয়ই সমাদৃত হবে।

রত্নভিরাব (কাব্যগ্রন্থ)—বিধান দত্ত। রায়-চৌধুরী, ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম—তিন টাকা।

সারল্যের সঙ্গে বলিষ্ঠতা মিশ্রিত হলে যে-রকম হয়, বিধান দত্তের কবিতারও ধরন-ধারণ অনেক তেমন। এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটি (রংকরাত) পড়তে পড়তে নজরুলের কথা মনে পড়ে যায়। সময়ের প্রত্যক্ষতায় বিধান দত্ত যতটা উদ্ভূত হয়েছে, ততটা সেই সময়ের নিষীদকে আত্মসাৎ করতে পারেন নি বলেই অনুমান। তবে তাঁর বক্তব্যের বলিষ্ঠতাকে যে-কোনো সমাজসচেতন পাঠক অভিনন্দন জানাবেন বলে আমাদের ধারণা।

রক্তাভ বসুন্ধা (কাব্যগ্রন্থ)—মধুসূদন বর্মণ। আধুনিক কবিতা প্রকাশনী, মিলন পল্লী, নমদয়, কলকাতা-৫১। দাম—আড়াই টাকা।

নিরাশ্রিত জীবন থেকে, বৌবনের আশ-জিহ্বাসায় অনেকটা স্বচ্ছন্দ হতে চাইছেন মধুসূদন বর্মণ। ভালোবাসার উত্তাপেও কখনো বিষম, কখনো উজ্জ্বল। এই কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় তিনি বর্তমান সময়ের চিলকৃত্যায় বতটা বিরত, ততটাই প্রাণিত ও উদ্ভূত হয়েছে তারই

অন্তঃসত্তার আলোয়। পুরনো ইমেজ ও শব্দের ব্যবহারে যদিও তাঁর লড়াইবাঁধতে কুঠার ছাপ পপত, তবে বক্তব্যের বলিষ্ঠতায়, এক নিজস্ব জগতের নির্মাণে তিনি যে অনেকটা দূর এগিয়ে গেছেন, সে বিষয়ে সংশয় নেই।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

অমৃত—ভিত্তেতনাম সংখ্যা। সম্পাদক : পার্শ্বমল মুখোপাধ্যায় এবং অরবিন্দ ভট্টাচার্য। ১১০ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট। কলকাতা-৯। দাম এক টাকা।

ভিত্তেতনামের শিল্পসাহিত্য সংস্কৃতিতে সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা এবং গল্প ও কাবিতার অনুবাদ বর্তমান সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে। সুবীর্ঘ মৃৎকালে ভিত্তেতনামীর জীবনের স্মার যে রুদ্ধ হয় নি তা জানা যাবে রচনাগুলি পাঠ করে। তাহের 'চাচার পদচিহ্ন ধরে' সুবীর্ঘ কবিতার অংশ অনুবাদ করেছেন রামবালা। যারা বিভিন্ন দেশের মস্তিসংগ্রামের সংবাদ রাখেন, তারা উপকৃত হবেন বর্তমান সংখ্যাটি পড়ে।

কিছ, ধানি—সম্পাদক : বেবী আনওয়ার। বি-১১। এফ-৭ মতিঝিল কলোনী, ঢাকা। বাংলাদেশ। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

বাঙলাদেশের কবিতা পত্রিকা 'কিছ, ধানি' খুব ছোট আকারের হলেও, সুসম্পাদিত এবং সুনির্বাচিত। দু'পার বাঙলার কবিতা লিখেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র, খাতাউর রহমান, রফিকুল হক, আসাদ চৌধুরী, নিমলেন্দু গুপ্ত, সালাহউদ্দিন চৌধুরী, মহাদেব সাহা, বেবী আনওয়ার, কাজী সিরাজ, আনওয়ার আহমদ, রেহানা রায়, সাদিক আনওয়ার, সালেহ আহমদ, কবিতা সিংহ, দিলওয়ার, গিরিধারী কুন্ডু, আহিদ্দুর রহমান, জিয়া আলী, জাহিদুল হক এবং আরো কয়েকজন কবিতা লিখেছেন।

বেশলী ইন্টারন্যাশনাল (মিহতীয়, তৃতীয় সংকলন)—সম্পাদক সন্নীর দে। ১০৭।২ রাজা রামমোহন সরণী, কলকাতা-৯। প্রতি সংখ্যার দাম দু'টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ইংরেজীতে অনূদিত বাংলা কবিতার কাগজ। প্রবন্ধ বা আলোচনা ছাপা হয়নি একটিও। কোথায়, কবিতা: পাঠকের কাছে, কবিতা পৌঁছে দেওয়ারই সম্পাদকের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই গুটি সংকলনে লিখেছেন অমরনাথর রায়, সময় সেন, মণীন্দ্র রায়, নরেন্দ্র গুহ, শামসুদ রহমান, গোরাপ ভৌমিক, মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান,

দক্ষিণারজন বসু, কবিতা সিংহ রতেন্দ্র হাজারী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আলোকরজন দাশগুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। অব্যাহত পাঠকের কাছে বাংলা কবিতা প্রচারের ব্যাপারে পত্রিকার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে অব্যাহত রাখা যায় না।

বরষেলা (১০ম সংকলন)—সম্পাদক : অরেন্দ্রেশ্বর দেব। বাণীপরে, ২৪ পরগণা। পাঁচিশ পয়সা।

তরুণ সাহিত্যপিপাসুদের যুগপৎ নতুনরীতির গল্প ও কবিতা স্থান পেয়েছে। একটি প্রবন্ধও। প্রবন্ধটি ভালো জাতের। লিখেছেন : গোরাশংকর দে। শিরোনামটি বিশেষ রকমের বড়। 'লুপ্ত নদী, লুপ্ত সময়, লুপ্ত জনপদ'।

অভিভাবক (১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা '৭১)— সম্পাদক : জিনন্দ্রনাথ কুন্ডু। ১২, ললিতমোহন ভট্টাচার্য স্ট্রীট, মুল্লানী, পাঁচিশ পয়সা।

আজকের সমাজ জীবনে ও শিক্ষার ক্ষেত্রে শূন্য নয়—সব ক্ষেত্রে নীতিনিয়ম শৃঙ্খলহীনতা। ছাত্রসমাজ নিদ্রান্ত এবং বিপথগামী। এই নৈরাজ্য থেকে স্বাভাবিক রূপেই তাদের পূর্নবাসন ঘটাবার শূন্য উদ্দেশ্য নিয়েই এই সাময়িক পত্রিকার আত্মপ্রকাশ। লিখেছেন : ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ এদেশের সন্মানীয়রা।

সঙ্গমগুপ্ত (১৫ জুলাই '৭২)—সম্পাদক : সন্নীর ঘোষ। ১০৭। বি, রামবাজার রোড, বেহালা, কলকাতা : ৩৪। দুটি পয়সা।

প্রমোদমণ্ডের পার্থক্য পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। চিত্র ও মণ্ডল নানান সংবর্ধ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া লিখেছেন শক্তিধর রাজগুরু ও নিমলেন্দু গুপ্ত।

চিত্রাঙ্গদা (১২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা '৭১)— সম্পাদক : অজিতমোহন গুপ্ত। ৭২।১ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। এক টাকা।

মুদ্রণ পরিচ্ছন্নতা ও রুচিসম্পন্ন শিল্পীসুখার মিলন ঘটাবার জন্যে 'চিত্রাঙ্গদা' বরাবরই বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। এ সংখ্যাতেও তার পরিসর পাওয়া গেছে। বাইরেরগের মতো অন্তরংগেও এই যুগের ছাপ ও মননশীলতা পাঠকমন্ডে আকর্ষণ করবে। গল্প লিখেছেন কিরময় গোলোপাধ্যায়। খেলাধুলা সম্পর্কে লিখেছেন প্রীতীতৃষ্ণ ঘোষ ও মণ্ডিযোগ্য রবীন্দ্র সরকার। রামমোহন সম্পর্কে হীরেন্দ্র-নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটিও উল্লেখ্য। 'পশ্চিমবাংলা' শীর্ষকে অজিতমোহন গুপ্তের বলিষ্ঠ বক্তব্য পশ্চিমবঙ্গবাসীদের জীবনসত্যকে সোজা করে তুলেছে।

গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

১১৩৭।

উত্তর আশানুবেপই পাওয়া যায়। দু' দিনের মধ্যেই দু' দিক থেকে দুটি উত্তর আসে হেমন্তের ভবিষ্যতে যবনিকা টেনে দেয়।

তপনবাবুর রাজ্যই হওয়াতে একটু জলবায়ুর ব্যাপারও ছিল। হেমন্ত খুশীই লেগে সে খবরে। মনে হল ভোলাবর সঙ্গে যাকে জন্মের মতো যোগ দিচ্ছেন—সে হয়ত একবারে অনুপস্থিত হবেন না ভোলাবর মনে।

তপনবাবুর স্ত্রী এই সংস্কারের প্রসঙ্গে কান্না পড়লেও, তপনবাবুর চরিত্রগত ইচ্ছা-মাস্টারের মন শেষ পর্যন্ত নিষেধাগ্রস্ত ছিল। এ ধরনের মন বোমেন বা ভয়াবহ ভবিষ্যৎ—কোনটাই দিতে পার না। দেখে না—একটা অতীত সংস্কারের কঙ্কালকে জড়িয়ে থাকে। সেও একটা আবছা অস্পষ্ট ধারণাতে মাত্র পর্যাপ্ত সজ্ঞিত হয়েছে। সে সংস্কারের বহুধর্ম-মুদ্রাঙ্কন করার সামর্থ্য বা সময়ও নেই। বিশ্বাসিন্যের অর্থও বোঝার চেষ্টা করে না—বিচার বা যাচাই তো নয়ই। যে কায়ী কবেই অস্তিত্বিত হয়েছে, তার ছায়া—ছায়াও নয়, ছায়ায় স্মৃতিটাকেই কর্তা বলে জেনে আসছে, সেইখানেই ধূনো গঙ্গাজল চড়াচ্ছে।

তপনবাবুর মন এই বম্ব সংস্কারের পথ থেকে কিছুতেই হয়ত নিজেকে মুক্ত করতে পারত না, যদি না তার স্ত্রী—নির্বোধ, স্বভাবধার, তথ্যাম্ব স্বামীকে বোঝাবার সমস্ত চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা ক্ষীণ সূত্র, সূত্রের আশাকে অলম্বন করার চেষ্টা করতেন। বোধ হয় হঠাৎই মনে এসেছিল তার কথাটা, হয়ত ভীষণভাবেই ঘণিয়ে দিয়েছিল—বলেছিলেন, 'আজ বেশ তো, মেয়েকেই একবার জিজ্ঞাসা করো না, ব্যাখ্যা না ও কী বলে।'

তপনবাবু তাকিলোর সুরে উত্তর দিয়েছিলেন, 'ও আবার কী বলবে, ও কি বোঝে।'

'তা কেন বুঝবে না।' জবাব দিয়েছিলেন ভট্টমহিলা, 'একবারে তো আর ছেলেমানুষ নয়। তাছাড়া ওকেই তো বুঝতে হবে। বলা যায় না, তোমারই যদি কোন ভালমন্দ হয়, এই তো লো প্রসারের রোগ। না একটু ওষুধ, না একটু ভালমন্দ খাওয়া—তখন তো ওকেই দাঁড়াতে হবে, মাথার ওপর আর তো কেউ নেই দাঁড়াবার মতো।'

আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক বেরাবে

একালের তরুণ-তরুণীজীবনের
আলেখ্য

হয় স্বতন্ত্র

লেখছেন

এ কালের শক্তিমূল লেখক

শৈলেন রায়

কী বুঝেছিলেন তপনবাবু কে জানে, বোধ হয় ভেবেছিলেন মেয়ে তার গতেই মত দেবে—তিনি উদাসীনভাবে বলেছিলেন, 'তা মাথা, তুমিই জিজ্ঞাসা করো।'

ওরা ঘরের ঠিক বাইরে বসে কথা বলেছিলেন, রমা ঘরে ছিল, সবই শুনেছে সে, সত্যম্ব নতুন করে কোন প্রশ্ন করতে

হল না। যা ঘরে ঢুকতে সে নিজেই সে কথার সূত্র ধরলে, 'আমাকে বোঝাচ্ছে না মা, নিজের নিজের কথায় কথা বলছি বলে, তোমরা জিজ্ঞাসা করলে তাই, নইলে হয়ত নিজেকেই পাড়তে হত—লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে, সেইটাই ভাবছি কাল থেকে—। শুনু তো আমার ভাববার নয়—তোমারও ভাববোতের প্রশ্ন আছে—হয়ত বাবারও। এবারও কত দিন বাচবেন—কীভাবে বাচবেন, কেউ বলতে পারে না। আমার তো মনে হয়, বাবা যদি আমাকে কালোজে পাড়িয়ে বি-এ পাস করাতে পারেন কিম্বা এই অবস্থায় একটা চাকরি করে দিতে পারেন—যত অল্প চাকরাই হোক সে আলাদা কথা, নইলে এইখানে নিজের কথাতাই রাজ্য হওয়া উচিত। বাবা কি মনে করেন তাঁর কোন দিন সংখ্যের একটা চলনসই পাঠ দেখেও বিষয়ে দিতে পারবেন, না দৈবাৎ কোন মোটা টাকা এসে পড়বে বাবা ভাবছেন? ওর যা শরীর বেশী দিন তো এমনভাবে ছটোছুটি করে যাওয়াতেও পারবেন না আমাদের। তার পর কী হবে? সেটা কি ভেবে দেখছেন? আমি তো টিউশনারিও চেষ্টা করেছিলাম, তাও তো সবাই বি-এ বি-এস-সি পাস চায়—আর পাছকও তো—আমাকে কেন দেবে?'

কথাগুলো বেশ স্মাভাবিক কণ্ঠেই বলেছিল রমা, তপনবাবুর শুনতে কোন অসুবিধা হয় নি। কণ্ঠস্বরে যে প্রচ্ছন্ন তিক্ততা ছিল, তাও তার কান এড়ায় নি। এর পর, অপর কিছু করতে না পেয়ে কোন ব্যক্তি বসে না পেয়ে বলেছিলেন, 'কিন্তু এ তো এক কলম আমার, সিন্ধী, কায়ী হল কী?'

সেই কণ্ঠস্বরে অসুবিধা জন্মেছিল—এই

দক্ষ কিছুর কিছুর সুবিধে বা টাকার বগলেই।
তুমিও তাই মনে করো না। এমনিও তো—
আমারই খাওয়ানো উচিত রোজগার করে—
ছাই ধরে নাও।’

তবু, মস্তমান বাড়ির তৃণ অবলম্বনের
মতো, শেষ ক্ষীণ চেষ্টা করেন একটা তপন-
বাবু, স্ত্রীর প্রচেষ্টার পাশ্চাত্য হিসেবে, ‘আচ্ছা
ছেলেটাকে তো তুই দেখেছিস। তুই পারবি
ওকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে, প্রস্থার
চোখে দেখতে? লক্ষ্মী করিস নি—বড় হয়ে-
ছিস, এত কথা বললি বলেই লিজাসা
করাছ—’

এবার একটু দেরী হল উত্তর দিতে—
এই বিশব্রতে তপনবাবুর মনে কোন
আশার সঞ্চার হয়েছিল কিনা কে জানে—
যদি বা হয়ে থাকে তাকে সমলে বিনাশ
করে, মেয়ে স্বামী বলে গ্রহণ করতে
বলেছিল, কেন, অপছন্দ করার মতো কি
প্রমাণ না করার মতো তো কিছুর মনে হয়
না আমার।’

এর পর আর তপনবাবু অমত করতে
বা অন্য কোন বাধা সৃষ্টি করতে ভরসা
পান না।

তপনবাবুর কাছ থেকে কথা পেয়ে এই-
বার ভোলাকে বলল হেমন্ত।

ভোলা একেবারে লাফিয়ে উঠল, ‘না-না,
এ কী করেছ! না না, এ হতে পারে না।
আমি তো তোমাকে বলেছিলাম না, ছিঃ!
এভাবে কথা বলা ঠিক হয় নি। আর ও’রা—
সত্যিই তো বাঙালী ব্রাহ্মণ, এ কখনও ও’রা
রাজ্য হন—’

হেমন্ত অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়ে ওঠে,
‘কুই খাম দিকি! তারা রাজ্য হয়েছ—তুই
এখন সেই চিন্তা করছিস! এখন থেকে
আর কত ওদের দিক চিনতে হবে না!’

চোখে তার প্রসন্ন কৌতুকর আভাস,
অনেক দিন পরে।

কেমন যেন বোকা হয়ে যায় ভোলা।
তারপর মুখ গোলি করে বলে, ‘সে আমি
অত জানি না। আমি তো বিয়ে করব না
বলেছি, সেটার কি?’

‘উ’হু, বিয়ে করবি না বলিস নি, বলে-
ছিল আমি মলে তবে বিয়ে করবি। নইলে
আমাকে যদি সে বো না দেখে—এই তো?
কথাগুলো পরিষ্কার মনে আছে আমার।
উল্টে বলেছিলি, আমি মলে নিশ্চয় বিয়ে
করবি। জবাব দিয়েছিলি আমাকে, ইয়ার
আছে?’

‘আছে। তা তুমি বেঁচে থাকতে তবে
সে কথা উঠছে কেন?’

‘বেঁচে থাকতে উঠছে না। এবার মরতেই
বাড়ি যে। আমার সেবার ভাবনা—দেবার
ভাবনার দায়িত্ব থেকে তোকে ছাটি দিয়ে
বাড়ি। আমার জন্যে কত দিন তোর বিয়ে
আটকে রাখব বল!’

‘তার মানে? তার মানেটা কি কিছুর
তো বুঝি না। হারালী ছেড়ে পরিষ্কার
করে বোলা দিকি!’

এবার ভোলার অসহিষ্ণু হবার পালা।
‘হেমন্ত আস্তে আস্তে ওর গায়ে হাত
ফুসতে বসাতে কর, আমি সে এখন

থেকে চলে যাচ্ছি রে, চিরদিনের মতো।’
আর থাকব না এখানে, আসবও না।
ভাইবির কাছে চলে যাচ্ছি। সেই যে নিভা,
কত তো গল্প করেছি তোর কাছে—সেই-
খানেই চলে যাচ্ছি।’

‘সে কি! না, সে হবেই না। না। আমার
চোখের বাইরে যেতে দেব না। হয়
তো সে ভাইবির এখানে আসুক। তুমি যাবে
কেন? না, সে দৌঁছে যোগা!’

বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে ভোলা।
আবারও শূন্য কুণ্ডলচর্ম চোখের
কোলে এক ক্লক তপ্ত অশ্রু উছলে ওঠে।
আনন্দের, সুখের অশ্রু।

দূর ক্যাপা। সে আসবে কি, তার
জাজবলমান সংসার। শোন, পাগলামি করিস
নি। দেখাছিস তো কুমার আমি ডেলা পাকিয়ে
বাড়ি। কেউ ধরে না তুললে আমি উঠতে
পারি না। এক উপার এখানে দিন-রাত
নার্স রেখে থাক। তা সে আজকালকার
নার্স তো দেখাছ, সব ফাঁকিবাঁজ। তাছাড়া
এক তুই, তোর কাজকর্ম ফেলে দিন-রাত
পাহারা দেওয়া তো আর তোর সম্ভব নয়,
এই জোয়ান বয়সে, উন্নতির সময়। ভুতের
মতো খাটবি এখন—একটা মড়া বাড়িকে
আগলে বসে থাকবি কেন?’

পিঠের ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে দেয়
রাগ করে বলে, ‘না না, তা হোক। কেন,
তারা—আপনার লোক—আমি কেউ নয়।
তুমি আমার নিজের ঠাকুরা হলে কি করতে?
না কি আমিই ফেলতে পারতুম! সে হবে
না, তাহলে আমাকেও সেখানে যেতে হয়।’

‘তা হয় না।’ এবার হেমন্তের কণ্ঠ-
স্বরের অভ্যস্ত দৃঢ়তা প্রকাশ পায়, ‘তোর
কাছ থেকে দূরে থাকব বলেই আমি এই
নিবাসনে যাচ্ছি। ওরে, ছেলেকে হারিয়েছি—
সে আজ বাট বছরের কথা—তার পর আর
তোর মতো এত আপন, এত বৃকর ধন
আর কাউকে পাই নি। তোর যদি কোন
ভাল-মন্দ হয়—সে আমি সইতে পারব না।
বাড়ী বয়সে—গলায় গিয়ে ডোববার শঙ্ক
নেই, মেঝেতে মাথা ঠুক মরতে হবে!’

ভোলা বলে উঠতে যায়, ‘যত সব বাজে
কথা আর বাজে ভাবনা তোমার—’

ওর মুখে একটা হাত চাপা দিয়ে
হেমন্ত বলে, ‘হয়ত বাজে, কিন্তু জানিস তো
বাড়ী মানুষের মাথাতে একটা কথা ঢুকলে
আর সহজে যেতে চায় না। তাছাড়া—
জীবনের শেষ সাধ আমার—তোর বৌ দেখে
তোকে খিটু দেখে মাঝে। কোন সাধই তো
মিলে না জীবনে—ভেবেছিলুম টাকা হাতে
এলে সব হবে। টাকাটাই আরও অভিশাপ
হয়ে উঠল। এই শেষ সাধটা মিটিয়ে দে।
দুঃখ করিস নি—তোর কাছ থেকে এই
জীবনের শেষে বা পেলুম, আর কারও
কাছ থেকেই পাই নি। কে জানে তারক
বেঁচে থাকল বিয়ে থা করলে কী মূর্তি
ধরত!...তোর হাসিমুখ দেখে নিজেও
হাসিমুখ করে হাই—তুই আর বাধা
দিস নি।’

ভোলার চোখও জলে ভরে ওঠে, সে
হেমন্তের লেলে মাখা দৃষ্টি দিয়ে বলে,

‘কেন আমাকে এমন করে পর করে দিচ্ছ
বা, কেন, কেন? কী করলুম আমি তোমার
এই সময় চলে যাচ্ছি, কোথায় কখন যে
যাবে—টেরও পাব না, শেষ সময়টার কাছ
থাকতেও পারব না। না না, সে ভাল নয়
বিয়ে না হয় করাছি—তুমি এখানে থাকে
লক্ষ্মীটি!’

সরার সময় যদি খবর না পাস, আমি
জমে জমে বলে যাব—সরার খবর যেন তোকে
অতি আশির্বা দেয়, তুই এখানে আমা
একটা শিশি দিস, সেই আমার আস
পাওনা। যদি পরলোকে স্বর্গ বলে কিছু
থাকে—তোর শিশিই আমি হাত পেতে
নেব।’

নির্জন ঘরে আস্তে আস্তে অশ্রু
নেমে আসে। যেন অশ্রুকার নেমে আসে
এমনি করে একটি অতি প্রবীণ ও এক
অতি নবীন জীবনেও...

ঘরে আলো রইল কিনা, আলো জ্বল
কিনা—এদের কেউই টের পেল না, চো
চেয়ে দেখলও না। দুজনের মনের ক
দুজনের চোখে জলেই প্রকাশ পেল শখ,
আর কারও কিছুর বলার প্রয়োজন রইল না

অনেক-অনেকক্ষণ পরে হেমন্তই ছো
করে ওর মুখখানা তুলে ধরে, প্রাণপণে লব
হবার চেষ্টা করে বলে, ‘অমন করিস
পাগল, এই সময় তুই কোথায় আমায়
মনের জোর যোগাযি—মদত দেও
না কি যেন বলিস তোরা—না তুইই কো
ভাসাচ্ছিস!...বডু বাড়ী হয়েছি রে, ত
সাহায্য না করলে তো যাওয়ার আগে এ
কাছ সেরে যেতে পারব না।...অনেক, অনেক
কাজ যে, এতদিন ফেলে রাখছি। উচিত হ
নি। এবার চটপট সেরে নিতে হবে, এ
একটু, শক্ত হয়ে দাঁড়া, নইলে আমি এস
করব কী করে?’

সত্যিই অনেক কাজ। আরও ক
বাড়ল। বাড়িয়ে দিল নিভাই।

নিভার চিঠিটা এসেছে দুপুরে। তপন
বাবু তার বাড়ী জানিয়ে যাওয়ার খানিক
আগে।

বুক যে এখনও অনেক শক্ত অ
শ্রমায় যে পেশীর থেকে এখনও জ
বলবান, আজ তা আর একবার নতুন ক
বুকল হেমন্ত।

নিভার চিঠিতে বুক যে প্রাণের ক
উঠেছিল—আবেগ-স্মৃতি বেদনা হতাশা
সব মিলিয়ে। সে একটা সব অনুভূতি
একাবার করা তুফান, সাইক্লোন বলে
বুঝি তাকে বোঝানো যায় না। তাও যে
শান্ত হয়ে, নিখর হয়ে বসে থেকে সই
করল। ঠিক, হাটও তো ফেল করল না, অ
কাল বাকে স্ট্রোক বলে তাও তো হল না
বহু আঘাত সহ্য করারই বুঝি ফল এটা
পাখর হয়ে গেছে বুক, অসাড় হয়ে গেছে
অনুভব শক্তি।

তার পর আবার তপনবাবুর এই বব
আনন্দ? হ্যাঁ, আনন্দই তো হবার কথা
বা চেয়েছিল তাই পেল, তাই হল। আনন্দ
হবে বৈকি।

কিন্তু — একটা জিনিস কখনই করে নি হেমন্ত এতখানি জীবনে, সেটা হচ্ছে জাহ্নবীকে দেখা। ভাবের ঘরে ঘুরে ঘুরে, নিজেকে ঠিকানো—এটা তার ধাতের সুর না এক-আধবার করতে গিয়ে দেখেছে ওর ভেতরে অতি জাগ্রত, অতিসচেতন যে ব্যক্তিত্ব আছে—বা বিবেক, কী বলবে?—তাকে ফাঁকি দেওয়া যায় নি।

তপনবাবুর এই সম্মতি জানানোতে, বিশেষ রমার বাস্তববৃষ্টির পরিসর পেয়ে, ভালোর দিকে ঈর্ষ আকর্ষণের আভাস পেয়েও খুশী হবার কথা, হরহেতু, কিন্তু তার মধ্যেই যেন কোথায় একটা বেসুর বেজেছে, কোথায় একটা আশার পিছনকার আশা-ভঙ্গা হওয়ার সামান্য একটু হতাশা রোধ, শেষ অবলম্বন হারিয়ে যাওয়ার উদ্বেগও—সেটাই বা অস্বীকার করে কী করে?

বৃকের মধ্যে একটা হিম হিম ভাব, সেই সঙ্গে একটু যেন—কী বলবে হেমন্ত—ঈর্ষা কি? — ঈর্ষা বললে হয়ত ঠিক বোঝানো যায় না, অথচ আর কোন সংজ্ঞাও খুঁজে পাওয়া যায় না—একটা

বিরূপ অনুভূতিও কি বোধ করে নি? যখন তপনবাবুকে ডেকে পাঠিয়ে বাড়ি দিয়ে মোড় দেখিয়ে প্রস্তাবটা পেয়েছিল তখন কি মনের অগোচরে তাহলে একটা কণী আশা ছিল সেই সঙ্গে যে তপনবাবু, হয়ত রাজী না-ও হতে পারেন? আর তাহলে অন্তত—মেয়ে খোজার অজুহাতে আর কটা দিন সময় পাওয়া যাবে?...এখন আর কোন ছুতো কোন অজুহাতই রইল না—তাই কি এই হিম ভাব বৃকের মধ্যে?... এটা কি ভালো পর হয়ে যাবারই আশঙ্কা, তাকে চিরদিনের মতো হারাবার ভয়?... সত্যিই তাহলে পর হয়ে গেল? আর জীবনের এই শেষ অবলম্বন ছেড়ে তাকে সেই কোন সুদূরে নির্যাসের যাত্রা করতে আর কোন বাধা রইল না।...

কিন্তু সে যা-ই হোক, সময় আর মোটে নেই।

সত্যিই অনেক কাজ তার, অনেক দায়িত্ব।

এ কাজের বোঝা নিভাই চাপিয়ে দিয়েছে—তার চিঠিতে।

চিঠি পাওয়া মাত্র উত্তর দিয়েছে, সাগ্রহে। আন্তরিকতার অভাব সেই। কিন্তু তার ভাইকি তার ভাইকির মতোই জবাব দিয়েছে।

লিখেছে—

‘এতদিন পরে তোমার চিঠি পাই যা যখন আনন্দও হইল, তেমনই কিন্তু দুঃখিতাও যে না হইতেছে তা নয়। কখনো অনেক দিন ধরিরাই আমাদের মনে হইয়াছে, প্রায়ই আলোচনাও করি। মেজলা (সুরেন্দা)—ও এই বাড়িতে আসিলাই কখনো বলিয়াছিলেন, পিসীকে এখানে রাখা যায় না? তাহলে খুব ভাল হয়। কোথায় পড়ে আছে, অন্যায়দের মধ্যে, বিশ্বনাথের ওপর ভরসা করেছিলুম, সেও তো সোনার পথই ধরল। পিসীর বয়সও বোধ হয় একশো পেরিয়ে গেল, এখন আপনার শোকের কাছেই থাকা দরকার। অন্তত মরার সময় একটু জল, মরার পর আগুন দেবার জন্যেও।’

‘তা তবু আমরা ভরসা করি নাই। অবশ্যই আগের সম্ভ্রান্ত নাই, তাহা তো

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

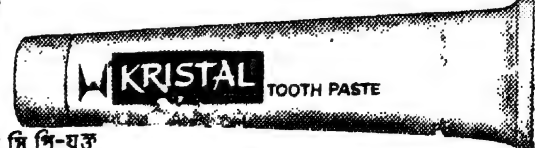
ক্রিস্টালে
স্বাভাৱ দাঁত—
ক্রিস্টাল-
সুরভিত স্মাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
সুখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজ।

ক্রিস্টাল
টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-ডি সি পি-যুক্ত

করুন, ক্রিস্টাল অতুলনীয় সুগন্ধ। ও' হাইড্রে পাওয়া যায়। আলোরিক হোয়াটসের উপাদান



overseas/261 g/ACW-BN



তুমি জানই। কোনমতে সংসার চলিয়া যাইতেছে—এই মাত্র। বাড়িটা পুরানো আমলের, পাড়ারগের বাড়ি, মোটা মোটা মাটির গাথনি দেওয়াল। দর-দালাসে ঘেরা বাড়ি। সেজন্য একটু সাংসাতে ভাব চারিদিকে বাগান থাকা সত্ত্বেও ঘরে যেন তেমন হাওয়া খেলে না। এখনও ইলেকট্রিক আসে নাই, তবে শুনিতোছি দুই-চারি দিনের মধ্যেই আসিবে, টাকা জমা লইয়াছে। মা গম্ভাও এখন হইতে অনেক দূরে, মারিলে গম্ভার দেওয়া বোধ হয় হইবে না। তবে জ্যাস্তে তো অনেক গম্ভা স্নান করিলে, বোধ করি হাজার বার পুরাইয়া গেল—মরার পর দেহটা, দেহের ছাইটা গম্ভায় গেল কিনা, অত বেথার প্রয়োজন বা কি।

এসব অসুবিধা জানিয়াও যদি আসো—আমরা মাথায় করিয়া রাখিব। যত দিন আমরা দুই বুড়াবুড়ি আছি যতের অভাব হইবে না। তবে নাগাদ আসিতে পারো জানিলে তোমার জমাই গিয়া লইয়া আসিবে। কিন্তু একটা কথা পরিস্কার বলিয়া রাখিতেছি—খরচপত্র দিবার চেষ্টা করিও না, তোমার কাছ হইতে এক পয়সাও লইতে পারিব না। যদি আত্মীয়ের মতো, গৃহজনের মতো আসিয়া থাকিতে চাও তো এসো—আবারও বলিতেছি, মাথায় করিয়া রাখিব, সাধামতো নগেন বাড়ুয়োর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা করিব।

একটা কথা বলি, কিছু মনে করিও না। টাকার অহঙ্কার বড় বেশী তোমার, তুমি সর্বাত্মে টাকা দিয়া মানুষকে কিনিয়া নিতে, তাহাকে বিনত করা চেষ্টা করো—সেই জন্যই জীবনে বার বার ঘা খাও। আমি বলি কি, ও পাপ চুকাইয়া দিয়া চলিয়া এসো। টাকার লিপ্তা থাকিলে মরিয়াও সুখ হইবে না। টাকার জন্য যাহারা আত্মীয়তা করিবে তাহারা কেহ আত্মীয় নয়। অনেক দিন তো হইল, আর কতকালও বোধো টানিবে? বাহাকে থেকে দিয়া দায়মুক্ত হইয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া এসো। ঐ বোধো নামিয়া গেলে অনেক শান্তিও পাইবে।

অনেক কিছু হাবডুহাটি করিয়া গেলাম নিজগুণে কমা করিয়া। আমাদের সকলের প্রশাম নিয়ো। ইতি—

সেবিকা নিভা।

বৃকের মধ্যে যে বড় যত বড় ঝড়ই উঠুক, তেজের উঠে ভেতরেই মিলিয়ে যায়। শব্দ হইতেই হবে, এতকাল এত বড়-ঝাপটা কাটিয়ে এসে আজ অবশেষের কাছে হার মানবে না—এটা ঠিক। গোটা নাটকটা পেরিয়ে এসে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে খুঁৎ রাখা চলবে না। দশকদের বাহবার মধ্যে বিদায় নেওয়া চাই।

অবশ্য অনাদিক থেকে জোরও পেরেছে থানিকটা।

নিভার চিঠিটা তার গুরুমন্ত্রের কাজ করেছে। মন্ত্রির মোক্ষের সন্ধান দিচ্ছে। অশ্চর্য, একখাটা এতদিন কেউ বলেনি কেন?

সত্যিই তো এটা টাকটা... নিশ্চয়ই পাবে খেঁড়ির মতো, পেছনে বাঁধা পাখরের

মতো তাকে বেঁধে রেখেছিল। এই টাকার অহঙ্কার, টাকার শক্তি সম্বন্ধে একটা অতি উচ্চ অপ্ৰাকৃত ধারণা তার জীবনে বহু অশান্তি এনেছে, তাকে বেঁধে মেরেছে। অথচ এ টাকার সে কাউকেই আপন করতে পারে নি। যে কিছুটা আপন হয়েছিল—সে মরেন তার এক কপর্দকও আশা করেনি, নেয়নি। ভোলা যে আপন হয়েছে তার পিছনে একটু স্নেহই একটু উৎসাহ ছাড়া সে প্রায় কিছুই খরচ করেনি।

শুনছে আগে নাক চন্দননগরে—ফরাসীদের রাজত্ব ছিল, তখন কেউ ম্যাট-শামি বা অন্য কোন ঐ ধরনের অপরাধ করলে 'জুড়ুম ঠকত'। একটা তেলগাশ কাঠের বৌড়মতো স্ক্রেম পলার পরিয়ে হাতটা ওপরে বেঁধে দিয়ে ঐ কাঠের স্ক্রেমের তিনটে কোণ থেকে তিনটে পাখর বা লোহা খালিয়ে তাকে রাস্তা দিয়ে হাটানো হত, প্রতি পদে ঐ পাখরগুলো এসে হাটতে লাগত। অথচ বোটারীরা ধামতেও পারত না, চলতেই হত। হত আস্তে হত সাবধানেই চলুক না কেন—ঐ আঘাত থেকে অব্যাহতি ছিল না। তা ওরও এই সম্পত্তি চিরদিন পদে পদে তাকে আঘাতই দিয়ে যাচ্ছে—রেহাই পায়নি একটি মুহূর্তও।

এতদিনে ভুল ভেঙেছে—আর সোঁর করার না সে।

এবার সে ছাটি নেবে। নিম্ব, রিঙ্গ হবার পরম শাস্তি উপভোগ করতে চায় সে। তার জীবনে এ হবে এক অভিনব অভিজ্ঞতা।

শরৎ করল এক অদ্ভুত ব্যাপার দিয়ে।

ভোলার সংগে কথা হওয়ার পরের দিনই সে পাড়ার পণ্ডিতমশাই জ্যোতি কাব্যার্থকে ডেকে পাঠাল। কোন মেরে-ইকুলে পণ্ডিতি করেন ভুলোক, অবসর সময়েকিছ, কিছু বজমনিও করেন, তবে সে খুব সৌম্যবশু কর্তি ঘর। তাকে দিয়ে দু'-একটা কাজ করিয়েছে হেমন্ত, অক্ষর-বৃত্তীতার কলসী উৎসর্গের বৃত্ত ইত্যাদিতেও তাই ডেকেছে। বিশুর পেতেও দিয়েছে।

তাকে ডেকে ভোলার বিবাহের একশা দিন দেখতে বলল, খুব তাড়াতাড়ি কাজটা খারতে চায় সে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। শমন শিরের তার—শিরের বলা বোধহয় ভুল পায় ধরেছে তার, চলৎশক্তি হারিত কপূর দিয়েছে প্রায়। সময় আর মোটে নই। এখন ওর যা তাড়তা—পণ্ডিতমশাই এ-বিরে নেন কি?

পণ্ডিতমশাই লোভ ও সংস্কার দুইয়ের মধ্যে কিছুকাল দোল খেয়ে বলালেন, 'না-ই বা দিলাম না। আমি বরং অন্য ভাল লোক দেখে দিই—'

'দিলেনই বা!' হেমন্তর মানিত কন্ঠ যেন ওঁর গলার কেটে কেটে বসে।

আপনি হত বির দিয়েছেন পণ্ডিত-মশাই, সকলেরই কি ঠিকানা-কলজী উলট পথে গিচ্ছলেন—তারা সবাই বিশ্ব সন্ধান কিনা? না তাদের সকলার রাপ-মার বিরতে আপনি উপস্থিত ছিলেন... পণ্ডিতমশাই দিন-কাল বড় আকব পড়েছে—আপনিও

মেরে, ছেলে, শাতি-নাভনী নিয়ে ঘর ক আপনার নাতি বা নাভনী যে জাড়ে কল্পে তা আপনি জোর করে বলতে পারে আপনায় পাপের বাড়িতেই তো শত সৈদিন বদীর ছেলের সংগে শাড়ির মে বির হয়েই।

পণ্ডিতমশাই ভাঙেন তবে মচকান কাঠ হাসি যেসে বলেন, 'না, সে কাঙ্কের কথা নয়। তবে আপনি বলা যখন—তখন দেব।'

তাহলে দিন দেখেন একটা। আর এ কথা, খবে গরিবের মোরে। পরসর বির হয়ে না, এমন আপনার সং আছে? যথার্থ দৃষ্টি? মানে টাকা বির হয়ে এমন? তাহলে—যদি এর মানে এই মাসখানেকের মধ্যে বির করতে পারে—খরচা যা লাগে আমি দেব।'

কথাটা নিচেরতলার ভাড়াটে মহাশ-পাশটে বলে দের সবাইকে।

অনেকেই হাঁক-পাক করে, কিন্তু পর্যন্ত তিনটির বেশী পাকা সম্বন্ধ পায় না। এমন আবুহোসেনী খোয়া জন্য কেউই প্রস্তুত ছিল না, যারা ত দরিদ্র, তারা কেউ মেয়ের পার খেঁড়িও না—ঐদবের ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে গা যে তিনটি পাওয়া গেল—তিনজন পাট্রী ও পাটপক্ষক ডাকিয় সেনাপাট্র হিসেব নিকেশ করে পুরো খরচা মি দিল, মায় সম্ভাব্য তত্ত্ব-তারপর শশু।

যত তাড়াই করুক, খেড় মাস প লেগে যায় সব গুছিয়ে নিতে।

অনেক কাজ সারতে হতোই এর মাঝে। রমার মাকে ও ভোলার পণ্ডি দু'খ লেখাপড়া করে দিয়েছে। ওদের বড়ের কাজ উৎসব সারা হয়ে গেছে। এক চেয়ারে করে তেতলার উঠে ওদের সগ কাটিয়েও এসেছে। রমাকে দিরা রী সোমানে বসে খোয়েছেও সৈদিন ওদের সগ গুছিয়ে দিতেও কম সময় লাগি আগেকার দিন হলে নিজেই দিকনা ও সমস্ত শহর চষে ফেলত, এখন কিই ভোলার শরণাপন্ন হতে হয়। এর সম্ভাব্যই ভোলার একটা সম্রা আ সেনেন্যে লোক ডাকিয়ে এনে বাড়িতে ব ফরমাশ দিতে হার। মনের মতো দেখে নিতে পারে না বলে ভটকট ও সমস্ত লামে।

খাট বিছানা, আলমারি, ব্রেসিং টে বসার চেয়ার, সোফা, বাসন, মণিসেখ-ছাড়া গহনা। খবে আভিশয়া করেনি ঠমবের শেকল আর কাকো ও পরাবে লড়োয়া গহনা একখানিও দেয়নি—তবে সাজানো সবরকম—সেও তো কম নয়।

ভোলা যোগীল, বাসন-কোশন তো তোমারই একগাদা রয়েছে। এত দ্রিষ্টি ক করছ কেন—মিছিমিছিম?

তাতে হেমন্ত জবাব দিয়েছে, 'তো তো পথর খরচ করে সম্ব হচ্ছে রে। তাহা—সবই পড়ে থাকবে, আমি চলে গেলে'

কিছু রাখতে চাস রাখিস। তবে আমি বলি কি, আমার কোন জিনিস নিয়ে দরকার নেই। অবশ্য স্মৃতি হিসেবে যদি রাখতে ইচ্ছে হয়—যা খুঁশি রাখিস, সব রাখলেও ক্ষতি নেই। তোরা যা ইচ্ছে হ'ল করিস।

মনিয়ার নামে দু-হাজার টাকা পোষ্ট-অফিস জমা করে দিয়েছে। বলে দিয়েছে এটা তোর অসুখের জন্যে রইল—যদি এতও না কুলেয়, ছেলে তো রইলই, ছেলে দেখবে। মনে হয় এতেই তোর চলে যাবে।

আরও একটা ব্যবস্থা সে করে দিয়েছে মনিয়ার, বন্দাবনে একটি মঠে হাজার-তিনেক টাকা দিয়ে লেখাপড়া করিয়ে নিয়েছে—যতদিন মনিয়া বাঁচবে তাঁরা একটা ঘর দিয়ে রাখবেন এবং দুবেলা প্রসাদ দিবেন। সব ব্যবস্থা করে মঠের লোকের সঙ্গে মনিয়ার মোকাবেলা করিয়ে মনিয়াকে বলে দিল, 'তাই বলে তোকে জোর করে পাঠাচ্ছি না—যখন খুঁশি, যতদিন খুঁশি এসে ছেলের কাছে থাকিস, তবে তুই তো বৃন্দাবনে থাকতে চেষ্টাছািল—সেই জন্যেই পাকা বন্দোবস্ত করে দিলুম। আর কি জানিস, বেটো-বোনের সঙ্গেই চিরদিন না থাকাই ভাল। একে বড় অশান্তি হয়। মাঝে মাঝে আসবি, অন্য খেয়াল চলে যাবি সেই ভাল।'

আরও কিছু কিছু খুঁচরা খরচের কথাও মনে ছিল তার। এই দু-বাড়ির নিয়ে তোর যত দরিদ্র ভাড়াটের দল, আশ-পাশের কিছু কিছু হাওভাগ গৃহস্থ, বাকী যা কিছু থাকবে—উকালের প্রাপ্য এবং আইনের দরকা বাদে—শহরের কীট হাসপাতালে সমান ভাবে সব কাগজ দেওয়া হবে। অযোগ্য আর এই হাসপাতালে এসে মরেছিল এই দান-চর খবর পেয়ে—তাদেরও কিছু টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করল—তাঁরা তারক আর কমলেশ্বর নামে দুটি রক করে দেন্দু সেখানে।

তবে এসব হিসেব-নিকেশ লেখা-পড়ায় কিছু সময় লাগবে। অতদিন থাকবে না সে। প্রতি রাতেই বৌকে সেখানে ফেলে ভোলা এখাড়া এখাড়া শোয়—কারও যেন কথাই শোনে না। এতে আনন্দও যতখানি, দায়িত্বও সেই পরিমাণে বেশী। যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব হ'ল দেওয়া ও নেওয়া দরকার। বিয়ের চার-পাঁচটা আর অসুখগলার দিন ভোলা থাকতে পারতনি হেমন্তই যেখানি থাকত—ও নিজেই বলে, 'মুড়া আগলে বসে থাকা'—কিন্তু সেই বটা দিনেই যে অসহায় ভাব বোধ করছে সে, মনের কোন গোপন প্রকোষ্ঠে একটা কীট-বোম্বের কেন্দ্র না ও অকারণ সূক্ষ্ম একটা অভিমান—তার পর আর নিজের ওপর নিশ্চয় রাখতে পারছে না। দ্রুত সরে যাতে হবে তাকে যত দ্রুত হয়। সেই-সাময় সব করে দিয়েছে, এখন যেটুকু কাজ বাকী আছে—উকাল করবে। ঠিক ঠিক অপর কিনা দেখাব তার রইল ভোলায় ওপর। একটা আম-মাকার-নামাও করে দিয়েছে ভোলার নামে—যদি কোন দরকার পড়ে শেষ হ'লো, আর, সব ফেলে হুঁত হুঁতই যখন যাচ্ছে—তখন পেছান কী হল তা দেখার স্ত মাথা-নাথও নেই।

এবার বাটার পালা।

ভোলাকে বলে, 'অতুলকে তো সবকলাই আছে। একটা টেলিগ্রাম করে দে এবার, যত ভাড়াভাড়ি পারে বেন এসে নিয়ে যার।'

দাড়াও ভট্টাচার্যতর্কশাইকে পাঁজি দেখতে বলি—দিন দেখি।'

স্বর বোকা। আমি যাবো তার আবার দিনকণ কি। মরতেই তো যাচ্ছি। মরার বাড়ী তো গাল নেই।'

মরার বাড়ীও গাল আছে বৈকি। একটা স্যাকসিডেন্ট হয়ে যদি হাত-পা ভেঙ্গে পড়ে থাকে—কী প্যারালিসিস হয়—তখন?...না না, যদিও অকণে যাওয়া হবে না।'

ঐ করে ছুটি যাওমাটা পিছরে দিতে চাইছ, না? সে ওষুধও আমার আছে। পাঁজী দেখতে ভট্টাচার্যকে ডাকতে হবে না। দিন আমিই দেখে নিচ্ছি। আমি জানি—

কিন্তু অতুলবাবুকেই বা আসতে লিখছে কেন? বুড়োমানুষ আবার এত দূর—?'

সেই তো নিয়ে যাবে রে।'

সে কিসের জন্যে নিয়ে যাবে। আমিই যখন যাচ্ছি, তখন আর তাকে কণ্ট দিয়ে লাভ কি?'

'তুই কোথায় যাবি?' হেমন্ত ব্যস্ত হয় ওঠে, 'না না, দরকার নেই। সেই আসবে বলেছে—মির্জামির্জা—'

উ-সব ব্যাৎ ছোড় দাও রাজনী!...সে নেহি যোগ্য। আমি গিয়ে পৌঁছে দিবে আসবে—এক বাত। নইলে যাওয়া হবে না।' ভোলাও দৃঢ় স্বরে বলে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে হেমন্ত। অতুলকে আসতে বলা মানে তার খানিকটা খরচাও বটে। এ গাড়ি ভাড়াও সে নেবে না। নিজাকে লিখেছিল যে, 'কিছুই কি নিয়ে যাবো না? শ্রাম্ভের খরচটা অন্তত রাখা'। তাতে সে উত্তর দিয়েছে, 'শ্রাম্ভ আমিরা যেমন পারি তেমনিই করব—তার জন্যে তোমার টাকা লাগবে না। কটা তোমার উপযুক্ত বেটা আছে শনি সে দানসাগর কি স্বাধোৎসর্গ করতে হবে? সত্যতঃ যা হওয়া দরকার—আশা করছি সেটুকু করতে পারব।' সন্তরাং অতুলের গাড়ি ভাড়া সে সে নেবে না এও জানা কথা।

সে বলল, 'বেশ, তুই-ই চ সন্ধ্যা। তবে একটা কথা—তুই হাওড়া থেকে তাদের হাতে সন্ধ্যা দিয়ে চলে আসিস। এটা আমার হুকুম।...সেখানে—সেখানে কেমন ঘর-বাড়ি, কী অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বে—সে তোর না দেখাই ভাল। মির্জামির্জা হয়ত দুঃখ পাবি। আর সেখানে যদি তেমন ভাল না লাগে, তুই চলে আসার সময় আমারও কণ্ট হবে, ছাড়তে ইচ্ছে করবে না...কী লাভই বা সে অর্থাৎ না-ই গেলি।'

ভোলা বেন হঠাৎ বড় বেশী নিশ্বাস হলে যায়। প্রাণপণে লগ্নার দিকে চেয়ে থেকে শুধু বলে, 'আচ্ছা, তাই হবে।'

তা বলে যে ঠিক এমন কণ্ট করবে, তা' কে জানত।

টেন থেকে নামতে অভুল নিভা, নিভার দুই ছেলে যখন এসে প্রান্না করছে, কুলপ প্রশ্ন ইত্যাদিতে করেন মিনিট ব্যস্ত থাকবে হেমন্ত—এ-তো স্বাভাবিকই। তার পরই এদের সঙ্গে পরিচয় করতে গিয়ে দুঃখ ফিরিয়ে আর ভোলাকে দেখতে পেল না। মালও নামানো হয়নি গাড়ি থেকে—ভোলা কোথায় গেল? প্রথমটা ভেবেছিল বাহরুমে গেছে হয়ত, কি এদিক-ওদিকে কী কাজে গেছে, কিন্তু বেশ খানিকটা অপেক্ষা করেও তার দেখা পাওয়া গেল না, 'ল্যাটক' ক্রমশঃ জনাবিরল হয়ে এল।

এরা সকলেই বিস্মিত, উদ্ভ্রাণ্ডিত।

নিভার ছোট ছেলে বলল, 'কী রকম দেখতে—মানে মোটামুটি—বলুন না। তাহলে খুঁজে দেখি।'

হেমন্ত তখন একটা বাব্বর ওপর বসে পড়েছে।

অকস্মাৎ আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে পা-দুটো। বুকটাও বড় খালি-খালি, কেমন যেন কাঁপছে—

সে চোখ বুজেই অবসর কণ্টে বলল, 'না ভাই। তাকে আর খুঁজে লাভ নেই। চালা আমরা চল যাই—'

নিভা একটু অবাক হয়ে বলল, 'তার মানে?'

হেমন্ত বিশ্বাসঘাতক চোখদুটোকে সামশিতে না পেরেই বোধহয় চোখের পাতা বুজে বসেছিল প্রাণপণে, এখন হাসির একটা চেষ্টা করে আস্তে আস্তে উত্তর দিল, 'ওকে বলেছিলুম হাওড়া থেকেই তুই ফিরে আসিস, ওদের জিম্মে করে দিয়ে—ওদের বাড়ি পর্যন্ত তোকে নিয়ে যাবো না—সেই জন্যেই, সেই অভিমানেই বোধহয় সরে পড়েছে।'

তারপর আরও আস্তে কতকটা যেন আপন মনেই বললে, 'কিন্ধা—কিন্ধা বলে কয়ে যেতে পারবে না বলেই; তাদের সামনে অতবড় ছেলটো চোখের জল ফেলে ব্যাক্স হতে চায় না—। কিন্ধা আমাকেই কণ্ট দেতে চানি।...তা ভালই তো। ভালই করেছে। এই ভাল হল।'

তারপর—দুইয় উৎসাহ, কেমন বেন ছেলমানুষের মতোই নিজাকে বলে, 'সেই ঠিকানাটা তোকে লিখে পাঠিয়েছিলাম, রেখে দিয়েছিস তো, যত করে? আমি মনে ওকে অতি অবশ্য খবরটা দিস। আমি কাশীতে বসে কথা দিয়ে এসেছি—ব্যাক্সত।'

বলে নিজেই উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করে অভ্যাসমতোই হাতটা বাড়ান—ভোলাই প্রয়োজন বুঝে চট করে এসে ধরে তোলে। তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে দীর্ঘকাল—এখন সে অবলম্বন না পেয়ে বসে পড়ে আবার।

আবারও আপন মনেই বলল, 'বেশ করেছে। ভালই করেছে। এই ভাল হল।'

পদ্মরাত্তের সম্বন্ধে

প্রণব রায়

কতমানে ভারত-তথা বাঙলার প্রাচীন সংস্কৃতি ও পদ্মরাত্তের প্রতি জনসাধারণের নতুন করে এক প্রত্নাবোধ জেগে উঠছে। পশ্চিম বাঙলা তথা বর্তমান বাঙলাদেশের নানাস্থানে অনুসন্ধান করে আজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দৃশ্যপ্রাপ্য পদ্মরাত্তিক নিদর্শন। বাঙলার অনেক দৃশ্য অঞ্চলে যে-সব স্থানে মানব কখনও কল্পনাই করতে না যে এসব স্থানে প্রাচীন দৃশ্যপ্রাপ্য কিছু পাওয়া যেতে পারে সে-সব স্থান থেকেও আজ পাওয়া যাচ্ছে হাজার, দেড় হাজার বা তারও আগের পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন। দ্বীপ-দ্বীপে মৌর্যনগর জেলার ঝাটাল মহকুমার অন্তর্গত চেতুয়া পরগণার পান্নাগ্রামের উল্লেখ করা যেতে পারে। পদ্মরাত্তবিদ পণ্ডিতগণ এরূপ একটি গুপ্তগ্রামে দেড় হাজার বছর আগের মাটির ঠৈরী যে-সব বস্তু একটি পুকুর খুঁড়ে উদ্ধার করেছেন তা থেকে জানতে পারা যায় যে—এ অঞ্চলে ঐ সময় বা তারও আগে থেকে এক সম্ভ্রান্ত জাতি বাস করত। শিলাই নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এ গ্রামটিকে দেখলে আজ কিছুতেই একথা মনে হবে না। আজ এ গ্রামে পৌঁছাবার মতো একটিও ভালো রাস্তা নেই। আর যানবাহনের প্রসঙ্গ না তোলাই ভালো—পল্লবানই যেখানে চলতে চার না, সেখানে অন্য যানের কোন কথাই উঠতে পারে না। আর পান্নার যে পুকুর থেকে গদ্যবৃৎগের যে-সব পুরাতন মূর্তি ও জিনিষ উদ্ধার করা হয়েছে সে পুকুরটিকে এখন দেখলে একথা একেবারে অবিকল্য বলে মনে হবে। পাড়ালীদের এরকম কত-শত পুকুর দেখতে পাওয়া যায়—তাদের মধ্যে এটিকে আদৌ অসাধারণ বলে মনে হবে না। চারপাশে মাঠ আর মাখখানে পান্নাগ্রামটি বর্ষায় যে কীরূপ দৃশ্য ও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে তা শহরের অট্টালিকার বসে কল্পনাই করা যাবে না। বর্ষায় যেখানে নৌকো ও ডিঙি ছাড়া যাওয়াই যায় না, অন্য সময় যেখানে যেতে হলে মোটো রাস্তা ছাড়া উপায় নেই, সে স্থান থেকে কী করে যে সুন্দর সমুদ্রের মাটির মূর্তি ও নানান জিনিষ বেরল তাতে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। আবার উপমহাদ্বীপের নদী-নদীকায় সাহায্যে জানা গেছে যে-সব জিনিষ গদ্যবৃৎগ বা তারও বেশী পুরোনো। পান্নার এ আবিষ্কারের কথা আজ হাজার বছর আগেই জানেন। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এ-থেকে সমাধিস্থালী ও সম্ভ্রান্ত এক জাতি বহু প্রাচীনকাল থেকেই যে এ অঞ্চলকে সমাধি করেছেন তা আর অস্বপ্ন করতে পারেন।

পান্নার মতো এমন কত-শত গ্রাম বাঙলা দেশে আজও অবহেলিত হয়ে পড়ে রয়েছে। অবশ্য কোন কোন গ্রাম গবেষকদের নিত্য ও পরিপ্রমের ফলে বিস্মৃতির দূর্ভেদ্য অন্ধকার থেকে তার অতীতের সমাধি ও সভ্যতার অত্যাধিকৃত নিদর্শন নিয়ে আজ উপস্থিত হয়েছে বর্তমান মানবের কাছে। মহেন্দ্রো-দোড়ো ও হরম্পার কথা এ প্রসঙ্গে না হর বাদই দিলাম। আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গেই হরিনারায়ণপুর (হাওড়া), পাণ্ডুয়া (বর্ধমান) বেড়াচাঁপা (২৪-পরগণা) প্রভৃতি গ্রামে খননকার্য চালিয়েও প্রত্নতত্ত্ববিদেরা পুরাতন বহু নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। কোন কোন স্থানে শীলমোহর বা স্বর্ণমন্ত্রের মতো বহু দুলভ জিনিষেরও সম্ভ্রান্ত পাওয়া গিয়েছে বা থেকে অনেক মন্ডনবান তথা জানা যায়।

পান্না, হরিনারায়ণপুর, পাণ্ডুয়া বেড়াচাঁপা প্রভৃতি গ্রামের মতো বাঙলার অগণিত গ্রাম বেগুনি এখনও পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দ্বারা খ্যাতিলাভ করেনি, তাদের মধ্যে কিছু কিছু স্থান অনুসন্ধান করলে হয়তো এমন অনেক পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন মিলতে পারে। পল্লীর পথে, প্রান্তরে, হয়তো বা কোন গাছতলার, প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের এক কোণে এরকম বহু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন যারা গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন তাঁদের সহজেই চোখে পড়বে। পাথর, পোড়ামাটি বা মাটির ঠৈরী এসব মূর্তি বা নিদর্শনের প্রাপ্তিস্থান অনুসন্ধান করলে হয়তো, আরও অনেক গ্রামের নাম জানতে পারা যাবে,

খননকার্যের দ্বারা যেখানে থেকে হয়েছে আরও অনেক মন্ডনবান বস্তু আবিষ্কার হতে পারে।

হাজার, দেড় হাজার বা তারও আগের প্রাচীন নিদর্শনগুলির কথা বাদ দিলেও আজ থেকে একশো, দুশো বা চারশো বছর আগে আমাদের দেশের ঘরে ঘরে যে-সব জিনিষের ব্যবহার চলতো তা আজকের মানবের কাছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অজ্ঞাত থেকে যাচ্ছে। এমন কি সে-সব জিনিষের নাম ও কোন-কোন ব্যাপারে তাদের ব্যবহার হত সে-কথাও মানব আজ ভুলে গেছে। যখন আমাদের দেশে মন্ত্রণ-বন্দ ছিল না, ছাগার অঙ্করে যখন বই পাওয়া যেত না, তখন আমাদের দেশের জ্ঞানী-গুণীরা যে পুর-তুলট কাগজে লেখাপড়ার কাজ করতেন, কোন জনপ্রিয় কাব্য বা রচনা হাতে-হাতে লিখে কিভাবে ঘরে-ঘরে প্রচার লাভ করত, আজকালের সাধারণ মানব হয়তো সে-কথা চিন্তা করে আশ্চর্য হবেন। আজ তাই ‘পুঁথি’ কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলে অল্প সাধারণ মানবের কাছে হয়তো পুঁথির মালার কথা মনে হবে—আবার যারা এ দেশ থেকে আর একটু এগিয়েছেন, তারা হয়তো পুঁথি বলতে পুঁজো বা মন্ত্র-পড়ার বইকেই বুঝবেন। কিন্তু শত-শত সংস্কৃত ও বাঙলা কাব্য প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলার পুর-তুলট কাগজ বা তালপাতায় যে রচিত হত তার কথা তাঁদের হয়তো মনে আসবে না। একশো দুশো বছর আগের কথা, তাঁর প্রভৃতি জিনিষগুলির সঙ্গে আমাদের পূর্ব-



চেতুয়া মহকুমার পান্নার পণ্ডিতের আবিষ্কৃত প্রত্নতত্ত্ব

পুস্তকখানা পরিচিতি ছিলেন। আজ আমরা সেগুলি কি তা হইতো অনেক ভুলে গেছি। কিন্তু বারি আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি কৌতূহলী ও প্রশংসালী, তাঁদের কাছে এসব জিনিসের এক বিশেষ মূল্য আছে। সোভাগ্যের বিষয় বাঙালী গবেষকদের মধ্যে আজ এগুলি সম্পর্কে এক দারুণ কৌতূহল দেখা যাচ্ছে, যাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার সবতঃপ্রযুক্ত হইতে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টা ও ধার্য গড়ে তুলেছেন এক-একটি সংগ্রহশালা বা মিউজিয়াম। শহরে-নগরে সরকারী বা বেসরকারী সংস্থার উদ্যোগে গঠিত সংগ্রহশালা বা মিউজিয়াম অনেক দেখতে পাওয়া যায়। আবার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালাও আছে, যেমন কলকাতার গুরুদাসর মিউজিয়াম। এসব সংগ্রহশালা সাধারণতঃ কোন সংস্থা বা সরকারী সাহায্যে পুষ্ট। কিন্তু গ্রাম-বাঙালীর অনেক স্থানে যেখানে কোন প্রচারের ব্যবস্থা নেই, সরকারী বা বেসরকারী সাহায্যে আশা না করাই কোন বিশেষ ব্যক্তির জীবনব্যাপী চেষ্টায় কিছু, কিছু সংগ্রহশালা যে আজ গড়ে উঠছে, গ্রামের খবর যারা রাখেন তারা আজ তা দেখতে পাবেন। বর্তমান প্রবন্ধে এ-ধরনের একটি উল্লেখ সংগ্রহশালার কথা সংক্ষেপে আলোচনা করব।

সংগ্রহশালাটির নাম হল, 'ভারতচন্দ্র জাঁট সেন্ট্র' নামটির সঙ্গে অনেকের পরিচয় না থাকলেও, বাঙালিদের অনেক খ্যাত-নামা লেখক, পুরাতাত্ত্বিক ও শিল্পী-সম্প্রদায়ের জেলার দাসপুত্র খানার চেতুয়া বাসুদেবপুত্র গ্রামে এ সংগ্রহশালাটি দেখে এসেছেন। এটির প্রতিষ্ঠাতা হলেন প্রবীণ সাহিত্যিক ও গবেষক, মহাকবি রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্র বংশীয় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ জ্যোতির্বিদ্যে মহাশয়। এ সংগ্রহশালাটি তাঁর বাড়ীর একটি ঘরে অদৃশ্যমান করলেও পুরাতত্ত্বপ্রেমী স্বাগত ভেঁটিভ, ম্যাককানন এটির ভূরঙ্গী প্রশংসা করে গেছেন। শ্রীযুক্ত কাব্যতীর্থ মহাশয় শৈশবকাল থেকেই পুরাতত্ত্ব, পুথিপত্র ও মন্দির-মঠ-গ্রন্থাঙ্গদের প্রতি গভীর প্রশংসালী। সত্যি অল্প বয়স থেকেই এ-সব নিয়ে গবেষণা ও লেখায় তিনি নিজেকে সমর্পিত করেছেন। এ-সবের অনুসন্ধানের জন্যে বাঙালিদের (বিশেষ করে পশ্চিমবাঙালীর) গ্রামে গ্রামে পায় হেঁটে ঘুরে তিনি সংগ্রহ করেছেন এমন অনেক দুলভ বস্তু যার ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও মূল্য খ্যাতনামা সংগ্রহশালায় রক্ষিত বস্তুর তুলনায় কোন অংশে কম নয়। শ্রীযুক্ত কাব্যতীর্থ মহাশয় 'মন্দির-মঠ-গ্রন্থাঙ্গ' ঘরেই এসব সংগ্রহ করে আনেন নি, সারা ভারত তিনি পৰ্যটন করেছেন এবং হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত বিখ্যাত ও দ্রুতগমন্য স্থান থেকে অনেক প্রাচীন নিদর্শন তাঁর সংগ্রহশালায় পরম সমাদরে স্থান দিয়েছেন। তাঁর সংগ্রহশালায় কয়েক লক্ষ বছরের পুরনো পাথর থেকে শুরু করে উনিশ শতকের দোহাকের একটি ছোট্ট দোহাকও স্থান লাভ করেছে। তাঁর মত হল কয়েক লক্ষ বা কয়েক হাজার

বছর আগের দৃশ্যপা কল্লুও যেমন আমাদের কাছে মূল্যবান, তেমনি গত দশ তৎপূর্ব শতকে বহুসংখ্যক প্রবাসী বা আজ অনেকের বিস্মৃতির স্মারে উপস্থিত হয়েছে তাও উপস্থিতভাবে সংরক্ষণ করে রাখতে হবে যাতে ভাবিকালের লোকেরা এদের বিশ্ব ভুলে না যায়। এদিক থেকে শ্রীযুক্ত রায়ের এ সংগ্রহশালাটি অন্যান্য সংগ্রহশালা অপেক্ষা যে অভিনব ও তাৎপৰ্যপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যে দুরদৃষ্টি নিয়ে তিনি এ সংগ্রহশালাটিকে গড়ে তুলেছেন, তা'ই প্রশংসনীয় হবে তাতে সন্দেহ নেই।

শ্রীযুক্ত রায়ের এ সংগ্রহশালাটির মোট চারটি বিভাগ আছে: (১) ন্যায়ভূষণ পুথিপত্র (২) সুবর্ণাখ সংগ্রহশালা (৩) সত্যচন্দ্র গ্রন্থাগার ও (৪) বাজসেনী কল্লুভাণ্ডার। ন্যায়ভূষণ পুথিপত্রের নামকরণ করা হয়েছে শ্রীযুক্ত রায়ের প্রতিভামহ উনিশ শতকের প্রথমার্ধের বিখ্যাত নৈরায়িক উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের স্মৃতিতে। ন্যায়ভূষণ মহাশয় ছিলেন চেতুয়া-বাসুদেবপুত্র গ্রামেরই অধিবাসী। তাঁর সংগ্রহীত ও সংরক্ষিত বস্তু পুথিপত্র। সেকালে ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের টোলার ছাত্রেরা এসব পুথি থেকে পাঠ নিতেন। বর্তমান সংগ্রহশালায় ন্যায়ভূষণের কিছু কিছু পুথি ও শ্রীযুক্ত রায়-সংগৃহীত অনেক পুথি আছে। ন্যায়ভূষণ মহাশয় পশ্চিম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কিছু পুথিবর্তী ছিলেন। তবে ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা-বিবাহ ইত্যাদি আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বাসুদেবপুত্র গ্রামে খ্যাতনামা এই পণ্ডিতের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়েছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের আগে থেকে ঈশ্বরচন্দ্র যখন বিধবা-বিবাহ আন্দোলন করে, তখন তিনি ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের সমতামত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। ন্যায়ভূষণ লিখিত ঈশ্বরচন্দ্রের পত্রের উত্তর আজও শ্রীযুক্ত রায়ের সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত রয়েছে। এটিকে উনিশ শতকের একটি মূল্যবান দলিল বলে মনে করা যেতে পারে। এবিষয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছে আছে। সে-যুগে পশ্চিম ন্যায়ভূষণ মহাশয় নিজের বাড়ীতে বারোজন ছাত্রকে প্রতিদিন আহার বাসস্থান দিয়ে বিদ্যা-দান করতেন এবং নিজের হাতে চাষবাস করতেন। কলকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক স্বর্গত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয় ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের টোল দেখে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। অধ্যাপক মহেশ ন্যায়রত্ন মহাশয় ছিলেন ন্যায়ভূষণের ও দাসপুত্র খানার অধীন নিমতলা-রসিকলা নিবাসী অধ্যাপক ঠাকুরবাস চন্ডামণির ছাত্র। তাই, 'আপনার আদর্শ শিক্ষাগুরু-বংশের প্রেরণায় পাশ্চাত্য-পশ্চিমতুল্যক প্রেরণাচিত করিঃ সমগ্র ভারতে আবার সংস্কৃত পঠন-পাঠন, পরীক্ষা-পর্যায় প্রচলন ও মহাপণ্ডিতগণের উৎসাহবর্ধক মহামন্ত্রোপাধ্যায় উপাধি প্রদান করিঃ

পরিচালকের সকল কার্য

ক্রমা প্রকাশক হস্তা

Estercot
পলিয়েস্টার/কটন স্যাটিং

Terocel
পলিয়েস্টার/কটন স্যাটিং

Mafrane
পলিয়েস্টার/কটন স্যাটিং

মহিলাদের শাড়ী ও কাপড়

কুরিয়া ডয়েল
কটন স্যাটিং
ড্রেস মেটেরিয়াল

MAFATLAL
SECONDS

শাট্টে
বিশেষ
কনসেসন

অনুমোদিত বুটকা বিজয় কেন্দ্র

* ২ ব্রাণ্ডার্ন রোড

* রঞ্জি সিনেমা বিল্ডিং

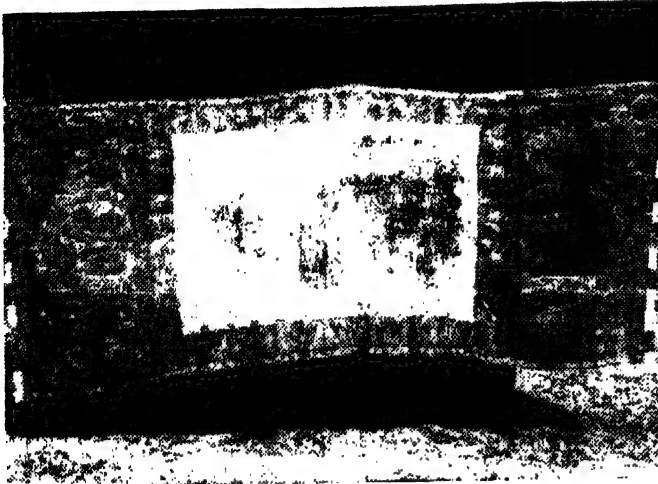
কলিকাতা

দোকান রাবিবাসসহ প্রতাহ খোলা

UPCO

সেকালের নকসা করা শাল

চিত্রস্বয়ং : আনন্দ নিকতন কীর্তিশালা



ভারতীয় কৃত্তিক বাচাইয়া রাখেন। তার আদর্শের অনুসরণে নিখিল ভারতের সকল প্রদেশেই আদ্য, মধ্য ও উপাধিভাগের পরীক্ষামূহুর প্রচলন হয়। কলিকাতা সংস্কৃত সমিতির সাডামটি শাখাও ভারতের নানা স্থানে স্থাপিত হয়। ইংরাজশাসন যুগের আধিক্য (Cultural Conquest) এইরূপে অনেকাংশে ব্যাহত হয়। Bengal Education Code-এ Sanskrit Teaching সম্পর্কে নিয়মাবলী সম্বন্ধিত একটি পরিচ্ছেদ নিষেধ করা হয়। মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র সমগ্র যুগলেশ—তৎকালীন বিহার, উড়িষ্যা, আসাম সমেত পরিপ্রমাণ করিয়া সংস্কৃত চতুষ্পাঠী, উহার অধ্যাপক ও অধ্যাপনা-পদ্ধতি এবং ছাত্রগণ সম্পর্কে গভীর অনুসন্ধানের ফল “A Report on the Tols of Bengal” নামক পুস্তকে সন্নিবেশ করেন। উহা ইংরাজী ১৯৮২ সালে প্রকাশিত হয়। এই বিবরণটি ভারতের পুণঃপ্রাণের তৎকালীন সংস্কৃত শিক্ষার অবস্থা পর্যালোচক একখানি প্রমাণ ইতিহাস।... এই বিবরণীকে serial No 716-কলমিজোড়বাসী অধ্যাপক লক্ষ্মণ শিরো-মণির গুরুদ্বপে উদয়চন্দ্রের নাম আছে। ১৯ পশ্চিম উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণের পশ্চিমতা ও অসাধারণ মনীষার প্রতি প্রামা জানাবার জন্যে তাঁরই সুযোগ্য বংশধর শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় তার সংগ্রহশালায় পুঁথি সংগ্রহের নামকরণ করেছেন ‘ন্যায়ভূষণ পুঁথিঘর’। এ পুঁথি-ঘরে রক্ষিত উল্লিখযোগ্য পুঁথি সম্পর্কে পরে আলোচনা করব।

‘ভারতচন্দ্র কৃষ্ণ কেশবের সুরনাথ সংগ্রহশালায় শ্রীযুক্ত রায় কর্তৃক

১ পশ্চিম শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্য-ভীষ্ম জ্যোতির্বিদ্যে রচিত দাসপুত্রের ইতিহাস, পরিবর্তিত সং ১৩৬৫ পৃষ্ঠা ৫-৬ ও ১৪।

সংগৃহীত বহু দৃশ্যাপা পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহ আছে। এতে প্রাচীন প্রস্তরযুগের নিদর্শন থেকে শুরু করে, বিভিন্ন সময়ে নির্মিত প্রস্তরকোদিত মূর্তি, প্রায় তিন-চারশো বছরের পুরানো নানাবিধ পট, বিভিন্ন সময়ের মূদ্রা, এমন কি এই শতকের গোড়ার দিকে তেজগা শহীদ ক্ষুদ্রদামের মল্লধরপুর যাত্রার ছবি ও অববিন্দ-বারীষ্টের কিশোর বয়সের ছবিও স্থান পেয়েছে। পশ্চিম ন্যায়ভূষণের সুযোগ্য পুত্র সুরনাথ চতুষ্পাঠীর স্মৃতির উদ্দেশে সংগ্রহ-শালায় নাম রাখা হয়েছে। ন্যায়ভূষণের ন্যায় সুরনাথও নিজের বাড়ীতে দৈনিক বহু ছাত্রকে অস ও বিদ্যাদান করতেন। ইনি অল্পবয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এ সংগ্রহশালাটির একটি বিবরণী পরে দিচ্ছি।

কৃষ্ণ কেশবের তৃতীয় বিভাগ সতীশ-চন্দ্র গ্রন্থাগারে বহু দৃশ্যাপা মুদ্রিত প্রাচীন পুস্তক ও পত্রিকা সংরক্ষিত আছে। এদের মধ্যে প্রাচীন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ ও ‘সাহিত্যসংগ্রহ’ নাম উল্লেখযোগ্য। বাংলাদেশের পশ্চিম সীমান্তের কাছিনী অবলম্বনে রচিত ‘শালফুল’ নামক একটি অধুনালুপ্ত উপন্যাসও এ গ্রন্থাগারের অন্তর্ভুক্ত। তাছাড়া বাসুদেবপুর গ্রামের জনকরেক প্রাচীন গ্রন্থ-রচয়িতার পুস্তকও এখানে আছে। এসব গ্রন্থ আজ আর কোথাও পাওয়া হবে না। বিশেষ করে ‘সাহিত্যসংগ্রহ’ ও ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ গবেষকদের কাছে বহুই মূল্যবান বলে মনে হবে। শ্রীযুক্ত রায়ের পিতৃদেব স্বর্গত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় একজন বিলিট শিক্ষাবিদ ও ঐ অঞ্চলে সে সময়ে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি বিভিন্ন সং-গৃহের অধিকারী, পরোপকারক ও দৈন-

প্রমী ছিলেন। বিদ্যাসাগর প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্যে তিনি আত্মীয় চেষ্টা করে গিয়েছেন। এই সংশ্লিষ্টক সতীশচন্দ্রের পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে শ্রীযুক্ত রায় প্রতিষ্ঠিত এ গ্রন্থাগারটি অনুসন্ধানসু গবেষকের কাছে বহুই মূল্যবান।

ভারতচন্দ্র কৃষ্ণকেশবের চতুর্থ ও শেষ বিভাগটির নাম হল হাজরেনী কল-ভাণ্ডার। মাতৃদেবীর উদ্দেশে উৎসর্গিত এই বস্তুভাণ্ডারে বিভিন্ন অঞ্চলের কারিগর-দের তৈরী পিতল-কাসির অনেক বাসন এ বিভাগে রয়েছে। এগুলি বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে বিশেষ করে মেদিনীপুর জেলার পিতল-কাসির আঞ্চলিক শিল্প-কর্মের এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এ ধরত অনেক শিল্পকর্ম আজ লুপ্ত। তাই এ শিল্পকর্মগুলির কিছু কিছু নিদর্শন এ বিভাগে সময়ে সংগৃহীত হয়েছে।

স্মৃতিমুদ্রিতব্য বস্তুতে গিয়ে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যভীষ্ম মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতচন্দ্র কৃষ্ণকেশব’ প্রাচীন ও নবীন বস্তুত এক আশ্চর্যজনক সংগ্রহশালা সম্পূর্ণ এক পরিপ্রমাণ ও নিষ্ঠায় গড়ে-ঠা এ প্রতিষ্ঠানটি হল বাঙালীমাত্রেই গৌরবের। মহাজোড়াজোড়-হরপার স্মৃতিচিহ্ন নিদর্শনগুলি বা চন্দ্রকেশবজের শরীফাবাদ বা স্বর্গমুদ্রা নিদর্শনের নগরের সুসৌন্দর্য বা দ্বাদ্বরে বা সরকারী সংগ্রহশালায় দেশ-বিদেশের জ্ঞানীগুণী বিন্দুভক্তের মনোনিবেশ করবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন স্থানে ও বাংলার পল্লীর খেত-প্রান্তরে অনেক পুরাবস্তু আজও অবহেলিত হয়ে পড়ে রয়েছে যেগুলির দিকে অবিলম্বে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হলে সেগুলি যে ভবিষ্যতে অবলুপ্ত হবেই তাতে সন্দেহ নেই। অথবা গ্রাম্যলোকদের অনেকের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে কোন অসৎ ব্যবসায়ী চড়ানামে বিদেশের ব্যাকারে সেগুলি বিক্রি করে প্রচুর লাভ করেন। এ বিষয়ে পুরাতত্ত্বপ্রেমী স্বর্গত ডেভিড ম্যাককান লেখককে একটি চিঠিতে ফা লিখেছিলেন তার একটা অংশ এ প্রদর্শন উদ্ধৃত করছি। এ চিঠিতে ভারতীয় শিল্প-কলার নিদর্শনগুলি অনেক সময় বিদেশে চলে যাওয়ায় তিনি গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন :

“I am appalled at the way Indian art is being carried overseas all the time”. (Letter dated, Calcutta-26th August, 1970)

ভারতীয় শিল্পকলার বা কিছু নিদর্শন আমাদের পুরাবস্তু মতো দেখতে পাই সেগুলির বর্ণনা মতো ছবি লিখে হয় তা সেগুলিকে উপবৃত্তভাবে সংরক্ষিত করতে হবে। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এদিক থেকে তাঁর অসামান্য নিষ্ঠা ও অজ্ঞানতার আশঙ্কায় নিদর্শন দেখিয়েছেন তা আশা করি সকলেরই প্রশংসা অর্জন করবে।

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

।। ভের ।।

এক আঙ একটু ব্যস্ত মনে হলো।
এর ভেতরে অন্যকার থাকতে থাকতে সে
কোঁচে। অবশ্য এতে এমন কিছু নতুন
ছিল না। তার কারণ, বরাবরই তো সে
সকল সকল উঠে। তবু আজকের সকলটা
একটু অনারকম; অনারকম শব্দ তার
কাছেই নয়, সকলের কাছেই। মানকে সে
ডেকে তুলেছে, মার সঙ্গে ঘরের টুকটাক
কণ্ড সেরেছে, চা করেছে, সিঁড়ানাপত্র
তুলেছে, ঘরদেহ পরিষ্কার করেছে। তাকে
বিশ খশী খশী দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছিল,
মুখের ওপর থেকে, বিষাদের ছায়াটা অনেক
মিলিয়ে গেছে, আর কোনরকম স্থান বা
মলিনতা নেই; গাফেলও তা স্পষ্ট নয়।
যেটা বহুদিন পরে আবার যেন স্বাভাবিক
হয় উঠছে। ওর মাও কেমন অবাক হয়েছে,
সামনের ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন
ভাবছে। নীলিমা দেবী ভাললেন, যাক এক-
লিনা যেটা আবার হাসতে পারছে। উঃ,
দুই দিনই কিরকম শাকিরে শাকিরে ও কাঁচ
হয় যাচ্ছিল, বেঁচে থাকারটাই কষ্ট তার
কান্ড অসহ্য হয়ে উঠেছিল আর যেন
নিম্নে পারছে না। মেয়েটা ভাবনার ফলে
পিয়েছিল। দেখা মনে হচ্ছিল এত সামান্য
ই শব্দ সফলতার মত থাকে কেনই পোছে,
হা নয়, তিনিও স্বস্বস্তি বোধ করেছেন।
তিনি এবার স্থানিকটা হালকা বোধ করলেন।
মেয়েটার জন্য তার মনেও তো কম দুঃখ
নই। ওর কথা ভবে তিনিও কাতর হয়েছেন,
এই রকম দীর্ঘকালীয় যে হয়ে গেলো না তাঁর।
সকল মতের দিকে তাকাতো তার কান্ড
হয়ছে।

মান দিদির দিকে চেয়ে মার্চিক গঠিত
সামান্য। কিন্তু, বলল না।

ঘরের কাজ শেষে সান্দ বাইরে এলো।
আজ আর তাকে ডাকতে হয়নি। মাসও
সঙ্গে রয়েছে। খানিক আগে রোদ ছড়িয়ে
পড়েছে সব জায়গার।

মানের কাছেও একটু খটকা জেগেছে।
দিদির আঙ হলো কি। মাকে বলে বলে
কর করা যায় না, আজ সে নিজে থাকতেই
করিয়ে পড়েছে। চোখমুখে আনন্দে ভরপুর।

কিছুটা সে আন্দাজ করেছে। পাশে পাশে
গঠিত হাটতে মান দিদির এক পলক
দেখে নিল। হাসি গোপন রেখে সে ধীরে
ধীরে শব্দে, 'তার কি ব্যাপার রে দিদি?'
কথার জবাব দিল না সান্দ। যোনের
মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকল সামান্য।
মতখানি সম্ভব মনের ভাবটাকে আড়ালে
কাখবার চেষ্টা করছে সে। তবে কি ওরা
দর ফেলেছে তাকে? প্রথম হৌদিন সন্দীপকে
সে এখানে দেখল, খুব চমকে উঠেছিল।
কেমন একটা ভয়ও হলো তার। কিন্তু কাল
ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে সান্দ
যেন অনেক সহজ, স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।
কোনরকম ভয় বা সন্দেহ থাকল না আর।
বরং এক ধরনের আকর্ষণ বোধ করেছে সান্দ।
এখানে এসেও একটা একটা করে সেমন
করে সে তালিয়ে যাচ্ছিল, সন্দীপ এসে যেন
তাকে হিচাল। তাকে বোখার মতন, প্রহস
দেওয়ার মতন সহৃদয় একজনকে এতদিন
পরে আবার যেন ফিরে পেয়েছে সান্দ। এই
প্রথম যেন সে বরং পাল্ল সন্দীপ যেভাবে
তাকে ভালবেসেছিল, সান্দ তা শারেনি।
বরং ওর দুঃখই সে বাড়িয়েছে। দেখে কেমন
মজা হলো তার। সন্দীপকে আরো কাজের
চিন্তা মনে হলো সান্দে। ওর মার কাজ
মতকার কেমন জোজ হলো তার। তিনি
এখনও ওকে মনে করে রেখেছেন। আশ্চর্য।
একবার দেখা না করলে যেন স্মৃতি নই।

সান্দর বাকের গভীর থেকে এক দীর্ঘ
শ্বাস উঠে এলো। পরে নতুনকণ্ঠে জিজ্ঞে
ককল, 'হারি মান, মা কি জানে সন্দীপকে
যে এখানে এসেছে?'

মান, মুখ টিপে টিপে হাসল, একটু
পরে বলল, 'হয়তো শব্দেছে, সোনাদা মনে
ই কি, বলেছে মাকে।'

তোকে কিছু জিজ্ঞাস-টপ্পেস করেন?
সান্দ ওর চোখে চোখে তাকাল, পরে দৃষ্টি
সরিয়ে নিল। তাকে এই মততে সামান্য
চিন্তিত ও উদাস উদাস মনে হলো।

না।

সান্দ সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না এবার।
আরো কিছুকণ কি ভাল যেন, পরে বলল,
'আমার কখনো বাবা এক জায়গার?'

মান, অবাক চোখ করে দেখল একবার,
বলল, 'কোথার?'

সান্দ, মনে হোসে জবাব দিল, 'সন্দীপ-
দাদের ওখানে।' ওর গলায় এখন কোন রকম
সংকট বা আড়চোঁড়া ছিল না।

মান, প্রথমটার কি বলবে ঠিক করতে
পারল না। ওখানে যাওয়ার ব্যাপারে তার
কোন আগ্রহি থাকার কথা নয়। সন্দীপকে
তার ভালই লাগে। অনেকদিন আগে মান
তখন আরো ছোট, সন্দীপকে নিয়ে
বাড়িতে কেমন চাপা এক অশান্তি হয়েছিল।
আসলে কথাটা দিদিই মার কাছে ফাঁস করে
দিবেছিল। তারপর থেকেই বাড়িতে উত্তেজনা,
অশান্তি। অত্যাচারি আবেগ অনেক কথাই
তাকে বলেছে, আদু কাউকেই সে বললি।
সন্দীপদার সঙ্গে দিদির একটা সম্পর্ক গড়ে
উঠেছিল। ওকে তখন খুব খশী খশী
দেখাত। মার কাছে না বললে হয়তো এমনটা
হতো না। দিদির মুখটা তখন মেঘশা
আকাশের মতন গম্ভীর থাকত। বাবার
ভীষণ গম্ভীর রাগী দেখাত। মাও ওই
সময়টার দিদির খুব বকাবাঁক করেছে।
ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত এরকম একটা
বাঁক নেবে, ভাবতে পারেনি ওরা। দিদিটার
মুখের দিকে তাকাতো খুব কষ্ট হতো তার।
কান্দ বোধ দিয়া সে কিছুই করতে উঠে
পারত না সন্দীপের সম্পর্কে মা-বাবার এই
বিরাগ হনোভার কেন? দিদির কথাটা এক-
বারও ভাবল না। দিদি রাগিয়ে ওর পাশে
শব্দ অকথ্যভাবে ফিস ফিস করে বার্ষিক।
আমি না একদিন মরে যাবো দেখিস, আদু
পারিছি না রে।

দিদিটা সোঁদন খবে কেঁদেছিল। এতে
কি ওর দুঃখ সত্যি করেছিল, না আরো
বোঝেছে?

মানও এই সকালে এসব ভাবতে গিয়ে
শব্দ করে একটা শ্বাস ফেলল। দিদির এক
পলক দেখে নিল, বলল, 'আমাদের যেতে
ভীষণ ইচ্ছে করছে, কিন্তু অতসীদিক যে
আমার জন্য বসে থাকবে।'

তাহলে আর কি করে হাবি।

ভুট্ট যা, আমি বরং অতসীদিক নিয়ে
পরে যাবো।

সানু কিছু বলল না।

কুমারী সরিয়ে রোষ ভ্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গাছের ডালে বসে একটা পাখি শিশু দিচ্ছে। কালও ওই পাখিটাই যেন শিশু দিয়েছে। খুব পরিচিত মনে হলো। সানু অন্যাকথ ভাবছিল। সন্দীপের মা নিশ্চয়ই তাকে দেখে চমকে উঠবে।

ওবা আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটল। মানু দাঁড়িয়ে পড়েছে, সানু দেখল, অতসীর মায়ের বাড়ির সামনে এসে পড়েছে ওরা।

‘সানু বলল, ‘খাচ্ছি তাহলে?’

সানু মাথা নাড়ল। মানু ভেতরে ঢুক গেল।

এবার কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে সানুর। পা দুটো যেন ভ্রমশ ভারী হয়ে আসে। খালি মনে হচ্ছে, একা একা এভাবে তার যাওয়াটা ভাল দেখাচ্ছে না। মানুটা সংগে থাকলেও হতো। কিন্তু অতসীকে না নিয়ে ও বেরোবে না। হয়তো সে বগতে পারত, ঠিক আছে, অতসীও সংগে আসুক। কিন্তু সানু চায় না, অতসী এসব কিছু জানুক। এলে কিছ একটা নিশ্চয়ই অমদ্যজ কাণ্ড। মাঝখান থেকে আরো অস্বস্তি, অস্বস্তি দু পক্ষেরই। পা দুটো এখন আরো অসহ্য লাগছে। কেমন যেন লম্বা, লম্বা। প্রতি পদে সংকট এসে জড়িয়ে ধরে। মনে হলো, এ যাওয়ার মধ্যে কি কোন গৌরব আছে আজ? পরিচয় দেওয়ার মতন কি আর আছে তার? কাল সন্দীপা এখন করে না বললে কিছতেই সে আসতে পারত না। ভাড়াটা এখন আসার পর তারও তো ভাল লাগছে না কিছু। ওর, একদিন যে জোর ছিল সানুর, আজ আর নেই। একবার মনে হলো, গিরি আর কাল নেই, বুকেটের বাড়ি ফিরে যায়। ভাবতে ভাবতে অনেকখানি পথ সে চলে এসেছে। বুকের ভেতরটা যেন কেমন কাঁপতে থাকে, বাড়ির কাছে এসে একসময় ভেতরে ঢুকে গেল।

সন্দীপ বারান্দায় রোদে বসে চা খাচ্ছিল। সানুকে দেখে সে হাসিমুখে উঠে এলো, ‘এসো, ভেতরে এসো।’

সানু অল্প একটু হেসে বলল, ‘তোমার অভ্যস্ত হতে হবে না, ভূমি বসো জো।’

সন্দীপ ছোলামানুষের মতন চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলল, ‘এদিকে একবার এসো মা, দেখে যাও কে এসেছে।’

সানুর চোখমুখে মৃদুত্ব লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, বলল, ‘এই, কি হচ্ছে, তাহলে কিন্তু আমি চলে যাচ্ছি।’ ওকে কেমন একটু অপ্রতিভ দেখাচ্ছে।

খাচ্ছি বললেই হলো আর কি, যাও না দেখি।’ সন্দীপ হাসতে লাগল।

সানু চুপ করে থাকল। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।

একটু পরে সন্দীপের মা প্রিয়লতা বাড়িয়ে এলেন, সানুকে দেখে তিনিও মৃদুত্ব কেমন আবেগ বোধ করলেন। খানিকক্ষণ তিনি কোন কথা বলতে পারলেন না। এখানে এসেও প্রথম বসিন ওকে দেখলেন, মনটা গাঢ় এক বিষাদে ভরে উঠেছিল। তারপর থেকেই মনের মধ্যে ওর এই দৃশ্য, অসহায় মৃদুতা

বার বার ঘুরেফিরে যাওয়া-আসা করেছে। এতদিন পরে চোখের সামনে ঠাকুর তাকে এই দৃশ্য কেন আবার দেখালেন! তাঁর চোখ দুটো কেমন ঝাপসা হয়ে এলো। তিনি বিমূঢ় বিহ্বল।

সানু এগিয়ে এসে নীরবে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করল। ও-ও নীরব। বুকের ভেতরে তারও আত্মল-পাতাল। চোখ দুটো কেমন ভিজ উঠেছে।

প্রিয়লতা ওকে বকে জড়িয়ে নিলেন। সানুও ওখানে মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে সহজ হয়ে নিশ। খানিক পরে প্রিয়লতা বললেন, ‘ঠাকুরের যে কী হচ্ছে, বউখ না আমরা।’

সানু আস্তে আস্তে মুখ তুলে ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকল, পরে ধীরে ধীরে বলল, ‘আমি কিছু কিছু বুঝছি মাসীমা।’ গলার স্বরটা যেমন করুণ শোনাল, বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। প্রিয়লতা বললেন, ‘জামাদের বোঝায় অনেক ভাল থাকে মা।’

সানু চুপ করে থাকল। ও ঠিক বুঝতে পারল না, এরপরও তার ভুলটা কোথায়। পর পর এমন কতগুলো দুঃখা ঘটে গেল তার জীবনে যে তার ধাক্কা সামালানো সোবা ব্যাপার নয়। এরপর কি করে সে মেনে নেবে যে এর আড়ালেও তার ভাগ্যদেবতার অন্যরকম দুর্য্যোগ কোন ইংগিত আছে। এমন অভিজ্ঞতার পর সে নিজেও আগের ক্রিয়াস অনেক হারিয়ে ফেলেছে। বরং এসব কথা শুনলে মনে মনে সে বিরক্ত হয়। দৃষ্টে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে। এরপর সেই অদৃশ্য দেবতা তার আর কী কতি করবেন? যা করবার তা তো করেই ফেলেছেন। সুতরাং এসব দেবতা সম্পর্কে তার দুর্য্যলতা নেই উপরন্তু, এক ধরনের অবজ্ঞা উপহাস আছে। কিন্তু সানু, প্রিয়লতাকে আঘাত দিতে চায় না। আরো কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, ‘আপনাদের সংগে আবার যে কখনো দেখা হবে, ভাবি নি।’ সানু সামান্য সরে এসে দাঁড়াল। দৃষ্টি অনন্ত রেখে আঁচলে সে আঙুল জড়াচ্ছে শরবার।

‘এ তো ভাগই হয়েছে মা।’ বলে প্রিয়লতা হাসলেন, বললেন, ‘বিশ্বাস করবে না, আজ কদিন ধরে তোমার কথা কেন যেন খুব মনে পড়ছিল। তোমাকে দেখে তো প্রথমটার আমি অবাকই হয়ে ছিলাম। অবশ্য ভালও লাগল খুব।’

সানু, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পরে আস্তে আস্তে একটু উদাস গলার বলল, ‘আবাক হওয়ারই কথা মাসীমা।’ বলে সামান্য হাসল সানু। কিন্তু হাসিটা কেমন শূন্যের আড়ন্ত মনে হলো। সে যেন তখন আরো কিছু একটা ভাবছিল।

প্রিয়লতা কিছু বললেন না। তাঁর এভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে কট কট করে। তিনি বসে পড়লেন মোক্কেল। বসন্ত হলে বললেন ‘আমি আবার বৈশাখ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না মা।’

সানু কেমন উদ্বেগ বোধ করল মৃদুত্ব, বাস্তব গলার বলল, ‘তবে আর এখানে বসলেন কেন?’

প্রিয়লতা হাসলেন সামান্য, নরম গলার বললেন, ‘রোদে বসো তো একটু ভাল।’

বারান্দা তখন রোদে ভরে উঠেছে। সন্দীপ মার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, ‘যর থেকে বিছানাটা নিয়ে আসি তাহলে?’ ‘ওসব কিছু লাগবে না এখন।’

সানুও প্রিয়লতার পাশে এসে বসেছে। একটু পর ওর মুখের ওপর চোখ রেখে শান্ত গলার বলল, ‘আপনারও তো শরীর ভীষণ ভেঙে পড়েছে।’

‘তা আর দোষ কি বল, বয়েসও তো কম হলো না।’ বলে মৃদুভাবে হাসলেন প্রিয়লতা। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বললেন, ‘বাতেই আমি শেষ হবো। সে সে কী কষ্ট মা।’

সন্দীপ চা শেষ করে কাপটা রেখে দিল, মার মুখের দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ‘বাজার যেতে হবে নাকি?’

‘সে তো তুইই জানিস।’ প্রিয়লতা হেসে ফেললেন।

‘তবে আজ না গেলেও চলবে।’

সানু কেমন কৌতুক বোধ করছিল, শব্দগুলো, ‘কি রান্না হবে শুনি?’

সন্দীপ ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসল, হেসে জবাব দিল, ‘কি আর, একটা সেন্দ, ভাল আর ভাজা।’

প্রিয়লতা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি সানুর মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, ‘তুমিই বলতো মা, এসব কাজটুক কি আর ওকে মানায়।’

সানু মুখ টিপে হাসল, আস্তে করে বলল, ‘নিশ্চয়ই না।’

‘আমি তো আজকাল একবারে অচল; তাও বালি, মাছটাছ বা ডিমটিম কিছু একটা কবিস, তা শোনেই না।’ প্রিয়লতা চুপ করলেন। গলার স্বরে সামান্য যেন বেদনা ছিল। একটু পরে আবার বললেন, ‘এই জোমান বয়েসে এসব সেন্দ আর ভাজা খেতে থাকতে পারে কেউ?’

‘ভারী অনায়াস তো।’ সানু, মৃদু হেসে সামান্য আড়চোখে সন্দীপকে দেখল।

‘আমি চোখ বুজলে যে ওর কী হবে।’ প্রিয়লতা বড় করে একটা শ্বাস ফেললেন। তাঁর চোখমুখে এই মৃদুত্ব, ভাবী দৃষ্টিতার এক ছায়া পড়েছে মনে হলো। তিনি চুপ করে থাকলেন।


সন্দীপ হেসে ফেলল, বলল, ‘এই বউখ শূর হতো আবার।’

সানু অল্প অল্প হাসছে, সন্দীপকে বলল, ‘মাসীমা তো ঠিকই বললেন।’

‘আমি যে মল্লও শান্তি পাব না।’

‘অন্ত সহজে তোমাকে কে মরতে দিচ্ছে শুনি।’ বলে হাসতে থাকে সন্দীপ।

‘পাগল ছেলের একবার কথা শোন মা; বয়েস হয়েছে, মরতে ওটা হবেই।’ প্রিয়লতা সানুর মুখের ওপর এক পলক দৃষ্টি রেখে চোখ সরিয়ে নিলেন আবার। তাঁকে

প্রিয়া—
 দীর্ঘস্থায়ী
 মিষ্টি সুগন্ধ
 যে কোন জাম্পানে ব্যবহৃত
 উপর ক্র. অবমাননা। শপথ। স্বাক্ষর।

 কলকাতা, কলিকতা
 কলকাতা, কলিকতা
 কলকাতা, কলিকতা
 কলকাতা, কলিকতা

বলল, 'কোথায় কি আছে আমাকে দেখিয়ে দাও। এবার আর ভুল হবে না।'

সন্দীপ হেসে ফেলল। সে সানুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। ও কি তবে অন্য কোন ভুলের কথা বলছে?

সানু কি একটা কথা ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে একসময় বলল, 'কি যে তখন হয়েছিল আমার, একবারও খেয়াল হলো না যে চিনির বদলে মনে দিয়ে বসে আছি।' বলে মূর্চক মূর্চক হাসছিল সানু।

সন্দীপও হাসছিল, ওর চোখের দিকে সোজাসজি চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'তখন কি আর তোমার কোন কিছু খেয়াল করার ব্যাপার ছিল?'

'আহা, যেন আমি একাই ওরকম ছিলাম, নিজে বাকি কয় ছিলে।'

'থাকলেও তোমার মতন ছিলাম না।' সন্দীপ চোখ সারিয়ে আনতে আনতে মধুর ভঙ্গিতে হাসল।

সানু স্টোভ ধরিয়েছে, চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। কেটলিতে জল চাপিয়ে কাপগুলো ধুয়ে নিচ্ছিল সে। নিতে নিতে বলল, 'কি নোংরা করে রেখেছো।' হাসিমুখে সন্দীপকে দেখতে দেখতে আবার বলল, 'দুধ! এই জনেই তোমার বিয়ে করা উচিত ছিল। ঘরের স্ত্রী থাকত।'

'আমার কি কেনে আপত্তি ছিল? ছিল না। তবু যে হলো না, এটা কপাল।'

'কপাল না ছাই।' সানু কেমন যেন সামান্য আহত হলো, একটু পরে বলল, 'মাসীমার দিকটা একবার ভেবেছো?'

'মা বাকি কানে কানে তোমার এসব কথা বলল।'

'তা কেন, না বললে কি বোকা যায় না কিছু?'

'এ প্রসঙ্গটা এখন থাক সানু।'

'আমারই কি ভাল লাগছে এসব কথা বলতে। মাসীমাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার।'

সন্দীপ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল।

সানু বলল, 'তোমার জেদটা বড় হলো সন্দীপদা?'

সন্দীপ আস্তে আস্তে চোখ তুলল, বলল, 'এটাকে জেদ বলাহে কেন, জেদ নক বরং অহংকার কি অভিমান বলাতে পার।' সন্দীপ হাসল স্তানভাবে। তাকে বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল। কি একটা ভাবে নিয়ে শব্দ গলার পরে বলল, 'অনেক কিছু খোয়ানোর পরও তো মানুষ একটা না একটা নিয়ে বাঁচে, ধরে নাও, আমিও এ নিয়ে বাঁচতে চাই।'

'এটা কি বাঁচা? সামান্য চোখে ঢোকে ঢোকে থাকল।'

'কেন নয়, সবায় কাছে তো বাঁচার সংজ্ঞাটা এক নয়, মানুষে মানুষে এর অর্থ বঙ্গাল।'

'কোন মানে হয় না এর।' কণ্ঠস্বর স্তান শোনাল।

'হয়তো হয় না, কিন্তু আমার কাছে এর অর্থটা মিথ্যে নয়।' সন্দীপ হাসল কি মনে করে।

সানুও অপলকে চেয়ে থেকে এবার চোখ সারিয়ে নিল। স্টোভ নিষিয়ে ফেলেছে সে। কেটলি থেকে টী-পটে গরম জল ঢালল; চা-পাতা ভিজিয়ে দিয়ে পরে দুখটা ঢেকে রাখল। কাপগুলোর পরিমাণ মত দুধ চিনি মেশালো। সন্দের একটা ঘণ্টা। একটু পরে চা ঢেলে একটা কাপ সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিল সানু, 'নাও।' পরে আর একটা কাপ নিয়ে বারান্দায় এসে প্রিয়জনকে দিল, বলল, 'চা-টা খান, আমি একটু আসছি।'

ঘরে এসে নিজেও চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে সন্দীপের সামনে উঠে এলো। একটা চোরারের গ্যাস ছেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছে সানু। সন্দীপের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হেসে বলল, 'মিষ্টি হয়েছে তো?'

সন্দীপ কিছু না বলে হাসল।

সানু চারে চুমক দিয়ে নিজের মনেই বলল, 'খারাপ হয়নি।'

সন্দীপ বলল, 'খালি চা কেন, বিস্কুট আছে টিনে, নাও।'

'চায়ের সঙ্গে আর কিছু ভাল লাগে না। কিছু খেলেই চায়ের স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়।'

সন্দীপ যেন অবাক হলো একটু, বলল, 'অনেক পরিবর্তন দেখছি।'

'এটা কি শুধু আমার একরকম, আর কারো নয়? সানু চেয়ে চেয়ে হাসে।

'একরকম হলে কেন, আমরা সবাই এর মধ্যে কিছু না কিছু বদলে গেছি; হয়তো সেটাই স্বাভাবিক।' সন্দীপ চারে চুমক দিল কয়েকবার, পরে আস্তে আস্তে আবার বলল, 'তবে তোমার এই না-টা হঠাৎ কেমন কান লাগল; আগে তো চা-টাই ছিল তোমার কাছে গৌণ ব্যাপার, টা-টাই ছিল মুখ্য, আজ ঠিক তার উল্টো।' বলে সন্দীপও হাসতে থাকে।

সানু খানিকটা চা খেয়ে নিয়ে বলল, 'আগের কথ টিনে আর লাভ কি এখন, তখন তো আমার অনেক কিছই ছিল।'

সন্দীপ চুপ করে গেল। সে টানতে না চাইলেও, কথা প্রসঙ্গে এসে যায়। কত কিছুই তো বেরদিন ছিল; আজ অনেক কিছু স্মৃতির ধূসর দিগন্তে হারিয়ে গেছে, সব মনেও পড়ে না। প্রথম প্রথম মনে পড়ত, দুখ বাড়ত। সানুর মধ্যে তখন কত উচ্ছ্বাস, আবেগ চাঞ্চল্য। আজ আর চেনবার কোন উপায় নেই ওকে। এতদিন পরে যেন এক নতুন সানুকে সে দেখছে। সব দিক থেকেই ও বদলে গেছে। সন্দীপও কি বলার নি? আগে মনটা তো সেও হারিয়ে ফেলেছে। সানুর বিশ্বাস খবর সে খনোচ্ছিল। সন্দীপ যেন এ পরাজয় কিছতেই মানতে রাজী নয়। ভাবতে ভাবতে এমন একটা পর্যায়ে সে চলে এসেছিল যে তখন মনে হয়েছে, বিয়ের আসরেই সোজা চলে যাবে সে, সবাইকে

সানুর সঙ্গে আর সম্পর্কের কথা চোঁচরে ছিঁচরে বলবে। বাড়ির কাছাকাছিও এসে-ছিল। কিন্তু আরো স্বিগল, চতুর্গল জরাজীর্ণ ও অভিমানে বুকে নিয়ে ফিরে এলো। সানুর ওপর এ প্রতিশোধ সে নিতে গিয়েও নিতে পারেনি। মাঝখান থেকে নিজেই শব্দ এক নিদারুণ ব্যর্থতার জটিলপড়ে একাকার হয়েছে। এরপরও মনে মনে ভাবত, সানু একদিন তার কাছে আসবে, রাজীনা চাইবে। তখনো সে তাকে গ্রহণ করতে পারে। আরো কত কী ভাবনা এলোআলোভাবে মনের চারপাশে গজেন করে বেড়াত। আস্তে আস্তে সব স্বীতিয়ে এলো একসময়। দেখতে দেখতে সন্দীপও কেমন পাগলি গেল। পরে এসব কথা ভেবে সে লজ্জায় বিষময় হয়েছে। সানুর জন্যে তার দুঃখই হয়েছে। সে যেন আরো বড় কোন সত্যের সম্মান পেয়েছে ততদিনে।

সন্দীপকে সামান্য আনন্দমগ্ন দেখে সানু, শাখালো, 'কি ভাবছো তত?'

সন্দীপ তাকাল ওর মুখের দিকে। খানিকক্ষণ আনিমিয়ে চেয়ে থেকে আরো কি যেন ভাবছিল, একটু পরে স্বাভাবিক হতে হতে বলল, 'দেখছিলাম আগে কথা-গুলো সব মনে আছে কিনা।'

'কি দেখছে?' সানু মাথা নীচু করে তা খোঁজ লাগল।

সন্দীপ এবার হেসে উঠেছে, বলল, 'দেখলাম, অনেকগুলোর হারিয়ে ফেলেছি।'

'বেশ করেছো।' সানু হালকা গলার বলে হাসল একটু। ওর চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে, পরে সন্দীপের দিকে হাত বাড়িয়ে ও বলল, 'দাও, কাপটা আমার হাতে দাও।'

সন্দীপ আপাত জবিনয়ে বসল, 'তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, আমি ধুয়েচি তো গ্লাসের রাখছি।'

সানু, বাধা দিল, 'হরয়েছে, আর কাজ দেখাতে হবে না।'

'আরে না, তুমি চুপচাপ এক জায়গায় বস তো, কতকাল পরে কোথায় একটা গল্পটপ্প করবে, তা নয় কাজ নিয়ে পড়ো। তছাড়া এসব কাজে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।'

'খাই বল, দেখতে খুব খারাপ লাগছে আমার।'

'প্রথম দেখছো তো, তাই।'

'সেজন্যেই তো বলছি, এতে তোমাকে ঠিক মানার না।'

'হাতে কি, চালিয়ে তো যাচ্ছি।'

'উহু, এবার অন্য ব্যবস্থা কর।' সানু, মূর্চক মূর্চক হাসছিল।

সন্দীপ যেন আবার গম্ভীর হয়ে সামান্য। খানিকক্ষণ নীরব থেকে সে বলল,

'আগে বলে হয়েতা হতো, কিন্তু এখন আর তা হয় না সানু।' সন্দীপ যেন আনন্দমগ্ন হলো।

সানুও চুপ করে থাকল। তারও অনেক কথা মনে পড়ছিল এই মুহূর্তে।

বাড়িতে কিছু না জানিয়ে সন্দীপের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল সানু। আস্তে

সেদিন ওদের সিনেমা কি সার্কাসে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কী যে খেয়াল হলো। সন্দীপের, দক্ষিণেশ্বরের চলে এলো। গঙ্গার পারে বসে অনেক গল্প করল। সান্দর কোলে মাথা রেখে শূন্যে শূন্যে অনেকগুলি নদীর ডেউয়ের শব্দ শুনল সন্দীপ। সান্দর গান করল। পরে খুশীতে বলল, 'এলাখ বখন, চলো মাল্লিরে একটা পুজো দিয়ে আসি।'

ঘাটে নেমে গঙ্গার জলে হাতমুখ ধুয়ে ছোট একটা ডালি কিনে মন্দিরে ঢুকছিল সান্দর। মাল্লির কাছে সেদিন ওরা, একান্ত-মনে আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছিল। তারপর দ্বাদশ শিবমন্দির ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে ওরা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সামনে ভরা নদী। হাওয়ার সান্দর মাথার চুল উড়ছিল। হাতে মাল্লির প্রসাদ। ওরা প্রসাদ খেল। সন্দীপ ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একসময় জিজ্ঞেস করল, 'আমার মাকে তোমার কেমন লাগে সান্দর?'

সান্দর মাথাটা ওর কাঁধে হেলিয়ে দিয়ে অক্ষুণ্ণে বলল, 'খুব ভাল লাগে আমার।' 'নাও তোমাকে ভীষণ পছন্দ করে।' 'কাঁধে মাথা রেখেই গাঢ় গলায় ও বলল, 'জি, 'আমি তা জানি গো, জানি।' একটু পরে কি ভেবে সে খিল খিল করে হেসে উঠল।

সবু' ডুবে গিয়েছিল। অন্যকার নেমে আসছিল ধীরে ধীরে। কী যেন একটা খেয়াল হলো, সন্দীপের, আস্তে করে ডুবল, 'সান্দর, এই সান্দর!'

'হু' গলগল কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল ওর।

সন্দীপ জলাটা থেকে একটা ছোট পাতা তুলে বসে নিল। পাতাটার সিঁদুর ছিল। হাতে সিঁদুর মাখিয়ে নিয়ে বা হাতে সান্দর 'চিকটা' তুলে ধরে কপালে সিঁখিতে তা মাখিয়ে দিল খুব আস্তে আস্তে। অক্ষুণ্ণে সন্দীপ বলেছিল, 'এই নন্দী মন্দির সম্বন্ধে সব কিছু সাক্ষী রেখে আমি বলছি সান্দর, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার নতুন সম্পর্ক। তুমি, তুমি আমার...' আরো ওর কথাগুলো কেন জড়িয়ে জড়িয়ে অপূর্ণ হয়ে উঠছিল।

সান্দর কি ভেবে ওকে প্রণাম করেছিল। সন্দীপ ওকে তুলে নিয়ে চুমু খেয়েছিল। সন্দীপ বলেছিল, 'আমার মারও খুব হচ্ছে, তুমি আমাদের ঘরে আস।'

সান্দর আনন্দমগ্ন হয়ে জবাব দিয়েছিল, 'আমার কেমন ভয় করছে সন্দীপদা। সিঁদুরটা না দিলেও পারতে।' গলগল 'অমন কোঁপে গিয়েছিল।

খটনাটা মনে পড়তেই শরীরে কেমন বিদ্রোহ বেগে গেল সান্দর। গায়ে কটা দিল। এ ঘটনার কথাটা সে মনে ফুটে মাকে বলতে পারেনি। হয়তো এই জন্যই তার ওপর দেবতার এই রোষ, অভিশাপ।

সান্দর কিছু না বলে ব্যসালা থেকে কাপ নিয়ে এলো, একসঙ্গে সব জড়ো করে,

নন্দীপের মুখের ওপর চোখ দুটো রেখে স্নান গলায় বলল, 'আর একটু পরেই আমি চল আসো, তখন তো তুমিই সব করবে; এটুকু না হয় আমিই করে গেলাম। আমার বন্যো তো শব্দে কষ্টই পেলে তোমরা?'

সন্দীপ মুহূর্তে চোখ তুলে ওকে দেখল, বলল, 'অমন করে বলো না, আমিও তো তোমাকে দৃষ্ট দিচ্ছি।'

সান্দর আর কোন কথা বলল না। ওগুলো নিয়ে সে কলকাতায় চলে গেল। সন্দীপ রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

সান্দর কাজ সেয়ে একসময় বারান্দায় এলো। প্রিয়লতার দিকে চেয়ে বলল, 'একটু দেরী হয়ে গেল।' সান্দর শিশি থেকে মাল্লিশের তেল নিয়ে ওর পিঠে কোমরে মাখাতে শুরু করল। রোসের কাজ সেন একটু বেড়েছে ইতিমধ্যে।

প্রিয়লতা বললেন, 'এর জোরেই মা এখনও যা একটু চলতে ফিরতে পারি।'

আরো খানিকটা তেল ঢেলে নিয়েছে সান্দর, মাখাতে মাখাতে বলল, 'আরো কিছু দিন আগে এলে পারতেন, শীত তো প্রায় শেষই হয়ে এলো।'

'বোশী শীতে আসতে সাহস হলো না।' একটুকু খেয়ে প্রিয়লতা আবার বললেন, 'তোমরা তো এখনও আরও কিছুদিন ব্যাছো?'

'সেরকমই তো শুনছি।' 'ভালই হলো।'

'রোদে একটু হাঁটরাটি করবেন, দেখবেন, ভাল লাগবে।' 'কটা দিন যাক আগে।' প্রিয়লতা হাসলেন।

'আগা খুবই ভাল; কদিন আগেও তে কত লোক এখানে।' 'জায়গার গন্ধ তো মা আছেই।' প্রিয়লতা খাড় বোঁকিয়ে সান্দরকে দেখলেন একবার, সামান্য হেসে বললেন, 'আর লাগবে না মা, অনেকক্ষণ তো দিলে।'

বেলা বাড়ছে দেখে সান্দর সামান্য চম্পলতা বোধ করছিল। একটু পরে ওটা থকল সে, কলে এসে হাতটা দুটো মেল ভাল করে, সান্দর বারান্দার ফিরে এলো। সান্দর, প্রিয়লতার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'আমি এবার খাবো মাসীমা।'

'তা কি হয় মা, এখনো চানটান করে একবারে খেয়ে যাবে।'

কাড় থেকে বলে মাসীমা, ভীষণ ভাবল মা।'

'সন্দীপ না হ্যা বলে আসলে একবার।' 'খোজ নয় মাসীমা, অন্য এমনি এসে যাবো।'

সান্দর খাওয়া লাগবে আমার, এসে তো না খেয়ে কখনো যাওনি।'

সান্দর মুখ নীচু করে পাড়িয়ে থাকল। এই আন্তরিকতাকে কোন দিনও সে উপেক্ষা করতে পারেনি। এরকমভাবে বললে এখনও তার কণ্ঠ হয় খুব। অথচ থাকার কোন উপায় নেই বলেই সে চলে যেতে চাইছে।

এখানে যে সে এসেছে, এক মনটাই জানে।

আর কাউকেই সে কিছু বলেনি। এলিফ বেলোও বাড়ছে। মান্দ, তো এলো না। বোধ হয় বাড়ি ফিরে গেছে। ফস করে যদি মাকে কিছু বলে ফেলি আবার। এলাখে চলে যেতে হচ্ছে বলে তারও কণ্ঠ কিছু কম নয়। এ বাড়ির ওপর তার কত আবদার, অধিকার ছিল একাদিন। কতদিন এদের এখানে এসে শান করেছি, খেয়েছি, প্রিয়লতার পাশে চান্দর শূন্যে গল্প করেছে, খেয়াল হলে পাখা-তুল বেছে দিয়েছি। সেসব দিনগুলো যে তার এমনভাবে মিথো হয়ে যাবে কে ভাবতে পেরেছিল। কতদিন প্রিয়লতার সঙ্গে রান্না-ঘরে ঢকে রেখেছে সে। প্রিয়লতা মজা করে বলেছেন, 'অত বাস্তু হওয়ার কি আছে মা, আসতে আসতে সব শিখাবে।' সান্দর জবাব দিয়েছে, 'আপনার মতন কোনদিন পারবোই না রাখতে।'

সান্দর চোখ দুটো যেন ঝাপসা হয়ে এলো এই মুহূর্তে। বনের ভেতরে আবার সেই যন্ত্রণা। সে আস্তে আস্তে বলল, 'আজ যাই মাসীমা।'

প্রিয়লতা সন্দেহ গলায় বললেন, 'যাই বলতে নেই মা, এসো।'

সান্দর কি ভেবে আবার প্রণাম করল তার। এটা যে তিনি বতবার শূন্যে দিয়েছেন সান্দরকে। ঘরের দিকে তাকাল সান্দর। সন্দীপকে দেখার বড় লোভ হলো একবার, দেখা গেল না। ঘরে যেতেও লজ্জা হচ্ছিল সান্দর। তার কথা শুন্যে যদি বেরিরে আসে একবার। কিন্তু এলো না। আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একসময় চলে এলো সান্দর। বাস্তুয় নেই মনে হলো, না এলে, একটা বড় উপজাধ্য থেকে সে বাদ পড়ে গেল।

যা ভেবেছিল সে, ঠিক তাই। মান্দ বাড়ি ফিরে এসেছে। মা বারান্দায় দেখে মনে হলো, তার জন্যই যেন ওরা অপেক্ষা করছে। সান্দর একবার চেয়েই চোখ নত করেছি। বৃক্কের ভেতরটা যেন কোনম করছিল তার। মা একদৃষ্টে তাক দেখতে। মান্দ মাঝ টিপে হাসছে। এক অস্বস্তিকর ব্যাপার। তার মাঝখানেও বিষয়তায় কেমন ভিড় বসেছে। মা কোন ভিসকা না করেই সরাসরি তাকে বলল, সন্দীপের একদিন আসতে বাসস এখানে। বতব্বরে সহানু-ভূতি ও মমতা ছিল।

সান্দর অবাক হলো। মার চোখে চোখে একপলক তারিখে সে দাঁড়ি সারিয়ে নিয়েছে। হঠাৎ এরকম একটা কথার অর্থ সে ধরতে পারল না। মার এই কথাটা যেন তাকে আরো বিষম করে তুলেছে। 'তাকে কি সবাই আজ সাক্ষ্য দিতে চায়। তারা যে, এমনই দৃষ্টত্বী সে আজ। কিন্তু, না বলে মাথা ছোট করে ঘরে চলে এলো সে। বৃক্কের ভেতর থেকে কী এক অবস্থা কণ্ঠ যেন এই মুহূর্তে ঠেলে উঠতে চাইছে। পাড়িয়ে থাকতে তার পা যেন টলছে। ঘরে এসে নিরাবলিতে সে কেঁদে ফেলল এবার।



বিখ্যাত কিছুর নয়। 'আহা মরি'ও নয়।
তার সুন্দর। রাজস্থানের আলোয়ার
শহরটিকে দেখলেই মনে ধরে।

একবার। দিল্লী থেকে রেওয়াড়ী
জংশন হয়ে ওখানে পৌঁছলাম। থাকবার
সময় নেই। তাড়াতাড়ি দেখে কয়েক ঘণ্টার
মধ্যে বেরোতে হবে। লগ্না জয়পুর।

কিন্তু লোকের চেয়ে উপসর্গও বড় হয়
এক-একসময়। অন্ততঃ আলোয়ারের বেলায়
তাই হয়েছিল।

ওখানে পৌঁছে গাড়ি ডাকতে গেলেন
এক সহযাত্রী। আমি সেই অবসরে বেরিয়ে
পড়লাম।

স্টেশন-চত্বর থেকে বেরোতেই দেখি,
পাঁচ-ঢালা বাধানো পথ, রোদে খাঁ খাঁ
করছে। খানিকটা দূরে শহরকে ঘিরে
পাহাড়। জায়গায় জায়গায় ফুল খসে-বাঁধা
মালার মতো। কোথাও পূর্ণ মন্দির, আবার
কোথাও বা একসরু না-থাকে, সমস্ত
প্রান্তরের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে মালার
সুয়েটু পূর্ণ জানান দিচ্ছে।

পাহাড়ের সবচেয়ে উপর অংশটি সব-
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। দূর্গে আছে সেখানে,
চুড় বজ্রের, প্রচীর দিয়ে ঘেরা।

কিন্তু না, দুর্গ নয়; প্রচীর বা পরিখাও
নয়; সামনেই এক জলাশয়ে পাশ কাটিয়ে
কৃষ্ণবর্ণের চক্কর।

ওখানে জল-সেচন চলছিল। কৃপ থেকে
ইলেকট্রিক পাম্প দিয়ে জল ওঠাচ্ছিল কে
যেন।

এগিয়ে গেলাম। দেখি, পাম্প চালু। জল
কাপনার থেকেই উঠছে। সামনে একটি
মালা। জল এসে ওতে পড়ছে। পড়বার
আগে স্নান সেরে নিচ্ছে কেউ কেউ। আবার
কেউ বা ধোয়াচ্ছে। স্নানরত একজনকেই
দূর থেকে দেখে ভেঁপেছিলাম, দু'টা জল
ওঠাচ্ছে। পাম্প-এর তদারকীতে বাসত দু'টি।

নার্টিং বরাবর তাকলাম। দেখি,
অনেক শাখাপথ; দু'পাশ। ক্ষেত-বরাবর,
শিরা-উপশিরার মতো।

খানিক বাদেই বধু এল একজন।
কলসী কাঁখে ময়, মাথার। কাসার কলসী।
চোড়ামতো ঝাবড়া। অস্থিত কৌশলে পর
পর চারটি কলসাস করায়।

বধুটি জল নিয়ে ধীরে ধীরে এগোল;
ক্ষেতের গা-ঘেঁষে, পাহাড়ের দিকে হুঁচ
করে। আমি ওর পথ-চলো দেখতে দেখতে
পাহাড়ের দিকে তাকলাম আবার।

পাহাড়গুলো ন্যাড়া, শিখর থেকে
সানুবেশ অবধি বৃক্ষ উষর। রোদে
কলসাজে। যেন তপ্ত লৌহ, তেতেপড়ে
আগুন। সামান্য আঘাতেই দমুড়ে বাবে।

দুর্গটি অসুপে দেখাচ্ছে এখন।
আগের তুলনায় আরও স্পষ্ট, আরও
বিস্তার। এক জেব জারি না, কুস বার

মনে হচ্ছে, রাজস্থানের অঙ্গন চারও ঠিক
এইরকম পরিবেশেই ধরা যায়। এই পাহাড়-
চাড়ার দুর্গ, কৃষিক্ষেত্রে এই জলাসেচন, এই
বৃক্ষ ও তপ্ত ভূমিতে বধুটির জল-অবেষণ
—এরা সবই যেন চিরকালের রাজস্থানের
প্রতীক।

কত রাজা, কত রাজ্যের উত্থান-পতন
এখানে। কিন্তু পাহাড়-চাড়ার দুর্গটি ঠিক
চাই। শতর সংখ্য মোকাবিলায় নিজ নিজ
ঘাঁটি সুরক্ষিত না রাখলে কি চলে? আবার
ঘাঁটি অগলালেই শূন্য হয় না, রসদও চাই।
নীরস মাটিকে জল ঢেলে সরস করে নিয়ে
ছিনিয়ে আনা চাই ফসল।

মেরেরা এসব জানে। মেরের বকে
যেমন, পৃথিবীরও বকে যে তেমন সুখ
লুকিয়ে থাকে, তা ওদের অজানা নয়। তাই
হৃদয় পাওরু মাতাই ছোটে ওরা। জলাভরা
কলস মাথার নিজে খাঁশমনে ঘরে ফেরে।

সেদিন একা একা দেখছিলাম সবকিছু।
আকাশ-পাতাল কত কী ভাবাচ্ছিলাম। হঠাৎ
সহযাত্রীদের কথা মনে এলো। হয়তো বা
গাড়ি ঠিক হয়েছে এতক্ষণে; আলোয়ার
দর্শনের তোড়জোর চমকে। স্টেশন-চত্বরের
ফেরাই সমীচীন।

ফিরলাম। সমলবলে বেরোলাম এবার।
কিন্তু গাড়িতে বসে কার সাধ্য। আসন-
পুলোর সবই যেন তপ্ত কড়াই। কদা মতই
অজানা হওয়ার মতো।

হানিরে নিলাম তব। দেখতে দেখতে
গেলাম। পাঁচ-ঢালা পথটা কলসাজে।
শুপ থেকে সব্য বোয়িরে আসা একখণ্ড
চলত যেন। হাওয়ার আগুনের হলকা।
হালার ফোকর দিয়ে জিত বের করছে
কি থেকে। যেন ছোবল মারছে।

ধানিকরণ চলে এইরকম। অরপর,
চা-যেন মাজিক; মেঘছায়া চারিদিকে,
স্বরের নামসংগ নেই।

ছায়া-ঢাকা আলোয়ারকেই দেখলাম
দিন। পৃথক নিবন্ধ। যেন ভর-দুপুরে
হাসে জলতে জলতে মেঘের ছায়া-মাথায়।

সাগর-হৃদ দেখলাম। পাহাড়ের গা-
য়ে। শহর থেকে নিরাপদ দূরে।
পেছপ। হৃদটির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নগর-
গমদ। পাহাড়ের গারে, ধানিকটা উচুতে।
কোনের ভেতরে কইনি। যেতে পারিনি।
কইদের একজন আপত্তি করেছিল, অভ্যাস
নয়।

অথচ শুনছি, ওখানে নাকি দেখবার
কিছু আছে; দৃশ্যপ্রাণ অনেক
শেষে পাণ্ডুলিপি। মন্ডলসম্রাট আকবর
হাফীর এবং শাহজাহানের তরবার।
গভা প্রাসাদ না দেখেই ফিরতে হল।
সরহ তখন মায়াময়। উষর মরুপ্রান্তে
কি এক পেয়লা সুসার মতো। টলটল
পড়ে বের জল। যেন একটু নাড়া দিলেই
হৃদপাশে উপচে পড়বে।

হৃদর সিক উপরেই ছোটখাটো রাজমহল
হত একটি। যেন আর একটি রক্ষী।
নির্ভর, মনন। হৃদে আমার ব্যাপার
সংগঠন করে দিচ্ছে—অজ্ঞার নেহে।

শির চললাম। এবার অন্য এক হৃদ
শিল্পশিল্পের দিকে। দূর থেকে নগর-
প্রহর চায়ে পড়ল। বাগিচা-ঘেরা, কয়েকটি
শিল্পশিল্প সন্ধানিত।

শিল্পশিল্পের পথ আকিবাকি, বন্ধুর।
হৃদর দূর পাহাড়ের গা-ঘেষে।
শাহজাহানের প্রার সবই ছোটখাটো। সার
এক ছাড়া। সাগর-হৃদ থেকে শিল্পশিল্প
সহ্য বাঁচকে পড়ে সেটি। তার মাঝে
দৃশ্য শিরশাধের টং-এ প্রাচীর দিয়ে বেরা।

বিরাট প্রাচীর। চুড়া এলাকার অনেকটা
মুঠ জড়ে। যেন আর ফুরোতে চায় না।
মন্ডলশেখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে তে যাচ্ছে।
হৃদ পড়ল, এই প্রাচীরটিকে আগেও
কোঁচ। সেশন-চর থেকে বেরোবার ঠিক
পরে।

কিছু কে গড়ল একে? আলোয়ার-এর
কর মহারাজা?

ঠিক জানি না। জনবায় চেতীও
করিনি। কার লাভ? রাজস্থানে কি একটিই
মর? না কি প্রাচীরপরী শৃংখর
একটি?

অসলে দূর্গ ও প্রাচীর ছাড়া এদিক-
দিক মহারাজার একটি দিনও চলতো না।
তাই রাজা যেখানে, ওরাও সেখানে। ডামাম
কল্পণ জুড়ে আজও ওদের অসংখ্য
কটি।

কল্পণ রাজ প্রজন্ম কল্পণ কথা

আলোয়ার : একটি হৃদের দৃশ্য



আলাশ। অন্য মনকের কথা মনে পড়লেও
তার নাম মনে নেই। সন্তত আলোয়ার-
এর মানব তাকে মনে রাখবে। কেননা,
১৭৭১ খৃঃ স্বাধীন আলোয়ার রাজার
পুত্র তিনিই করেছিলেন। আজকের এই
জেলা-শহর আলোয়ার ছিল তাঁর রাজধানী।
কিন্তু সে-আলোয়ার আর আজকের
আলোয়ারে কত তফাৎ! প্রজন্ম সংজ্ঞার
মহিষী সত্যী হয়েছিলেন সৈদিন। স্বামীর
সংগে সহমরণে গিয়েছিলেন। সৈদিন টরম
আত্মনির্গমেরই অন্য নাম ছিল পাঁচচাঁচ।
আর আজ! ...

শিল্পশিল্পে পৌছে আজকের আলো-
য়ারকে দেখলাম। সে চাইছে বঁচতে। চাইছে
আত্মনির্গমের নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠা।
ঘটনাটা খুলেই বলি। শিল্পশিল্প-এর
কথা বলতে বলতে।

ভর-দুপুরে তখন। বেলা প্রায় দুটো।
শিল্পশিল্পে পৌছলাম। হৃদটির দাঁকে
পাহাড়, ঘন সবুজ, প্রায় সমান্তরাল।

পাহাড়ের মাঝখানে টলটল করছে জল।
ছোট ছোট ফল উঠছে। বাঁধের গায়ে ডেউ-
গালো আছড়ে পড়ছে কেবলই। ছলাং ছলাং
শব্দ উঠছে। বাঁধটিকে দেখছিলাম। দুটি
পাহাড়কে যোগ করেছে কেমন সুন্দরভাবে।
তার উপরকার সমতল অংশটুকুতে কেমন
সুন্দর ফলবাগিচা।—

হঠাৎ পাশে এসে দাঁড়ল জোয়ান-
জবরপ্ত এক পুরুষ।

—কী চাই? কে তুমি?—প্রশ্ন করতেই
সহজ সরল হৃদটিকে ও বা বলল, তার
মানে দাঁড়ায়—চিনলে না? সে কী! আমি
সুহৃৎ সিং ডাইভার।

মানে পড়ল; হ্যাঁ, এ লোকটিই এতক্ষণ
গাড়ি চালিয়েছিল। অনামনস্ক ছিলাম; চট
করে তাই চিনতে পারিনি।

নিজের অজ্ঞতা ঢাকবার চেষ্টা করে
বললাম—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বটে।

—বহুৎ আচ্ছা—সুহৃৎ সিং মুখোমুখি
এবার—মঝে মালুম হোল, ভুলে গেলে।

সিলিসেড : আলোয়ার



—না না, তা কখনও হয়।

—হয় না তো পরস্য নিকাল। তার আনা। রেউড়ী খায়গা।

বিবর্তিত না করে পরস্য বের করলাম। কেননা, বাইরে ঘুরতে গিয়ে দেখেছি, টাইভাররা এ ধরনের ছোটখাটো আবদার হামেশাই করে থাকে। ফতীদেরও এতে সাহা না দিলে চলে না।

সুরষ সিং পরস্য নিয়ে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ কী মনে করে ফিরে দাঁড়াল। কয়েক পা এগিয়ে এসে বলল,—বাবুজী, খায়গা? তুমি কি? ইয়ারকা দেউড়ী বহবে সাতা।

বললাম,—তাই নাকি? তবে তো খেতে হয় একটু।

সুরষ সিং বললে,—জারো, দেখলে দেউ দেউকী হয়স কী দেখা। ও রহেগা তো দুনিয়াকা সব সে সেরা রেউড়ী খিলাবে। জাগি ভাঙ্গে। বাইরে উপকার ফল-বাগিচা ঘরে বাসিন্দা দ্বারে খেতেই দেউকীর দেখা মিলল। সুরষ সিং-এর কথা শুনে একলাম, সামনেই ও। সওয়া নিয়ে বসে।

সেদিন দেউকীর কাছ থেকে বেশ খানিকটা রেউড়ী কেনা গেল। এই রেউড়ী রাজস্বান মায়কের নিজস্ব জিনিস। তিল আর চর্নি দিয়ে এ তৈরি।

পরিভ্রাণ্ডের সপোই রেউড়ী খাচ্ছিলেন সেদিন। হঠাৎ দেউকীর সঙ্গে চোখোচোখি। —কম করে বছর তিনেক বয়স হবে মেসাজির; কিন্তু হাবভাব তেরোয় পা-দেয়া বিশোরার মতো।

যেন যৌবন আসছে, অচ্য হুঁস নেই ঠিক। হাজার সম্পন্ন সন্তেচন হবার কায়দাকানন এখনও ঠিক রহত হয়নি।

সুরষ সিং-এর কললাম, এসব গা-সহ্য। দেউকীকে অনেক আগে থাকতেই ও চেনে। কুল-বিগমের পর দিবা ওদের হাসি-ঠাট্টা চলল।

ফেরবার সময় সুরষ সিং একটু গম্ভীর। স্বভাবপ্রবৃত্তি হয়েই দেউকীর কথা বলল,—ও বহবে সেয়াদা মেয়ে বাবুজী, সতী নেহা।

শূধালাম—কী বলতে চাও তুমি?

—ওর পহেলা পতি পল্টন ছিল বাবুজী, —সুরষ সিং ধীরে ধীরে শব্দ করে,—দেফাতে চায়নার সাথে লড়াই করতে গিয়ে খতম হল। দুসরা—অর্জুন সিং, সাত বরষ নিখোঁজ। উ ভি পল্টন ছিল। সাদাখে পাঁকিস্তানী দখলদারের বদলা নিচ্ছিল।

—আর তিসরা?—অনেকটা রাসকতা করেই শূধালাম।

—তিসরা লছমন প্রসাদ,—সুরষ সিং আবার শব্দ করে,—পুরা বরষক হায়র বাবুজী। দিনভর রেউড়ী পকায়। ওর দেউকী ব্যাওসার ফিকরে ইয়ার-উবার ঘুর-ঘুর করে, মজা লোটে।

বললাম,—এতে তোমার কী? দেউকী ওর জীবনকে বরবাদ হতে দেয়নি।

সুরষ সিং মহাভেদে মতো গজ্ঞে উঠল, —লোকিন হামার জীবন যে বরবাদ হয়ে গেল!

—বলো কী! তোমার?—সুরষ সিং-এর কথা শুনে আমি স্তম্ভিত। এদিকে সুরষ তখনও থামেনি। বলছে,—গর্গত হামারা বাবুজী। উনকে নেহা। আজ সে খোল সাল পিছে। দেউকীর সাথে বহবে দোস্ত ছিল তখন। ও ভি বহবে খুব-সবতী ছিল। একরোজ, ওকে লিয়ে ঘুমতে গেলুম। হিয়া সে খোরা দরে রাজা পরতাপ সিংজীর সমাধি দেখতে গেলাম। নজদিক থা ওর এক সমাধি। ও থা রাণী কা। পরতাপ সিংজী কো মহিষী কা। সমাধি দেখে আমি বললুম,—দেউকী, ইয়ার রাখ না, রাণী-না থা পুণ্যবতী সতী বিলকুল। মহারাজকা সাথ এক চিতাবে জীবন দিয়া। ...দেউকী কথা শুনে বিখড় গেল। ফেসা

হল। বলল, খামস। বটেমটে চিন্তাতা কিটু? জবরদস্তি ওর বেফায়দা কাম কো। কিটু বলতা পুণ্য?...বাস, তখন থেকে গড়বড়। আমি 'হ্যাঁ' বললে দেউকী না। আর আমি 'না' বললে দেউকী 'হ্যাঁ'। লোকিন একরোজ, নিজেই আর সমঝাতে পারলুম না। অজ্ঞান সিং নিখোঁজ শুনে দেউকীকে বললুম,—মুকে তো গলতি হো গিয়া। রাণী-না কো সতী বনামা বটেমটে!...দেউকী আমার কথা বিশোয়াস করল না। শব্দে বলল,—গর্গত, তুমিহারা নেহা, মেয়া। মুকে সতী হো নেই সেকতা।

—সাত, সাত বাত হুজুর,—সুরষ সিং উত্তেজিত এবার,—দেউকী সতী হেল না। লছমন প্রসাদকে সাদি করে বহবে বনাল। ওর নিজে লটল মজা।

বললাম,—তা কেন, ও বিজতে চাইছে।

সুরষ সিং বললে,—লোকিন হামার জীবন যে বরবাদ হয়ে গেল।

ওদিকে খোয়াই ছিল না। কথা বলতে বলতে কখন যে বাইরে উপকার লানত ওঠে এসেছি।

সুরষ সিং তাড়া মিল—হুজুর ক দেখতা? ওলাউ?

বললুম,—হ্যাঁ। ভারী ক্ষমর দেখতা ছত্রীশোভিত, দুপারে ঘন অরণ্য।

সুরষ সিং বললে,—অসলী রক্ত উহা তো প্যালেস দেখো।

—প্যালেস?

—জী হুজুর, নজদিক।

এগিয়ে চললাম। অচ্য হুঁস। বাস করে না প্যালেস। বাঁধ থেকে এক ফুটও নেই 'প্যালেস'-এর কাছাকাছি গিয়ে দেখ, আসলে ওটা 'রেপ্ট হাউস'। হুজুর মনে মুখ। যে কেউ প্রাণ চাইলে এবং পক্ষস কুলোলে ওখানে থাকতে পারেন।

'রেপ্ট হাউস'ই সুন্দর। তার সোপান, গবাক্ষ, কুল-বারান্দা এবং গম্বুজাকার ছাদ—সবই যেন রাজকীয় বেতবের মজা।

কিন্তু তবে, ওখানে ঠিক জমল না খানিকটা দূরে ওয়সামন্দ বাঁধে ওমল না আর। অচ্য বাঁধটি অপূর্ণ। ঠিক শিল্পী শেড়-এর মতো ছত্রীশোভিত। বাহরাী ফল-বাগিচায় বেলা। তবে শিল্পীশেড়ের সপো এ বাঁধের ধারাকণ্ড অনেক।

শিল্পীশেড় আরগাক, সবজের সমারোহে আদিম। আর জয়সামন্দ ঘরের কাঁচে দীঘিটি যেন। লোকালয়ের অনেক কথা কাঁচ। তার অশেপালের পাড়াডগলোই আরগাক অক্লিমতা নেই আদিম রূপমেল নেই। তাতে দাঁড়ালে হুজুর প্রায় সমঝই একসঙ্গে চোখে পড়ে, শিল্পীশেড়-এর দ্বি-খানিকটা অব্যবহারে কাজে থাকে না।

—আসলে কেনটা ভাঙ্গে?—সেদিন জয়সামন্দ থেকে ফিরবার পথে ভাবি—আধো-আড়াল? না মহাভার্মি একবারে জবাব পাই না। সুরষ সিং-এর কথাই মনে আসে যখন ফিরে—লোকিন হামার জীবন যে বরবাদ হয়ে গেল!

সঞ্চয়ী পরিবারই সুখী পরিবার

আপনার নিজের ও পরিবারের বাবতীর
আর্থিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য এখন
থেকেই সঞ্চয় শুরু করুন।

'পিয়ারলেস'-এর সহজ ও বিশেষ লাভ-
জনক সঞ্চয় পরিকল্পনার যোগ দিয়ে
ছেলেমেয়ের চিকিৎসা, শিক্ষা, বিবাহ
ইত্যাদির জন্য প্রয়োজনীয় সংস্থান ক'রে
রাখুন।

বিশদ বিবরণের জন্য আজই কোম্পানীর
রেজিস্টার্ড অফিসে অথবা নিকটবর্তী
এজেন্টের নিকট যোগাযোগ নিন।

ইতিমধ্যেই লক্ষাধিক ব্যক্তি 'পিয়ারলেস'-
এর সঞ্চয় পরিকল্পনায় যোগদান করেছেন।



— বিনা লম্বীতে মাসিক পেনসন —

দৈনিক মাত্র এক টাকা করে সঞ্চয় করলে, বার বছর বাদে আসল টাকা ত ফেরৎ পাবেনই,
অধিকন্তু আরো বার বছর ধ'রে প্রতি মাসে ১৫/- টাকা করে নিয়মিত পেনসনও পাবেন।



দি পিয়ারলেস জেনারেল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং, লিঃ (স্থাপিত ১৯৩২)

রেজিঃ অফিসঃ পিয়ারলেস হাউস

৫/২, ফকির দে লেন • কলিকাতা- ১২

গতঃ সিকিউরিটিতে লম্বী-এক কোটি টাকার উর্দে (Face Value)

ସ୍ବାଧୀବିକ ରାଜକେନ୍ଦ୍ର ।

একদল কৃষি তা গ্রহণ করে থাকে সম্মত-
নৃশ অস্ত্রের জন্যে, পারস্পরিক মণ্ডলের
জন্যে। সমাজ হতে পারে কম-বোশ
সুসংগঠিত, আবার সমাজে দেখা দিতে
পারে দোষা, অপরাধমূলক কাজকর্ম ও
দুষ্ক। তেমন মানবের শরীরের উপাদান
হচ্ছে কোষ—টিস্যু ও অঙ্গের সমাজে।
এখানেও সেই সংঘর্ষ জীবন বা
সুস্থ-খল বিকাশের স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত, নিয়ত
নতুন করে হয়ে ওঠা ও মোরামতীর স্ফার
রক্ষিত। স্বাভাবিক অক্ষমতা আমরা
প্রত্যেকেই হচ্ছি উপাদানগত অংশগুলির
সুস্থ-খল একটি গোষ্ঠী। তা সত্ত্বেও ক্রম-
বর্ধমান বিশৃঙ্খলার আওতাতেও পড়তে
হয়। সমাজের ক্ষেত্রে যেমন সমস্ত অপরাধ-
মূলক কাজের কারণ এক নয়, সামাজিক
সম্প্রদায়ও এক নয়, তেমন টিস্যুর ক্ষেত্রেও
সবরকমের বিশৃঙ্খলার কারণ এক হতে
পারে না। অর্থাৎ, ক্যানসারের নিরাময়ও
কখনো এক নয়।

যে-সব উপাদানে আমাদের শরীর
ঠিক তা অক্ষয় নয়। এই ঝড় এই আসে।
ক্ষয়কর দ্রুততার সঙ্গে একের জায়গায়
অন্য একে হাজির হয়, করেকদিন পরে
পরেই নতুন রূপলাভ ঘটে। একটিটার
কোষ থেকে নিখুঁত একটি মানবের উদ্ভব
হতে পারে, এটাই তো আশ্চর্য ব্যাপার।
তারপরেও প্রতিদিনকার এই তুমুল অদল-
বদল ও মোরামতীর মধ্যে মানুষটি চার-
হুড়ি-দশ বছর বেঁচে থাকতে পারে। এমন
একটি জটিল সংগঠন কখনো যদি বিগড়ে
যায় তাহলে তাতে অবাক হবার কিছু
নাই। সহজে যে বিগড়ে যায় না সেটাই অবাক
হবার বিষয়।

ক্যানসারকে রহস্যময় মনে হয় বলেই
ক্যানসারকে এত ভয়। তাছাড়া আজকাল
ক্যানসার মৃত্যুটাই বেন সবচেয়ে বেশি।
কেউ যদি অল্প বয়সেই যুঁসে মারা যায়,
বা অনাহারে, বা সংক্রামক রোগে, তাহলে
সেই লোকটির টিস্যুর জগতে এমন কোনো
বিশৃঙ্খলা ঘটায় অবকাশই পাওয়া যায় না
যাতে সে মারা পড়তে পারে। সে যদি
অনেক বেশিদিন বিচিত্র ভাবেই এমন একটি
ব্যাপার ঘটতে পারত। তাহলে ক্যানসারে
মৃত্যুর সংখ্যাখানি কী প্রমাণ করছে? প্রমাণ
করছে, জীবনব্যাপনের মান উচ্চ, গোষ্ঠী-
জীবনের স্বাস্থ্যসংরক্ষণ কর্মসূচী ফলপ্রসূ।

প্রতিবেদ

ক্যানসার সমস্যার সমাধানের সবচেয়ে
তাৎক্ষণিক উপায়, ক্যানসার হাতে না হয় তার
বাস্তবতা করা। এটা লক্ষ্য করা গেছে,
ক্যানসার যে-যে আকারে সবচেয়ে বেশি দেখা
যায়, সেই-সেই আকারের ক্যানসারকেই
সবচেয়ে বেশি দমন করা যেতে পারে।
সিঙ্গে বিশৃঙ্খলা সবচেয়ে বেশি সেই সমস্ত
টিস্যুতেই কেন্দ্রীভূত। পরিবেশের স্বাভাবিক ক্রি-
য়া হতে পারে। যেখানে বহুকাল ধাবং
সম্প্রদায়ী হওয়া দরকার অথচ হচ্ছে না,
বহুকাল ধাবং কাজ হওয়া দরকার অথচ
হচ্ছে না—বিশৃঙ্খলা ঘটায় সম্ভাবনা
সেখানেই প্রবল। তাই হয়ে থাকে আর সেটা
এখনই হাতের বে লতকরা ৭৫টি ক্ষেত্রে

ক্যানসার হয়ে থাকে অর্থাৎ পাঁচটি
ক্ষেত্রে। অর্থাৎ পাঁচটি—পুরুষ ও স্ত্রী
উভয়ের ক্ষেত্রে ফুসফুস চামড়া ও পরি-
পাক-নালী, পুরুষের ক্ষেত্রে মূত্রনালী ও
প্রোস্টেট গ্লান্ড, স্ত্রীর ক্ষেত্রে স্তন ও
জরায়ু। কাজেই প্রতিবেদের ব্যবস্থা করতে
হলে আমাদের সবচেয়ে আগে দেখতে হবে
যে, বাইরের কোনো কারণে চামড়া বা শ্বাস
ও যেন-নালা বেষ্টনকারী জৈবিক
ঝিল্লী ক্রিয়াক্রান্ত না হয়। তারপরে নজর
দিতে হবে—প্রজননের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
কোনো কোনো অঙ্গের ক্রিয়ার ওপরে যে
আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তার ওপরে। কী
করতে হবে? বাইরের পরিবেশের ক্রি-
য়াক্রান্ত করা কমাতে হবে নিশ্বাসের বায়ু খাদ্য
ও পানীয় শৃঙ্খলে নিয়ে, আভ্যন্তরীণ পরি-
বেশের ক্রিয়াক্রান্ত কমাতে হবে রাসায়নিক
চাহিদা ও টিস্যুর সাড়ায় অদলবদল
ঘটিয়ে।

দুটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—ফুসফুস
ও পরিপাক-নালী। নিশ্বাসের বাতাসে
দূষিত পদার্থ থাকলে ব্যাপারটা খুবই
গুরুতর হয়ে পড়ে। ফুসফুসের ক্যানসারে
যতো লোক মরছে সেই সংখ্যা হিসেবে না
ধরলে অন্য সমস্ত ক্যানসার থেকে মৃতের
মোট সংখ্যা এই শতাব্দীতে প্রত্যেক বয়সেই
কমছে। ১৮৭১ সালে যাদের জন্ম তাদের
বয়স যখন ছিল ৪৫ বছর, তাদের মধ্যে
ক্যানসারে ফুসফুসের ক্যানসার বাদে)
মৃত্যুর হার ছিল প্রতি হাজারে ৭-৫।
কিন্তু ১৯০১ সালে যাদের জন্ম তাদের
৪৫ বছর বয়সে ক্যানসারে মৃত্যুর হার প্রতি
হাজারে ২-৫-এরও কম। তবে পুরুষদের
ক্ষেত্রে ফুসফুসের ক্যানসারে মৃত্যুর হার
এই শতাব্দীতে গুরুতর রকমের বেশি।
১৯০১ সালে জন্ম ৪৫ বছর বয়সী
পুরুষেরা ফুসফুসের ক্যানসারে যতো
সংখ্যায় মরছে তা ১৮৭১ সালে জন্ম ৬৫
বছর বয়সী পুরুষদের মৃত্যুর সংখ্যার
সমান। ধূমপানের ফলে মেয়েদের মধ্যে
অবস্থান কী রকম তা এখনো লক্ষ্য করার
বিষয়।

এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে,
ফুসফুসের ক্যানসার অধিকাংশ ক্ষেত্রে
ঘটেছে সিগারেটের ধূমপান করার দরুন।
ইংল্যান্ডের একটি মেডিকেল কলেজের হিসেব
থেকে জানা যায় যে ১৯৫১ থেকে ১৯৬৬
সালের মধ্যে ধূমপায়ী ডাক্তারদের সংখ্যা
শতকরা ৪০ থেকে ২১ পর্যন্ত কমে গিয়ে-
ছিল। এই সংঘম অসামান্য নয়, কিন্তু
তারই ফল হিসেবে প্রতি বছরে ৩০ থেকে
৬৪ বছর বয়সী আশিজন ডাক্তারের প্রাণ
বেঁচে গিয়েছিল। অর্থাৎ গোটা একটি
মেডিকেল কলেজ থেকে যতো সংখ্যক
ডাক্তার পাওয়া যেতে পারে ততো সংখ্যক।
যে-কোনো দেশের পক্ষে এইটেই সবচেয়ে
কম খরচে ডাক্তার পাওয়ার একটা পথ হতে
পারে।

আমেরিকার কোনো কোনো অংশের
মানুষ যতো-না বহুৎ অংশের ক্যানসারে
ভোগে। আফ্রিকার কোনো কোনো অংশের
মানুষ ভোগে তার চেয়ে ১৪ গুণ কম।

কেন? একজন ক্যানসার-বিশেষজ্ঞ বলেছেন,
আফ্রিকার মানুষের খাবার সাদামাটা হবার
ফলে মল হয়ে থাকে নরম এবং অল্পদেশ
পায় হতে মলের সমস্তও লাগে খুব কম।
এ-কারণে খুব ক্যানসার-ই নয়, অল্পদেশের
অন্যান্য অসুখ ও গোলযোগও খুব কম।
সে-তুলনায় ইউরোপের ও আমেরিকার
মানুষের খাবারের ধরনই এমন যে তাব
বেশির ভাগটাই হজম হয়ে যায়, শরীর
মোটা হয়ে পড়ে, অহেতুক চাপ সৃষ্টি হয়—
তারই অনিবার্য ফল মল শর ও মলনালীর
ক্যানসার।

ক্যানসার হবার পরে গোড়াতেই তাকে
ধরার ও চিকিৎসার ব্যবস্থার চেয়ে ক্যানসার
হাতে একেবারেই না হয় সেই ব্যবস্থা করা
অনেক কম খরচের।

গোড়াতেই ধরা

গোড়াতেই ধরতে পারলে অসুখ সারিয়ে
তোলা সহজ কিন্তু গোড়াতেই ধরতে পারাটাই
মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। সচরাচর যে-সব
টিউমার হয়ে থাকে সেগুলো একেবারে বন্ধ
করা যাবে এমন সম্ভাবনা আপাতত দেখা
যাচ্ছে না। তবে সময়ে ধরা পড়লে অবশ্যই
সারানো যায়। সময়ে বলতে এখানে রোগের
লক্ষণ প্রথম প্রকাশ পাওয়ার অবস্থা বোঝাচ্ছে
না—বোঝাচ্ছে রোগের প্রতিক্রিয়ার গোড়ার
অবস্থা যখন ওখুঁচে কাজ হয়। কোনো
কোনো টিউমার এত আশেপাশে আশেপাশে
কয়েক মাস বিলম্ব হলেও চিকিৎসা
আওতায় থাকে, কোনো কোনো টিউমার
এত বাড়তে যে টের পাবার আগেই চিকিৎসা
আওতার বাইরে।

স্ট্রীনিং

ক্যানসার রোগ গোড়াতেই ধরতে পারার
একটি উপায় হচ্ছে স্ট্রীনিং—অর্থাৎ রোগ
হবার পরে রোগীর নিজের থেকেই উপশ্লিষ্ট
হওয়ার অপেক্ষায় থাকা নয়, তার আগে
সাধারণ একটি পরীক্ষণের ব্যবস্থা করা।
স্ট্রীনিং-এর ব্যবস্থা যেখানেই করা হয়েছে
সেখানেই সুফল পাওয়া গেছে। কোনো
রোগী যতোকণে শরীরের টিস্যুর
অসুখটি টের পায় ততোকণে অসুখ দূর
হয়তো খুবই বাড়াবাড়ি অবস্থা। তখন আর
চিকিৎসায় ফল হয় না। বলা বাহুল্য, সব-
জন্যই স্ট্রীনিং-এর ব্যবস্থা করা খুবই ব্যয়-
সাধ্য ব্যাপার।

ধূমপান ও স্বাস্থ্য

ধূমপান যে স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
এতে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই। স্টেট-
স্মিটনে বাধ্যতামূলক আইন করা হয়েছে যে,
সিগারেট-উৎপাদকরা প্রত্যেকটি প্যাকেট ও
প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনে সরকারের এই সতর্কী-
করণ জানিয়ে দেন যে স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর।

ধূমপান বিশেষ করে সিগারেটের ধূম-
পান) থেকে যে ক্যান্সার ও অন্য কতকগুলো
ব্যাধি হতে পারে তার পক্ষে দুই ধরার সাক্ষ্য
রয়েছে। একটি সাক্ষ্য—যাকে বলা হয় এপি-
ডেমিওলজিক্যাল, অর্থাৎ জনগোষ্ঠীর মধ্যে

বিভিন্ন রোগের প্রকোপ ও বিস্তার পরীক্ষণ করে যে বিজ্ঞান সেই বিজ্ঞানমূলক। অপরটি একসপেরিয়েমেন্টাল বা পরীক্ষামূলক।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৩০ সালে ফস-ফসের ক্যান্সারে মারা গেছে ৩০০০ জন। ১৯৬০ সালে তার দশগুণ। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস-এ ১৯১৬ থেকে ১৯২০ সালের মধ্যে এই রোগে মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় ২০০, কিন্তু ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে ১০০০০ ছাড়িয়ে যায়। অবশ্য শব্দ এই সংখ্যাগুলি একে একে যার না রোগ কেন বাড়ছে। এখনও হতে পারে, রোগ বাড়ছে খাদ্যে পরিবর্তনের দরুন, বেশি মাংস আর্টিফ্যাসিয়াল খাদ্যের দরুন, বায়ুমন্ডল দূষিত হওয়ার দরুন, উল্লিখিত প্রত্যেকটি কারণই রোগ বাড়তে পারে।

কিন্তু পৃথক পৃথকভাবে প্রত্যেকটি রোগীর বিবরণ ও জীবনযাত্রার খবর নিয়ে গণিতভাষেই দেখা যায়, ফসফসের ক্যান্সার মারা মারা যাচ্ছে তাদের বেশির ভাগই ধূমপানকারী। তার মানে কিন্তু এই নয় যে অধিকাংশ পানীয়ের কখনো এই রোগ হয় না বা ধূমপানকারী মাঝেই এই রোগে আক্রান্ত হবে। কড়া ধূমপানকারী ক্যান্সারে আক্রান্ত না হয়ে ১০ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচেছে কিন্তু অধূমপানকারী অল্প বয়সেই ফসফসের ক্যান্সারে মারা গেছে, এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। তবে দু'একটা বিজ্ঞান দৃষ্টান্ত কোনো কিছুই প্রমাণ করে না।

পরিসংখ্যানের সাক্ষ্য ধূমপানকারীদের ক্যান্সারে ১৯৬৭ সালের একটি পরিসংখ্যান থেকে জানা যায়, দিনে প্রতিটি গরু কন সিগারেট খায় এমন ব্যক্তিগণ ফসফসের ক্যান্সারে মারা যাবার সম্ভাবনা অধূমপানকারীদের চেয়ে ৩০ গুণ বেশি।

সিগারেটের ধোঁয়া বিভিন্ন উপাদানও সংগে ক্যান্সারের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা তা নিয়ে পরীক্ষামূলক কাজও কম হয়নি। ধূমপানকারী পরীক্ষা হয়েছে। একটি পরীক্ষার ফল ইন্দুর খরগোশ জাতীয় প্রাণীদের প্রচুর পরিমাণে সিগারেটের ধোঁয়া শ্বাসনো হয়েছে। জৈবিক পরীক্ষাধীন প্রাণীদের ফসফস পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে যে সিগারেটের ধোঁয়া থেকে ফসফসে ক্যান্সারের আক্রমণ ঘটা সম্ভব।

শ্বিতীয় পরীক্ষার সিগারেটের ধোঁয়া না সিগারেটের ধোঁয়ার প্রাপ্ত উপাদান সপে দেওয়া হয়েছে নানা জন্তুর চামড়ার ওপরে ও অন্যত্র। কিছুকাল পরে বহু ক্ষেত্রেই এই লেপে দেওয়া অংশ ক্যান্সারের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।

এ থেকে সিদ্ধান্ত করতে হয়, তামাকের ধোঁয়ার এমন এক বা একাধিক উপাদান আছে যা ক্যান্সার-সহায়ক কোষগত পরিবর্তন ঘটতে পারে।

তামাকের ধোঁয়ার উপাদান নিয়েও প্রচুর গবেষণা হয়েছে। তবে এক্ষেত্রে একটি বিশেষত্ব এই যে, তামাকের ধোঁয়ার বেসব উপাদান থাকে তার সবগুলিই কিন্তু মূল তামাক পাণ্ডা হয় না, তামাক পুড়বার সময়ে **ল্যাবরেন্ট** উৎপন্ন হয়েছে। কখনো গবেষণাটি

চালতে হয় তামাক-পোড়ানো ধোঁয়া ও ক্যান্সার নিয়ে।

তামাকের এই ধোঁয়ার মধ্যে রয়েছে পল্যা-শেথ গম্বুজ হাইড্রোকার্বন। এখনো পর্যন্ত গবেষণার যা ফলাফল, তাতে কোনো একটি বিশেষ হাইড্রোকার্বনকে ক্যান্সারের জন্যে দায়ী করা চলে না। এমনও হতে পারে, সবক'টি উপাদান একযোগে এমনভাবে ক্রিয়াশীল হয় যার ফলে ক্যান্সারের অবস্থা সৃষ্টি হয়। এই কথাটি ধরে নিলে ব্যাখ্যা করা যার কোন পাইপের ধোঁয়ায় ক্যান্সার হবার সম্ভাবনা সিগারেটের ধোঁয়ার চেয়ে কম।

হাট হোক, এত সতর্কবাণী সত্ত্বেও সিগারেটের বিক্রি কিন্তু কমেছে না, বরং বাড়ছে। এ অবস্থায় অনেকেরই বলছেন, সিগারেটের বিক্রি কমানোর চেষ্টা করে এখন আর কোনো লাভ নেই। বরং চেষ্টা করা উচিত এমন সিগারেট তৈরি করা যা স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। এই বিষয়ে দিকে ইতিমধ্যেই কিছু চেষ্টা চলছে, জনসাধারণ অগত্যা বাধ্যতাবশতই আশা করছেন এই চেষ্টা সফল হোক।

ভারতে রকেট ঘাঁটি

অন্ধ্র রাজ্যের নেলোর জেলার শ্রীহরিকোটা নদীপে একটি রকেট উৎক্ষেপণ ঘাঁটি স্থাপিত হয়েছে। শ্রীহরিকোটা বশোপ-সাগরের পূর্ব উপকূলের একটি নদীপ, সমুদ্র ২১ কিলোমিটার ও চওড়ায় ৮ কিলোমিটার। এই নদীপটিতে এমনিতে চায়-বাস কিছ, ছিল না, আশেপাশের সমুদ্রে হাঙর ধরার কোনো রেওয়াজ নেই—এদিক থেকে রকেট উৎক্ষেপণের ঘাঁটি হিসেবে এটি একটি উপযুক্ত স্থান। ১৯৭১ সালের অক্টোবর মাসে এই খেতেই রোহিণী জাহাজ-এই ১২৫ রকেট উৎক্ষেপিত হয়। সেটি নির্মিত হয়েছিল থম্বা মহাকাশ গবেষণা কেন্দ্রে।

শ্রীহরিকোটায় এখন মাঝারি আকারের রোহিণী বোমামান মহাশয়ের প্রেরণের জন্যে ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে। অতঃপর হবে বড়ো আকারের কৃষ্টিম উপগ্রহ প্রেরণের ব্যবস্থা। ১৯৭৪ সালের মধ্যে ব্যবস্থাদি শেষ করা হবে, আশা করা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই যোষণা শোনা গিয়েছে যে, ১৯৭৪ সালে সোভিয়েত সহযোগিতায় ভারতের প্রথম কৃষ্টিম উপগ্রহ পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপন করা হবে।

বিজ্ঞান বিনা আধুনিক জীবন অসম্ভব

কথ্যটি বলেছেন বোম্বাই-এর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির অধ্যাপক ডঃ পি কে কেলকর। তবে সঙ্গো সঙ্গো আরো বলেছেন, তাই বলে মানবে শব্দ, বিজ্ঞান নিয়ে বাঁচতে পারে না। তারপরে সতর্কবাণী উত্থারণ করেছেন, স্বাধীনতার মতো বিজ্ঞানও অবিস্তার্য বিজ্ঞানের লালন করতে জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও সকল স্তরে।

প্রবন্ধটির নাম বিজ্ঞানের পিছনের দিকে তাকাই, প্রকাশিত হয়েছে স্প্যান্য পত্রিকার গত আগস্ট সংখ্যায়। এই প্রবন্ধে ডঃ কেলকর বলেন স্বাধীনতার পূর্বে ভারতে বিজ্ঞান ও সম্পর্কে সাধারণভাবে প্রতীতিবিদ্যার চেয়ে কোনো সচেতনতা ছিল না, বিজ্ঞানের চর্চা

সীমাবদ্ধ ছিল গটিকেরক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগ ও গান্ডোডেঙ্ক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে।

নাটকীয় পরিবর্তন ঘটল ১৯৫৭ সালের অল্প কিছুকাল পরেই। বৈজ্ঞানিক কারিগরী ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় এং গবেষণায় বিরাট সংযোগসংবিধা তৈরি করা হল, বিরাট কর্মসংস্থানও। এই সময়ে কার্যকরী প্রতিষ্ঠান বড়ো হয়ে ওঠে ও দেশের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সামনের সারিতে এগে দাঁড়ায়। ডঃ কেলকর তাঁর প্রবন্ধে এটির কার্যকরী প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করেছেন।

টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ, বোম্বাই : পশ্চিম বছরের এই প্রতিষ্ঠানটির খ্যাতি পাঁচ বিশেষ ছড়িয়েছে : নিউক্লিয়ার শক্তির বিকাশসাধনে ও পরমাণুর শান্তিপূর্ণ ব্যবহারে এই প্রতিষ্ঠানের অবদান প্রচুর, যা প্রমাণ করে বিজ্ঞান বিপ্লবীয়ার ও কারিগরীর মধ্যে সার্থক সম্পর্ক কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতে কমিউনিস্ট ও কম্পিউটারবিজ্ঞান প্রবর্তনিত এই প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ।

সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, কলকাতা : এই প্রতিষ্ঠান সাইক্লোট্রন যন্ত্র বসানো হয়েছে ও অন্যান্য বহু জটিল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে দেওয়া। এতে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা অসামান্য সাহা নির্যাত লাভ করেছেন।

ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি, আম্বেদাবাদ : এই প্রতিষ্ঠান ভারতে মহাকাশ গবেষণার পথ দেখিয়েছে। থম্বার এতস সম্পর্কিত যে বৃহৎ কর্মসিদ্ধি শুরু হয়েছে তা এই গবেষণারই ফল।

ডঃ সি ডি রামান : সম্প্রতি প্রবর্তন বেলগাম-ক্যান্সার-বিজ্ঞান : এই বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের প্রচারে যেভাবে আয়োজনগণ করেছিলেন তার সমকক্ষ কেউ নেই। দেশের ওরফাবব কাছে তিনিই ছিলেন বিজ্ঞানের প্রতীক।

কার্ভাটিল অফ স্যারেন্সিফিক গ্রান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ : এই সংস্থার আওতাধীন স্থাপিত হয়েছে জাতীয় গবেষণাগারমহা। উদ্দেশ্য, দেশের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী বিশদ-জ্ঞান আয়ত্ত করা ও ভারতীয় শিল্পের দ্রুত বর্ধিত সাহায্য করা। বিজ্ঞান যে অনেকের কাছেই জীবিকা হতে পেরেছে, তা এই সংস্থার জন্যেই।

পার্চিট ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি : ভারতে কারিগরী বিদ্যার প্রসারে এই পার্চিট ইনস্টিটিউটের অবদান অসামান্য।

কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় ও ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল রিসার্চ : সর্বাঙ্গ দেশ জুড়ে স্থাপিত রয়েছে গবেষণা কেন্দ্র। কৃষির জ্ঞান বেড়েছে, তার সঙ্গে শব্দ হয়েছে গবেষণা—সব মিলিয়ে বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়।

তা সত্ত্বেও, ডঃ কেলকর বলেন, এ সবই বিজ্ঞানের প্রতি প্রতিষ্ঠানগত সফল সাধারণভাবে দেশের মানবের মনে বিজ্ঞান কোনো প্রকৃত সাড়া জাগায়নি।

—অন্যকথ

বাঙালি

দৈনিক
দেবদাস

[উপন্যাস]

—আট—

সম্ভার খানিক আঙ্গি রিহার্সাল শেষ হল।

শুরুতে অবশ্য আরো একটু 'তাড়া' তাড় দিত। আসলে প্রথম দিকে যেমন হয়,—কেউই তেমন সিরিয়াস ছিল না। প্রতি-দিন একজন কিংবা দুজন গরহাজির। ফজল পুরো বইটার মহলা হয়ে উঠত না। কিন্তু একটা ভিউজার ব্যাপার। সামনেই ফগশন। ওর আর মোট সাত-আটটা দিন। সময় কোী নেই বলে রতীশ যেন বাস্তব হয়ে উঠল। এই কটা দিন ভাঙ্গা করে ভাঙিল না দিলে ফগশনের রাতের নাটক জমাও কেন?

বিশ্বের পা দুটো টন টন করছিল। মোট পেড ঘাটার বই। কিন্তু তুমিই মতো বর তিন-চারটে নাচ আছে, ভালো করে পলিন দেবার জন্য প্রত্যেকটি নাচ একবার-দুবার এমনকি তিনবারও বেচেছে। বিশ্বে। সে নাচে ভালো, সকলেই প্রশংসা করছে। নয় নৃত্য-পরিদর্শন যার, সেই ভরলোক পর্যন্ত। বিশ্বে নিজেও খুব খুশি। এই নাটকের সে নায়িকা,—নতকী রূপ সনা। তার নাচগুলি মুখ্য আকর্ষণ। সেইটেকে নাচ তার গান বেশী। অভিনয়ের তেমন সুযোগ নেই। সুতরাং অন্য কোনো বাহ্যিক কুজোবান অঙ্গ কম।

মিলি এসে বলল—'চল বিশ্বে! তোরা গাড়ি রোড। নীচে লাক্ষ্মীশায়র তোকে নিয়ে বসার জন্য অপেক্ষা করছে।'

ড্রাইভার এসেছে শব্দে বিশ্বে ততদূর ঠিক। লোকটা সর্বদাই গাড়ি নিয়ে এখানে সেখানে ছুটেছে। ভীষণ ব্যস্ত, সময় মতো তাকে পাওয়াই কঠিন। রতীশের বাড়িতে গাড়ি দুটো,—কিন্তু ড্রাইভার একজন। তবু, ততদূর নেই। কারণ সকলেই ড্রাইভিং জানে, লাইসেন্স আর। ইচ্ছেমত গাড়ি নিয়া যে কেউ বেয়েতে পারে। ড্রাইভার না

থাকলে রতীশই তাকে পেপীয়ে দিত ফর। আর তাই নিয়ে মিলি আজো রতীশ করে, মুখ টিপে হাসে। অবশ্য শব্দ মিলি নয়, অন্য সোয়েরাও ফিসফিস, গা-টেপাটোপ করে। সে রতীশের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে উঠলেই ওরা টোকা টোকা হাকাক। কেউ ক'ছিক করে হাসে।

নীচে এসে বিশ্বে দেখল গেলের কাচ গাড়িটা দাঁড়িয়ে। কিন্তু ঢাককা আসলে ড্রাইভার নয়, রতীশ বসে আছে।

মিলি তার কাননের কাছে মুখ নামিয়ে মিষ্টি গলায় বলল,—'কিরে, সারাখাও লেবে খুশি হালি তো?'

বিশ্বে খুব খুশি। ড্রাইভারের সঙ্গে যেতে তার একটুও ভালো লাগে না। এতখানি পথ স্ট্রেক মুখ বুজে যাত্রা অথচ রতীশ গাড়ি নিয়ে গেলে দু'তিনে গল্প মজ থাকে। সমস্ত পথটা বগল হুস করে ফুরিয়ে আসে বিশ্বে টেবু পাও না।

কিন্তু এসব ব্যাপারে মনন খরশ ভাঙতে নেই। আশেপাশ আরো মেয়েরা আছে, তারা শুনলে কি ভাববে? তাছাড়া মিলিটা সাংঘাতিক,—ভীষণ সুন্দর। খুব মধ্যে কিছু আটকাই না। এমনিসেই বখন তখন তাকে চাট্টা করে। বলে,—'রতীশদা! নির্ঘাত তোর প্রেমে পড়ছি। ব্যাপারটা তুমি লুকোচ্ছস।'

—'পাগল নাকি?' বিশ্বে হাসে। তুমি বুটকে কেমন একটা ভঙ্গি করে শোয়াস,—দুদিন গাড়িতে করে বাস পেয়েই দিলেই ছেলেরা বুদ্ধি প্রেম পড়ে যায়?'

—'কি জানি!' মিলি অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা দোলায়। বলে,—'তুমি না চাপা মেয়ে। প্রেমে মজালেও কায়র কাছে কি কোনোদিন ভাঙবি?'

রতীশের বাড়িটা তারই সুন্দর। চার-পাশে অনেকখানি লন। সবুজ ঘাস...কি

মহম্মলের মত নয়। এখানে সেখানে নানা গাছ। সামনের দিকে খানিকটা জায়গা জুড়ে বাগান। মালটার বাহাদুরি আছে। এই বাড়িরকের শেষেই কত বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটিয়েছে বাগানে। কি সুন্দর সব মহামুদী ফুল। প্রত্যেকটির বিচিত্র বর্ণবাহার। গাড়িতে ওঠার আগে বিশ্বে কয়েক সেকেন্ড মুখ দাঁড়িয়ে সেবিকে তাকিয়ে রইল।

সামান্য আর্ভানিউ বরে খানিকটা পথ দিয়ে গাড়িটা ফের একপাশে থামল। বিশ্বে পিছনের সীটে বসেছিল। গাড়িটা থামতেই সে দরজা খুলে ঘোঁরাই আবার রতীশের পাশে এসে বসল। আসলে প্রতিদিনই এই লুকোচারা। গেলের সামনে গাড়িতে ওঠার সময় বিশ্বে পিছনের সীটে বসে। অল্প কিছুটা পথ দিয়ে গাড়িটা ফের খামে। আর তখন আসেন বগল করে বিশ্বে সামনের সীটে রতীশের কাছে চলে আসে।

গাড়ি ফের চলতে শব্দ করলে বিশ্বে শূন্যে—'বইটা মনে হয় ভালো হয়ে, তুমি কি বল?'

—'খুশি। তোমার নাচ তো খুব সুন্দর হচ্ছে। সবাই প্রশংসা করে। এমনকি মহম্মদপুর পর্যন্ত। একটু তেমে রতীশ যোগ করল—'তুমি কিন্তু চুট করে কাউকে ভালো বলেন না।'

কথটা সত্য। মিলির কাছ থেকেও বিশ্বে শুনছে। মহম্মদপুর তার নাচের প্রশংসা করেছেন। এটা নাটকের নৃত্যগুলি মহম্মদপুর পরিবর্তন। তারপর কাজনাতে নাচ দেখান, তুমি দেওয়ার জর তিন নিয়েছেন। তখন বিশ্বে যে ভালো নাচ, একটা কোর্ডিনে মহম্মদপুর মুখ থেকে সে শোভেনি। উন খুশি বলেছেন—'তুমি তেজী করে যাও। একদিন হজাটা ভালো নাচের পরাবে।'

সম্ভার মুখ মনন আর্ভানিউ প্রায় ফাঁকা। ইমানীই সব রাস্তায়ই যে সময় এই দশা। গাড়ি জোরে ছুটছিল বসে হাওয়ায়

মাঝার চুলগুলো উড়ছে। কানের কাছে, হৃৎকের নরম চামড়ার লোরে বাতাস লাগছে।
বিশ্বিত কপাল থেকে চুলগুলো সারিয়ে বকল
—ভীষণ হাওয়া। কাচটা ভুলে দাঁড়াবিক।

রতীশ বঁ হাতটা বাড়িয়ে বেশ কসরৎ
করে উইন্ড গ্লাসটা ভুলে দিল।

বিশ্বিত মড়েচে আরাম করে বসল।
বলল,—রোজ রোজ আমাকে বাড়ি পৌঁছে
দিতে বাজ। ওরা সবাই আড়ালে হাসাহাসি
করে।

—‘তাই নাকি?’ রতীশ আড়চোখে
ডাকল। ‘কিন্তু রিহাসালের পর তোমাকে
বাড়ি পৌঁছে দেবে, এই কথা ছিল না
আমাদের?’

—‘আহা! তার জন্যে তো ড্রাইভার
আছে মশায়।’ বিশ্বিত মূর্তক হাসল। ‘রোজ
রোজ তোমার অন্ত পৌঁছে দেবার গরজ
কিসের?’

—‘ড্রাইভার কোথায়?’ রতীশ সামনের
দিকে তাকিয়ে জবাব দিল। ‘সে বোধহয়
এখনও কেবল। তার সঙ্গে যেতে হলে
তোমার আরো এক বস্তা নির্ধারিত দেরি
হত।’

‘ও সব! তাই নাকি?’ বিশ্বিত প্রায়
অতিক্রম উঠল, ‘তাহলে বাড়ির লোকে
আমাকে আর আস্ত রাখত না।’ কয়েক
সেকেন্ড পরে সে ফের বলল,—‘কিন্তু
তোমার কথা ওরা কেউ বিশ্বাস করবে না
মশায়, মিলি তো নয়ই। সে পরিষ্কার বলে—
সব রতীশদার ঢালাকি। তোকে নিয়ে
পৌঁছে দেবে, তাই বলছতো করে ড্রাইভারকে
অন্য কাজে পাঠিয়ে দেয়। আমরা যেন আর
কিছু বুঝিনে।’

—‘তাই নাকি? মিলি বুঝি তোমাকে
এই সব বলে?’ রতীশ হা-হা করে হাসল।

—‘শুধু এই নয় মশায়, বিশ্বিত সহস্রা
ডাকল। ‘তোমার বোনটি একটি চিক্। সে
আরো অনেক কথা আমাকে জিজ্ঞেস করে।’

—‘আবার কি জিজ্ঞেস করে?’ রতীশ
শুধোল।

—‘আহা! তুমি দিন দিন ভীষণ ন্যাকা
হচ্ছ।’ বিশ্বিত সুন্দর একটি প্রত্যাশা করল।
বলল,—‘মিলি কি জানতে চায়, তুমি
বুঝতে পার না?’

—‘কিন্তু পারি বৈকি।’ রতীশ হেসে
ফেলল। আড়চোখে বিশ্বিতর হৃৎকের দিকে
তাকিয়ে বলল,—‘তবু তোমার কাছ থেকে
শুনতে হচ্ছে করে যে।’

বিশ্বিত মুখ নামিয়ে অল্পকল জাবল।
ব্যাপারটা মুখ কুটে জানাতে বোধহয় তার
লজ্জা করছিল। কয়েক সেকেন্ড পরে ঈষৎ
লংকোচের সঙ্গে সে বলল,—‘জানো, মিলি
আমাদের ভীষণ সঙ্গেশ করে। ওর ধারণা
তুমি নির্ধারিত আমার প্রেম পড়েছ। তাই
আমার দিকে তোমার এত নজর। আমাকে
একা পেতে চাও বলেই রোজ বাড়ি নিয়ে
আমাদের বাড়ির দিকে ছুটছ—’

—‘ক্য! মিলিটা তো খুব ইনটোল-
কেন্ট। ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ করেছে।’
রতীশ বোনের বিশ্বিতর তারিফ করল।
মূর্তক হেসে বিশ্বিতকে শুধোল,—‘তুমি
প্রেমের সম্পর্কটা স্বীকার করলে তো?’

—‘পাগল নাকি?’ বিশ্বিত চোখ ঘুরিয়ে
জবাব দিল।

—‘তাহলে আর তোমাদের বাড়ি যেতে
পারব? মিলি আমাকে দিনরাত্তির ক্লেপিয়ে
ধারণে। তাছাড়া এসব কথা তাড়াতাড়ি
স্বীকার করবার প্রয়োজন কি?’

—‘ঠিক বলেছ তুমি।’ রতীশ বিশ্বিত
হেসে বলল। ‘আরো কিছুদিন যাক না।
ভালোবাসার কথা ঢাক-ঢোল পিটিয়ে
জানাতে নেই। প্রেমের একটা রঙ আছে
বিশ্বিত। সে রঙ ঠিকই চোখে পড়বে। দশ-
জনের কাছে লুকোবার উপায় নেই।’

রতীশ খুব সুন্দর কথা বলতে পারে।
বিশ্বিতর ভীষণ ভালো লাগে। ওর কথা-
গুলো সে আবিষ্কারের মত শোনে। প্রতিটি
শব্দ বিশ্বিতর কানে এমন যথুর মনে হয়।
মিলির জন্মদিনে প্রথম ওর সঙ্গে আলাপ।
সেদিন কি সুন্দর দেখাচ্ছিল রতীশকে।
চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা। গলায়
একটা টকটকে লাল রঙের টাই। পরনে
ছাই-রঙা সুট আর ঘিয়ের রঙের সিকেকর
জামা। রতীশের চোঁট দুটোর এমন সুন্দর
লালচে রঙ। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হলে
বিশ্বিতর বুকের ভিতরটা আজও কেনন
শিরশির করে।

গাড়িরাহাটার জমিতে লাল আলোর
সংকেত দেখে গাড়িটা দাঁড়াল। ছোটখাটো
জ্যাম্। সারবন্দী অনেকগুলো গাড়ি।
জমিঙটা পার হতে সময় লাগবে। রতীশ
স্ট্রিয়ারিং থেকে হাত নামিয়ে বলল,—
‘মিলি কিন্তু সঠিক কথা বলেছে। দশজনের
ভিড়ে তোমাকে দেখে, কাছে পেয়ে আমার
মন ভরে না বিশ্বিত। আমি সকলের কাছ
থেকে আড়াল করে তোমাকে একা পেতে
চাই। আর একলা পাব বলেই এই পথটুকু
আমি নিজে ড্রাইভ করে তোমাকে বাড়ি
পৌঁছে দিতে ভালবাসি।’

সবুজ বাতি জ্বলে উঠতেই গাড়িটা
ফের স্টার্ট নিল। সম্মুখে হতে অল্প কিছু-
ক্ষণ বাট। রতীশ বলল, ‘এখনই বাড়ি
ফিরতে চাও?’ গঙ্গার ধারে একটা বোড়িয়ে
গেলে হত না?’

মুম্বই রোগীর মত বিকেল প্রায়
মরতে বসেছে। গ্রাম-বাংলার এখন
পোহলের ছবি। বড় গাছের নীচে, কোপ-
কাপের তলায় আব্বা অন্ধকার ঘন হতে
শুরু করেছে। গঙ্গার ধারে কিছুক্ষণ
বোড়িয়ে আসতে বিশ্বিতর বোধহয় আস্ত
ছিল না। তবু মন্দ আপত্তি করে সে
কলল,—‘বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে না?’

—‘কিন্তু দেরি হবে না?’ রতীশ ওর
মনের মেঘ সাহসের বাতাসে উড়িয়ে দিতে
চাইল। হাতবাড়ির দিকে এক পলক
তাকিয়ে ফের বলল,—‘এখন প্রায় ছটা
বাজে। আমি সাতটার আগে তোমাকে
বাড়ির কাছে নামিয়ে দেব।’

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। গাড়িটা প্রায়
নিঃশব্দে চলেছে। কয়েকটি মৌন গৃহস্থ
নিঃশব্দ হল।

নীরবতা ভেঙে বিশ্বিত প্রথম বলল,—
‘দ্যাখ, মাঝে মাঝে আমার ভীষণ ভয় করে।
মনে হয় তোমার সঙ্গে অনেকদূর এগিয়ে
গেছি। শেষকালে কি হবে বুঝতে পারছি
না। আচ্ছা, তুমি আমায় ভুলে যাবে না
তো?’

—‘কি জানি।’ রতীশ ভুরু কুচকে
কিছু চিন্তা করছিল। ফের বিশ্বিতর দিকে
আড়চোখে তাকিয়ে বলল,—‘উল্টোটাও তো
হতে পারে। আমার তো ভয় হয়, তুমিই না
শেষে আমাকে ভুলে যাও।’

—‘আমি ভুলে যাব? কি বলছ তুমি?’
বিশ্বিত প্রায় প্রতিবাদ জানাল।

—‘বাবো! এসব কথা কি আগে থেকে
বলা যায়?’ রতীশ হাসল। ‘আর ক’ছুর
পরে হয়তো তুমি একজন মস্ত বড় নৃত্য-
শিল্পী হবে। তেজোজোড়া নাম, কত লোক
চিনবে তোমায়। তখন আমার মত একজন
সাধারণ মানুষকে তোমার পক্ষে চিনে
রাখা একটু কঠিন হবে বৈকি।’

—‘যাও, তুমি ভীষণ বাজে কথা বলতে
পার।’

—‘বাজে কথা নয় বিশ্বিত, আমার
মাসীর কথা তোমাকে বলোই না? আগে
যখন নাম হয়নি, তখন মাসী আমাদের কত
খোজখবর নিত। নিয়মিত লেটার আসত।
আর এখন একটা চিঠি দিলে এক মাসের
আগে উত্তর পাই না। তাও একপাতার
ছোট্ট চিঠি। অবশ্য আমি বুঝতে পারি,
মাসীর কোনো দোষ নেই। হপ্তার সাতটা
দিন অত ব্যস্ত থাকলে চিঠি লিখবে
কখন? মানুষটার ফুর্সৎ কোথায়?’

একটু থেমে রতীশ ফের বলল,—
‘ফেমাস হওয়ার এই এক জরুরা। নিত্যা-
নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে। বইয়ের
পাতা ওলটানোর মত পরিবেশ পালাচ্ছে।
পুরানো মানুষগুলোর মুখ আর মনেই
থাকে না।’

বিশ্বিত মুখ তুলে শুধোল—‘তোমার
মাসী বুঝি খুব ফেমাস মহিলা? কিসে
এত খ্যাতি? ভালো নাচতে পারেন? কি
নাম বললে না তো?’

—‘উহু! নাম এখন বলব না। তবে
আমার মাসীকে তুমি নিশ্চয় চেন। আর
নাচের কথা শুধোচ্ছ? এককালে মাসী
অবশ্য খুবই ভালো নাচত। এই কলকাতার
কত শো করেছে। মাসী নাচবে শুনলে কম
টিংকট বিজ হত শহরে?’

—‘এক আশ্চর্য!’ বিলিট বিম্বরে ত্যাক
দুটো বড় করল। ‘তুমি ঠিক বলছ, তোমার
গ্রামকে আমি চিনি?’ কিন্তু কেমন করে
জিব বল ত? উনি তো কলকাতার বাসিন্দা
মন। যেখানে থাকেন, সে জায়গাটা তো
কলিহলে এখান থেকে তেরশ মাইল দূরে।’

—সে কথাও সত্যি।’ রতীশ হেসে
উত্তর দিল। ‘মাসী যেখানে আছে,
কলকাতা থেকে সেটা অনেক দূরে।’ সাত
মাস্কুর না হোক, তের নদীর পার তো
হুটই।’

—‘তাহলে বলো আমি কেমন করে ও’কে
চিনতে পারি?’ বিলিট একটা হুঁচি খাড়া
করতে চাইল। কয়েক সেকেন্ড পরে
রতীশের মুখের দিকে তারি করে সে ফের
শুধোল, —‘আচ্ছা মিলির কাছে তো কোন
দিন তোমার এই মাসীর গল্প শুনিনি।’

—আহা! মিলি কেমন করে মাসীর
কথা জানবে? উনি তো আমার নিজের,—
মোমার রক্তের সম্পর্কের বোন নন।’

—‘তাহলে?’

—‘মাসী আমার মায় বন্ধু। অবশ্য
বয়সে অনেক ছোট। আট-দশ বছর আগের
কথা আমার বেশ মনে পড়ে। মাসে একবার
কি দুবার আমরা মাসীদের বাড়ি বেড়াতে
গেতাম। তারপর মাসী হঠাৎ একদিন
কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। অনেক দিন
কেন খোঁজ-খবরই পাই নি। আর এখন
তো মাসী রীতিমত ফেমাস। কলকাতার
কত লোক নাম বললেই চিনবে। মাঝে
মাঝে মা অবশ্য দুঃখ করে। বলে,—আট-
দশ বছর আগের দিনগুলো আশা বোধ হয়
এক রকম ভুলেই গেছে।’

—‘এই যা!’ বিলিট হাততালি দিয়ে
উঠল। ‘ভুল করে মাসীর নামটাই কিন্তু বলে
ফেলে।’

—‘ওটা সাবেকী নাম।’ রতীশ একটু
অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল। ‘ও নামে
এখন মাসীকে কেউ চিনবে না। মা তাই
সেদিন বলছিল, নতুন নাম নিলে মানুষটাও
মোহ হই বদলে যায়। আমাদের আশারও
ঠিক সেই দশা হয়েছে।’

আউটরাম ঘাটের কাছে এসে পাড়ুটা
খামল। গঙ্গার বুকে জলের উপর আবছা
অন্ধকারের ছায়া একটা ভারী পর্দার মত
বুলছে। ময়দানে ফেরার চার পাশে এখন
আর নজর চলে না। সর্বত্রই অধারের
কালিমা থিক থিক করছে। দূরে রেড
সেডের ওপারে চৌরঙ্গীর আলোকজ্বল
প্রসাদশীর্ষ, গকেন-পড়া রূপকথার রাজ-
পুত্রীর মত মনমগ্ন মনে হয়।

গাড়ি থেকে নেমে রতীশ ফের কথা
কইল। ‘তাই তো বলছিলাম তুমিও একদিন
মাসীর মত ফেমাস হবে। আর তখন কল-
কাতার এই দিনগুলোর কথা কে জানে,
হয়তো তুমিও বেমানাম ভুলে যাবে।’

—‘ককখনো না।’ বিলিট প্রতিবাদে
সব হয়ে উঠল। ‘মেয়েরা অত চট করে
কিছু ভোলে না মশায়, বুকে? তবে
তোমার মাসীর সঙ্গে মিহির্মিহি আমার
কিনা করছ। আমি ভুলে কল করতে

শিখলে তবে জে আমার নাম-জাক হবে।’
একটু খেদে সে কের বলল, —‘কে জানে,
আমার হয়তো আর নাচ শেখাই হবে না।’

—‘কেন? নাচ শেখা ছেড়ে দেবে নাকি?’

—‘সে অনেক কথা রতীশ।’ বিলিট কান
মুচ করে বলল। ‘আমরা হয়তো আর বেশী
দিন কলকাতার থাকব না।’

—‘কলকাতার থাকবে না? তাহলে
কোথায় যাবে?’

—‘দেশে। বাকুড়া জেলার চন্দনপুর
বলে একটা গ্রাম আছে। সেখানেই আমাদের
বাড়ি। রিটার্নার করে বাবা এখন গ্রামে ফিরে
থেকে চান।’

—‘আশ্চর্য! শহর থেকে আবার কেউ
গ্রামে ফেরে? আমি তো জানতাম গ্রাম
থেকেই লোকে শহরে চলে আসে। একবার
এলে আর কেউ সেখানে ফিরে যায় না।
থেকে চায় না। কেন যাবে বলো? কি আছে
গ্রামে?’

—‘ঠিক তাই। আমার মা বার বার
সেকথা বলেন। কি হবে গ্রামে গিয়ে?
রিটার্নার করলেই কি লোকে দেশে ফিরে
যায়? খরচ-পত্তর সেখানেও যেমন, এখানেও

তেমন। কিন্তু বাবা জব্দ, তীব্র জিন
করেন। কারো কথা শুনেনে বলে কল
হয় না।’

—‘বুঝে মালিক ব্যাপার।’ রতীশ
চিন্তিতভাবে বলল। ‘তোমার এমন সুন্দর
ফিগার। ভালো করে নাচ শিখলে একদিন
নাম-ঘল সব হবে তোমার। আর তুমি কি
নাচ ছেড়ে দিতে চাইছ?’

—‘চন্দনপুরে গেলে আর কেমন করে
নাচ শিখব?’ বিলিট একটা হতাশ ভঙ্গি
করল। ফের বেলল,—‘তবে এখনও কিছু
পাকাপাকি হয় নি। এই যা ভরসা।’

রতীশ হঠাৎ উত্তোজিত কণ্ঠে বলল,—
‘তোমাকে গ্রামে যেতে দেব না বিলিট।
চন্দনপুরে গেলে তোমার প্রতিভার অপমৃত্যু
হবে। দরকার হলে আমি তোমার বাবার
কাছে গিয়ে বলতেও রাজি আছি।’

—‘পাগল। বাবা তোমার কথা শুনবেন
কেন? আমার মা, মাদারা দিন-রাত্তির কল
বোঝাচ্ছে। কিন্তু চন্দনপুর বাবাকে একটা
শর্তিশালী চুক্তির মত আকর্ষণ করে।
হাজার বোঝালেও মত বদলাবে বলে বিশ্বাস
হয় না।’

ঘরে বা বাইরে

যেখানেই থাকুন
লক্ষ্যবিলাস
আপনার চুলাকে
মন্ত্রণ ও পরিপাটি
রাখাব



লক্ষ্মীবিল্যাস

শতাব্দীর ঐতিহাসিকৃত গুণসম্পন্ন তেল

এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী প্রঃ লিঃ, কলিকাতা-১৬

অন্ধকার ঘন হতে গম্ভীর তীর নির্জন হয়ে এল। সম্ভা অভিজ্ঞত হবার পর বাতাসের শিরশিরানি আরো তীক্ষ্ণ হুঁচোল হয়ে উঠেছে। দিন ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে উকুতা নিঃশেষ হয়ে ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। কৃষ্ণপক বলে আকাশে চাঁদ নেই। এতক্ষণ আশে-পাশে দু-চারজন সোকে দেখা যাচ্ছিল। রাত বাড়ছে দেখে তারা কে কোথায় সরে পড়ল।

বাড়িতে কসে স্টাট দেবার আগে রতীশ বা হাত বাড়িয়ে বিল্লির গলানো জড়িয়ে ধরল। প্রথমে আলগোছে নরমভাবে, কিন্তু বিল্লি উত্থাপন করছে দেখে সে বেশ হেল পড়ে ছাটো ভাঙা এবং কিছুটা শক্ত করল।

—এই কি করছ। ছাড়ো, ছাড়ো—
বিল্লি নিজেকে মুক্ত করতে চাইল।

রতীশ মাথা হেলিয়ে বলল,—লক্ষ্মীট, এখানে কেউ নেই। শব্দ একটা—বাকট, সে ইঙ্গিতে প্রকাশ করল।

বিল্লি হস্ম কোপ দেখিয়ে বলল,—
‘আমি কিন্তু ভীষণ রাগ করব। রোজ রোজ এসব ইংরেজী সিনেমার মত কাণ্ড আমার একটুও ভালো লাগে না। এইজন্যই বুঝি তুমি আমাকে গম্ভীর ঘরে বেড়াতে নিয়ে আস?’

—দূর! তুমি মিথ্যা রাগ করছ। রতীশ ওকে ছেড়ে ফের সোজা হয়ে বসল। তারপর ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল,—আমি তোমাকে ভাল-বাসি বিল্লি, ভীষণ ভালবাসি। একদিন না দেখা হলে ছটফট করে মরি।

—সত্যি বলছ? বিল্লি ঠোট ফুলিয়ে কেমন আন্দার করে শোয়াল।

—সত্যি, সত্যি, তিনা সত্যি। তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না বিল্লি? রতীশ একটু সরে ওর গা ঘেঁষে বসল।

—বিশ্বাস করি বিল্লি। নইলে তোমার সঙ্গে এমনি ঘরে বেড়াতে পারি? বিল্লি অকপটে মনের কথা ব্যক্ত করল।

এবং সেই মুহূর্তে রতীশ আবার ওর গা জড়িয়ে ধরল। তারপর রাস্কস ফেন সন্দরী মেয়েকে অসহায় পেলে তার হৃদয়ের বন্ধ চুমে যায়, রতীশ অনেকটা তেমন ভাণ্ডাতে নিজের মুখখানা ওর

বুকের মাখখানে প্রায় গুঁজে দিল। বিল্লির সমস্ত দেহে একটা শিরশিরানি ও রোমান্স। সে প্রায় ধর ধর করে কাঁপছিল। ধীরে ধীরে রতীশ তার মুখটা উপরে তুলে বিল্লির নরম গাল, গলা এবং কানের লতির নীচের দিকটা আলতোভাবে স্পর্শ করল। বিল্লি ভ্রমশ অবশ এবং অসাড় বোধ করল। আবছা অন্ধকারে রতীশের উষ্ণ নিশ্বাস তার মুখের উপর এসে পড়ছিল। লালচে ঠোট দুটো ক্রমেই নিশানার দিকে এগিয়ে আসছে বুঝতে পেলে সে চোখ বুজে, প্রায় অনাস্বাদিত দুর্লভ স্বর্গসুখের কল্পনায় স্বরূপ কটি মুহূর্তে অতিবাহিত করতে লাগল।

মিনিট তিন-চার পরেই গাড়ীটা আবার চলতে শুরু করল। বিল্লি প্রায় নিজীবের মত সীটে মাথা হেলিয়ে চুপ করে বসেছিল। খানিক পরে রতীশ বল,—কাল হয়তো তাড়াতাড়ি রিহাসাল শেষ হবে। বাড়ি ফেরার পথে একটা নতুন জায়গা ঘুরে যেতে চাও?—

—কোথায়? বিল্লি মুখ না তুলেই শুধোল।

—পার্ক স্ট্রীটে। একটা ভালো রেস্টোরাঁ। দেখবে বিকেলবেলায় আমাদের বয়সী কত ছেলেমেয়ে সেখানে গেছে। বাজনা শুরু হলেই সকলে মিলে কেমন নাচতে শুরু করবে। অবশ্য তোমার মত অমন সুন্দর নাচের ভাগ্যনা নয়। ওরা সাধারণত টাইট নাচে। একবার দেখলেই তুমি সহজে শিখে নিতে পারবে।

বিল্লি এবার উৎসাহের সঙ্গে শুধোল,—
‘ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে নাচে? খুব মজা হয় তাহলে?’

—খুঁউব। তুমি গেলেই বুঝতে পারবে—

—কিন্তু আমার বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না?

‘একটুও না। আমি তোমাকে ঠিক সাতটার সময় গিলির মুখে পৌঁছে দেব।’ রতীশ তাকে আশ্বাস দিল।

সদর দরজা খোলা ছিল। বাড়িতে পা দিয়ে বিল্লি অবাক। বারান্দায় রীতিমত বৈঠক চলছে। ঢোকো টোবিলটার চারপাশে বাণীপ্রত, কিরণ, মনোরমা এবং হিরণও উপস্থিত। কিরণের হাতে দু-তিনটে কাগজ এবং তারো কি সব কবুত। খুব হেঁচক করে সে মা, বাবা এবং ছোট ভাইকে কি যেন বোঝাতে চাইছে।

বিল্লিকে দেখে মনোরমা বলল,—‘এই যে, এতক্ষণে ফিরলি মা? সম্ভা থেকে উনি দশবার করে তোর খোঁজ করছেন।’

বিল্লি মুখ নীচু করে বলল,—‘কাল থেকে ফুল রিহাসাল চলছে বাবা। সামনের সপ্তাহেই তো ফাংশন। আর কটা দিন হয়তো এমনি দেরী হবে। তার জন্যে তুমি কিছু বল না বাবা।’

বাণীপ্রত সন্দেহে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন। দিনে দিনে কুমারের হাতে গড়া প্রতিমার মত মেয়ের রূপ বেন খুলছে। কতটুকুই বা বলেন। হাঁথের গাল ঘাঁজ,

বাঁকা পথ কিছুই জানে না। সম্ভার পর বিল্লি বাড়ি না ফিরলে তিনি তাই বাস্তু হয়ে ওঠেন।

মেয়েকে বললেন,—‘সামনে তোর পরীক্ষা আসছে বিল্লি। সম্ভার মধ্যে বাড়ি না ফিরলে কখন পড়াশুনো করবি? তা বেশ, আর কটা দিন বাক। ফাংশনের পর তুই কিন্তু ঘরের বাইরে বেশী বেরোস নি মা।’

দু’ দিন হল বাণীপ্রত অফিসে যান নি। সেই অসুস্থ হবার পর থেকেই ঘরে আছেন। বিল্লি তাই কাছে এসে শোষণ,—‘তোমার শরীর ভাল আছে তো বাবা?’

—সেই কথাই তো এতক্ষণ হাঁচলি মা! বাণীপ্রত হেসে বললেন,—‘কিরণ আজ রিপোর্টগুলো পেয়েছে। তেমন কোন গন্ড-গোল নেই। ভাবছি কাল থেকেই আবার অফিসে বেরুবো।’

—কিছু পাওয়া না গেলেও তোমাকে সাবধানে থাকতে হবে। কিরণ অজ্ঞ ডাক্তারের মত বাপকে সতর্ক করে দিতে চাইল। বলল,—‘ডাক্তার সিনহা আমাকে তাই বলেছেন। চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কিছু বিশেষ-নিষেধ তোমাকে মনে চলতে হবে বাবা।’

—নিশ্চয়! বাণীপ্রত স্বীকার করলেন। বড়ো বয়সে অনিয়ম কেন সহ্য হবে বল? এখন ভাঙা শরীর, জোড়াভাল দিয়ে যে কটা দিন কাটে। তবে তোর ভরসাটাই আমি কিরণ। তেমন কিছু হলে বড়ো মা-বাপকে নিশ্চয় দেখাবি।

বিল্লি বলল—‘কিন্তু চন্দনপুর চাক গেলে মেজদাকে তুমি কোথায় পাবে বাবা? ওকে তো কলকাতাতেই থাকতে হবে।’

—‘তাতে ক্ষতি নেই।’ বাণীপ্রত এতটুকু চিন্তা না করে জবাব দিলেন, ‘চন্দনপুর তো দূরে নয়। মোটে এক রাস্তার পথ। চিঠি লিখলেই কিরণ চন্দনপুরে গিয়ে বড়ো মা-বাপকে দেখে আসবে।’

ঠিক সেই মুহূর্তে মিলন ঘরে ঢুকল। তাকে খুব উত্তেজিত এবং চণ্ডল দেখাচ্ছিল।

বাণীপ্রত ছেলের দিকে তাকিয়ে শুধোল,—‘কি ব্যাপার মিলন? তোকে খুব বাস্তু আর জটফটে দেখাচ্ছে।’

মিলন একটা চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়ে বলল,—‘আমি একটা ভালো চাকরি পাচ্ছি বাবা। মানে ইঞ্জিনিয়ারের কাজ মনে হয় এটা পেয়ে যাব।’

—‘তাই নাকি?’ মনোরমা উজ্জ্বল মুখ করে বলল। ‘এ তো মস্ত সুখের মিলন। এত দিনে ঠাকুর বোধহয় মুখ তুলে চাইলেন।’

—চাকরি হলে তোকে কোথায় জরেন করতে হবে? এই কলকাতায় না আরো দূরে?—বাণীপ্রত প্রশ্ন করলেন।

—অনেক দূরে বাবা। আমার চাকরীটা সাত-সমুদ্রের তের নদীর পারে—

—‘তার মানে? চাকরি করতে তোকে কোথায় যেতে হবে ত্রে মিলন?’ মনোরমা চিন্তিতভাবে শুধোল।

মিলন ধীরে ধীরে বলল,—‘ইউনাইটেড স্টেটস মানে আমেরিকার মা।’ (ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠকুণীর

নব-প্রকার অমরোণ, বাওড়র অসাড়তা
কালো ওকালো সোরাইসিস ধীরে
কতখানি জায়েগোয় কন্য শাক্তে ওকাল
পড়ে জব্বল, লউন। প্রতিষ্ঠা: পশ্চিম
গায়ত্রী বর্ষী কীর্তন ১নং গ্রন্থ
সময় বরেন্দ্র, হাওড়া। বাবা : ৩৬
কোলা বাবী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৬১।

নারার গল্প

অজিতকুমার দত্ত

শীতের মৌসুমে কোথাও বাইরে যেখানে গড়ার কথা ভাবতে গেলেই কি জানি কেন, মনে পড়ে যায় নারার বাওয়ার ব্যাপারটা। সকালে রওনা হয়ে সন্ধ্যার ফিরে আসা আর নতুন কিছুর দেখা বা জানার সংগে, গাছাড়া পথে পাকের বা জলার ধারে ঘুরতে ঘুরতে বাড়তিও মেন কিছুর মিলেছে দেখানো। পাওয়া গেছে একটা পিকনিকের মজা। তাই বোধহয় সেই বাওরাটা বিশেষভাবে স্মরণে রয়ে গেছে।

বহুকাল পূর্বে, কিয়েটোর ও আগের একসমর পাহাড়ে ঘেরা এই গারগাটার হিল জাপানের রাজধানী। সে-পরিচয় কালক্রমে হারিয়ে গেলেও, বৌদ্ধধর্মের সূত্রে এক মহত্তর পরিচয় চিহ্নিত হয়ে উঠেছে এ-শহর। লাক্ষ্মীর লোকের বাস। সে-অর্থে তেমন বড় নয়। কিন্তু লোকজনের আবির্ভাব হাওয়া-আসা আছে। তাই যোগাযোগ এবং অন্যান্য সব কিছুরই ভাল ব্যবস্থা রয়েছে।

প্রাথমিক ছিল কিয়েটো থেকে গিরে আসার দিনে দিনেই ফিরে আসার। সেখান থেকে নারার দূরত্বও খুব বেশী নয়। বাড়তি ইলেকট্রিক ট্রেন। গাড়ীমোড়া ঝুঁকুঝুঁকু গাড়ী। এমন বলতে পারেনজার গাড়ীর ভিড় যে হঠাৎকালে কিছুই নেই। খুবই আরামের যাত্রা। যোগাযোগের মধ্যেই পেঁচিয়ে যাওয়া যায়।

নারার এ-স্টেশনটি নতুন চেহারার। নতুন ভিড় সড়ক লক্ষ্যবীর যে খুব ঝুঁকুঝুঁকুতকতক। স্ট্যাটফর্ম থেকে বেরুবার মধ্যে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এগিয়ে এসে সংগী জাপানী ছাত্রটিকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন। পরিচয় জানা গেল যে এ-শহরেরই বাসিন্দা তিনি। জাপান সাংস্কৃতিক সান্নিধ্যের তরফে বিশেষী অতিথিকে স্বাগত জানাতে ও সংবাদকের জন্য এসেছেন। কতটা বা আতিথেয়তাবোধের এই স্বতঃপ্রসব্দে ধরনটা সম্ভবত এদেশের একান্তই নিজস্ব ব্যাপার। কণাসেতার মাথা তুলে এরা দাঁড়াবে বৈকি!

ফেটনের হাইরে এসেও চওড়া রাস্তা আর সেই পরিচ্ছন্নতার ছাপ। ভৌগোলিক অক্ষপাতিজ্ঞিত কারণে আর জাছাড়া নভেম্বর গড়ায় ডিসেম্বর হতে চলেছে, তার দরপে বাতাসে একটা ঠান্ডা আমেজ রয়েছে। গোস্টকু সেজনা খবে আলাদায়ক। ফেটন আর আশে-পাশের দোকান বাজারের হাতা ছাড়াই আসতেই নজরে পড়ে বড় বড় গাছ, মঠ-মন্দির আর সামনে পুর-পাহাড়ের মাথা।

বসন্তে মেলে শহর জুড়েই পার্ক। ইতস্তত চড়ে বেড়াচ্ছে হরিণের দল। কোথাও বা দল বেঁচে, কোথাও বা একটি আর

দুটি। লোকজন হেঁটে বাছে, শিশুরা কোলাহলমুখর। কোনও প্রক্ষেপ নেই তাতে। রাস্তার ধার ঘেঁষেই জলা।

এই পাকেরই নারার বিখ্যাত মিউজিয়ামটি অবস্থিত। টোকেও আর কিয়েটোর মিউজিয়ামের মতো এটিও একটি জাতীয় সংগ্রহশালা। বৌদ্ধ-ধর্ম ও সংস্কৃতির অঙ্গীভূত নানাবিধ শিল্পসম্ভার এই মিউজিয়ামের অন্যতম আকর্ষণ।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের মাসামাঝি সময়ে কোরিয়া থেকে জাপানে বৌদ্ধধর্মের আমদানী ঘটে। চীন তথা ভারতের বৌদ্ধধর্মীয় চিন্তা বা প্রভাবেরই অনুপ্রবেশ এটা। শাক্যমুণি বুদ্ধের মূলভূত্ব বা পরবর্তী দিনের মহামান্য-হীনান মতবাদের মারা প্রভাবিত হলেও, একটা পরে পৌঁছে জাপানী তত্ত্ব-দর্শনও এসে যুক্ত হয়েছে সেই বৌদ্ধচিন্তার সংগে। এ-প্রসঙ্গে জেন-বাদের উল্লেখ করা যেতে পারে। মোটামুটিভাবে দীর্ঘ কয়েক শতকের যোগাযোগের ফলে নারা ও তার সান্নিধ্যিত অঞ্চলে বহু বৌদ্ধ-মন্দির ও মঠ গড়ে উঠেছে এগুলো। নিছকই ঐতিহাসিক নিদর্শন নয়, অনেকগুলোই আজও ব্যবহার্য্যমণী।

মিউজিয়ামের দীর্ঘ সংগ্রহভূত ছাড়াও, আশেপাশের নানা মন্দির ও টেম্পেল বহু জিনিসও গ্যালারীতে রয়েছে। বিশেষ কাহিনীকম অনুযায়ী জাপানী বৌদ্ধ-মন্দির নানা দিক নিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও করা হয়। গোটা বারো স্থায়ী গ্যালারীতে ছড়ানো রয়েছে—গৌতম-বুদ্ধ তথা জাতকের নানা চরিত্রের প্রতিমূর্তি, মন্দির-ভাস্কর্য, দেন-দেউলের স্কেল মডেল, স্ক্রীন ও ব্যানার-করা ছবি, স্বাগত বা স্বাগত-অলংকরণের

টালি প্রভৃতি নানা নিদর্শন, মন্তোশ, পানি এবং ধর্মীয় আচার-আচরণে ব্যবহৃত ঘণ্টা, ধাতুপাত্র ইত্যাকার বহুবিধ জিনিস। বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়াও, শিল্পগত উৎকর্ষও এর অনেকগুলোই স্মরণীয়। ছুটির দিন হওয়া সত্ত্বেও, খবর পেলে কর্মীখানক এসে, নিজেই সংগে ঘুরে গর দেখানো। আবার স্মরণ হল যে ভদ্রতার এদের জুড়ি মেলা ভার।

কাছেই তোডাইজীর মন্দির। ছেলেমেয়ে, বড়ছোট সবাই দলে দলে আসছে, যাচ্ছে। প্রবেশপথের মধ্যে দোকানের সব সাইন। খোলামেলা ব্যাপার, গলিগলি নয়। কাজেই পোকজন, দোকানপাট সত্ত্বেও দম আটকানো মনে হয় না। এখানেও হীরণ। এদের গাওয়ানোর জন্য কিছুটাই বিক্রী হচ্ছে আলাদা পাকেট।

আদি মন্দির তৈরী হয়েছিল অষ্টম শতকে। বর্তমান প্রধান দেবগৃহটির বয়স তিনশো বছরের মতো। প্রায় ১৬০ ফুট উঁচু কাঠনির্মিত এই দালানটি এ ধরনের বড়ো-ঘরের মধ্যে সর্ববৃহৎ আর ভেতরকার ডাই-বাংস (বৈরোডান)-এর মূর্তিটিও পৃথিবীর বৃহত্তম ব্রোজমূর্তি হিসাবে পরিগণিত।

দলে দলে লোক আসছে। দর্শনী দিগে ঢেকেছে। প্রধান মূর্তির বা আশেপাশের মূর্তি বা কারুকর্ম দেখছে, আলোচনা করছে। দর্শক-পরিব্রত গাইডও এরই মধ্যে তার যত্নবাগে চলেছে। যারা ফটো তোলায় তুলছে; সব সত্ত্বেও কোনও হেঁচো নেই। সবাই মনে হয় সজাগ, পাশের কারুর কোনওরকম অসুবিধা না হয়।

পরবর্তী গন্তব্যস্থল কাশুগা দেবস্থান। পাহাড়ের ঢালে অবস্থিত এটি একটি শিটো মন্দির। সিঁড়ির ধাপ ভেঙে ওঠার সময়

একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ড বাহির হইল !!

স্বামী নিত্যানন্দ বিচারিত

শ্রীম-দর্শন

॥ শ্রীমদ্রুক-কথামৃত-এর লেখক শ্রীম কতৃক কথামৃতের ভাষ্য ॥
১ (২য় সং) ৪, ৫ ও ৬—প্রতি খণ্ড ৫.০০ ॥ ২ (২য় সং), ৩ (২য় সং), ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ ও ১২—প্রতি খণ্ড ৮.০০ ॥
[জেনারেল প্রিন্টার্স স্নাড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড পরিবেশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

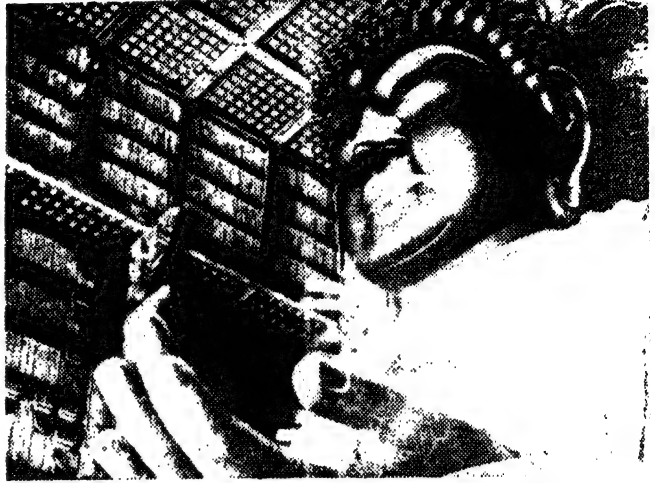
নগর পড়ে বাঁকা-স্বস্ত। পথের তৈরী
মন। ভোজের ব্যতিক্রমও রয়েছে। গর্ভবতীতে
মাক প্রায় তিন হাজারের মতো। আলো
৫৬৫ হয় উৎসবের দিনে। গাছপালা
সবুজের পটভূমিতে, লাফে-মেটে সিঁদের
রঙের মন্দির-গৃহটি উজ্জ্বলভাবে প্রকাশ
পাচ্ছিল। উদ্যানও রয়েছে সঙ্গো। শিল্পী
মতানুযায়ী পূর্ব-পূর্ব, প্রান্তলোক ও বীর
পূজার একটা বিশেষ মাহাত্ম্য রয়েছে।
মন্দির দেবতা বলে আলাপ কিছু, বিশেষ
ছিল না। কিন্তু পূজা-পাঠ চলছে। সদা-
বিবাহিত এক সম্প্রদায়ের ক্যামেরার সামনে
দম্ভারমান দেখা গেল। তবে তোড়াইজীর
ভুলমার ভিড়টা এখানে কম।

বেলুয়ার মন্থে আবার একশাল হরিণ
লড়ানো। বস্তুর সাজের একটা ছেলে খট-
খটে করে হরিণের শ্বাস নিয়ে চলছে
একটার পর একটা। সামনেই সাজানো
গোছানো একটা দোকান। এখানে একটা
চাক্ষুণ্যে জিরের নেবার ব্যবস্থা
রয়েছে। ওপাশে নান ধরনের সাদাভেনির—
খেলনা, পাখা, হরিণের শিংয়ের জিনিস
এমনকি ছবি আকার রং-ভালিও রয়েছে।

ঐতিহাসিক ভোজন শহরের শপিং
এলিমেন্টে সারা গেল। ফল, প্যাকট খাবারের
দোকান ইত্যাদি থেকে শুরু করে পুরো-
সম্পূর্ণ রেস্টোরা সবই রয়েছে। ভিড় সব-
থানাই। তবে সবই পরিণতি সাজানো আর
পরিচ্ছন্ন চেহারা। মেয়েরা তদারকী করছে।
ভিড় সবুজ খব একটা বসে থাকতে হচ্ছে
না। আর যাদের হয়ে যাচ্ছে, তারাও অনর্থক
চেমার আঁকে কেউ বসে নেই। সঙ্গী ভদ্র-
লোকদের সঙ্গে খাওয়ার ফাঁকে কথাবার্তা
বল। বৃন্দ একবার এসে ভারতবর্ষ ঘুরে
গেছেন। গান্ধী-ভক্ত লোক। পড়শানাও
করেছেন গান্ধীবাদ সম্পর্কে। তবে আজকের
ভারতের সমস্যা বা স্বরূপ সম্পর্কে খব খব
রাখেন না বা রাখার সুযোগও তাঁর হয়নি।
ভাল লাইরেদী বা হাতের নাগালে প্রয়োজনীয়
বই-পত্র না থাকাই এর কারণ। তবে জানার
আগ্রহের কোনও অভাবই নেই। আশা প্রকাশ
করলেন যে আবার তাঁর ভারতে আসার
সুযোগ ঘটবে।

পুরোনো শহর থেকে কিছুটা দূরে নতুন
এক উপনগরীর গলন হয়েছে। খাওলা-
নাওলার পর সেরিফটার হাওলা হল। রাস্তা

তোড়াইজীর মন্দির—অভ্যন্তরে ডাইনাস সুর মন্দির



গেছে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ভূমিসংলগ্ন
ঘেঁষে। অবশ্য প্রাসাদের চিহ্ন বিশেষ আর
নেই। সব বাড়ীঘরে ছেয়ে গেছে। এ উপ-
নগরী টাউন শ্যানিং-এর এক সুন্দর
নিদর্শন। পাশাপাশি নানা ধরনের হাউসিং
স্কীম। দোতলা থেকে শুরু করে চার
পাচতলা অবধি সব গ্রুপ হাউসিং বড় একটা
এলাকা জুড়ে। দোকান-পাট ইত্যাদিও
রয়েছে, কলাই কাছালা। অন্যদিকে ছোট
পাহাড়ের গারে থাকে থাকে সাজানো বাংলা
ধরনের সব বাড়ী। কেরারী-করা গাছ আর
ফলবাগানে সবগুলোই যেন বলরুল
করছে। শহর বসেছে অগচ ডিড হৈ-হট-
গালের চিরমাত্র নেই। একসিককার সীমানা
ছ'মুঠে বোরিয়ে গেছে চওড়া হাইওয়ে-বাস
মোটর চলছে আর আছে বৈদ্যুতিক ট্রেন।

জনবসতি ছাড়িয়ে উঁচু মাথাওয়ালা
গাছের ভিড় কাটিয়ে একটা ঠিলার একপাশ
কেটে সমান করা জায়গায় ট্যান্ডিটা গিয়ে
দাঁড়াল। নেমে বোকা গেল যে পাকি
এরিলা একটা গোট রয়েছে সমানে। এগিয়ে
গেতে খকড়া-মাথা গাছ-গুলোর ফাঁকে নতুন
এক অতি-আধুনিক এক স্থাপত্য নিদর্শন।
প্রকৃতির মনোরম এই পরিবেশ আর তার
লক্ষ্য অন্য দিম্বর এই আধুনিক কৈটার

বাড়ীটি। সর্বমিলিয়ে দৃষ্টি বা মন দুইই
আকর্ষণ করে।

বহুর দশকের পরনো, নারায় এই নতুন
সংগ্রহশালা রামাটো বনকাবন-এর একটি
ইতিহাস আছে। যে প্রাইভেট রেল-
কোম্পানীটি বছরের পর বছর এত যত্ন নিয়ে
নিয়ে আসছে নারায় এটি তারই অবদান।
লাভের অংশ কিছু কিছু জমিয়ে প্রতিষ্ঠা
করা হয়েছে এটির। কোম্পানীর প্রাক্তন
প্রেসিডেন্ট বা চেয়ারম্যানের বাসগত সংগ্রহ
এবং অন্যান্য সূত্রে সংগৃহীত নানাবিধ
নব শিল্পকাজ স্থান পোহেছে এখন।
চীনদেশীয় ছবি, ভাস্কর্য ইত্যাদি জাপানী
শিল্প-সম্ভার ত আছেই। সংগ্রহভর শিল্প-
কাজ ভাষার পথায়ের। এক কথায় ঘেঁটে
হলেও সর্নিবাচিত একটি সংগ্রহের অধার
এ মিউজিয়াম।

পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে
তৈরী এ বাড়ীটি কেবল বাইরে নয়, অভ্য-
ন্তরেও শ্রমিকের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য।
বাইরের একটি ঝোপকে মাঝে রেখে চরপাশ
ঘরে গেছে গুলারী-গায়ে। ওপর ফেটে
প্রাকৃতিক আলো এসে পড়ার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা
থককক তককক করছে এর কি টেওরাল, পি-
মেবে। অধ্যাপক ইশোয়া হোশিদা এই
সংগ্রহশালা ভবনটির স্থাপতি।

বেশা গাড়ির এসেছে। কনকনে ঠাণ্ডা
হাওয়া শরৎ হয়েছে আবার। তবুও রোঁট
আলতে ভালই লাগছিল। নতুন-পুরনো
মেশিনে নারাকে নেন আরও ভাল দেখা
খাচ্ছিল, বোকা-খাচ্ছিল। তবে এ-দেখা ও
পরিচয়ের যুগব্যব মাত্র।

সত্যিকার দেখার রয়েছে! ভাল করে
বসতে জানতে-হলে দিনের পর দিনই এসে
ঘুরতে হয়। তাই বোধহয় আপস্কার থাকতে
হয়, তবে এক শীতের ভোরের আভার
বেগিনে-পেজ বাবে-রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে লস্কর
পট-উদ্ধার করা বাবে-কিছু দৃশ্য যাবে
অসংখ্যকভাবে।

শ্রীধৃত



শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লিঃ

১১, বসি বটী, কলিকতা-১

দক্ষিণ ভারতের বর্তমান চিত্রকলা

নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত



কিছুকাল হোলো বাঙালোরে এসে দক্ষিণভারতের সাম্প্রতিক চিত্রকলার সাধারণ দৃষ্টি করেছি।

পরিমিত স্থানে কিছু যে হয়নি, এমন বলা যায় না। বলা যায়, মন্দের ভাল।

বোম্বে থেকেছি বহু বছর। ছবি-আঁকা দেখা বলে ছবির রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে অনেক। প্রতি মাসেই কোন-না-কোন 'হাফ' চিত্র-প্রদর্শনী দেখানে একটা স্থায়ী ব্যাপার। একক, নয়তো সমাপ্তগতভাবে।

সচেতন মন ও অনসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়ে এই স্থানে ঘুরে বেড়িয়ে কুড়িয়ে পেরেছি শব্দ নৈরাশ্য। এই দক্ষিণভারতের প্রান্ত নগরীতে এসে ঠিক তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে। ছবির কম্পোজিশন, বর্ণ-প্রলেপ, বা অ-মতবাদ ফরমালায় বঁধা নিয়ম দেখেও বোম্বের চিত্রকলা জগতে, এখানেও তার কোন ব্যতিক্রম চোখে পড়ছে না। স্বাভাবিক-বোধের কোন বালাই নেই বললেই চলে। দ্বিধার 'হরিকিষণ'—'বীথেন দে', বা বোম্বের 'আরা-শিবলী' জন্ম বাঙালোরের 'আপ্পাঙ্গুল', 'পিসনয়'—একই মতবাদের ফর-

মুলায় বাঁধা। তারতম্য শব্দ 'কম্পোজিশনে'।

আজকাল আবার এইসব 'কম্পোজিশন' কোন নাম বহন করে না। এক নম্বর 'কম্পোজিশন', দুই নম্বর 'কম্পোজিশন', নয়তো তিন নম্বর। বেশীর ভাগই 'আবশ্যক' যাকে বলা যায় 'বিষয়বস্তু' 'বর্ণালীচিত্র' 'ভাষা শ্রোতৃব' কেয়মতিতে ভরা। বৃষ্টিম্ব খরচ করে এসব চিত্রের মনোনিশার সহজ ব্যাপার নয়। দেশ বছরের ছবি-আঁকার জীবনে উক্ত আবশ্যকীয়মণী চিত্রের অন্তরে প্রবেশ করতে পারিনি আমি অন্ততঃ।

কিছুকাল আগে এখানকার 'বিশ্ববন্দ-রাইয়া ট্রোভ সেন্টার' এক চিত্রসমালোচক বন্ধুর সঙ্গে কোন এক প্রখ্যাত চিত্রকরের একক প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। ষাট কোষ বুলিয়েই উনি ফিরে যেতে চাইলেন। মুখে কঠিন ওদাসীনা প্রকাশ করে বললেন : 'উদাসীনা স্টেড'। বিদেশি বুরি তালকরণ সমাপ্ত এমনি চিত্র আর কতকাল চলেবে, বলতে পারেন? এসব চিত্রের কদর কোথায়? আপনি কি মনে করেন ফরেন ট্যারিফ বেড়াতে এসে এসব চিত্রে একেবারে মনঃ বিগলিত

হ'য়ে পড়েন? আরে মশাই, এখরগের চিত্রের জন্মদাতাই ত' এ'রা? হরেক বকম 'রিসার্চ' আর মতবাদের 'রোলার' চালিয়ে ওরা যথেষ্ট হাত পাড়িয়ে ফেলেছে, তাই ওখানে আর মজা না পেয়ে দিশিবিদিকে বোরিয়ে পড়েছে ভালর খোঁজে। এখন ভারতের মত বিচিত্র সমগ্র দেশে এসেও যদি দেখে তাদের সেই উজ্জ্বল কুড়িয়ে এরা ঘর আর লোকের মন ভোলাবার চেষ্টা করছে, তখন তাদের কাছে আমাদের 'পোজিশন' কোথায় দাঁড়ায়, বলতে পারেন? আপনাকে বাঁধ, ওরা আসে স্বাধীন সত্যিকারের ভারতের রূপ দেখতে, সেই সংগে ভারতীয় 'ট্রাডিশন' ও 'কালচার' সংগে পরিচিত হতে। কিন্তু এসে যদি দেখে 'ইন্ডিয়ান কনটেমপোরারী মডার্ন আর্ট' নামে ওদের দেশের ভাবের ঘরে দু'বির কতকগুলো বস্তুপটা মাল, তবে ভারতের শিল্পকলা নিয়ে আমাদের যে অংকোর, তার কিছু থাকে কি? আমরা প্রত্যেকের জীবন দিন : বস্তুতঃ এ'কত্রে শিল্প-সমালোচকের যে প্রশ্ন, তবে দেখলাম, আমরাও ঠিক একই জিজ্ঞাসা।

শিল্পী : কে রাজাইরা



অবশ্য, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আটের ক্ষেত্রে সার্বজনীন ভাবে ঘরে চুরি অথবা অলম্বিতর অজানিতে ঘটে যায়, কিন্তু তাই বলে কেনে-সনে জ্ঞানপাণীর মত চিত্রকলা ক্ষেত্রে এমন চুরি কল্পনা করা যায় না।

কিন্তু কেন?

কেন এদেশীয় শিল্পীগোষ্ঠীর বর্তমানে এমন বৈদেশিক অশ্ব-অনুকরণ, বা প্রকাশ্য চৌর্যবৃত্তি?

অতীত ঐতিহ্য থেকে এ পর্যন্ত, ভারতীয় চিত্রকলা ক্ষেত্রে ট্রাডিশন কি কিছুই নেই?

সেই ট্রাডিশনকে বাঁচিয়ে রেখে ভারতীয় চিত্রকলাকে নানা ভাবে উপস্থাপিত করার প্রয়াস কি একেবারেই অসম্ভব?

অর্ধশতাব্দী আগে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন ভারতীয় চিত্রশিল্পী নতুন আঙ্গিকে ভারতীয় চিত্রকলার পথ প্রদর্শন করে গেছেন। এমন পথ ভাল কি মন্দ, তার ব্যাপক সমালোচনার একদিন প্রমাণ করেছে যে, ভারতীয় সংস্কৃতির সংস্থা সংগতি রেখেই এমনি নবা-ভারতীয় চিত্রকলার সৃষ্টি—যাকে সর্বোত্তমভাবে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব শূন্য শিল্পীগোষ্ঠীর নয়, তথা ভারতীয়ের।

নবা-ভারতীয় চিত্রকলার আদর্শকে নানা ভাবে প্রচার ও শিক্ষার ব্যাপক অভিযানে কিছু সংখ্যক অবনীন্দ্র-ছাত্র-শিষ্য ভারতের নানা ক্ষেত্রে আর অগণে নেনে গড়েন সে সময়ে...ফলে, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, বেনারস, আমেয়াবাদ, ব্যরোয়া, বোম্বে, হাম্বল্যবাদ, মায়ালা, বাজালোর প্রভৃতি বহু-বহু স্থান থেকে অবনীন্দ্র প্রবর্তিত শিল্পধারা, অনুসৃত নতুন গোষ্ঠীর সৃষ্টি হতে বিলম্ব ঘটেনা।

বোলপুরে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ কতক ইতিমধ্যে শাস্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হবার পর অবনীন্দ্র-চিত্রকলার ভাবধারাকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়াসে সেখানে শিল্পগুরু অসিত-কুমার হালদার ও নন্দলাল বোসের কর্তৃত্বাধীনে যে স্কলারশিপের পটন হতে, তাতে ভারত তথা বাহ্যভারত থেকে বহু স্বেচ্ছ

ছাত্র-ছাত্রী এসে নবা-ভারতীয় চিত্রকলার আদর্শ গ্রহণান্তে উপায় শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকেন।

এতে অবনীন্দ্রনাথ চিত্রধারার প্রচার ও প্রসারতা লাভ করলেও বেশ কিছুকাল পর দেখা যায়, ভারতীয় জনসাধারণের মনে এমনি নবাচিত্রধারার কোন গভীর রেখাপাত করতে সক্ষম হয়নি। প্রধানতঃ এর দুটি কারণ মনে করা যেতে পারে : এক : বহু-কাল ইংরেজ-শাসনাধীন থাকায় ভারতীয়দের মনে বৈদেশিক চিত্রসমূহের অপরিমিত প্রভাব ; দ্বিতীয় : সে সময়ে দেশীয় সংবাদ-পত্রগুলোর প্রচার-বিমুখতা।

তার পর দ্বিতীয় মহামুহুর্ম অন্যান্য বৈদেশিক ব্যাপারগুলোর মতই সাহিত্য-শিল্পক্ষেত্রে চরম বিপণ্যের স্বীয়গেছে।

স্বাধীনতা লাভের পর মনে হয়োজন যে, নবা-ভারতীয় চিত্রকলার গতিকে নানা ভাবে অব্যাহত রাখা সম্ভব হবে কিন্তু তখন ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়ায় যে, অন্যান্য কুতূবিসঙ্গর মতই বাহ্যতীয় শিল্প-গোষ্ঠী প্রচলিত অর্থসংকটের মুখে পড়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজদের অনাহার থেকে আহার্য্যর ক্ষেত্রে বাবসার-সলভ মনোভাবে চিত্র প্রস্তুতীকরণ তথা যেন-তেন-প্রকাশের অর্থোপায়ে নেনে দাঁড়ায় এরা। সে এক আশ্চর্য্য পরিস্থিতি।

কিন্তু গেলো এমনি অকল্পনীয় পরিস্থিতির মধ্যেই অবনীন্দ্র প্রবর্তিত চিত্র-ধারার গতিপথ প্রায় রুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়। নবাধারার অনুপ্রাণিত ভাল ভাল শিল্পীরা শূন্য বাটার আধিক্যে চিত্র-বিজয়ের বাবসারে নেনে পড়েন এবং বাবসায়িক অংকন-রীতিতে নিজদের সম্পূর্ণ সপে দিয়ে সঙ্গীরবারে বোঁচো থাকেন।

ঠিক এমনি সঙ্কটের মধ্যে বৈদেশিক যুদ্ধ-পরবর্তীকালীন পেসিমিস্ট ও তত্ত্ব-পন্থী চিত্রগুলো ভারতের বাজারে অভ্যর্থক বে-পরোয়া ঢুকে পড়ে একদেশী সুবিধাবাদী শিল্পসম্প্রদায়ী দৃষ্টিকোণে বিশ্লেষণে সন্মত করে, তার ফলে, পল্লভার মত অল্প মতে অবনীন্দ্রের অস্বাভাবিক শিল্পের

অপ্রাকৃত স্বরূপ ভারতের বাজারে চুরি শহরে।

ইন্টেলেকচুয়ালদের মধ্যে যারা সাহিত্যিক গোষ্ঠী, তারা এই নব-ভারতকে বাঁচিয়ে তোলার কাজে দেশের বিভিন্ন কাগজ-পত্র প্রচারযন্ত্রী সমালোচনার উঠে-পড়ে লেগে থাকেন।

তাদের মৌলিক কথা : আটের মধ্যে কোন জাতীয়তাবাদ বা সাম্প্রদায়িকতার স্থান নেই। এটি আন্তর্জাতিক। যেমন সৌন্দর্যের রাজ্য সঙ্গম্য গোলাপ, আলত-জাতিক আবেদন নিয়ে স্বীকৃত ও প্রকাশিত, তেমনি যে-কোন চিত্রশিল্পীর হাতের কাজে বিশ্বজনীন হতে বাধ্য নেই। সৌন্দর্যের প্রকাশই তার একমাত্র স্বাক্ষর। এমনি প্রকাশের টেকনিক জাতীয়তাবাদের দ্বারা-বাহিক পাথেই যে হতে হবে, তার মানে নেই। বাইরের যে কোন দেশের শিল্প-চাতুর্ প্রয়োগ সব সময়ই করা যেতে পারে...বল তা উপস্থিত প্রতিপাদ্য বস্তুতে যুগ-যুগ-সৌন্দর্যে উদ্ভূত হবার পক্ষে সহায়ক করে। তারপর কনটম্পোরারী আর্ট যে-কোন বস্তুতে আপেক্ষিক হলেও একেবারে মননশীলতা নেই। এমন ভাববার কোন কারণ নেই। আন্তর্জাতিক শিল্পজগতের সঙ্গে যার যিনিষ্ট যোগ ও সত্তা জড়িয়ে আছে, একমাত্র সেই পারে এমনি আপেক্ষিক চিত্রের মননশীলতার বিচার...সেই পারে এর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের ব্যাখ্যান...ইতিহাস ইত্যাদি।

বিশ্বজনীন সাহিত্যিকদের সুন্দর-সুন্দর কথা...যা পড়া মাত্র মনে চমক লাগে। কিন্তু আটের ভেতর জাতীয়তাবাদ চাই না, একথা শীকার করতে আমি বাধ্য নই।

পূর্ণিবারি আমর দেশ আছে, যার আটের জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী এবং অস্ব-দম্পনী। কনটম্পোরারী আটের পশ্চিম-প্যারিস বা আমেরিকা কি আজো পর্যন্ত জাতীয়তাবাদের বাইরে কোনপ্রকার কলা-শিল্পের রূপভেদ ঘটিয়েছে? কখনো কি এসব দেশে প্রাচীন চীন, জাপান বা ভারতীয় চিত্রের অনুকরণ বা ভাব-গ্রহণের দ্বারা তাদের দেশের চিত্রশিল্পকে সমৃদ্ধ বা ভাব-রসগ্রাহী করার চেষ্টা করেছে? চীন, জাপান আজো তাদের জাতীয়তাবাদী চিত্রকলা আধাপ্রতিষ্ঠিত—যেখানে পরের ভাবের ঘরে চুরি নেই, হুবহু অনুকরণ নেই। আটের আন্তর্জাতিকতার দরবারে তাই বলে কি এই দুটি দেশের চিত্রশিল্পী একেবারে অপার্থক্য হয়ে গেছে বা যাবে?

চিত্র-শিল্পক্ষেত্রে চীন-জাপানের মত ভারতীয় ট্রাডিশন-ও খুব সুদূরপ্রসারী ও গভীর। লালিতকলা, ভাস্কর্য্য, দারশিল্প ও পোড়ামটির কাজের যেসব অবিকৃত নমুনা ঐতিহাসিক ভারতের পথে-প্রান্তরে, গৃহে-ঘরে, মন্দির-গায়ে মৌন জাতীয় ভারতের সংস্কৃতির স্বাক্ষর রূপে ভাস্বর হয়ে ছড়িয়ে আছে, তার মতো সুসঙ্গত আজো হচ্ছে বলে মনে হয় না।

অতীতের যুদ্ধ-ভারতবাসীর জীবন চিত্রকলা ইতোমধ্যে কেন, যেখ, তার বিশ্ব-

শিল্পী : কে ভিলে ভাতারী

ভাস্কর্য ও স্থাপত্যকলা প্রাচীন ভারতীয় কলাশাস্ত্রের অঙ্গীভূত যড়শ্রেণীর এক যুগান্তকারী অভিব্যক্তি।

উত্তর ভারতের এলিফ্যান্টা, আনবারি, বাঘ, সাঁচি, ভরহুত, খাজুরাহো, ভুবনেশ্বর, কোণার্ক প্রভৃতি স্থানেও যেমন পাথরের খালিখত ভাষায় দুর্মূল্য ও প্রাক্লিষ্ট ইতিহাস ভারতীয় আর্থ-সভ্যতার ক্রমবিকাশকে পূর্ণনির্দেশ করেছে, তেমনই ভারতের দক্ষিণবর্তে, যেখানে-সেখানে বিখ্যাত দেক-দেউল—যেমন তামিলনাড়ুর মাদুরা, মহাবলীপুত্রম, রামেশ্বর, গিবেশ্বর, তিরুনেভেলী, স্দুচিদ্রম,—মহাশূরীর বেলুড়, হলাবিদ, শাঁওনবেলগোলা, মাদামী, হাম্পী,—কেরলের ত্রিবান্দ্রম, কবিয়র,—আন্ধ্রার লেপাকী, তিরুপতি প্রভৃতি স্থানগুলোতে দ্রাবিড়ীয়ান সভ্যতা ও ধারাবাহিক সংস্কৃতির গৌরবোজ্জ্বল পতাকা অজে অঙ্গান, উদ্ভীন।

ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, প্রখ্যাত সমালোচক সিংহলের আনন্দ কুমার-স্বামী, ইন্ডিয়ান পের্টিউস পুস্তকে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক হিসেবে উপরোক্ত স্থানগুলোকে নামোক্তে সর্বভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীকে শ্রেষ্ঠ অকণ্ঠ্য করেই ফালত থাকেন নি, ইতি-বর্তবাবু নির্দেশ করে গেছেন।

বাংলার চিত্রকলারসিক ও সমালোচক শ্রীঅশ্বপুংকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁর লিখিত পুস্তকাবলীতে ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে বিশদভাৱে আলোচনা করেছেন।

ভারতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ও প্রখ্যাত সমালোচক 'পর্যসী রাউন সাহেব' ইন্ডিয়ান আর্ট ও আর্কিটেকচার পুস্তকে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পনীতি-রীতি বখায়খ বাখা শ্রীরা সমকালীন স্থাপত্যদের শ্রেষ্ঠ প্রয়োগটপ্পণের প্রশংসা করেন নি। তাঁদের গভীর শিল্পজ্ঞান ও সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধেও অকণ্ঠ্য স্বাক্ষরিতবান করেছেন।

ভারতীয় চিত্রকলাকে নতুনভাবে রূপদান ও নিরীক্ষা-পরীক্ষা করার আগে 'শিল্পাচার্য' অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের রীতি ও ধারা পুংখানুপুংখভাবে পর্যালোচনা করেছেন, যাতে ভারতীয় জনসাধারণ তথা কলা-রসিকদের মনে প্রশ্ন না জেগে বসে যে, শ্রেষ্ঠ প্রাক্লিষ্ট ও ভাবদগ্ধের উপর ভর করে নতুন ভারতীয় চিত্রকলার জন্ম হয়েছে।

ভূমিকারম্ভেই তিনি চিত্র কি এবং তা কোন রীতি-পন্থাভিত্তিতে হওয়া প্রয়োজন, ব্যক্ত করেছেন। চিত্রকরের চরনের স্বাভাবিক পরিণতি যে চিত্ররূপ অকৃত্রিম যত্নমালা, তাইই চিত্র, মত প্রকাশ করেছেন উনি। রূপভেদে প্রমাণাদি ভাবলবণ্য যোজ্ঞণম্। সাধারণ বর্ণিকাভরণ ইতি চিত্রে যত্নলক্ষম্।।

এই হচ্ছে রীতি-পন্থাভিত্তি। আর এই চিত্রই শিল্পাচার্য নব্যতন্ত্রের ভারতীয় চিত্রকলার নিম্নলিখ করেছেন।...

অবনীন্দ্রনাথ ছাত্র-শিষ্য ভেংকটাপ্পা কলোলের মাদুরা।



কয়েক বছর হোলো তিনি বিগত হয়েছেন। তাঁর অংকিত চিত্রাবলী এখনকার শিল্পীগোষ্ঠী ও সম্বাসীমাজে বিশেষভাবে স্বীকৃত, যাদও সংখ্যায় অতুল্য সীমিত।

ভেংকটাপ্পার বাস্তবগত কোন ছাত্র-শিষ্য ছিল না : বোধহয় একারণেই নব্য ভারতীয় চিত্রকলার ধারাপন্থার সরাসরি কোনরূপ পারিভবন ঘটেই এতদগুণে। যেটুকু ঘটেছে, তা' কেবল মাদুরাজের গভর্ণমেন্ট কলেজ অর্বা আর্টস অ্যান্ড স্ক্যান্টসের কলাগণে—যার তদানীন্তন অধ্যক্ষ ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের অন্যতম শিষ্য শ্রীদেবীপ্রসাদ রাষ্ট্রচৌধুরী।

অবনীন্দ্রচিত্রধারার প্রভাব এতদগুণে বিস্তার লাভ না করার অন্যতম কারণ দুটি। এক : রাজা রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রভাবিত যুগান্তকারী চিত্রাবলীর আকর্ষণ, দ্বিতীয় : প্রাচীন মহাশূর চিত্রাংকন ধারার গহনানুগতিক ট্র্যাডিশন। ববি বর্মান প্রচলিত প্রভাব দক্ষিণবর্তের চিত্রশিল্পীদের মনে অনেকদিন ছিল, সম্প্রতি রাহমতি ঘটেছে পাশ্চাত্য ধারার অবাধ অনুপ্রবেশ।

সংপ্রাচীন মহাশূর চিত্রাংকন ধারা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন মহাশূর বংশানুক্রমিক মহা-রাজাগোষ্ঠী : কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক অব্যবস্থায় তাও বর্তমানে মুমূর্ষু। বর্তমানে যা : দক্ষিণবর্তের চিত্রকলার কর্ণধার,—যেমন কে, সি, এস পাণ্ডিত্যর, মনপাল, লক্ষ্মণপাই, এ পি দাস, কে এস রাও জি এস, সেনার, পুত্রিপ্রিয়া, কে মাধবন, আপাভুতন প্রভৃতি কনটেম্পোরারী আর্টের উপাসক।

প্রাচীনপন্থী আছেন মৃষ্টিমেয় (যারা অবনীন্দ্রনাথ, মহাশূরী পন্থাভিত্তে আশ্বা-

শীল) যেমন : পবনজী, এস এন স্বেয়ারসী, ভি আর চিত্রা, শ্রীতংকাশালে, পাইডে রাজু, সত্ৰঙ্গণা রাজু, এস কল্লু আর নরসিংহাইয়া; তেলেরঙের প্রাভিকৃতি চিত্রে : ভি আর বি রাও, এস আর আয়েগণার; আর নিসর্গ-চিত্রে : এম জে শুম্ভাধন, হনুমাইয়া গোবিন্দরাজ, সোমসুন্দর প্রভৃতি।

মন্ডনীচিহ্নে প্রসিদ্ধ আছে মাদুরাজের শ্রীনিবাসপুং এবং আর কুম্ভারও-এরা। আরো যারা অখ্যাত আছেন : যেমন—শ্রীআজ-বেনজো, শ্রীমতী পুংপ দ্রাবিড়, প্রভৃতি—তারা এখনো পরীক্ষামূলক স্তরে। আসল কথা, দক্ষিণবর্তের শিল্পীগোষ্ঠীর 'ন' যথো, ন তথো' অবস্থা। না পেরেছে দক্ষিণী ট্র্যাডিশনকে ধরে রাখতে, না পেরেছে পুরোপুরি আন্তর্জাতিক মানসিকভাবে স্বীকার করে নিতে। কাজেই, যদি বলি, যে আর্ট ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ট্র্যাডিশন নিয়ে একদিন দক্ষিণী মানস ভেংকটাপ্পা অবনীন্দ্র প্রবর্তিত নতুন চিত্রধারাকে ভদ্রবিরোধে গল্যাবর্তরণের মত দক্ষিণপন্থে টেনে নিয়ে এসেছিলেন, তাহলেই আমার নতুন ধারাপন্থে, প্রাণ-প্রাচুর্য' ভরিতা দিলে দক্ষিণবর্তের শিল্পীগোষ্ঠী যদি একটা কিছু করতে পারেন, তবে লাভ ও কল দুইই রক্ষা পাবে। শ্রেষ্ঠতম বিদেশীয়দের কাছে অবজ্ঞার কবীর জলধা জাগলে এই বলে যে, ভারত ভাবের ঘরে কারো চির করে না, আমার অনুকরণ করে না—যা আছে তার মগ্ন নিঃসঙ্গ ভাবনার, আপন স্বাভাবিক্য...ভারত চিত্রদিনের স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

স্বপ্নের এই স্বর্ণা ধারায়

গানের পর সমাগত গদাধী, শিল্পী
সকলের উচ্চস্বাভিত অভিনন্দন করেছেন
ব্রাহ্মসম্মানে এক মহোদয় তাকে দাঁড়িয়ে
কিছুরবিহীন বলে ওঠেন "তবে সো...
ওই ভিঃ" অসহযোগের প্রস্তাব করেন

আর-কাংকা? কেন আর আসোকারর
 ক্রিয়াক্রিয় আর সবি-গগলে জন লালা
 জগদনে গোখু-লালে অবগু-তিতা
 অভিসারিকা। রহস্যের ওড়না বলে
 হৃদয়াসি দেখানোর তার কুটা। পাছে
 হেঁচকা জনতার দৃষ্টি পড়ে তার জীবন-
 দেবতার বরণনা সার্থক মথের পরে। শব্দ
 অশের অলংকারের রন-বন্দু গুহনে তার
 চমক ছাটের বাক্যে ঠাট অনন্তব কর
 আর। রামধনুর সমাধি রক্তের আলো
 বিকিরিত তার অমৃতভেদা বাক্যে শব্দ
 ক্রিয়াক্রিয় রন-প্রবলতা হৃদয় লে

জানো আর খোঁগার যোজানো অকল্যাণেও
নে দলে ওঠে এই কথারই নীরব প্রতি-
দ্বন্দ্বি ছিলে। কণিকার গান বাকি স্বভাবের
নারীলবণ্য থেকেই এই মাধুর্ঘ্য রূপ
অজ্ঞাতই আহরণ করে বসে আছে।

শূন্যহিলাম ইনি নাকি নিজের সম্বন্ধে
একবারেই সচেতন নন। কথটা পরোপদ্রি
কিবাস করে উঠতে পারিনি। যে নারীর
লবণ্য, হাসির দীপ্তি, কণ্ঠস্বরের স্বত্ব
দ্বারা অগ্নির চিত্তও রং ছাড়ায় তিনি কি
সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারেন?

একদিন তাঁকে প্রশ্ন করলাম—সত্যিই
কি আপনি বোঝেন না রসপিপাসা চিত্তকে
অপনি কি ভাবে দাঁড়িয়ে দিতে পারেন?

সম্মা, গুরুদেবের নামে শপথ করে
তোমায় বলাই জীবনে কোনো বড়
পাওয়ারই আমি কখনও 'প্রাপ্য' বলে
ভাবি না, ভাবি এ যেন 'মহাপ্রাপ্ত'। যে

কোনো জ্যোতার এ্যাপ্রিশিয়েশনে আমার
হৃদয় যেন বিমগ্নে দুলে ওঠে। এরবার
তাঁকে প্রণাম জানিয়ে জিজ্ঞেস করি "সত্যিই
কি আমি এত ভালো গেরোছি?"

অপ্র-
ভাভেই ঝিকিয়ে ওঠে দুটি ছায়াঘন চোখ।

"করেকদিন আগে আপনার গান শুনলে
মনে হোল শিল্পী কৃতার্থ হয়ে ওঠেন
তখনই যখন সে সঙ্গীত আমাদেব প্রাথম

অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার পানে
যিনি গানের ও প্রাণের পূরম প্রয়ত্তম।

সন্দর্ভবোধের পথ বেয়ে আত্মপ্রকাশ করলেও
এ যোধের গভীরায়মান লননে শিল্পীর

গম্ভীর অজানতই অনভব করে "দাঁড়িয়ে
মাছ তুমি আমার গানের ওপারে।"

এক মুহূর্তে বিধা করেই সংস্কৃত
কণ্ঠ কণিকা বলেন, আমার ভাবের প্রতি

দান তোমার কথায় পাচ্ছি বলেই স্বীকার
করাছি গান শুন্য করার সঙ্গে সঙ্গেই

মনে হয় আমি যেন কোন অতলে ডালিয়ে
যাই। মনে হয় যেন আমার সকল বেদনা,

সৈন্য অনল, 'লানি তারই চরণে নিবেদন
করাছি, যার কাছে অযোগ্যতার জন্য লজ্জা-

বোধ নেই। মালিন্যের জন্য কুণ্ঠিত হবার
কারণ নেই। তিনি যে টুটিডার 'আমি' কে

গ্রহণ করবার জন্যই প্রসন্ন হাসির বরাভয়
নিরে দাঁড়িয়ে আছেন।

আজকের এমন উম্মত, আশ্বাসের
সঙ্গেও এমন অচলপ্রতিষ্ঠ 'ভবি-বিশ্বাসে

পৌছিয়ে কেন করে?

আমি গোড়া রাজ্যবংশের মেয়ে।
আমার মা, বাবা অজ্ঞা পরি-

বারের কেউ অথক কোনোদিন বড়
করে দেখেন নি। ইশ্বরে আশ্বিনবেদনই ছিল

তাঁদের জীবনবেদন। এর সঙ্গে মিলেছিল
গুরুদেবের সামিধ্য ও আশ্রয়ের অন্যত্বের

পরিবেশ।

আমি অতি করে সম্মা। কিন্তু গুরু-
দেবের স্নেহ আমার আমায় যেভাবে ঘিরে

রেখেছিল ইশ্বরের করুণা ছাড়া তা পওয়া
সম্ভব নয়। গুরুদেব মনবী, মহাকবি, মহা-

মানব এসব ভাববার, বোধবার অথবা
উপলব্ধি করবার মত বরস তখন হয় নি।

তিনি ছিলেন সঙ্গীর মত। সব সময় কাছে

ডাকতেন মজার গল্প বলতেন। বড়দের গান
শেখবার সময় কয়েকটিকেও সঙ্গে নিয়ে
বলতেন 'তুইও গা'। আমার নাম ছিল
তিনিমা। সে নাম পাঠে গুরুদেবই নাম

দিলেন 'কণিকা'। শৈলজ্ঞান, শান্তিলা,
দীনদো, বিবিজি (ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী)

সবাইকে বলতেন "ওকে খুব ভাল করে
শেখাবি।"

কি নাটক কি গীতিনাট্য লেখতেই
বড়দের সঙ্গে আমাকেও উনি সঙ্গে দেখেনই।

"শারদোৎসবে" ও'র সঙ্গে এক সঙ্গে
অভিনয়ও করেছি। উনি হয়েছিলেন

'ঠাকুর'। 'তাসের দেশ' নৃত্যনাট্যের সময়
আমায় দিয়ে গাওয়ার জন্যই উনি বিশেষ

করে "কেন নয়ন আপনি ভেসে যার" গানটি
জুড়ে দিয়েছিলেন। ও গানটা "তাসের দেশ"

এ ছিল না।

ও'র সঙ্গে কোলকাতার জোড়া-
সাকোত যখন আসি সেই আমার প্রথম

বাইরে আসা। কতজন কবির কাছে আসতেন,
অবাক হয়ে দেখতাম।

হিংস্রস্থানে প্রথম যে রেকর্ড করে-
ছিলেন কি কারণে মনে নেই সেটা রবীন্দ্র-

সঙ্গীত হয় নি বলে ও'র মনে খুব দুঃখ
ছিল। পরে উনি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে

যেয়ে বেশ কয়েকটি গান রেকর্ড করে-
ছিলেন। তার মধ্যে "ওগো পঞ্চদশী"ও ছিল।

তারপর হেম সোমের আমলে গ্রামোফোন
কোম্পানীর অর্টিস্ট হললাম। বিখ্যাত সব

রেকর্ড হয়েছে এখানেই। পি. কে. সেন ও
এ. সি. সেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নাটকে ভায়রে

দিয়েছেন। ঠিক মাঝের মত সজাগ স্নেহে
উনি আমায় আড়াল করে রাখতেন ছোটবড়

সকল ষড়যন্ত্রটা থেকে।

শেষের দিকে যখন অসুস্থ হয়ে
পড়লেন আমায় সব সময় গান শোনাতে

বলতেন। আমি ও'র কানের কাছে মুখ নিয়ে
গাইতাম।

১৯৪১এ আমি ও অরুণাথী (দুজন
খুব বন্ধুই ছিল) এক সঙ্গে ব্রায়টিক পাল

করে ও'কে পাশের খবর দিতেই হেসে
বললেন "তবে আর কি। তুই ত আমার

চোরেও পলিড হয়ে গেছি।"

এমনই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার পাল ফুলে
দিন কেটে যাচ্ছিল। এর ব্যতিক্রমটা ভাবতেও

পারতাম না। গুরুদেব থাকবেন না? এ কি
হয় না হতে পারে? কিন্তু তা-ও হোল। সে

খবর যখন এল মনে হোল হাজারো ব্যাতির
আলো-জ্বালা দীপালি উবসব বেন এক

ফুরিয়ে নিভে গেল। শান্তিনিকেতনের
আকাশ, বাতাস ও প্রকৃতির বৃক্ষেও যেন

হঠাৎ হৃৎকরা শূন্যতা কোঁসে উঠে বসেছিল
"সে নেই।"

উপচে-পড়া চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে
বলেন- এই দুঃখে আজ কিছতেই

ভুলতে পারি না—বড় হয়ে কেন
তাকে পেলাম না? সেই বয়সে তাঁকে

বোঝবার মত মনের পরিণতিতে যে পৌঁছতে
পারি নি। সববাই ও'র কাছ থেকে হাতে

লেখা কবিতা, গান অদায় করতে বেত। আমি

উকিখুঁচি দিয়ে দেখতাম কখন একবার
থাকেন। লোভ থাকত ও'র কাছে রাখা
লক্ষ্যে ভক্তি শিখির দিকে। কল্যাণী।

সবই হৃৎকেন। লিখতে, লিখতে আমার
দিকে স্নেহ পড়তেই "আর" বলে দহতে

বাক্য লক্ষ্যে তরে দিচ্ছে। বেনাভার
স্বাভিক মতো স্নেহ অথক দাঁড়ান কণিকা।

আর অন্তর ভরে দিচ্ছে অ-পাণ্ডিৎ
রসে। সেই রসই বৃদ্ধ এমন গাহনসংগীত

হয়ে আসনার গানকে এমন স্বভূতস্বত ও
তন্দ্রাধী করেছে।

একটু ভেসে বসলেন, হতেও পারে।
গুরুদেবের সঙ্গে মনের ঘরে বাস করতে

করতে গানটা কেন খোলায় মডই সহজ
আলস্যের বস্তু হয়ে উঠেছিল। গুরুদেবের

কাছে যখন-তখন গান শোনা হাড়াও ছিল
সকালিকেল, সন্ধ্যা-প্রকৃতির স্নেহভরে

সঙ্গে ছল মিছিলে গান শোনা আর গাওয়া।
উম্মত প্রান্তরের একদিকে আমায় গাইছি—

কল্যাণিক থেকে গানে গানে সাড়া দিয়ে উঠে
জায় একলল।

প্রকৃতির সঙ্গে এইরকম কথা কলাবিল
অভ্যাসই হরত আমায় গানে এমন আন-

মাহিতা সৃষ্টি করেছে। কিন্তু এই আন-
মহতা এবং ইন্দ্রিয়ের আওতা ছাড়াও যে

বস্তু আপনার মানিকে বিচিত্রসম্মত করেছে,
কোন কোন পদীর প্রকৃতিতে অনুপ্রবেশিত

হওয়া আমার কোন স্বরকে আলগাভাবে
হুয়ে বাওয়া তার মধ্যে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের

শিক্ষা ও অবদানদের সঙ্গীত ছাপও
আছে।

ঠিকই করেছে। ক্যান্সিয়াল দেখাম
আমাদের কল্যাণসারী ট্রিনিএর অন্তর্ভুক্ত

ছিল। আমায় হেমেন্দ্রলাল রায়ের দাদা,
বি ডি ভরগোষা কিতল কল্যাণসারীর

কাছে রাসসঙ্গীত পাঠ্য, সঙ্গম শিখতাম।
তাছাড়া আলোভিন খাঁ সাবেব, বড়

বীণকার, সেতারী—বড় বড় ওস্তাদ ছিলেন
শান্তিনিকেতন আমায়ের নিজ জাতিখ।

ওস্তাদের প্রতিও গুরুদেবের নিবেদন
ছিল আমার ভাল করে শেখাবার। আমি ও

অরুণাথী ব্রায়টিকের সঙ্গে সপোই সঙ্গীত
ভবনের কোর্স শেষ করেছি।

কোন কোন তথাকথিত রবীন্দ্রসঙ্গীত-
তত্ত্ব গ্যাজেটারী সুরেই আমার অনুরোধ

করেছেন আমার মত ক্যান্সিয়ালতত্ত্ব জ্যোতার
পক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসগ্রহণ সম্ভব নয়

বলে। কিন্তু আমার উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের
বদ্য বৈচিত্র্যে অভ্যস্ত মনও আপনাতঃ

করেকালের গান শুনলে মুগ্ধ হয়েছি—
অন্যতঃ মুরাবাগাতার ভেসে গেছে সকল

বাধা। আর আগে যে এমন করে এ গানের
বাস্তবতা মনে পর্শেনি তার জন্য কিন্তু আমার

অন্তরকে দারী করব না। দারী করব দারী-
জানহীন কিছ, শিল্পীরের বারী মনের

আবেদন প্রাণে শেঁছে দেবার অধিকারী না
হয়েও শিল্পী পদ-খ্যাতি হবার অধিকার

গ্রহণে কিছমাত্র কুণ্ঠিত হন না।

তুমি বর্ধাৎ শিল্পপঞ্জারী, তাই
সৌন্দর্যবৃদ্ধির দূরার তোমার কাছে বন্ধ

বাধতে পারে না। তাছাড়া উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের

সঙ্গে গুরুদেবের 'অহিনকুল' সম্পর্ক ছিল এ ধারণা সম্পূর্ণই ভ্রান্ত। তাঁর কল্পনার শক্তিকল্পনায় মানা রাসের স্বপ্ন ও বাহার আপন স্বরূপে ধরা দিয়ে কথা ও সুরের এমন মিলন ঘটায় কেন্দ্র করে যার না মনের অভলে তাদের গভীর ছাপ থাকত? শাস্তিনিকেতন অতঃপ্তমকে উনি কেন আমন্ত্রণ জানান যদি না তাঁদের মধ্যে গ্রহণীয় কিছু আছে বলে ভাবতেন? ওঁর বিরাগ ছিল নিশ্চিন্দ্রের গুরুগারিয়ার অঙ্গকার প্রণীত সুরের হৃৎ-হৃৎকারের প্রতি। উচ্চারণের শিল্পীর তানাল্যাপের সংক্রমণ প্রতি নয়।

আর একটি প্রশ্ন আছে। "বাগিনো সজনি যেওনা খেওনা" গানটি শতবারই শুনি ভাল লাগে এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের এমন দেবদর্শিত রূপ সুরে, গানে, কাব্যে, চৈতন্যে চিত্রিত। তাঁর কাছে বাঁধা তখন তাঁকে ত কেননাচিন্তে বলতে হয়েছে "আমায় বন্ধন ভাল সে না বাসে, পায়ে ধরিয়েও বাসিবেন সে।" কিন্তু আমার এক বন্ধবী কিছুতেই এ কথা মানবে না। তাঁর মত হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথের অনুভব সর্বগামী তাই সকল বেদনাকেই তিনি এমন করে মেনে ধরতে পেরেছেন। কিন্তু এ ইন্দ্রিয়প্রবেশ আমার মন নিতে চায় না। আমার ভাবতে ইচ্ছে করে জীবনের কাছে বা গাইবার তা তিনি আমাদের মতই ব্যাকুলভাবে চেয়েছেন, অপূর্ণতার ক্ষোভে কেঁদেছেন চোপ হয়েছেন। তাঁকে ইন্দ্রিয়ানন্দ-ফলসফার এসব ভাবতে মন শিরোপা ভালে।

এবিরে তোমার সঙ্গে আমিও একমত। নিজের বেদনা দিয়েই মানুষ অপবের বেদনা বোঝে। আর 'কবি' বড়ই তাঁর পশ্চ-কাতরতা আরও তীব্র। প্যারিসিয়াল অনুভূতির পথ বেয়েই ত মানুষ ইন্দ্রিয়ানন্দ স্টেজে পৌঁছায়। মানুষের হৃদয়রাজ্যের অন্তর্ভুক্তই সমস্তের গোপন সবচেয়ে পদনিশান। এইসব লজ্জাক্ত, স্ফুর্মার অনুভবগুলি বেন অকরুণ ক্রোড়বলের হাতে ঘোমটা খুলতে লজ্জা পায়। কবি, গায়ক, শিল্পী এরা গানের জাতি। সুরের ইন্দ্রিয়তে এসে কিছুটা আভাস বিতে পারেন। গাইবার সময় গুরুদেবের গানের কথা আমারই কথা হয়ে ওঠে বলেই অজান্তেই বেন ভাকতায় মনের কথা, অপূর্ণকে বলা? ছি।

কিন্তু আপনায় পাবলিক পারফরমেন্স ত এ কুশীর ছায়া দেখি না। এটা একদিনে হয়নি। প্রথমে গাইতে চাইনি। তারপর নানান কারণে গাইতে হলো। গাইতে গাইতে কখন কোন অজানা মনোভেদে শ্রোতাদের সঙ্গে আমার মনটা মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা আশ্চর্য যোগাযোগ গড়ে উঠেছে—বুঝতেই পারিনি। আজ তোমাদের চোখে দেখি আমারই হৃদয়বোনের ছায়া। এই আশ্চর্য-প্রতিফলনের আলোই আমায় নতুন করে জ্বলে ওঠবার প্রেরণা দেয়।

সুচিন্তা মিত্র

সব্য ব্যস্ত, কড়ের মত ভারি বেগে জীবনযাত্রা ও নিজস্ব সুচিন্তা মিত্রের বিরামহীন কর্মজীবন। কিন্তু প্রতিটি মহোত্বেই তিনি উদ্ভাসিত। যাকারো ব্যস্ততা ও কাজের ভিড়ে মহোত্বের জন্য ওঁর সঙ্গে দেখা হলে অন্তরের উপচে-পড়া আনন্দপ্রস্রোত স্বাক্ষর পরিচয়ের অন্তরেও বেন সম্ভারিত হয়।

এত আনন্দ কোথা থেকে পেলেন? জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসে, আনন্দময়ের গানের প্রবাহ থেকে আর কিছু গ্রহণ করতে পেরেছি কিনা জানি না, কিন্তু এ একটি জিনিস কেনন করে আমার সকল দুঃখকে আসো করে দিয়েছে জানতেই পারিনি।

অন্তেষ্টে চাইলাম সব গান সমান দক্ষতায় পরিবেশন করতে পারলেও বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই জীবনসঙ্গীতরূপে বরণ করে নেবার কারণ কি?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাঙ্কনা আবেগে যেন ছলছলিয়ে ওঠেন,—বাবা-মা উভয়েরই আমার গান সম্বন্ধে আগ্রহের যেন অন্ত ছিল না। কিন্তু ঠিক কোন গান হবে আমার সঙ্গীতজীবনের প্রকাশবাহন—সে সম্বন্ধে কোনো মতামতই তাঁরা প্রকাশ করেননি। প্রশ্নের পক্ষের মাস্কের আগ্রহাতিশয্যেই শাস্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। ১৯৪১ সালের ২৭শে আগস্ট ২০ টাকার এক স্কলারশিপ পেয়ে শাস্তিনিকেতনে সঙ্গীতভক্তনে যোগ দিলাম। তার মাত্র ২০ দিন আগে গুরুদেবের অন্তর্ধান ঘটেছে।

মনে পড়ে ছোড়াসাকোভে কর্তৃদীন কত উৎসবে বাবার সঙ্গে কবির কাছে গেছি, গানও শুনছি। অবাধ হয়ে দেখেছি সেই কবিচতুলা রূপে, সাগরের মত গভীর দৃষ্টি চোখ। স্বব কাছে থেকেও যেন কত দূরে—আর দূরের বলেই হয়ত আরো আকর্ষণীয়।

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম। সব গানের মতই ভালো লাগত। বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাবার মত মন তখনও তৈরি হয়নি। তারপর শাস্তিনিকেতনে বন্ধন সঙ্গীত শিক্ষা শুরুর হোল, তখন বুঝলাম, 'মধুর তোমার শেষ নাই যে।' উচ্চাঙ্গসঙ্গীত দেখাতেন 'ভি ভি ওয়াজেলিয়া', রবীন্দ্রসঙ্গীত শাস্তিদেব যোষ, শৈলজারজন মজুমদার, হিন্দুর দেবী-ক্রোধারণীর কাছে।

ওঁদের সবার কাছেই আমার ছাপ অপরিসীম। তবু বলব রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্তরপ্রবাহী রসধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটলেন শাস্তিদেব। ওঁর গায়কী এবং শিক্ষার পদ্ধতিতে একটা পরিবেশ বেন আপনা থেকেই সৃষ্টি হয়ে যায়।

তখন কবি সবে গেছেন। কিন্তু অন্তর্মিত রাবির আলো বেন শাস্তিনিকেতনের আকাশে, বাতাসে, বাসিন্দাদের মনে ছড়ানো। সে আভা আমার মনেও প্রতি-কলিত হোল বইক!

রাসদল্লীত শিক্ষার পর রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতে গিয়ে দেখি এ-পানেও রাস আছে, সুরের আকাশপ্রসারী ভাবের আবেশ আছে, আর আছে কথা। কথাকে বাব দিয়ে বাংলা গানের চিত্রকুমার মত গ্রহণ করার ভাবি যোর বিরোধী ছিলাম। কিন্তু কথা এখানে সুরের পাশে শৃঙ্খল হয়ে ওঠেনি। হয়েছে অপরিহার্য বাহন—যার মধ্যে সুরের আকৃতি পথ খুঁজে পেয়েছে।

প্রথম বন্ধন কবির গান গাইতাম, কেনন একটা না-বোকা ব্যাকুলতার মনটা দুলে উঠত। তারপর বরসের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বন্ধন পরিত্যক্ত হয়ে উঠল, তখনই বেন আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে উঠল কবির গানের নিজস্ব দর্শন। এর মধ্যে রাস আছে, তবে সেটা নিছক রাসপ্রসারের প্রয়োজনই নয়। ভাবের অন্তরপ্রবাহী রসধারার মত ভাবন-সারী রাস বেন আপনা থেকেই ঘরা দিয়েছে ভাবার প্রাপ্পে।

একটা কথা—শিল্পীকে বাধা দিয়ে অসম্মোচে প্রশ্ন করি—কথা যদি বাব দেওয়া যায় তবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে কি, যা সর্বসময়ের, সর্বকালের সকল মানুষের মনকে নাড়া দিতে পারে? যেন বরেন জোনপুরী রাসের ওপর সনাতন পট-নারকের বিখ্যাত রেকর্ডটি 'শ্যামসুন্দর অব হো নৌই আবে'—এ গানের কথা বাব দিয়ে শব্দে সুরটিই যদি ফলে বাক্যনা বা তবু কেনন বেন এক অনিশ্চয়ের বায়ুর মতো বিক্ষল হবে ওঠে। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে-কোনো পদ, যেমন বরেন 'অনেক দিয়ে অনেক কথা ব্যাকুলতা, বাঁধা-দেহ, দেহা-এখানে কথা বাদ দিয়ে কেবল মূর্খই বাজে তবে শব্দে 'গায়ারসাদা' 'গায়ারসাদা' সুরের কোন ভাব মনে জাগে কি?

কবির অনবদ্য অবদানই ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ। তারার মাক দিয়ে ভাব-ভীতকে কেনন করে প্রকাশ করা যায়, তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত? যেন ধর 'ভাববন্ধন-গহন-মোহে' গানটি গাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অধিকারের মায়ার মনটা হারিয়ে যারন কি? এবং এ শব্দে কথারই যাবত। অতঃপ্ত গানে সুর, রাগ নৌই একথা বলা যায় না। সবই আছে। কিন্তু কিছুই আরোপিত নয়। এখানে বাণীবিশ্বাসের স্বতন্ত্রস্বত্ব তাগিদ। অথচ কথা এখানে বন্ধন নয়। সুরের মূর্খি এ কথাতেই। কথাকে কথা বলাও সবাই ও পারে না। তিনি পেরেছেন। তাই তাঁর গান বাণীসম্পদে এমন অনন্য হয়ে উঠেছে।

এইজন্যই কি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে একান্ত আপনায় গান বল বেছে নিয়েছেন? শব্দে এইজন্যই নয়। আমাদের পরিবেশে ক্ষতবদল এবং সকাল থেকে শব্দে করে মত অব্যব প্রতি প্রহরের একটা নিজস্ব মেজাজ আছে, রংও আছে। আমরা আমাদের পট-ভূমিকা থেকে নিজস্ব কোনো সৃষ্টিছাড়া জীবন নই। এই পটভূমিকার ভাবকে উপলব্ধি করে তারই ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে না চলবে সবই হয়ে ওঠে অব্যবহৃত ছায়া। কাব্য ও গান রবীন্দ্রসঙ্গীতের জীবনে দাবিদার হয়ে উঠেছিল বইক! সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর এই

কোন-বোধ ছিল। প্রকৃতি ও তার রূপ-
বর্ণের মাধ্যমেই আমাদের স্বীকা করে-
ছেন তিনিই।

আর ভাবনারে কি হাওয়ার মাডালো,
কমার কি বেদনা—এসব গানে যেমন
যার নিজস্ব ভাব মূখর হয়ে উঠেছে—
তেনেই স্বাবার ফাগুনের রং লেগেছে
কমল ছাগত স্বারে, 'কিশোর গুণো' দেখা
দেখা। এমন করে সব স্বত্বের সৌন্দর্যের
মন্ডলে আর কোন কবি এমন করে প্রবেশ
করেননি—আর তার রস-রূপটি এমন
লক্ষ্য মায়ায় মেলে ধরেননি। বহুতর দিয়ে
চাষ মূহুর্তে মূহুর্তে অপ্রতিভ হালি হেসে
প্রমত্ত মিত্র বলেন—আমি বহু সেক্সিমেন্টাল
চাই। গুরুদেবের কথা উঠলে কিছুতেই
যে নিজেকে সামলাতে পারি না। তার
মুহুর্তে এসব আলোচনার মধ্যে যাই না। খুব
আপনার গৌরব নাহলে কি মনের কথা বলা
হয়?

এই মনের পরশটুকুই আমার উপার-
গণনা হয়ে থাকবে।

আর কি জানতে চাও বল।
বর্ষাঙ্গসঙ্গীত বলতে অনেকেই বোঝেন
চণ্ডা গলার এক কৃত্রিম সুর। কিন্তু আপনার
গান ত খোলা গলার মত অবগের
জমার। এই গায়কীর প্রেরণা পেলে
কিধার?

শান্তিনিকেতনে। বর্ষাঙ্গ-সঙ্গীতের
প্রাণে চণ্ডা গলার আইডিয়া ফোঁড়ার
অনেক করে আসে বহুতে পারি না। শান্তি-
নিকেতনের মৃত আকাশ, দিগন্তবিস্তৃত
প্রাণের জলপন হাওয়া সবই ত প্রাণবন্ত
বৈশ্ব দর্শনার ইচ্ছার মনকে পাগল করে
ছিল। এখানে চারপাশের পরিবেশ দেখে
না হওয়া উচিত কন্যার কানায়। ভাবতাম,
এমন উপর ছন্দ করে নিজেকে উজাড়
করে দিতে পারব? তোমার কথার কি
ফল দিতে পারলাম কি?

এর চেয়ে প্রাণল জবাব ভাবাই হারনা।
একবার শ্রোতা ও শিল্পী সম্মুখে কিছ
করেন?

নাহে শিল্পীরা গাইতেন আত্মপ্রকাশের
ক্রমে। শ্রোতারও গদনতেন নির্বচন
করেন। তখনকার শ্রোতার বড় বিচা-
রণ। শিল্পীরাও তাই সচেতন হ'য়
ইতেন এবং আমার আপত্তি এখানেই।

কেন সবসময় অত কিসার করে, হিসেব
কর চলেতে হবে? শ্রোতাদের রুচির পর্যায়ে
সম্মে না এসে শিল্পীরা নিজেরদের কমানার
কোণে কোন শ্রোতাদের মনকে স্পর্শে
করেন না?

শিল্পী কেন সব বাধাকে অতিক্রম করে
চাটবে একবারও শিল্পী হয়ে উঠেন
না? টেকনিকের মূল্য অস্বীকার। 'কিছু
টেকনিক সর্বস্ব হয়ে উঠলে গানের রসমূল্য
কি থাকে কি?

তাছাড়া আজকের জীবন বড় ফাট।
সবকিছু হেমন্ত ঠাট্টা করে বলছিলেন, এরপর
সবকিছু তিন মিনিট মন—১৫ মিনিটে ১৫খানা
গান গাইতে হবে। কথটা ঠাট্টা বলেও
একবারে মিশে নষ্ট। আজকের দিনের

শ্রোতার বড় অস্থির এবং সত্যিকার
কারণেই এ অস্থিরতার ছোঁওয়া শিল্পীর
গানেও লেগেছে।

শিল্পীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে আপনাকে
সম্মো করতে হয়নি?

বিষাতির ইচ্ছা কোন বাধা বলতে যা
বোঝায় তার সম্মুখীন কোনদিন হতে
হয়নি। গান গাওয়া শুরু করতে না করতেই
প্রেস থেকে শুরু করে গুণীমহল অবাধ
বেতাবে আমার অনুপ্রাণিত করেছেন, খুব
কম শিল্পীর ভাগ্যেই তা জোটে। এখন

শুনছি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রাজনীতি ও স্বাধীন
প্রশ্ন। আমার সময়ে আমি, জর্জ, হেমন্ত,
চোহর—সবাই গাইতাম এবং এখনও গাইছি।
কই আমাদের মধ্যে প্রাণিতর বাধন ত কোনদিন
শিথিল হয়নি?

এখন শিল্পীর এত সুযোগ, প্রতিষ্ঠিত
হওয়াও অনেক সহজ। তবু সত্যিকারের
ভাল শিল্পীর সংখ্যা এত কম কেন?
বাধা না থাকলে নিষ্ঠা আসে না।
তাছাড়া কার সার্থকতা কোন পথে সেটাও
নিজেকে খুঁজে নিতে হবে। অন্যকে নকল

ভারতের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৮ জনই থাকেন পল্লী-অঞ্চলে...



কাজেই পল্লীবাসীদের দিকে আরো বেশী
নজর দেওয়া জরুরী দরকার।

ইউকোব্যাঙ্ক তাই পল্লী-
অঞ্চলে কাজের পরিধি
বাড়িয়ে চলেছে। জাতির
সেবায় আমরা তৎপর। কৃষি
ও পল্লী-উন্নয়নের কাজকে
আমরা সবচেয়ে অগ্রাধিকার
দিয়েছি, কারণ ভারতের
গ্রামীণ বিনিয়াদ শক্তিশালী

হ'লে ভারতও শক্তিশালী হতে
উঠবে।

ইউকোব্যাঙ্ক জাতীয়
অর্থসম্পদকে পল্লী-অঞ্চলে
কাজে লাগাচ্ছে। এখানেই এর
সার্থকতা। কেননা, ভারতের
৮০ শতাংশেরও বেশী
লোক থাকেন পল্লীগ্রামে।



জনগণের প্রয়োজন মিটিয়ে চলেছে

করে বড় হওয়া যায় না। কেমন ধর জম্বুর (সেবরত) বিশ্বাস। কথা। তার মৌলিক সঙ্গীতাবনা ও অক্ষর মন আছে বলেই সকল বিরুদ্ধ সমালোচনাকে জয় করে আপন সঙ্গীতময়িত্বের প্রতিষ্ঠিত হতে সক্ষম হন। তা বলে কেউ অস্বস্তিতে জন্মগ্রহণ করতে গেলে কি ও-স্বাস্থ্যের পৌষিত পারবেন? কানন দেবী, সুরঙ্গল মল্ল হুঁচারিখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত সেরেও আত্ম ও স্মরণীয় আসরে একপ্রশনের কাঁচেরে জোরে।

আপনার প্রথম হিট ক'কি?

মকলের 'তুহু' মন শ্যাম সন্মান—কক-কালি' অনেক পুরের। মনেলে আশ্চর্য হবে, শান্তিনিকেতন বাবার আগেই রেকর্ড করার অফার পেরেও আমি গ্রহণ করিনি। জানিই না কিহু। রেকর্ড করে কি হবে? কিন্তু এখনকার শিক্ষার্থীদের ভাল করে শেখার আগেই পাবলিশিটির দিকে ঝোঁক। ফলে পৃথগতা না আসার মধ্যে আপেক্ষহীন হয় তাদের গান। কত প্রভেদ আর এইভাবে অক্ষরেই বিন্যাস হয়ে যায়।

অনেকের অভিযোগ আছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একধরনের বিরুদ্ধে। বলেন এ গান প্যান্টপেনে। এর জবাবে কি কলেন?

এর জবাবে এই কথাই বলব, রবীন্দ্রনাথ এমনই এক স্বাভাবিক যার কাছে সুখ-দুঃখ, বিরহ-মিলন কোনটাই ব্যক্তিগত হয়ে ওঠেনি। ব্যক্তিগত হলেও তা নৈর্ব্যক্তিক। সীমার মধ্যেও অসীম, বন্ধনের মধ্যেও মুক্ত। সেই মুক্ত মনের ধারাকে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ, মিলন-বিরহের গ্রাসিতও ব্যক্তিগত হয়েই তাকে একধরনের করে ফেলি। এ দৈন্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গ-আমাদের মনের।

আরও একটা কথা। রবীন্দ্রসঙ্গীত অথবা হিন্দুস্তানী সঙ্গীত কোনটাকেই নিজে ভাল ভালসম্পন্ন সীমার চাইতে করা যায় না। আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই, ভাব আমি অক্ষরবন্ধের মধ্যে মনে চোখে চল আসে। একধরনের লুক্কায়িত পটভূমির মধ্যে তার গা শুনিয়েছি। মনে হতোহল সেতারের আলার মত সুন্দর ও কক্কত। এত স্পষ্ট ও এমন হয়েলা। সবই মিত্র করে শিল্পীর পরি-বেশনার ওপর। তাই ত খাঁজ ফ্রাট আগে তেরী হওয়া চাই। আমার বড় না হলে বড় খাঁজ দখল কেমন করে?

সেবরত বিশ্বাস

জম্বুর চাকচাক্য আচার-আচরণ সবই তার গানের মতই অন্য গত্যনুসৃতিকতা-বিরোধী। জম্বুর জন্ম প্রথম পাঁচের কবে? হাজারি কালোই—একবার এক বিষয় হুহুটে মজারী নিয়ে গিয়েছিল—ওর গান শুনে মনকে চাপা করে তোলায় জন্য।

অনেক গান গোনায়েন—আকাশচর্য্য শব্দ—তারার ও জম্বুর সত্য গান জাগা থেকে শব্দ করে ওপায়ের স্পন্দন—উপহনের আশ্বাস হুহুটে এ পরের হুহুটে মনের অভিধায়েনের স্তরী নিয়ে বেলা থাকতে থাকতেই ওপারে পৌঁছে দেবার নিশ্চয়। এ নিশ্চয়ের কল্যাণের অস্তরে অস্তরে একটা প্রত্যক্ষ হুহুটে সেরনি কি?



সেবরত বিশ্বাস

গান গাইতে গাইতে এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলেন 'তা বন্ধুটি এমন বিধাদিনী কেন?'—মজারী উত্তর দিল 'সেইজনাই ত নিয়ে এলাম'—

আ—এ্যা—ই কথা—তারপরই গান আর গান। সমুদ্রের ঢেউ-এর মত দিকলত অভিসারী সুরের বন্যায় এলেমো ঘর আর তার মধ্যে বসে তিনটি মানুষ যেন কোন সূদূরে ভেসে গেছে।

প্রথম দিনের অভ্যর্থনার প্রাণখোলা উদারতা মাথানো হলেও—পরের অনেকগুলি অধ্যায় কিন্তু খুব সুখপ্রদ নয়। কোথা থেকে যেন জজ'সা দুটি খবর পেয়ে ছিলেন এক নম্বর আমি ক্রাসিক্যাল আসরের নিয়মিত প্রোতা, দু নম্বর রবীন্দ্রসঙ্গীত একেবারেই পছন্দ করি না।

এ দুটি খবর জজ'সার কোপদৃষ্টিতে পড়বার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এরপর যতবার জজ'সার কাছাকাছি এসেছি ওর কলিত আমার ওস্তাদিয়ানার ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গহবে অক্ষমতার জন্য উত্তম-মশাম খোঁচা মনে শেলসম বাজত একথা অস্বীকার করি কেমন করে?

...তারপর বহুদিনকেটে গেছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতীতবে পূর্ণাঙ্গানে সিত মন নিয়ে জজ'সার দুরারে একদিন দাঁড়ালাম। দেখলাম বিরুদ্ধভাবের স্রেখ কোথায় উড়ে গেছে—বল-মণিগে হাসছে যেন বলেন পূর্ণিমার রাথী বাঁধার প্রসন্নতা। সেই সনাতন হার্মোনিয়ম—জননীর মত স্নেহে ধারণ করে আছে—পেরাশ্য ভর্তি চা, বাজারভর্তি সন্দেশ। মাঝে মাঝে তারই একটা-আমটার সন্ধ্যাবহার চলছে। তারপরই রাডের ওপর দুইদুট শিশুর মত হাত হুহুটে কতনা সূক্ষ্মের ঝটিকা সূঁচি। এই ঝটিকা শান্ত হয়ে মধুর গল্পের পরিণত হয় যখন তার সঙ্গের মেয়ে—ভাবগাঢ় কণ্ঠের গান।

একদিন সন্ধ্যাকালেই জজ'সাকে প্রশ্ন করি—জজ'সা আপনার গান যতবারই শুনি একটি কথাই মনে হয়। আপনার নিকটবর্তী অক্ষরবন্ধ আছে যার মধ্যেই আপনি

তীরভাবে বাঁচেন আর যার মধ্যেই বাই কোলাহল। শ্রুতিবাদ নিশা সব কিছু থাকে দিয়ে ফিরে আসতে হয় প্রবেশপথ পেরে। কিন্তু হাত সন্তর্পণেই আপনার পৃথিবীকে হৃদয়ের অন্তঃপথে আনতে, লালন করেন। এ পৃথিবী প্রোতাদের চো সামনে আপন স্বরূপে পরিদৃশ্যমান হন মতই বাস্তব হয়ে ওঠে—যখন আপনি শব্দ করেন। আপনার নির্বাচিত গান প্রথম থেকে শেষ অবধি এমন একটা সুরোত থাকে, অনবচ্ছিন্নতার প্রতিটি সুর রম্যবিশাল ছবির মত ফুটে ওঠে যার রবীন্দ্রনাথ আর জজ' বিশ্বাস দুজন পাই শুনতে পাই তাদের যুগলমিলে লব্ধবান। আমার প্রশ্ন এটা কি সুরে মনের সৃষ্টি না আত্মবিশ্মিত জ্ঞান মহত্ত্বের চকিত আলোক দৃষ্টি?

আর একটি প্রশ্ন—এই রসানুভূতি স্বাধ আপনার রেকর্ডের গানগুলিতে বা পাওয়া যায় না কেন?

'শোনে' জজ'সা ফাইল খুলে করেন এক ভক্তপ্রোতার প্রায় একই ধর করেকটি প্রশ্নের একটি উত্তরানি। 'মম' হোল 'আমি কোন সঙ্গীত সভার বা গাইতে বসি প্রথমটার খানিকটা অনি ডাবের একটা অনোরমিত আমার খিলে থা তাই প্রথম গানটা তেমন জমে না। তার আস্তে আস্তে কোন কোন একটা মৌলিক শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করে কি বার নের, করির নের আমি নিজেই ববি গান শেষ হলে দেখি আমার হৃদয়ের ম কাছ এনে দাঁড়িয়েছেন অগণিত প্রো দল আর তারাই কখন হয়ে উঠেছেন আর গানের ঘরের বাসিন্দা, প্রতিবেশী।

রেকর্ডের গানের আবেদনহীনতা—যা স্বাভাবিক ঘটনা। কারণ নানারকম প্র ও বিধিনিষেধের আওতাপ্রাপ্তে বর্ধা আ মনটা ভয়ের চোটে দরজা-জানালায় বন্ধ রেখে দেয়, যার ফলে ভৌতিক শক্তিটি প্রবেশ করতে পারে তারই ফলে যে গান গাই আমার কাছেই নিপ্রাণ মনে হয় আপনাকে খুঁশ করতে পারবে কি করে? আপনায় মত মল্লপ কয়েকজন সংবেদনশীল প্রো যারা আমারই মত ভালবেসে আমার গান শোনে তাদের কাছেই আমার অভিমর্মান সঙ্গীতসম্মানী যোগ্যতা খুলে ধরেন। 'এটা উত্তরপক্ষের বোকাপড়া ভালবাসার ব্যাপার—এর মধ্যে কোন সঙ্গীতের শাস্ত্রীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন রাসারি বন্ধ নেই।' উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীকসত আপেল করেন বড় একটা আড়ম্বহের চা দিয়ে লাউকট সন্ধ্যায়ের দাও?' জজ' ফিরেছে দেখলাম।

জজ'সা সুন্দর প্রোতার জাম অক্ষপম্বায়ের গান শোনতে যতখানি ভাব মনেস ঠিক ততখানিই বিতুকা বোধ করে কোন সাংবাদিকের কাছে ইস্টারক্স নিয়ে তাই বলে রাখছি এটা ইস্টারক্স ইস্টারক্স লেখলেই আমি প্রতিবন্ধ

দুর্ভাগ্য চিঠি ছাপান—বলে জর্জ'না অমৃত

দুর্ভাগ্যচরিত্র রসিক মহলে দেবরত
বিবাস ফল একটা বিরাট নাম। কারিব
সময় ৭ হাব অক্ষরে রেখেও আপন
দুর্ভাগ্যবিরের শক্তিতে জর্জ'না যে অনন্য
নৈশীল্যের সঙ্গীত করেছেন তাতে অনারসেই
হুজু বিবাসের যেসকল বলে চিহ্নিত করা

হয়।
এজন্য তাঁকে সংগ্রাম করতে হয়েছে
কি না, জীবনব্যাপী সংগ্রাম। জর্জ'নার
জীবন উৎসাহ, নিশ্চয়তার রশ্মির বিখ
নয় পান করে নীলকণ্ঠ হয়ে গিয়ে আছেন।
কিন্তু নির্ভরতার মাল্যটা আর কি নির্ভরতা
জর্জ'না চারপাশের জীবন ও জগত
সময়। কিন্তু মানব ভেতর থেকে গুলি-
গুলির উঠছে স্বারে কেন দিলে নাড়া।

একদিন জর্জ'না গতানুগতিকতা থেকে
দুর্ভাগ্য স্বতন্ত্র এই বলিতে গায়কীর প্রবণ
কেন কেমন করে? কার কাছে?

স্বয়ং বেশ খানিকটা পানের পিক
হল জর্জ'না প্রায় মোরোই বসেন আর কি—

বলেছি না, ওসব তত্ত্বকথাটা বৃষ্টি না
ওবু?

না না, তত্ত্বকথা না। মাথা চুলকোতে
চুলকোতে বসি যে কোনো শিল্পীরই, ভিমান
বড়ই হোন আর ছোটই হোন নিজস্ব একটা
ভাবনা বা উপলক্ষ্য নিশ্চয় আছে এটা ত
জানেন?

হানি, কিন্তু আমি নিজেকে শিল্পী
বলেই মনে করি না। গান গাইতে ভালো
লাগে তাই গাই। সে গান কারো মনকে
খদি ছুঁতে পারে আনন্দ হয়। না খদি
পারে তা নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি করার প্রবৃত্তি
হয় না। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে ঝগড়া
চল কিন্তু রসোপভোগের ক্ষেত্রে যদি সে
ঝগড়াকে টেনে আনতে হয় তবে তার চেয়ে
লজ্জাকর ব্যাপার আর কিছু নেই। কিন্তু
খবরদার এয়ার এ্যাকটি কথা যদি কাগজ
বাইর হয়—

আমার জান নিজস্ব যাবে এই ত
একদেবারে।

আচ্ছা জর্জ'না—রবীন্দ্রনাথের এক-
যে-সময়ের অভিজ্ঞতা বা থেকে আপনার গান

একবারেই মূর্ছ—এ সম্বন্ধে আপনি কি
বলেন?

কিসুই বলি না। কারণ আমার কাজ
গান গাওয়া। বক্তৃতা করা নয়।

এমনই কথাই ফাঁকে ফাঁকে একদিন বললেন,
তরাই রাবীন্দ্রিক, রাবীন্দ্রিক কইরা রাবীন্দ্র-
নাথকে একঘরে কইরা রাখছস, রবীন্দ্রনাথ
অরকম গুচিবায়ত্নস্ত ছিলেন না। মনে আছে
একবার ও'র গানের মধ্যে একজন শিল্প-এব
ক্যান্ডি নাচ দেখেছিলেন। কিন্তু মুখ দেখে
ও'কে বেশ খসি-খসিই গান হয়েছিলো।
এমন মানুষকে আমাদের 'আমাদের গণ্ডীর
মধ্যে বেঁধে রাখার মত মুখ'তা আর কি
থাকতে পারে?

মস্ত কয়েকদিন আগে জর্জ'নার কাছে
গিয়ে মনে হোল বিধি প্রসন্ন। জর্জ'না
মানব দরজা-জানালাগুলো বোধহয় খোলাই
ছিল, তাই সাহস করে বলে ফেললাম—
জর্জ'না শুধু যখন আপনার গান শুনে-
ছিলেন মনে হয়েছিল তাই মধ্যে একটা
দমট একটা গজ'ন ছিল। এখানকার
গান কেমন, কাণ্ড নমনীয় হেন ভরপুর

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আম্বাভাটা (কলিকাতা-এর তীর)।

NTF/7081

রসউজ্জ্বল। এটা কি সঙ্গীতজীবনের বিচিত্র
কতর কলস ?

‘আমার মনে হয় আগে আপনারই মনে
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে গর্জন ছিল।’

‘তুল জঙ্গল একেবারে তুল ধারণা
আপনার। বিশ্বাস করুন।’

‘এতটাই যখন বললেন, বাকীটাও
বলেন—

আমার মনে হয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের
বিরুদ্ধে মেরুলীপনার অভিযোগের বিরুদ্ধে
আপনি যুগে দাঁড়িয়েছিলেন বলেই অজ্ঞাত-
সবই বেছে নিয়েছিলেন এমন সব গান
যার মধ্যে বীর্যতারই প্রধান ছিল।’

‘থরেছেন তবে অজ্ঞাতসারে নয় সম্মানে
এবং স্মিরতিতেই কবেছি।’

‘এখন—

‘কি নিমগ্নাচ্ছব পাতা দেখেছেন কি
যে কোন গাছের? দেখেছেন তার শ্যামল,
সুকুমার বকে একটি সুসমার লজ্জার
বক্ষা? রবীন্দ্রনাথের ভাষা এ কটি পাতার
শ্যামলতা-ধর্মী। ওঁর গান গাইবার সময়
সেই কথাটাই মনে রাখতে হয়। আভাষা
প্রতিটি কথা—সম্মান আবাস।’ নন্দী
বাকী এসব কথার মধ্যেও একটি মিউজিক
আছে। সেটা কি? আসলে নিজস্ব সুর,
শব্দ। এ সুর আমি মোনবার ঢেঁকী কবি।
আমার চেয়েও অনেক বেশী ভাল করে
শুনিয়েছিলেন এই ভদ্রলোক বাক
রবীন্দ্রনাথ বলসু।’

একদিন আলোচনার, জঙ্গল রহস্যময়
হাসি হ্রাস বললেন—‘একটা গল্প শোনেন।’
একবার সমাট আকবর বীরবলকে
বললেন, ‘বা করত সবই বড় একঘেয়ে হয়ে
যাচ্ছে একটা নতুন কিছু কর। নইলে দেশটা
সহজেই অনুন্নত।’ ‘তথ্যসূত্র বললেন বীরবল।

তারপর একদিন সভায় এসে বললেন,
শাহেনশাহ, সবাইকে ডেকে আসরের আয়ো-
জন করুন—বৈশেষত থেকে হরীরদের (পরি)
এনে নাট্য। কিন্তু জানবেন যারা বেইমান
হয়ে—হরীও দেখতে পারে না, নাচও না।
সম্মাট তরহাশুশী। তারপর বিরাট সভা
ডাকা হোল। সেখানে হোল বিরাট গম্ভী
সমাবেশ। বীরবল সভায় উপস্থিত হলেন—
অমকালো সাদা জরীর পোশাক পরে।
মাথায় বিরাট পাগড়ী। সাজ দেখে সবাই
চোখের বদল গেল। হঠাৎ বীরবল হাততালি
দিতে ওঠেন—‘ও হরীরা নামছেন। দেখেন
সবাই।’ বেইমান প্রতিশ্রুত হবার ভলে সবাই
বলে ‘বাঃ কি সুন্দর—এবার নাচ হোক।’
নাচ দেখে সবার উজ্জ্বল আর ধরে না।
এমনটি তারা কেউ দেখেননি। বীরবল প্রচুর
পুষ্পকুত হলেন।

এর কিছুদিন পরে। মাঝরাতে দরজার
কার করাঘাতে বীরবলের ঘুম ভাঙে।
দরজা খুলে দেখে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং
সম্মাট। বীরবল ত হতভাক। ‘সে কি
সম্মাট একটা এতলা দিলেই ত হোত।
আপনি কেন এত কষ্ট করে এলেন? আজ্ঞা
করুন।’

সম্মাট বলল, ‘এই নিজন রাতে গিগ্গিপ
তোমায় বলি বীরবল সৌন্দর্য নাট্যের কিছুই
দেখিনি। তবে কি আমি বেইমান?’

‘আলবৎ আপনি বেইমান সম্মাট। আমি
এতদিন করে আপনার সেবা করলাম। তবে
আপনি আমার আন্তরিকতার সন্দেহ করেন।
এর চেয়ে বড় বেইমানী মানব মানবের
সংগে কি করতে পারে? তবে নাচ-টান সবই
ফাঁকি, হরীর আগমনও ফাঁকি। সত্য যখন
বিড়খিত হয়—তখন নিঃস্বপ্ন হয়েই
মানবকে মিথ্যার ভৌতিক রচনা করতে হয়।’

একটু থেমে জঙ্গল বললেন, ‘আমারও
সব ফাঁকি। আসল বস্তু নিজেই দেখি নাই
ত অন্যের দেখামু কি?’

জঙ্গল অশ্বিনু হৃদয়ের কাষা শুনলাম
ঐ কটি কথা। তিনি শব্দে শিগ্গী নন
অশ্বিনু। কত রং রস দিয়ে ছবি আঁকছেন।
পছন্দ হচ্ছে না। আবার ছিঁড়ে ফেলছেন।

কবিগুরুর সেই অতি অদূরের পথ
ক্ষাপা বাড়লটার মতই উনি যেন পথ
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। একটি কান্ডে পৌঁছতে
আবার পথের মোড় ঘোরে অন্য বাকি।
ঝোঁকার শেষ নেই। গানেও সে আকর্ষণ
অন্তহীন বৈচিত্র্যরূপের বর্জিত ছায়া। এ ২২
অক্ষরান বলেই জঙ্গলের গান চির নতুন।

অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসঙ্গীতে অশোকতরু বন্দো-
পাধ্যায়ের জনপ্রিয়তার খবর কানে এসেছিল
অনেকদিন। কিন্তু শিগ্গীক জনের
সৌভাগ্য হোল বছর দুয়েক আগে আকাদেমি
অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে কৌশিকী
নির্ব্যক্ত একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি
আসরে। এই প্রসঙ্গে সঙ্গীত রসিকদের
একটি জ্ঞাতবা তথ্য। এই যে অশোকতরু
অতি জনপ্রিয় একক সঙ্গীতের আসর—
অশোকবাবুরই অবদান। উক্ত আসরের আগে
তার একটি অনুরূপ একক সঙ্গীতের
আসরে প্রতিটি সঙ্গীতের পটভূমিকা ও
ভাষাসহ ক্রমান্বয়ে দু মন্টা রবীন্দ্রসঙ্গীত
গেয়ে তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগীদের এক-
বারে কয় করে নিয়েছেন—এমন কথাও
শুনিয়েছি। সে আসরে আমি ছিলাম না।

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে
উদ্যোক্তার সৌন্দর্য পূজাবোধীর মত শ্রুতি-
শাসিত পরিবেশ রচনা করেছিলেন। শিল্প-
শ্রীমান্ডিত আল্পনার পঞ্চাংগু পরিবর্তিত
প্রতিটি সঙ্গীতের রচনাকাল রচয়িতার

ভাবনার ধারা বিশ্লেষণ করে
ভাষাকার—তার সঙ্গে আপনভোজ্য
আত্মহারা আবেগে গেয়ে চলেছেন এ
পরে একটি গান। মনে হয়েছিল প্র
গান যেন পুণ্যাজালির ফলের
সঙ্গীতলক্ষ্মীর চরণবন্দনা করছে
সুরের রঙে, রসে, গন্ধে, বর্ণে।

বিশেষ করে মনে রেখাশ্যক্ত
শেষের গানটি—‘আঁধার রাতে একলা’
(যার মধ্যে রবীন্দ্রভাবনার বিবর্তন
ক্ষান্ডার বিশেষ এক বলাক-ওয়া
মনটা অভিভূত না হয়ে পারে না)
গান শ্রুত্রে একটি ছবিই মনে জাগে
আকাশের আর একটি নাম ‘কলসী’-
পূর্ণতার জন্য মহাশূন্যের দায়াকার ব
সেই কালার দুর্যভাষী রেখা যেন।
গেল অশোকতরুর উচ্চগায়ক কম উদ
পরই আবার মন্থ সন্তকে সন্ত ব
নেমে এসে স্তম্ভ স্থায়িত্ব প্রদানপূর্ণ

... অশোকবাবুর সঙ্গে অশোকতরু
জানা গেল প্রথমে খেয়ালিয়া সঙ্গত
ইনি রবীন্দ্রলাল রায়ের কাছে
সঙ্গীতের ভাস্কর্য নিতে শুরু করেন।
তার ইচ্ছা শ্রুতিশ্রুতিকতনে গিয়ে র
সঙ্গীত শিক্ষায় শাস্ত্রনিয়ম করে।

—‘রাসসঙ্গীতে নিবিষ্ট চিত্তের
সঙ্গীতের দিকে ছোড় দেবো যখন
আসিনি?’

—এসেছিল। তারপরে। শ্রুতিশ্রুতির
প্রথমে মাত্রাটি যথাযথ বিন্যাসের
কাজে তামিল নেওরার বীতি ছিল।
চলছে ছিল অমায় খেয়ালিয়া সঙ্গীত

এরপরই রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার
দায়িত্ব শ্রুত তখন থেকেই রবী
বাব? একটা সময়ের সীমাবদ্ধ
আপনাকে প্রকাশের পথ খোঁজতে
সিসতারের বর্ণসমারোহে, অন্যতম দায়
ভাষাশ্রুতির সঙ্গে মিশ্রন শুরু হয়
দুটি দিকই তামায় সমান গনন।
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বেছে নিয়েছিলেন
সম্পদের কারণে তার চেয়ে শ্রুতি বাকী
সফলতার অবস্থা সোপানরূপে।

—রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষার
সম্বন্ধে কিছু বলবেন?

—ইন্দ্রিয়া দেবী ও শৈলজালা উ
কাজেই আমি নির্ভর্যভাব্য রবীন্দ্রস
শিখেছি।

—এখন আমার একটি প্রশ্ন
বিভিন্ন শিল্পীর প্রকাশভঙ্গী ও শি
বাঁকিয়ে তফাত ধাকাটাই স্বাভাবিক। এ
‘কানো সমস্যারিস্ততা ঘটেনি?’

—একেবারেই না। আত্মীয় সম্পর্ক
রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গেও ঠিকের
বিন্দু যোগাযোগ ছিল শ্রুতিশ্রুতিক
আগের যোগে। কবির গানের প্রথম
হৃদয় ছবিটি পাওরা যেত বি
(ইন্দ্রিয়া দেবী) গাইবার সঙ্গে। আর
শ্রুতিকতনের রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি
পাওরা যেত শৈলজাদার গানে।
গানের দুটি বিভিন্ন অধ্যায়ের ধারা
ধর্মী হওয়ার দরুন সংঘাত ত



অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়

আপন চাহিদায় শিল্পী হরত প্রোজা
 ঠেড়র কবর নিতে পারেন। আবার শিল্পী
 কাছ থেকে বড় কিছু আদায় করতে হয়।
 প্রোজার দিক থেকেও বিদ্যম্য ও আগ্রহ
 চিন্তাশীল প্রয়োজন। সবসময়ই আমাদের
 কবাবশীল হয়ে থাকে কোন না কোন
 চাহিদা প্রবাহমান হয়েছেন যাদের প্রেরণ
 পুরষ হলেন রবীন্দ্রনাথ।

তপনের জন্মে



সুশীল রায়

ছেলেমেয়েদের পছন্দই কিভাবে খেন
বোকে গিয়েছে। অল্প পছন্দ কিছুতেই তার
মেরুদণ্ড টান হল না।

নাম জলন।

তপনের বাপ একটা জলপট। মদে ও মেয়ে-
মানুষেই তার সমর। কখনো তপন ছুঁমিস্ত
হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মা' বখন মায়া
গেল তখন তপনের দিকে নজর দেবার কেউ
আব রইল না। শিশু তপন যদি শিশু-
অবস্থাতেই তার মায়ের মতই অসুস্থ যেত,
তাহলে তাকে নিয়ে এই কাহিনী ঘটনার
সুযোগ অবশ্যই ঘটত না।

কিন্তু তপন ঠিক গেল।

তপনের মাসি বড়লোক। পীরপাড়ায়
তাদের মস্ত কোঠাবাড়ি ও এন্টার ঘাস-জমি।
প্রথমে কামেলা বাড়াতে মাসি রাজী হয়নি,
অবশেষে অগত্যাই রাজি হতে হল মাসিকে।
তেতাল্লিশ দিনের শিশু তপন মাসির ঘর
আলো করতে পীরপাড়ায় চলে গেল।

মাসির কোল আলো করে তিন ছেলে ও
এক মেয়ে পীরপাড়ার কোঠাবাড়িতে কিল-
বিল করছিল, তাদের মধ্যে তপনের আবি-
র্ভাব একখন্ড উপদ্রবের শামিল মনে হত।
তাছাড়া, তপনটা একটা দেখবার জিনিসই হয়ে
দাঁড়াল। কাকের বাচ্চার মত গলা লিকলিক
সব, চড়াই-ছানার মত জীর্ণ চেহারা, তার
উপর শরীরের ছাটো আবার বঁকা। লম্বট

বাপের এমন ছেলেই তো হবে—এ মত
কী হয়েছে। ইঠাৎ যদি একদিন
মরেই যায় ছেলেটা তাহলে বাঁচবে কি?
অন্তত তপন তো তাহলে বাঁচবে।
মরা দরের কথা, ধীরে ধীরে তপন
করে আত্মস্বাক্ষর করতে শিখছে জাবার।
হলে দোলনার ফাঁক দিয়ে মাসির
মেরো বখন তপনকে কোঁচা দেয়, তপন
একটু-আঁকটু, আঁকটিও করে। কখনো
কেঁদে ওঠে, কখনো-বা মাঁ করে চার হ
আছড়ায়। তপনের এইরকম উল্লাসে
হয়ে ওঠে ছেলেমেয়েরা। ভারি মজা
তাদের। আঙু খেঁচা দিয়ে আরও
পেতে চার ছেলে।

দুইমুখে ঘামিয়ে তপন আবার হাসে ও হাসে। অন্যসব ব্যাকবিশের মত স্বপ্নের মধ্যে হঠাৎও কোন ছেলেটো।

শুধু হাসা কেন, যথানিয়মে ও বথাসময়ে কাঁদা দাঁড়ানো ও হাঁটা শরমে করে দিল তপন। তুই-পাখির ছানা যে মানুষের ব্যাকবিশ মনে হারত হতে উঠবে এ কথা ভাবেন কেউ।

তপন বড় তার উঠল। বড় হয়ে সে ব্যঙ্গ, বাড়ির আর-পাঁচটা ছেলেমেয়ের থেকে সে দিচ্ছিল আশা। বাড়ির পিছন দিকের গুল্ম-কান্টা যেন বাড়িরই অংশ, কিন্তু তা শরৎ ও শুশুণের, তপনের অবস্থা হঠাৎই সেই বকমের।

বাড়ির পিছন ছেলেমেয়ে হল বেঁচে জগৎবার বেঁচে বসে তপন তপন যায় না। চর ধরে বালুপাথর আলনা। আলনা কারগা হলদা সম্বর, আগাধা খাদ্য। এক কোণে বসে পান চোরে মত আর পাঁচ জনের খাওয়া চেষ্টা।

মাসিমার মধ্যে মন্য বসে, দ্যাক বীর, চোর দিক ঢাকা। ওর চাউনিটা ঠিক চোর মত। বড় হলে নিষিদ্ধ চোর হবে।

চোরের তাকবার ভাঙার সঙ্গে পাঁচটা মত আছে। সিঁদ কেটে চুরি করার মত-পত-এ বীড়িত এলোছিল একটা চোর। চোর ধরে ঢাকা হারুছিল। ব্যাট কেটে সকাল পেরে শর তাকব মন্য বীরের মারামারি মনে মনে হারুছিল। তপন অজস্র লোকের হাতে শরমে বসে চোরটা নাকি ঠিক এমনি হয়ে থাকবে চিন্তন।

মাসির কথা শুনে সবাই তপনের দিকে চিন্তন বসে, ঠিক বালুচর, চিন্তন।

একটা দূরে বসেছিল তপন, এতদূর চিন্তন হারুতে না-পেরে সে শব্দ, পাঁচটা মত। চোরের চাউনির কোনো দিক নেই না তার। বসে বসে হুইট না, তার চিঁড়ি মত। তপন কানবসে হারু উঠল।

এতে ছেলেমেয়ের দল আরও মজা পেতে গেল। তারা তপনকে ঘিরে দাঁড়াল ও আনন্দে উঠে লাগল।

শিঁদ কাঁপছিল তপন। গায়ে তার কামাট-একটা পুরনো কাপড় জড়ি করে তার দল মজা করি। কীতে সে কাঁপছিল, দিক বকম দেখে এবার কেন উঠল তপন।

কথা শুনে মাসিমা হুটে এসেই তপন পিঁপট একটা চাপড় বালুতে দিল। ইমনি সবাই হাসছে। উনি কানবসে। কাঁদার হারুতে কী। এই নাও, খাও।

তখন কান্য ভুলে গেল। মাসির বাঁটা কপে উপর টেনে নিয়ে মটো মটো সে দিক পরে লাগল মর্দি।

মর্দি, খাওয়ারও একটা ছিঁরি সেই উল্টার। অন্যসব ছেলেমেয়ে কেন দিকের দিক দিকের দিকের যায়। সেসব দেখেও মর্দি না? শিখবে কী করে, শিখবে কামেই রক্ত, বস্তুর ধারা বাবে কোথায়। ইমনি বাপের ছেলে, তার ব্যাটাও তো হবে জন্ম।

কিন্তু তুই নাকি ভালো হল না তপন। মাসিমার এত চেষ্টা সবই ভুলে বী ঢালাই হল।

ইস্কুলে তপন নাকি চুরি-বিসে শুরুর করে দিয়েছে। আজ এর শেকল, কাল ওর বই, তার খাড়া—অনবরতই নাকি হারুচ্ছে। তপন ইস্কুলে ভর্তি হবার আগে, কই এমনিটা তো ঘটত না।

বুঝতে ভাই কই হয় না! কারও—চোর কে।

তপনকে জেরা করেন মাসিমাই। বলল কোথায় রেখেছিস বালু। আমার বাড়ির নাম জোবালা তুই। বল শিগগির রেখেছিস কোথায়।

মাসিমার চোখের দিকে তাকতে সংস পার না তপন। চোরের মত মাথা নীচ করে সে ভয়ে কাঁপে। আসলে সে যে কিচ্ছ, জান না। এই সামান্য কথাটাই মখে ফুটে বসার ভরসা তার হয় না।

মনা আর বীর! এসেমেই প্রায় বালু ওতে নিশ্চয় বেচে দিয়েছে মা। আমরা সব খুঁজছি, কোথাও পেলাম না।

মাসিমা একটু ভেবে বলেন, তা হতে পারে।

সমস্ত সমস্তার শুরুর মেসোমেশর বালুনে, আমার বিশবাস হয় না। অত বালু ওর সেই। চোর-চোর বলে প্রমাণ ওকে চোর বানাবে।

মাসিমা এতে তেতে উঠলেন, ধানার আবার কী। বটেই গেছে ও। দেখো, একদিন ওকে হাতে-নতে বরা পড়তেই হবে। চোরের দাঁড়িটা ওর লক্ষ্য করছে কোনোদিন?

প্রমশই চুরির মাথা বেড়ে ঢাকা দাঁড়িতে ও ইস্কুলে। সকলে চিন্তিত হয়ে উঠল ক্রমশই। এর একটা প্রতিবার খুঁজতে আরম্ভ কন্য সকলে।

প্রতিবার আবার কী! তপনকে এবার তার বাপের কাছে পাঠিয়ে দিল মর্দি। মর্দি পড়া অত্যন্তরম বীর সহ্য করে জোরটিকে অন্যত্র করে। তা হোলা হারুতে। এবার পাঠিয়ে নিজেই গিটে যায়। তার বাপের কাছে একটা জানির খবর পড়ানো হয়।

উল্টে তার বাপ বলে গালা। সে না-চলে। সবসময় ফেরেই দাঁড়ি দাঁড়ি বসে নরাজ; ও হোলে যে তার, তার কেনো প্রমাণ দেয়।

এতে তপনের লাফা বেড়ে মাঝার কথা। যেখানে সে আছে সেখানেও তার স্থান সেই, সেটা তার মাথা জালা সেখানেও তাকে জবাবদির করা হচ্ছে।

অত মার, কত বালুনি, কত উপাধুন—সব সহ্য করছে তপন। কিন্তু চোরের দাঁড়ি তার বদলাচ্ছে না কিচ্ছতেই। চোরের, মত উল্টা করে শুধু সে তাকায়। গা অনেক বালু মাসিমার। তার শিক্ষা শেষেও ছেলেটা মানবের মত মানব হতে পারল না। সবস সময়ে বালু টান করে দাঁড়াতে শিখল না। চোরের দাঁড়ি সহ্য ও সলল করতে পারল না। ভয়ে সব সময় ভীতি হয়ে থাকে। কেন, ভীতি কিসের? মের-লুডটা টান করে নিজে দাঁড়িটা কোথায়। মনে পাশ না থাকলে কারও চোরের দাঁড়ি ভীতি হয় না, ভয়ে সব সময় কেউ কাঁপে না। তপন জন্ম-পাপী, তার পিয়ার-শিয়ার পাণের রক্ত বসে ঢালছে। যেমন বাপ তেমনি তার বাটা।

মেসোমেশরের পকেট থেকে সেদিন একটা সিঁদ খোঁজা গেল। মেসোমেশর বালুনে, হারুতে পড়ে গেছে কোথাও।

মাসিমা তা মানতে রাজি নন। এতদিন পড়ে গেল না আজ পড়ে যাবে কেন। নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। চুরি যে দিয়েছে এ বিষয়ে তার এতই সন্দেহ নেই। অনবরতই তো এটা হারুচ্ছে, ওটা হারুচ্ছে।

মাসিমা তপনকে ডেকে বালুনে, গিস্কিটা দে।

কিসের সিঁদ? তপন তো কিচ্ছ জানে না। সে শুধু চোরের মত তাকাল মাসিমার দিকে। মের-লুডটা বাটা, একটা বেঁকে দাঁড়ির সে যেন জামাত চাইল কিসের সিঁদ।

মাসিমা রেগে যান, চাঁচিটা ওটেন, কথা বলছ না কেন। প্রতিভা মারার মতন দাঁড়িটা চোরের মতন তাকাল তপন। বালু, রেগেই কোথায়?

তপন কথা বলতে সংস পার না মাথা নেড়ে কেলে লামা যে সে নির্দীন। ভয়ে সে একটা বোকাই লাগে। এর পিঁপট সে জাগাটা লাগে তারই উপর কিংবা বাপের মনে মাসিমা। গরম করে একটা কন্য হয় দাঁড়িয়ার-কন্যাকে কপে তপন কন্য করে কান্টে তার ভয় হয়।

চুরি চুরি কপে বলে? তপন তা জানে। না পড়তে—না-কিছু পড়ের চেষ্টা—

ছোটদের পূজা-বার্ষিকী !!

বাজীকরের বাঁপি

॥ ষোলজন সেরা লেখকের ষোলটি গল্পের সংকলন ॥

- ছোটদের উপযোগী নতুন পাঠ্যক্ৰম অনুসারে লেখকদের দ্বারা • ৫৭৮কে মূল্য
- ডিভাই অস্ট্রেলিয়া সাইজ • ১৭০ পৃষ্ঠার বই • নাম মাত্র তিন টাকা

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পার্টিশান প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস,

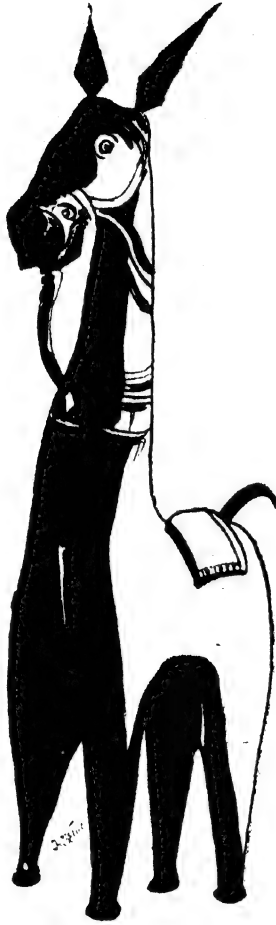
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

বাঁকুড়া শিল্পকলার প্রদর্শনী

শিল্প আর শিল্পীর দেশ বাঁকুড়া।
মানবক মানবের প্রতি পলে আনু হলে যেন
রই অভিব্যক্তি। কারুশিল্পে, চারুশিল্পে
দর্শক, হস্তশিল্পে বাঁকুড়া দীর্ঘকাল তার
তিহা অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে রক্ষা করে
গছে। মন্ত্ররাজাদের আনন্দকল্যাণে বাঁকুড়ার
কপ যে পরিপূর্ণতা এসেছিল, আজও তা
জান। এরই জীবন্ত স্মারক স্বর্ভাবতার
তুশিল্পে যোড় কর্তৃক আয়োজিত রিজিও-
নাল ডিজাইন সেন্টারে গত ৬ সেপ্টেম্বর
কে ১৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাঁকুড়ার
নবম শিল্প প্রদর্শনীটি।

ধর্মের সংস্কার, শৌর্যগতিক কাহিনী,
না সংস্কার বা বিশ্বাস প্রভৃতির সঙ্গে
চলার চারিত্র্যের একত্র সমন্বয়ে বাঁকুড়ার
প গড়ে উঠেছে। বাঁকুড়ার তৈরী নানা
নিম্ন শূন্য ভারতে নয়, বিশ্বের বাজারে
প্রতিদ্বন্দ্বী ও চাহিদা রয়েছে। পোড়ামাটির
তৈরী, ঘোড়া, হাড়, পুতুল, পাথরে খোদাই,
কক ফিনিক্স, কাঠের বেশমালা, বিকল্পদের
স সোলা ও নানারকম কাপাস সূতো
র তৈরী বিভিন্ন রকমারী জিনিসই
বাঁকুড়ার শিল্পীরা তৈরী করে থাকেন।

প্রদর্শনীটি ছিল হরেক রকম সোলা কেটে
দ্রুতভাবে সাজানো। প্রদর্শনী ক্ষেত্রে
কোভেই অপূর্ণ কারুকার্যবিশিষ্ট বিরাট
শিল্পের কাঠের ঘোড়াগুলো দর্শকের নজরে
অপ্রমোদে পড়ে। বাঁকুড়ার ডোকরা শিল্প
মুগ্ধের আধুনিক মানবের অকৃত্রিম
সিহদা। পোড়ামাটির ঘোড়া, হাতি, হাড়
মুদ্রিত মূর্তিগুলির সঙ্গে বাঁকুড়া বিকল্প-
দের লোকোৎসবের আঙ্গিক যোগ রয়েছে।
সেব স্থানে বড়ামপুজো, ভৈরবপুজো, চণ্ডী
পুজো, ধর্মপুজো, মনসপুজো, অন্যান্য
ঐশবের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই
সঙ্গে প্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় তার
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি বইটিতে লিখেছেন
এই কুড় বড়াম ও ভৈরব বনে-জগলে,
গাছতলার মাঠে মাঠে থাকেন, ভৈরব হলেন
কোপকড়ের ভৈরব। কুড় ও বড়ামও প্রায়
তাই। এদের জন্য গাছতলার বড় জোয় মাটির
বসি থাকতে পারে, কিন্তু কোনরকম আলস্য
থাকতে পারবে না। সকলেই ধনদেবতা,
কি হাঙ্গল করে ক্রমে গ্রাম ও নগর গড়ে
উঠেছে, তাই আজ আর তাঁরা বনে থাকতে



পারেন না, অতীত অরণ্যের নির্জন প্রত্যেক
বকের তলার থাকেন।

এদের মূর্তি কি রকম? কোন ধ্যানলব্ধ
কল্পিত মূর্তি কিছর নেই, এইটাই হল
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। মনসার মূর্তি

হল, মাটির ঘরের উপর সারিবদ্ধ সাপের
কণা, থাকে থাকে সাজানো। বাকি সব দেবতার
মূর্তিই হল হাতি আর ঘোড়া। নামারকমেব
ঘোড়া আর হাতি, নানা আকারের, কিন্তু নান।
স্বং-এর নয়, হয় কালো, না হয় গোড়ামাটির
মতন স্বং। ভৈরবও তাই, চণ্ডীও তাই,
বড়ামও তাই—এমনকি কোথাও কোথাও
ধর্মরাজ ও মনসা পর্যন্ত তাই। বাঁকুড়া-
বিকল্পদের পথ চলতে, গ্রামে গ্রামে, অসংখ্য
গাছতলার দেখা যায়, সিঁদুরল্যাপা মাটির
হাতি-ঘোড়া সাজানো। বেশ যে সাজানো-
গোছানো তাও নয়, নতুনও নয়। বছরে বছরে
বদলানো হয়। পাশে স্তম্ভীকৃত হয়ে থাকে
ভাঙাচোরা মাটির সব হাতি-ঘোড়া। এ কোন
দেবতা? জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলে বড়াম,
কেউ বলে ভৈরব, কেউ বলে কুড়, কেউ বলে
হাজাগ্রহ চণ্ডী ও মনসা, কেউ বা তার সঙ্গে
ধর্মঠাকুরের নাম করে।

তাহাড়া প্রদর্শনীর অন্যতম দ্রষ্টব্য
জিনিস ছিল বালুচরী শাড়ী ও বিকল্প, রঙী
শিল্প। বাটকের কাজ করা জুতো, ঢাল
মাপার কুনকো, পর পর স্তম্ভীকৃত বড়
খেতে ছোটতে সাজানো। শূন্যনিষ্ঠা পাহাড়ে
পাথরের গায়ে খোদিত ভাস্কর্যও এই
প্রদর্শনীর একটি অঙ্গ। তাহাড়া ছিল
শাখের আংটি, লকেট, কিন্নরের রুমারী
লকেট। বাঁকুড়া শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের
বসিও গভীর যোগ রয়েছে, তথ্যটি এ ধরনের
প্রদর্শনীর আয়োজন হলে জনসাধারণের
মধ্যে শিল্পচেতনা যেমন বাড়ে, তেমনি
বাঁকুড়ার শিল্পীদের বেঁচে থাকার পথ
খানিক সুগম হয়।

—অঞ্জলি চৌধুরী



বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • প্রোম্বাক
হোজিয়ারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিউএ) হাওড়া

সবারে আনি গনি

কানন দেবী



আমরা

ওপেক থেকে রাগকে নিয়ে আমি ফিরে এসলাম। উনি রয়ে গেলেন—কিছু, কাল বাকী ছিল বলে।

ছবিরা আজকের চাপ একটু কমল, রাগা সাস্থ হোলো বিদেশ প্রমণ্ড সাপা হোলো। দীর্ঘদিনের ব্যস্ততা ও অনবকাশের পর এসে সেই শান্ত লগন—স্বপ্নান ঘনের কোশে সঞ্চিত হৃৎকণ্ডোলার দিক তাকাবার সময় পাওয়া গেলে।

বহুদিন আগে। একবার স্টুডিও থেকে বাড়ী ফেরবার সময় গাড়ীতে উঠতে যা—এমন সময় মোটরটা সারা মুখ ঢাকা এক মহিলা সামনে এসে দাঁড়িয়ে ডান হাতটি মেলে ধরলেন। ফর্সা হাত! শীর্ণ হাতের শিরাগুলো বড় বেশী স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। শূভাগাবধাঃ সৌন্দর্য নাগো বিদেশে বিচ্ছিন্ন ছিল না। সব মহিলার হাত তোটা পাঁচক টাকা, কি তাও হবে কিনা সংশয় তাঁর হাতে সিলান।

স্টুডিওর করেকলনের কাজ সুনাম ইনি ওকালতের নামকরা শিল্পী। আজ জন্মবার ফেরে এই দশা। আর একটি ঘটনার কথা শুনিয়েছিলাম। এক ভারতখ্যাত অভিনেতাকে স্টুডিও-ঘোরে একজন গিরে খবর দিল এক ভিখারী শ্রমীর মহিলা (মোটর তার মুখ ঢাকা) দেখে উঠে শিল্পীর কাছেই তাঁর বহবা নিবেদন করলেন। উক্ত অভিনেতা সাহায্যপ্রার্থী সেই

মহিলার সঙ্গে দেখা হতেই চমকে উঠলেন। আরে! ইনিই ও সেই মহিলা যিনি তাঁকে প্রথম অভিনয়জগতে প্রবেশের সরোঙ্গ করে দেন।

বাইজেক, সৌন্দর্য এই ঘটনার পর থেকে বেশ কয়েকদিন ধরে মনটা খুবই বিভ্রান্ত হয়ে রইল। সকল কাজের মাঝখানে চোখের সামনে ওেসে উঠেছিলো হৃদয় বৃক্ষ। একটি এক্সপের্, সের্গের্ একমলে নারিকা, বীর একটি কটাক ও হাসির জন্য সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তি যে কোনো মূঢ়তা বিস্তে প্রস্তুত। আর একটি যোজ্ঞার মত—নাচ। মণিদবস্মা এক দূর্ভাগিনীর শাণ হাতখানি মেলে ধরার কারণে ছবিখানি। আজ যে লোক লোক সোজের নয়নমণি কাল তার দারিদ্র্যজাতিত জীবনের ভরাবহ পরি-নতিতে 'স্বাধা' বলবারও কেউ নেই। এ মহাত্মা ও যে কোনো শিল্পীর জীবনেই আসতে পারে। সাধারণ মানবের ধারণা শিল্পীরা হাস করেন এক ইলুভনু ঘেরা স্পন্দলোকে। প্রত্যাগিক জীবনের অভাব-দৈন্যের স্তানিমা সোমো ছায়াপাত কবতে পারে না।

এ সভ্য স্পন্দ করেকজন শিল্পীর জীবনে সভ্য হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ শিল্পীর জীবনের প্রদলো মহাকবি সিরিঃ চন্দ্রের দর্পী চরণই প্রয়োজ্য দেহবশট সনে নট সকলই হারায়—।

কিন্তু আমরা যান হারাতে না পারি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হতে শুরুতে ওঠা নতুন পথের একটা আলোরো দেখতে পেলাম। বাংলাদেশের মহিলা শিল্পীরা মিলে একটা সংস্থা গড়ে তুললে কেমন হয়? তারপর অবসর সময়ে নটক মনোস্থ করে—তারই সঞ্চিত জুপে একটা বাড়ী ভুলে শিল্পী বোমেরে দর্পিনের আশ্রয়ের সংস্থান করি? মিলন, সরহা, সুনন্দা, চন্দ্রা, রেখুকা প্রত্যেকের বাড়ী গিয়ে এই পরিকল্পনার কথা বলতে ওরাও খবে উৎসাহিত হোলো।

কিন্তু তারপরই মনে হোলো সংস্থার ছায়া। এও কি সম্ভব? সামান্য কজন মহিলা মিলে এতবড় ব্যাপার? দূর! তবেই যদি শেষকালে ছায়াখাতি হয় লীডার? লোকে হাসবে না?

কিন্তু যদি সম্ভব হয়? তাহলে শু সাগর ভারতবর্ষে আমরা এই আদর্শ রেখে রেখে পারব যে শূভাগাবিষ্কৃত মহিলাশিল্পীদের সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েছেন মহিলা শিল্পীরাই। আর জন্ম যদি স্বপ্নই হোক হার তাতেই বা দূর কিম্বার? মস্তের সধন যদি সিন্দ নাই হয় সাধনাটা ত মিথো নয়?

আমরা সবাই মিলে উঠে পড়ে লাললাম। প্রথমে আমাদের মিলনসভার কোনো নির্দিষ্ট গৃহ না থাকার কোনোদিন আমার বাড়ী, কোনোদিন চন্দ্রার বাড়ী, কোনোদিন মলিনার বাড়ী, কোনোদিন বা সুনন্দার বাড়ী এই

ভাবে পালাপালি করেই অধিবেশনের কাজ চলেছিল। অবশেষে সামান্য দক্ষিণায় নৃত্য-ভারতীয় ঘরটি ব্যবহার করতে দিয়ে প্রহ্লাদ লস ও নীলিমা দাস আমাদের যথেষ্ট সহযোগ করেছেন। এছাড়া সারা দেশবাসীর প্রচণ্ড উৎসাহ ও প্রেরণাও ভোলবার নয়। সার্বসঙ্গ মহিলের ঋণ তু শোধ হবার নয়। প্রথমেই নাটক দেখার পর যা টাকার চাহিদা ছিল। সেটা আশায় অতিরিক্ত। তারপর ধীরে ধীরে মহিলাশিক্ষণমহলে নাটক প্রদর্শন প্রায় হয়ে উঠল যে কোলকাতার নবীর থেকেও প্রচুর আয়বরণ আসতে লাগল। এমনই করে ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হলো। আমরা গবচা গবচের বাড়িটি কিনলাম।

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারিনি। এক মন্ডর হোলো? কোনো সন্সকারী বা মনে কোনো সাহায্য ছাড়াই বাড়ী উঠে নেই? এই প্রশ্নেই উত্তরযোগ্য সন্দেহ। পৌনঃপুনিক মহাম্মদ সগীরুদ্দীন ও ওম্মতুল ইসলামিয়া খান আমাদের মহিলাশিক্ষণ-মহলের পোশাক-এর সময় বিনা দক্ষিণায় একটি উল্লেখযোগ্য উত্তর অনুষ্ঠান করে আমাদের। এই সংগঠিত সহায়তা করেছেন। শিক্ষণ-মহলের পক্ষ থেকে পণ্ডিত নবীশঙ্কর সাহিত্য সেন ও সানন্দা পানিয়ার আমন্ত্রণে গবচা ডেজেশন নিয়ে আমাদের সংগে কলিকাতার আসন্ন হবার জন্য।

উদ্বেগের উৎসবের পণ্ডিতদিগের মনে পড়ে সেদিন ছিল চন্দ্রলোকচরীরের চাঁদে পূর্ণিমার দিন। সেদিন সকালে উঠেই মনে পড়েছিল আমাদের এই লক্ষ্য চাঁদে পূর্ণিমার চাঁদে কি কিছু কম হোমাঙ্কর।

ডা. রমা চৌধুরী উৎসব-সভা উদ্বেগের বসে বসেছিলেন অসামান্য শ্রুতি, অর্থ—আমরা প্রবোধিতের দৃষ্টান্তের অধিবেশন মতই প্রতিটি কথা ধর্মের উদ্বেগের আর প্রতি রক্তবাহ এই প্রার্থনা। মনে উঠেছিল যে বাণী সেন আমাদের মহিলাশিক্ষণীদের কাজে ও জীবনে সত্য করে ওঠে।

গাধামোহনবাবু ৫০ টাকার একটি চেক পরিচয় আমাদের অভিনন্দন জানিয়েছেন। সেইদিনই সন্ধ্যাকালিতবাস, প্রণয় অমায়িক মহিলাশিক্ষণমহলে এলেন। বাড়ী গিয়ে উদ্ভাসিক হয়ে বসেছিলেন করেছেন। মনে পড়েছিল মহিলা মিলে এতবড় প্রচণ্ড করেছেন? শব্দ তাই নয়। অধিবেশন উপর সর্বকমে মহিলাশিক্ষণমহলকে সাহায্য করার অতিশ্রুতি দিয়ে এসেছেন।

সাহায্যদাতাদের, শিল্পীমহলা এবং মহিলাশিক্ষণমহলেরও অনেকের পদখানি পড়েছিল আমাদের—মহিলাশিক্ষণমহলের গভীর প্রশংসা পূর্ণা উৎসব। সকলের মধ্যে এই একটি কথা আমাদেরও পুরস্কারেরও লক্ষ্য ছিল। সারা বাংলাদেশে এক পরিচালনা এক কর্মকর্তার কিন্তু নামের নাটক হবার কোন অর্থ দিয়ে বাড়ী করায় কাজে পৌঁছান।

পনের দিন প্রায় সব ভাষাভাষী ছিল এই একটি বক্তব্য। —First of its kind

নবীশঙ্কর চিত্রে কমল মিত্রের সঙ্গে



India— একথা নির্দিষ্টায় স্বীকার করেছিলেন তারা।

অনেকেই আমার প্রশ্ন করেছিলেন কণার সঙ্গে তিনজন একসঙ্গে কাজ করাই কন্যা? কিন্তু আপনারা এতজন একসঙ্গে কাজ করেন কোনো কন্যা হয় না? এতগুলি লোকের একপ্রাণ হয়ে ওঠে কি সম্ভব? তাদের এতজন নামী শিক্ষণী আছেন? এদের মধ্যে চিত্রশিল্পীও প্রজাতিরও আছেন। এক প্রত্যেকই স্বতন্ত্র ব্যক্তির অধিকারী? এর অসামান্য পরিশ্রম এতদূর কি সম্ভব?

এর উত্তরে এই কথাই বলল—এটা সত্যিই অসম্ভবের একাকারেই পড়ে। কিন্তু আমরা কোনো কিছুকে এড়িয়ে চলতে চাই না। সবসময় সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে চাই। সে সত্য মতই নিঃসংশয় হোক না কেন। মতান্তর, মনান্তর মাঝে মাঝে হয় নিশ্চয়। কিন্তু সেসব নেই কোথায়? বাড়ীতে স্বামী-স্ত্রীতে, ভাই-বোনে, মা-বাবার মধ্যে স্তব্ধবোধ হয় না? কিন্তু সে কি চিরস্থায়ী হয়? না, ঘট্য পারে?।

দর্পচর্য চিত্রে রাধামোহনের সঙ্গে



এখানেও আমরা একটা বিরাট পরিবর্তনের মত। সবার মধুর স্বাক্ষর্য সত্ত্বও উদ্দেশ্যের সত্যতার প্রতি সঙ্কলনই এমন একটা আন্তরিক ভালবাসা আছে যে তারই টানে আমরা যেন অজ্ঞেয় বন্ধনে বাঁধা আছি।

মহিলাশিল্পীমহলের সাধকতা আমার হৃদয়টা আনন্দ দিয়েছে এমন অনাবিল আনন্দ জীবনে কমই পেরেছি। আমার ওপরে সকলের ভালবাসা, নির্ভরতা প্রতি মহত্ত্ব আমায় কর্মে উদ্দীপ্ত করেছে। মালিনা, সরব, মঞ্জু, অনুভা, নমিতা, সাধনা এবং আরো কত নামকরা শিল্পী যাদের কত নাম, যশ, সম্মান। কিন্তু সব সাধনভার শিশুর মত নিষ্কিন্ত নির্ভরতার এরা আমার সঙ্গে দিয়েছেন। হৃদয়ের কতখানি প্রসারতা থাকলে তবে এটা সম্ভব একথা ত সারাশিল্পীর অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝি।

সব সময় ক্ষমতাকে একচেটিয়া করে রাখলে আখেরে লাভের চেয়ে ক্ষতিরই সম্ভাবনা বেশি। সেই কথা ভেবেই একবার আমরা সবাই মিলে ঠিক করলাম প্রতিবারই মালিনা, সরব, মঞ্জুর পরিচালনার মিশর-

কুমারী এবং অন্যান্য নাটকের সাধকতা ত ডায়ড। একবার কম বয়েসীদের সুযোগ দিয়ে তাদের যোগ্যতার পরীক্ষা হোক না। জ্ঞানার পরিচালনায় 'মঞ্জুরী অপেরা' মণ্ডল্য হোলো এবং রসিকমহল তা সাদরে গ্রহণ করেছেন।

আর একটা কথা ভোলবার নয়। মহিলা-শিল্পীমহলের বাড়ী হওয়ার পর আমাদের টাকার টান পড়ে। তখন সভাদের মধ্যে অনেকেই সাধামত ধন দিয়ে সংযকে সাহায্য করেছেন। কিন্তু আমাদের এই মহিলা-শিল্পীমহলেরই একটি মেয়ে, বাচারি থিয়েটার ছাড়াও যারা ইত্যাদিতে প্রাণান্ত-কর পরিশ্রমে অর্থ উপার্জন করে সে যখন ৫০টি টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, 'দাদি এটা তোমার কাজে লাগলে খুশী হব। এ টাকা আর আমি ফেরৎ চাই না।' ঢোখের জল আর রাখতে পারিনি। ঐ ৫০ টাকাই সেদিন আমার কাছে ৫০ লক্ষ টাকার সমান মান হয়েছিল।

কিন্তু এমন আনন্দের হাটে কলও কোনো নিরাশা মহত্ত্ব বিমরতার সঙ্গে কি প্রাণ বার্তন? যে মহিলাশিল্পীমহল আমার প্রাণ, এ প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি সত্তার

সাধনার পটস্থান, সেই মহিলাশিল্পী মহলের সকলের প্রাণের সুর—আমার সুরে সঙ্গে সমতালে বাজবে এইটাই আমার মনের একান্ত বাসনা। অনেক সময়ই বোঝেছি। কিন্তু সুরে বাঁধা বাঁধার তা কখনই ছিঁড়ে যাবনি এমন কথাও কখনো না।

নানাদিক থেকে এমন উপাত্ত কি কখনও আসেনি যে এ প্রতিষ্ঠানের জন্য আমার প্রাণচালা পরিশ্রম নিখাপ, নিশ্চয় আদর্শের খাতেই চলনি? আমার ক্ষমতা লিমস, মনের গোপন তাগিদই আমি একা করেছি? নিজের নামটা চিরাদিনের জন্য স্বার্থ-ত্যাগী কমরতীর পুরোভাগে রাখতে আকাঙ্ক্ষা নেই এমন কথাও জোর দিয়ে বলা যায় না।

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। তেজ দেববার মতই। অবসর সময়ে নিজের বাক নিজের সমস্ত দোষ-ত্রুটির চুলচেরা বিশ্লেষণ করে নিজের দুর্বলতাকে চিনে নেওয়া এবং তাকে জয় করবার চেষ্টাটাও মানুষের অলস পালনীয় কাজের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত বলেই আমি মনে করি। এ কাজে আমি হেলা করিনি। আর চিত্রশিল্পীর নিজের আলোয় বার বার হৃদয় ভরে গেছে এই পাণ্ডেই।

মহিলাশিল্পীমহল ও তাদের অলস দৃষ্টি শিল্পীদের পার্শ্বমণি আমার সত্যিকার কর্মজীবনের অন্যতম মঙ্গল হয়ে থাকে—এটা আমি চাইনি একথা বলায় সত্যকে অপলাপ করা হবে।

কিন্তু অনেক ভেবে এইটুকুই সত্যকে কিনারায় এসেছি যে সংসার ছোট জিনিস যেমন স্বার্থকেদ্রী বড় জিনিসও তাই। মানুষের ছোট আদর্শ যেমন তার স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্কীর্ণ হারবার ওপর প্রতিষ্ঠিত বড় আদর্শও তেমনই উন্নতির সঞ্চার ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বড় স্বার্থ তার সাধকতার জন্য অন্য পাঁচজনকেও কামরতী সাধক করে তোলে, যেখানে ছোট স্বার্থ তার পরিসরের সঙ্কীর্ণতার দরুন একজন কোনো গভীর আনন্দের পরশ পায় না।

একই নিঃস্বপ্নে দুটো নাম উচ্চারণের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা করে এখানে বিচ্যেফেনের প্রসঙ্গ আনিচ্ছি শুধু আমার বক্তব্যে পারিস্ফুট করবার জন্য বিচ্যেফেন তার মনলাইট সোনটা অথবা নাইনথ সিফটি রচনা করেছিলেন মূলতঃ তাঁর সৃষ্টির প্রেরণায়। তাই এ প্রেরণার উদ্দেশ্যে প্রকাশ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার প্রসঙ্গ আছে যে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে জীবনের মধ্যে একটা গভীর মিলের সুর আছে বলেই বিচ্যেফেনের অনুশ্রম সঙ্গীত সৃষ্টিতে শূন্য তার স্বার্থের সাধকতাই মেলেনি, মানুষ এর মধ্যে একটা অভিনব রসনিষ্ঠার সম্মানও পেরেছি। জীবনের অশেষ দুঃখদৈনের মাঝখানে এ মিলের সুরের রেশটি গরম পবিত্র।

তাই ভাবছিলাম মহিলাশিল্পীমহল যদি আমার কীর্তি-প্রকাশের উদ্দেশ্যেও

কি হয়ে থাকে এর সঙ্গে বড়
করারই তাতে ক্রান্তির চেয়ে লাভটাই কি
হু হু করে ওঠেন?

জাহকের এই দুঃস্থ কামবাস্তব জীবন ও
যে যার আপন কাজে ও স্বার্থে
সম্মত। কিন্তু কণিকের জন্যও ত সবাই
হাতের গাউী ভেঙে বিনাশাতের বিস্তৃততর
করে দিলে। প্রত্যেকেই সাধামত সময়,
শক্তি ও প্রতিভার মূল্য দিয়ে এমন
একটি প্রতিষ্ঠান দাঁড় করাতে পেরেছি যা
সরকারের দ্বিতীয় রহিত। গহনির্মাতাদের
মুখের একটি শিল্পীও তার শৈল্পীবাসে
কোনো জীবনশয্যা, অন্যহারা বিনা
বিকল্পে ব্যাবহাচিতে মৃত্যুর প্রতীকার
দ্বারা আপন করার অভিশপ্ত মৃত্যু থেকে
দূরে থাকা, যদি নিশ্চিত নির্ভর-
কর এইকি স্বাস্থ্যমতি নিয়ে যেতে
হলে যে তার কর্মজীবনের শেষে রিক-
টন ভর উঠেছিলো। শিল্পী বোনদের
কম, মতো সেবার, আদরে, তবে সেই
দুঃস্থ জনস্বার্থে বড় করে দেখে নিজেদের
সবর মনে করব না, কল্পিত জমা-খরচের
ব্যাংকের গম্ভীর মুখে এই হিসেব করে
দেওয়া হবে যে এর মধ্যে পরিকল্পনা-
হীর আত্মপ্রতিষ্ঠা বামনাই বড় আর সব
জাহক?

যে মেয়েটি নিজের অনেক বাস্তব-
জাহক স্বাস্থ্যকর অগ্রাহ্য করে বহু আশা-
নগর অথবা অনেকখানি সমীচিক দিয়ে
জাহক সেই একজ পায়ত যদি প্রাতি-
দিত্ব অভ্যাসত সীমায় বাধা থাকত?
কিন্তু তৎকালে করার এই মহৎ আশে,
যে তার জীবনের অন্য একটা পরিণতির
হাতের দেয় না?

কিন্তু এর জীবনের এই পরিণতির
সবই আমি চিরকাল দেখে এসেছি। আর
এই ক্ষেত্রেই বাস্তববস্তুর মত প্রত্যক্ষ
করলাম আমার চারপাশের মানুষের
জীবন। মহৎের স্পর্শটুকুই আমার কাছে
যে মানুষের ছোটখাটো দীনতা ও ক্ষুদ্রতার
চক্ষু।

যদি এমনদিন আসে এত সাধের
শিল্পীমহিলার আমার ছেড়ে চলে
যায় হয়, তার জন্যও বিধাতার কাছে
কোনো নালিশ জানাবো না। যিনি
আমার জীবনপাত্র অকপল দানে ভরে
দিয়েছেন তার নির্দেশই বিশ্ববাহীন চিত্রে
সম্মত হবে। শুধু এই ক্ষণের স্মৃতিটুকুই
হলে নিগলিত রাজস্ব রাখবে যে আমার
মিলিচিলা। আমাদের অনেক কসামা,
কলম গিরোধিতা অনেক অসম্পূর্ণতার
হাতের অতিক্রম করে আমরা এক হস্ত-
জাহক আমাদের স্বপ্নের, আদর্শের, জীবন
কিছুতেই এবং এ মিলনে কেননা বাপ
ছিল না। আর ছিল না বলেই আমরা
এই প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছি।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক বিদেশী
উপকরণ গল্প।

এক নিঃসঙ্গ দরিদ্র ছেলে—পথে ঘুরতে
কিন্তু হঠাৎ সে দেশের রাজকুমারীর দৃষ্টি
আকর্ষণ করল রাজপ্রাসাদের অভিলক্ষ্যের
অধি। রাজসী রাজকন্যা তাঁকে অতিক্রম

দিল্লিতে আধারে আলোর পদস্কার গ্রহণের পর দৈবিকরাণীর সঙ্গে



দাসী মারফৎ ভেঁকে নেন—আপন প্রাসাদে।
রাজকন্যার রূপ দেখে কিশোরের চোখের
পলক পড়ে না। মানুষের দেখে এত রূপ
সম্ভব? রাজকন্যারও মূগ্ধ তার বিস্ময়ভরা
নিঃসঙ্গ দৃষ্টি ও কিশোর লাবণ্য দেখে:
দুঃস্থের বিবাহ হয়ে গেল।

নিজা নগ্ন রং বাহরের আলোকিত
প্রায়ে শিল্পিত ককে, সুরভিত বসন-
ভূষণে স্বপ্নের মত কাটে তাদের দিন।
একদিন কিশোর গেছে বেড়াতে। তখন
রাজকন্যার ওপর আসক্ত—তার প্রতিস্বপ্নী
যাদুবিদ্যা আয়ত্ত করে রাজকন্যাসহ রাজ-
প্রাসাদ অদৃশ্য করে নিয়ে গেল আপন
দেশে। কিশোরটি ফিরে দেখে খুশী করছে
প্রাস্তর। রাজপ্রাসাদ নেই, নেই সেই

নানারঙা ফুলের স্বর্ণোদ্যান। আর সবচেয়ে
বড় ক্রান্তি, কোথায় সেই রূপময়ী, প্রেমময়ী
রাজকন্যা যাকে দেখলেই মনের মধ্যে
আলোর ন্যূনুর বেজে উঠত? তবে কি
সবই মাশা?

সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি পড়ে আত্মলে
রাজকন্যার আপনহাতে পরানো লাল মাল-
বসনো আঁটির দিকে। লাল মালিট ত
টিকি জ্বলছে তাদের রাত পূর্বের ডাল-
বাসার মত। সবই যদি মায়া তবে এ মণির
কামা রটল কেনন করে? আঁটিগুচ্ছে
আত্মলে গালে চেপে ধরে। চোখের জল
টপটপ করে পড়ে ঐ অগ্নীকাকের মণির
পরে। (চলবে)

অনুলিখন—সংখ্যা পৌষ

মায়ের আগমণী-বাতী এসেছে কেনাকাটা শুরুর করেন।

গুণ্ডা ফুণ্ডা ডোডাইটী

৬৪৫, জি.টি. রোড, গুণ্ডা (ফোন. ৬৭-৪৪৪৭)

বিঃ দ্রঃ—রাতি ১০টা ও মিঃ বিবধ ভারতীতে আমাদের প্রোগ্রাম শুনুন।

প্রেম্ভাগুহ

অশীশ সংকেত/সম্ভাষা রায় এবং পরিচালক
সত্যজিৎ রায়।

যন্তো : অমৃত



ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন-এর সাহায্য-
পুষ্ট লো-বাজেট (অল্পব্যয়ে নির্মিত) ছবি

মৃণাল সেনের “ভুবন সোম”, বাসু চট্টোপাধ্যায়ের “সারা আকাশ” বা বাসু ভট্টাচার্যের “অনুভব” হচ্ছে ফিনান্স কর্পোরেশন-এর সাহায্যপুষ্ট লো-বাজেট ছবি, যা সাধা-কালো ফোটোগ্রাফিতে গৃহীত হয়েছে, যাতে দশ-বারো লাখ টাকা পারি-
শ্রমিক লেনেওয়ালা তারকার ঘটা নেই (‘অনুভব’-এর নায়িকা তনুজা বা নায়ক সঞ্জীবকুমার নিশ্চয়ই বোম্বে চিত্রজগতের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক নন), কিন্তু যার সংলাপ হচ্ছে হিন্দী। অর্থাৎ ছবিগুলি শুধু লো-বাজেট ফিল্ম নয়, লো-বাজেট হিন্দী ফিল্ম। আঞ্চলিক ভাষার ফিল্মে থেকে সর্বভারতীয় হিন্দী ভাষার ফিল্মকে ধার দিলে টাকাটা ফেরত আসবার সম্ভাবনা বেশী। এই নিরাপত্তা বোধ ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনকে চালিত করে নিশ্চয়ই; যে-দিন থেকে মিস্টার কর্ণিজি এই সংস্থার চেয়ারম্যান নিযুক্ত হয়েছেন, সে-দিন থেকে এই লো-বাজেট হিন্দী ফিল্মকে অর্থ সাহায্য করার নীতি গ্রহণ করা হয়েছে এবং বলা চলে, এর ফলও ভালো হয়েছে। অর্থাৎ ফিল্ম-
গলিতে লঙ্গদীকৃত টাকা ফেরত আসবার পথ প্রশস্ততর করা হয়েছে। কিন্তু এ-সম্পর্কে দুটি ব্যাপার লক্ষ্য করার মতো। এক, হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন যতখানি উদার, আঞ্চলিক ভাষা, বিশেষ করে বাঙালীভাষার ক্ষেত্রে ততখানি নন আদর্শেই। দেখা যাচ্ছে, সম্প্রতি স্বর্ষিক ঘটক ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে অগ্রিম ঋণ পেয়ে একখানি বাঙালী ছবি তৈরী করছেন। দুই, ‘ভুবন সোম’ বা ‘অনুভব’ যতো ভালো ছবিই হোক না কেন, এমন কি যতো জনপ্রিয়তাই লাভ করে থাকুক না কেন, ছবিগুলি সাধারণ ব্যবসায়িক চিত্রগৃহ-
গলিতে থাকে আমরা কমানিশিয়াল সাবস্ক্রিপ্ট বালি ভাঙে মর্জিলাভ করার সুযোগ পাবনি। সকলেই জানেন, ‘ভুবন সোম’ দেখানো হয়েছিল এলিট সিনেমায় এবং ‘অনুভব’ এখনো দেখানো হচ্ছে শোভা-এ। বর্ষাৎ ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন-এর অর্থ-
পুষ্ট লো-বাজেট হিন্দী ফিল্মগুলির আর্থিক সাফল্য সম্বন্ধে হিন্দী ছবির নারী ও দামী পরিবেশক ও প্রদর্শকরা এখনও যথেষ্ট সন্দিহান। বোধ করি, এই কারণেই এই সংস্থার নবনির্বাচিত বোর্ড অফ ডাইরেক্টর্স তাদের এক সাম্প্রতিক সভায় স্থির করেছেন যে, ভারতের চারটি প্রধান নগরে—কলিকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজ ও

প্রমোদনা কেন্দ্র থেকে দূরে এবং চৈ-
সময়কালের তথ্য ও বেতার বি-
কাছাকাছি এবং বোম্বেই, মাদ্রাজ
কলিকাতা—এই তিনটি চিত্র-প্রযোজন-
থাকা উচিত তার তিনটি শাখা, চৈ-
প্রযোজকদের সঙ্গে যোগাযোগ
সুবিধার জন্য।

চিত্র-সমালোচনা

একটি বিশেষ চিত্র সম্পর্কে

হিন্দী “অনুভব”—বাসু ভট্টাচার্য-
যে-ছবিটি একটি আধুনিক দৃ-
পারম্পরিক সম্পর্ক ছিটিত অনুভূতিরই
তারই একটি কন্সট্রাক্ট।
ইন্ডোরোপীয় সংস্করণ দেখলুম
সেন্টেশ্বর, রবিবার সকালে প্রাচী সি-
লিন রায় অব ক্যালকটার সোজনে
নাম ‘দি কম্প্রোমাইজ’। হ্যাঁ, শেষ
দৃশ্যের মধ্যে আপোষ-মীমাংসাই
এ-ছবির নায়ক হ্যাসও হচ্ছে
বাগজের সম্পাদকীয় দলভূক্ত এবং তার
মায়া নানা জায়গায় মডেলের কাজ
দৃশ্যেই যেন স্মৃতি; ছকে-বাগি
চলে। এমন সময়ে শহরে এল অর্মে
“লিভিং থিয়েটার”-এর দল। তার
সদস্য নাকি বিপ্লবী; বাগদার
শোভাগান—ভিন্নতনাম চিরজীবী হোক,
কর এই বর্বরতা ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বাভ-
জৈব ধর্ম তারা বিশ্বাসী। এদের
মোামেশা করার সুযোগ পেল
স্মৃতি। মায়ার রীতিমত একটি
ভালো স্লেগ গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
ছেলেটি জৈবধর্মের সেবাকারী;
ভালোবাসার ধার ধারে না। মায়ার
গেল : এমন কি, নিজের স্বামীর
যে নাকি গুর নাকের ডগাতেই কো-
নামে মেয়েকে আলিঙ্গন করে, চূপন
অতএব সে স্বামীকে তাগ করে চলে
চায়; কিন্তু না, হাস সত্যকে ভালো
এবং মায়ার সহসা যেন আবিষ্কার করল
হাসকে ভালোবাসে। অতএব দুই
মিলনের মধ্যে দিয়েই আপোষ-মীমাংসা
হল। “অনুভব”-এর শেষটুকু মনে কর-
“কি চাও, ছেলে না, মায়ার”—“দ
চাই।” সেই যে অপটিক্স-এর
এখানে সেইটিই অত্যন্ত বাস্তবধর্মী
উঠেছে।

আধুনিক সমাজজীবনের পরিপ্রা-
ভোলা-ফলো ব্রেকস্টিন পরিচালিত ছি-
অত্যন্ত বাস্তবধর্মী এবং বিচ্ছিন্ন;
সম্প্রদায়ের বিভ্রান্তির চিত্রও বটে।
হস্তসম্পন্নতের সম্বন্ধে একটি বিচিত্র
জিয়ার সার্টি করে দশকমানে শোভাগান
করার শ্যো।

নিম্নীতে তারা নিজস্ব চিত্রগৃহে তাদের
সাহায্যপুষ্ট ছবির প্রদর্শনী বাধ্য করা-
এই বছরেরই ১৫ নভেম্বর থেকে। অবশ্য
যতদিন না তারা সিনেমা হাউস কিনতে বা
তৈরী করতে পারছেন, ততদিন ভাড়া নেওয়া
হাউসেই ছবি দেখানো হবে। সংস্থা
পরিবর্তন করেছেন, আসতে ১০ বছরের
নধো সারা ভারতে অমৃত ১০টি চিত্রগৃহ
তাদের নিয়ন্ত্রণে আসবে এইসব লো-বাজেট
ছবি দেখাবার সুবিধার জন্যে।

বেশ কিছুকাল—বোধকরি, বৎসর-
খানেক—আগে সংস্থার চেয়ারম্যান
শ্রীকরণিয়া কলকাতায় অনুষ্ঠিত এক
সম্মেলনে বলোছিলেন, পূর্বাণুলের চলচিত্র-
প্রযোজকদের সুবিধার জন্যে তারা কলকাতায়
ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের এক আঞ্চলিক
শাখা খোলবার কথা চিন্তা করছেন। কিন্তু
আজ পর্যন্ত তার কথা শুধু কথার কথায়
রয়ে গেছে; কোনো বাস্তব রূপ পারগ্রহ
করবার দিকে এক পাও অগ্রসর হবার কথা
শোনা যায় নি।

আমাদের প্রস্তাব, ফিল্ম ফিনান্স
কর্পোরেশন-এর প্রধান কর্মকেন্দ্র হওয়া
উচিত দিল্লীতে—সে-কোনও চলচিত্র-

স্টুডিও সংবাদ

অন্যদান থেকে বাংলা চিত্র শিল্পের বর্ধন মূল্য থেকে নতুন নায়ক-নায়িকার চিত্রের কথা শোনা যাচ্ছে। সবারই মত—নতুন মুখের আত্মদানী না হলে চলিত নায়ক-নায়িকার হাতের ত্রুটি থাকে ছাড়া গতানুগতিক নেই। তাছাড়া রসিক এবং প্রদর্শকদের চাহিদানুযায়ী চলিত নায়ক-নায়িকার হাতের ত্রুটিও থাকে। বকস অফিস শিল্পীদের কর্তৃত্ব ও ভাববার বিষয়।

কিন্তু ঠান্ডা মাথা ভাবতে গেলে তিনটি শিল্পীদের নিয়ে এক সংগে কাজ করা সম্ভব? আর যদিও বা শিল্পীরা এক সংগে সব ছবিতেই কাজ করেন তাহলে একটা ছবি করতে ৬ মাস সময় প্রয়োজন? ছাড়া শব্দ কন্ঠার দিকে মোট ৩-৪ মাসে যদি একটা বসন্ত করা না যায় তাহলে ছবির খরচ অর্থান বেড়ে যায় তা নিশ্চয়ই ভুক্তকারী জানেন।

আমার আলোচ্য বিষয় এখনে তা নয়। চলিত নায়ক-নায়িকার বাদ দিয়ে যদি নতুন এবং বনাদের দিয়ে ভাল গল্প নির্বাচন করে বকস করা যায় তাহলে কি সে ছবি বকস ফলস্বরূপ আনন্দ লাভ করতে পারে না?

হ্যাঁ, আমার এ প্রোপোজাল আমাদের শিল্পের সংগে সংশ্লিষ্ট অনুকের পক্ষে হবে না। অল্প ভাবতে অবাক—বাংলাদেশের নবাগত এবং নবাগত কন্যাকাণ্ডের নিয়ে বকসের প্রয়োজনীয়তা পর ছবি করছেন এবং বকস অফিস চলিষ্ঠাও করছেন।

এ প্রকোপে রাখী বিশ্বাস ও জয়া দ্বারা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ এবং জয়া এখানকার প্রযোজক-গণের নজরে পড়ে নি। কিন্তু মনে বকসের বাজারে এ দৃষ্টির প্রভাট সর্বজনবিদিত। জয়া ভাদুড়ী রীতিমত সংস্কৃত তাক লাগিয়ে রাখেন। এখন যে কটা ছবি এখান প্রকাশিত হচ্ছে তার বেশির ভাগ ছবিরই নায়িকা জয়া ভাদুড়ী। এনার পর বকসের ওপর এখন যার নাম শোনা যাচ্ছে তিনি হলেন বালিকা বকস সেই কিশোরী নায়িকা মোসম্মী চ্যাটজী। মোসম্মী বকসের বকসে ৬-৭ খানা বড় বড় ছবিতে অভিনয় করছে। সর্বশেষ খবরে জয়া মোসম্মীকে নিয়ে নায়িক বকসেতে বকসেতে লগে গেছে। সব প্রযোজকরাই নাক এখান এই পঞ্চদশী মোসম্মীকে চলিত পরবর্তী ছবিতে নায়িকা করতে চান। অথচ এখানকার প্রযোজক-পরিচালকরা, জয়া, মোসম্মীর মত শিল্পীদের নিয়ে ছবি করতে ভরসা পান না।

শব্দ এই তিনজনের কথাই বা কেন—এদের মত অসীমকুমার স্বরূপ দত্ত, সুমিলা সান্যাল, আশীষকুমার, কালী বানার্জী, সমিত ভক্ত প্রভৃতিরও এখন হিন্দী ছবিতে মোটামুটি আসার জাঁক রয়েছে। শোনা যাচ্ছে—কুমা বসু, জয়ন্তী রায়, সন্ধ্যা রায়ও নাকি কয়েকটা হিন্দী ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। তারপরে ভবিষ্যতে হয়তো একদিন দেখবো এখানকার অন্যান্য উদীয়মান শিল্পীরাও একে একে তাদের পূর্বসূরীদের পথ অনুসরণ করেছে। বাংলাদেশের প্রযোজক-পরিচালকদের কাছে অনুরোধ মুষ্টিমেয় কজন শিল্পীর হাতের কুড়িনক না হয়ে নতুন কিছু ভাবুন। তা না হলে অদূর ভবিষ্যতে আরো সমস্যার সম্মুখীন হবেন।

স্থান : অখ্যাত অজ পাড়াগ্রামের অনাথ আশ্রম। সেই আগ্রের ৮-৯ বছরের এক কিশোরী নাম—তপন। যেমন অবস্থা, তেমন একরোখা ও বেপরোয়া। কয়েক কথায় কর্ণপাত করে না—নিজের বদমতলব ও খেয়াল-খুশীতে সদাই বাস্তব। কখনও অশ-পাশের বাড়ীর খাঁচায় আবদ্ধ পোষা পাখীকে খাচা থেকে মুক্ত করে দিচ্ছে, কখনও বা জেলেরদের তালে-ধরা নাথকে আবার জলে ছেড়ে দিচ্ছে। এ সব নানাবিধ ছাত্রের ঘন্টা বাজিয়েই যেন তার আনন্দ। হ্যাঁ, তা বলে ভাল কাজও যে সে করে না তা নয়। এ গ্রামেরই এক অশ কিশোরী অমলের সে বন্ধু এবং খেলার সঙ্গী। তপন তাই রোজ জন্তত একবার অমলের বাড়ীতে যায়—গল্প-গুজবে তাকে মাতিয়ে রাখে। অশ অমলের বড় বোন কুমা এর নাম—বড় সুন্দর কথা বলে। এ গ্রাম পরিবেশে সে যেন একান্ত বোনমান।

এ সময় কোলকাতা থেকে এ অনাথ আশ্রমে তপনের মত কিছু দুঃস্থ এবং পেপেরোয়া ছেলেরদের দেখাশুনা করার ভার নিয়ে আসেন এক অকাল-বিধবা তনুশী নাম কর্ণ। মিস্ট্রেস কর্ণার এ আশ্রমে আসার পর তপনের মত বঙ্গাখীন অবস্থা কিশোরীদের বাগে আনার প্রয়াসে তিনি প্রতী হন। আস্তে আস্তে মিস্ট্রেস কর্ণার প্রচেষ্টায় এসব ছেলেরদের মধ্যে পরিবর্তন দেখা যায়। তপন যেন নতুন লেগার মেটে ওঠে: কর্ণার কাছে নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া—নানাবিধ আশ্রমের কর্ণাকে বাস্তবায়ন করে তোলে। কর্ণারও যেন তপনের জন্য কোথায় একটা মমতাবোধ জাগে। সন্তানস্নেহে তপনকে মানুষ করতে থাকেন তিনি। কর্ণার আসার পর কয়েক মাস অতি-বাহিত হয়ে গেছে। সে সময় কর্ণা কোলকাতায় চিঠি লেখে তার স্বামীর বন্ধু সাহিত্যিক সঞ্জয় ক এ গ্রামে এসে বেড়ির যেনে। (প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা ভাল সাহিত্যিক সঞ্জয় এক সময় কর্ণাকে ভাল-বাসতো। কিন্তু যে কোন কারণে ওরা মিলতে পারে নি) কর্ণার চিঠি পেয়ে সঞ্জয় ভাবে হয়তো কর্ণা তাকে আহ্বান জানিয়েছে

তার পুনরোন্মুখী তপন। তাই সঞ্জয় কোলকাতা ছাড়বার সময় কর্ণার জন্য একটি বেনারসী শাড়ী সঙ্গে নিয়ে আসে প্রজেক্টেশন হিসেবে। যেন তার অনেক আশা—আবার তারা দুজনে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর মিলিত হবে। মনে মনে কর্ণার ভাল-বুনে থাকে সাহিত্যিক সঞ্জয়।

গল্পের শেষের দিকে দুঃস্থ তপন নিজের জীবনের বিনিময়ে মাতৃসমা কর্ণাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে ছাত্রের ঘন্টা চিরন্তনে বাজিয়ে চলে যায় পরপারে।

এ মর্মান্তিক পরিণতিতে সবাই বহন বিমূঢ় তখন ভেবে আসে তপনের অশ বন্ধু অমলের একান্ত প্রিয় একটা গান :

রোমান্ত ভরা এ ছুটির আনন্দে

সে যেন গো চলে অভিসারে।

ভাবাবেগ, বাৎসল্য ও কর্ণার স্নায়ের গ্রিবেশী সঙ্গমে রচিত আলোকে কাহিনীটি প্রশান্ত পাঠ্যদার নিবেদিত একাত্তান প্রযুক্তিত 'ছুটির ঘন্টা' ছবি। নবাগত তরুণ পরিচালক বরুণ কাব্যশী তাঁর নিজস্ব কাহিনী ও চিত্রনাট্যে ছবির সুটিং স্টুডিও সামসাই কো-অপারেটিভ স্টুডিও শব্দ করেছেন গত সস্তাহ থেকে।

ছবির বিভিন্ন চরিত্রে এ পঞ্চম শতাংশ গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আছেন—মামবী চক্রবর্তী (কর্ণা) দিলীপ রায় (সাহিত্যিক সঞ্জয়), জুই বানার্জী (কুমা), মাস্টার সান্দ্রু (তপন), আনেশ মুখার্জী, বিশু চ্যাটজী প্রভৃতি।

অমল মুখোপাধ্যায়ের সুস্বাদু ছবির দুখানি গান আরটি নুখাজী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে বাণীবদ্ধ করা হয়ে

স্টার থিয়েটার
শীতলপানিগড়িত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জুরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত
সঙ্গীত কমলেশ মৈত্র
দম্য ও গায়িকা অমিত বসু
গীত পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টাকায়
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টাকায়

করে। এ ছবির চিত্রগ্রহণে আছেন পুন্ডার স্নাতক বিমান সিনহা, সম্পাদনা ও ফিল্ম নির্দেশনার আছেন অনিল সরকার ও বিজয় বসু। পরিচালক গ্রীকবাসীকে পরিচালনার সহযোগিতা করছেন—অর্চন চক্রবর্তী।

চিত্রপরিচালক সঞ্জিল রায়ের আগামী ছবি 'জীবন রহস্য'—এ একটি বলনারকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন বম্বের জনপ্রিয় অভিনেত্রী প্রাণ। বর্তমানে প্রায়ের বম্বে গেছেন প্রাণের সঙ্গে স্মৃতিং ডেট ইত্যাদির ব্যবস্থা করতে। এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন রাধাবী চক্রবর্তী, শ্রুতিং চ্যাটার্জী, সোনা দে প্রভৃতি। আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকে স্থিতীয় পর্যায়ের স্মৃতিং শব্দ হবে বলেও বম্বে প্রকাশ।

বার্ষিক গোষ্ঠীর পরিচালনার 'নাগ-চন্দ্র'—র স্থিতীয় পর্যায়ের স্মৃতিং শব্দ হয়েছে টেকনিসিয়ানস শ্রুতিংওতে। নায়ক সান্যালের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রশান্ত দেব। এক বেকার ছবকের 'জীবন-সমস্যার' নানা ঘটনা ও ঘাত-প্রতিঘাতের কথা দিয়ে নাটকের বিস্তার।

ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, সন্দ্রিয়া দেবী, মৃণ্ম গহতাংকুরা, অসিত-ধরণ এবং রাশভারী এক ব্যারিস্টারের চরিত্র অভিনয় করবেন উত্তমকুমার।

'ডাক দিয়ে যাই'র মহরৎ : ১৭ সেপ্টেম্বর, নিউ থিয়েটার্সের দুই নম্বর স্টাডিয়োতে, প্যামগমন পিকচার্সের নতুন ছবি 'ডাক দিয়ে যাই'র শব্দ সূচনা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন (এরূপ

অনুষ্ঠানে এই প্রথম) রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য ডক্টর রমা চৌধুরী এবং প্রধান আতিথ্য গ্রহণ করেন রাশ্মিগী স্মৃতিং মৃদাঙ্গী। ক্র্যাপশটিক পেন—পাহাড়ী সান্যাল। এই নতুন ধরনের ছবিটির সংগঠনায় আছেন—বিহারক ভট্টাচার্য (কাহিনীকার), অমর নাথ (চিত্রনাট্যকার-পরিচালক), স্মিথেন মৃদাঙ্গী (সংগীত পরিচালক), বটু পেন (ফিল্ম নির্দেশক), সুজিত সিংহ (চিত্রগ্রহণকারী), অজিত মৃদাঙ্গীপাধ্যায় এবং মিঃ মণি (ব্যবস্থাপক), দেবেন বসু (কম্পোজিট), কামাখ্যা বানার্জী (উপসেট), কলক দত্ত (প্রযোজক), মোসুমী ফিল্মস (পরিবেশক) এবং দিলীপ দাসগুপ্ত (প্রচার সচিব)।

বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পী যিনি উপস্থিত ছিলেন তাঁদের ভিতর—আশুতোষ মৃদাঙ্গীপাধ্যায়, নরেন মিত্র, কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সোবারত গুপ্ত, সরোজ সেনগুপ্ত, অখিল নিয়োগী, কৃষ্ণেন্দ্রনাথরায় ভৌমিক, পাহাড়ী সান্যাল, নিমলকুমার, রাধাবী দেবী, চন্দ্রাবতী দেবী এবং পদ্মা দেবীর নাম উল্লেখ্য।

মণ্ডাভিনয়

।। নাট্য প্রতিযোগিতা ।।

নব-ব্যারাকপুর্ন শক্তি সন্ধ্যা কল্ক আয়োজিত চতুর্থ বর্ষ একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা অনায়াসে হবে আগামী নভেম্বর মাসে। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক (সাংস্কৃতিক বিভাগ), শক্তি সন্ধ্যা, নব-ব্যারাকপুর্ন, ২৪-পরগণা।

ইউ-টি-সি (৮১, ভৈরব ঘটক পেন, হাওড়া-৬)-এর পরিচালনায় সারা ভারত বাংলা একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা শব্দ হচ্ছে আগামী ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে। নাম দেবার শেষ তারিখ ১লা অক্টোবর।

সেমসাইড : উজ্জল রঙ্গ রসের একটি প্রাণবন্ত নাটক 'সেমসাইড' সৌমিন পরিবেশিত হোল রঙ্গনার মঞ্চে। প্রযোজনা করছেন নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া ইন্সটিটিউট অফ আর্টসের পরিচালনার সামান্য শৈথিল্য থাকা সত্ত্বেও সামগ্রিক অভিনয় ভাগ্যময় প্রায় সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রায় প্রতিটি মুহুরের মধ্যে উঠেছে অনাবিল হাসির আলোড়ন।

প্রতিটি শিল্পীই প্রয়োজল অভিনয় করেছেন। তবে বিশেষ করে হারি কথ্য সবার আগে মনে আসে তিনি হোলেন 'প্রজাপতি' বেশি ডাঃ অসিত সাহা। তাঁর প্রতিটি অভিব্যক্তি, সংলাপ বলার সাবলীলতা লক্ষ্যের প্রতিটি মুহুরেই আকর্ষণ করেছে। আর হারি নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন তাঁরা হলেন শান্তি অধিকারী, মল্লিক সীতা, নরেন কল্লুর, শ্রুতিং শব্দ, হেমন্ত দত্ত।

নাট্যটির নির্দেশনার বিশিষ্ট রূপসিকতার পরিচয় রাখেন রায়চৌধুরী।

দুটি একাঙ্ক : কাটুন কি শিল্পীরা সম্প্রতি 'মৃত ঘণপনে' একাঙ্ক নাটকের সার্থক প্রযোজনা উ করে নাট্য-চর্চার তাঁদের নির্বিড় পরিচয় রেখেছেন। একাঙ্ক দুটি গিরিশঙ্করের চেনাগ বিবির হাট ও মৃদাঙ্গীপাধ্যায়ের 'দ্বন্দ্বাট'।

চেনাগ বিবির হাট : একটি কাব্য সংলাপে ও সংলাপে রয়েছে এক তমস্বতা। নাট্যটির আলোক পরিচালনা কমল ঘোষদাসিত্যর গল্পি বোধের স্বাক্ষর রাখেন। এ মৃদাঙ্গীপাধ্যায় চরিত্রচারণে ছিলেন সেনগুপ্ত, শ্রুতিং রায়চৌধুরী, মধু প্রশান্ত চ্যাটার্জী, সুবীর দাসরায়।

উজ্জ্বল সেনগুপ্তের নির্দেশনায় নীত হয়েছে স্থিতীয় একাঙ্ক 'ম হাঙ্কা রসের' এই নাট্যটিরও নির্দেশের আলোয় বেশ খানিকটা করে তোলে। এই নাটকের মৃদাঙ্গীপাধ্যায় ছিলেন কমল ঘোষদাসিত্যরো তরুণদার, উজ্জ্বল সেনগুপ্ত

সাজাহান : নাট্যচার্য শিশু ভাদুড়ীর প্রযোজিত মৃদাঙ্গীপাধ্যায়ী ও সম্প্রতি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মিলেজপাধ্যায়ের 'সাজাহান' ন সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হোল 'অমর সমিতি' প্রযোজিত এই না সামগ্রিক অভিনয় আকর্ষণীয় হয়ে উ বলতে হবে।

নাট্যটির প্রধান কয়েকটি চর ছিলেন অর্ধেন্দ্র মৃদাঙ্গীপাধ্যায় (সাক্ষী নীপক মৃদাঙ্গীপাধ্যায় (দার), চক্রবর্তী (মৃদাঙ্গী), মণি লাহিড়ী (প্রথম মণি শ্রীমান (জহান আলি খান), চিত্রা ভাদুড়ী (দিলদার), মৃদাঙ্গীপাধ্যায় (মৃদাঙ্গী), রাজলক্ষ্মী ছোট (জাহান কেতকী দেব (পিয়ারা), মৃদাঙ্গী (নামিরা), কনকা চৌধুরী (জাহান শ্রীমান রাজা (সিপার)।

অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান ছিলেন ডাঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য শ্রীমতীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য।

পি ডবলিউ ডি রিট্রেশন : 'সাজাহান' : পি-ডবলিউ-ডি রিট্রেশন ক্লাবের সভ্যরা তাঁদের পৃথক সম্মেলন উপলক্ষে মিলেজপাধ্যায় 'সাজাহান' নাট্যটি পরিবেশন করেন রঙ্গমঞ্চে। আশুতোষ সান্যালের নির্দেশনায় নাট্যটির প্রযোজনা উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন দিলীপ পট্টোপাধ্যায় মৃদাঙ্গীপাধ্যায়, শিবপ্রসাদ গীতগী দেবী, আরতি ঘোষ, শান্তি, কালীদাস দত্ত, সঞ্জিল দাস, সঞ্জিল, হুম্মন কব, চিত্রকোষ

প্রতাপ

ভিকটোরিয়া কলেজের

পাশে / রাজাবাজার

চতুর্থ বর্ষের

বারবধু

II পদার্থবিজ্ঞানের II

বৃত্তিক ৮৭ / ৮৭

৩৫ / ৪৯৮৬

প্রতি বহুঃশনি ৬৭, রবি ৩/৮-৩০

নাটক নির্দেশনা : অর্চন চক্রবর্তী

১লা জুলাইর সকাল ৯টা

বিশ্বরূপায়

শোকনাট্য বিবেচিত

হাসিকরসের হৃদয়গায়ের উজ্জল

নির্মল মৃদাঙ্গীপাধ্যায়ের

বড়বোচ্চ

স্বঃ পদ্মনন্দ সিং

হলে টিকিট—৫৫-০২৬২

বিকালে ডোরের কল/পিকালক : পবিত্র বসন্ত এবং সন্মিতা মনোপাখ্যার।

ফটো : অমৃত



নিখিলানন্দ সরকার, গঙ্গাধর পাল, দিলীপ কল, নরেশচন্দ্র পাল, বেণী সেন, অঞ্জলি বসু, সরকার, অসীমা লাহা।

একটি সফল প্রয়াস : গত ১৫ সেপ্টেম্বর 'মেনটেইনেন্স কনট্রোল' বিভাগ (রি-ইউনিয়ন কমিটি, টোলফোন ভবন) তাদের দ্বিতীয় প্রয়াস নাট্যকার রতন ঘোষের 'অমৃতস্য পুরাণ' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে রপনার মণ্ডপস্থ করেন। সুন্দর পরিচালনা আর দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। শক্তি মনোজীর নির্দেশনা নৈপুণ্য, আলো, মণ্ডপ ও আবহসঙ্গীতের প্রয়োগ সত্যিই অত্মকল্পযোগ্য। অভিনয়ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই স্ব-চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন।

জলসা

সূর-বাহারের বার্ষিক উৎসব : পঞ্চম ও ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সূর-বাহার সংগীত শিক্ষাকারতনের পক্ষ থেকে সম্প্রতি এক মনোজ্ঞ আনন্দানন্দোৎসবের আয়োজন করা হয় আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস মধ্যে। অনুষ্ঠান সভাপতিত্ব সুকুমলকান্তি ঘোষ করণ সংগীত-সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 'সূর-বাহার'এর উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানান। উৎসবে পরিবেশিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে অশোক পাঠকের নির্দেশনায় সেতাবে একতান, ত্রিবিধ বন্দোপাখ্যারের নেতৃত্বে গীটার ও অন্যান্য যন্ত্রে বাজানো রুটি ও বৈচিত্র্যের ছাপ রয়েছে। সূর-বাহার সংগীত গোষ্ঠীর প্রায় অর্ধশতাধিক শিল্পীর সম্মিলিত কণ্ঠে অতুল-প্রসাদের গীতের কাছে নীচ হতে, কৃষ্ণচন্দ্রের 'মুক্তির মলিন্দ' ও অভিজিৎ বন্দোপাখ্যারের 'দুসো কহরের গোলামী ছেড়ো' নির্ভর পার্শ্বের দেয়। এই মহতী প্রচেষ্টা বিগত বছরের 'ভারতীয় গণনাট্য সম্বেশ' কর্মসূচিতে স্বয়ং পরিচয় দেয়। শেষোক্ত

অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথের 'কালমৃগয়ার' নৃত্যনাট্য রূপ। নবীন শিল্পীদের অভিনয়ে সংগীত ও নৃত্য সূর-বাহারের এটি একটি সর্বাঙ্গীকৃত প্রয়োজনা। জ্যোৎস্না দত্তের নির্দেশনায় একক-নৃত্যে স্ববিক্রমের রূপী দীপাবলিতা চট্টোপাধ্যায়, বিদ্যেশ্বরী উত্তরা গোস্বামী দশরথের ভূমিকায় উল্লাসে অনুবদ্য। সংগীতক্ষেত্রে নির্দেশক অমল ভট্টাচার্য (অমলমহা) ও নির্দেশক রবীন্দ্র বন্দোপাখ্যার (দশরথ) কৃপা সমালম্ব্য (স্ববিক্রম) এবং অলকা মৌলিক (বীণা) নৈপুণ্যে কণ্ঠে উপস্থিত দর্শক-শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন।

গ্রান্ডফোন কোম্পানীর পুজোর রেকর্ড : ই পি ডিসকে গোবিন্দগোপাল মনোপাখ্যার ও মাধুরী মনোপাখ্যারের কণ্ঠে 'ভগবতী পুণ্যপ্রদীপ স্তোত্রম' ও 'শিবস্তোত্রম' 'বন্দোবন চন্দ্র স্তোত্রম' ও 'অচ্ছন্দোত্রম'—ভাগ্যলিপিত দুই-দৈন্য-চতুল বাজলী রাগিনের অপরিবর্তনীয় অচঞ্চল আকৃতির শিখর মত জড়লে উঠে যেন আসন্ন মহাপূজার গুরুবোধকে স্মরণ করিয়ে দিল। উদ্ভাসিত করে তুলল সেই কণ্ঠে মূর্ত্যুৎকৃষ্ট মনন দৃষ্টান্তকে তুলে উচ্চনীচ নির্বিশেষে সুবাই বিম্বজবলীর চরণে অঞ্জলি যেন বরাহপ্রার্থী হয়ে।

আর একটি ই পি ডিসকে মণ্ডু গুপ্তার ভাবমধুর কণ্ঠে বিজ্ঞেয়লাল রায়ের দর্শিত তান্ত্রিকভাবে ('পতিতেশ্বরীরণী' ও 'আজি তোমার কাছে') ডি. এল. রায়কে পাওয়া যায়।

এ একই ডিসকের অপর দিকে কৃষ্ণ চট্টোপাখ্যারের কণ্ঠে দর্শিত প্রেমসংগীত 'এই জীবনে সাধ' ও 'আমরা এমনই এসে' শুনতে ভালো লাগে।

বিশেষ অবদান সূরদায়ের হিম্মত দত্ত ও অমলমহা ঘটকের সুরে গায়ত্রী দাঁত গানের দর্শিত ই পি ডিসকে। শিল্পীরা হলেন শ্যামলা মিত্র, প্রতিমা বন্দোপাখ্যার, মানবেন্দ্র

মনোপাখ্যার, সন্ধ্যা মনোপাখ্যার, (হিম্মত), অনুদীপ ঘোষাল, প্রতিমা বন্দোপাখ্যার, পদ্যায়, তরুণ বন্দোপাখ্যার ও শিপ্রা বসু। প্রায় সব গানগুলিরই গীতিকার মৈলেন রায়। জনপ্রিয় শিল্পীদের কণ্ঠে আবেগের প্রতিভাবান সুরপ্রবাহের অবদান এইভাবে তুলে ধরার মহৎ প্রচেষ্টার জন্য গ্রান্ডফোন কোম্পানী অবশ্যই ধন্যবাদার্থী।

আবৃত্তির একটি ই পি ডিসকে গোলা বার শব্দ মিত্রের সুকলিত কণ্ঠে জীবনানন্দ ঘোষের 'কুড়ি বছর পরে' ও উৎপল দত্তের তেজোশীত সুরে 'জেলখানার চিঠি' দর্শিত ডিসক-স্বাদের চিত্তগ্রাহী আবৃত্তি। কাজী সবাসাচী ও দেবদুলাল বন্দোপাখ্যারের কণ্ঠে শামসুর রহমান, মল্লাচরণ চট্টোপাখ্যার, মাইকেল মধুসূদন ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ আনন্দদায়ক।

বৈচিত্র্য সৃষ্টি হয়েছে বেগম আখতারের কণ্ঠে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সুরে দর্শিত ঠাকুরাচার্যের গান 'কোমিলিরা গান' ও 'পরিণত ভালো অভিমান'।

গীতা দত্তর গায়ত্রী চরখানি গানের সুর ও বাগ্মিত্ব হলেন ষষ্ঠাঙ্কে সুধীরলাল, মনুজ রায়, বসুদেব ও পবিত্র মিত্র। সব গানগুলিই রূপময় হয়েছে শিল্পীর উচ্ছল কণ্ঠে।

প্রকাশিত হয়েছে

বহু রূপী

নাট্য-পত্র ১১ সংকলন ০১

১। সূচীপত্র ১।

• আটটি নাটক •

এক রাতি, এক নারী : লোকনাথ ভট্টাচার্য ০
হেড অব দ্য সোল ডিপার্টমেন্ট : মিরো-
দান/অমিত্র বসু ০
নাট্য বিনোদীনি :
চিত্তরঞ্জন ঘোষ ০
অরণ্য ফসল : মনোরঞ্জন
দাস/অরবিন্দ পাঠক ০
চতুর্দশ এরিক :
শ্রুতি-উদ্যোগ/রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ০
উপে-
ক্ষিত হারাবন : রঘুনাথ গোস্বামী ০
নেতা : ইয়েনকো/শাওলী মিত্র ০
জিটেমাটি : মার্কিন বন্দোপাখ্যার।

• প্রবন্ধ •

সম্পাদকীয় ১। চিত্তরঞ্জন ঘোষ ০
পঞ্চদী-
রাজকী ১। শব্দ মিত্র ০
পঞ্চদীরাজকী ০
নাট্যমণ্ড ০
শব্দ মিত্র ০
মণ্ড-পরিবেশ ০
সবু সেন ০
বহু রূপীর রবীন্দ্রনাথ ১।
শব্দ ঘোষ ০
অবন চিত্তরঞ্জনের বহুপালা ১।
অমিত্র চৌধুরী।

* প্রচ্ছদপট ১। পঞ্চদী গঙ্গোপাখ্যার •

• এ সংখ্যার দাম পাঁচ টাকা •

১। পরিবেশক ১।

পারিজা প্রাসাদ ও মণীষা গ্রন্থালয়

০ বহু রূপী ০

১১-এ, মাসিরাঙ্গিন রোড, কলকাতা-১৭

রূপ নাট্যকার জ্ঞানেন চেষ্টার
অনুরূপে অভ্যন্তর বন্দোপাধ্যায়ের
“ভাষা সর্বময়ের অপকারিতা” শিল্পীর
একাধারে নাট্যরচনা, নির্দেশনা ও একক
অভিনয়ের এক উজ্জ্বল সৃষ্টি। হাল্কা সুরে
গভীর কথা বলার সেই অভ্যন্তরীণ
ভাষাটিকেও একটি বিশেষ দাম আছে।

ছোটদের জন্য আছে “পিতৃমৃত্যু”।
শ্যামল গদ্যে রচিত মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
সুর্য্যোদয় “পিতৃ-মৃত্যু”তে অংশগ্রহণ
করেছেন রূপ, বন্দোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু,
ভবানী চট্টোপাধ্যায়, রাজকুমার বিশ্বাস ও
চন্দ্রকান্ত শীল। পুত্রো দেখার অবসরে
ছোটরা এ রেকর্ড নিয়ে যেতে উঠবে।
ফুপেন হাজারিকা (নীচে আলোচিত) ৪৫,
জ্যো, রি এমএ জনপ্রিয় তারকাদের মধ্যে
বহুদিন বাদে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বরচিত
সুরে দুটি প্রেমসংগীত শোনা গেলো
শিল্পীর উগাও মধুর কণ্ঠে। দুটি গানই
শিল্পীর আবেগ, গায়নশৈলী ও
অনুরক্ততা আগের যুগকে স্মরণ করিয়ে
দিয়েছে।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর দুটি
সুসংবদ্ধ গানে নিজের জায়গাতেই
সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন।

মামা দেব স্বরচিত সুরে গাওয়া দুটি
গানের মন গত বছরের তুলনার আশাপ্রদ।

শ্যামল মিত্র তাঁর জনরজনী টঙে
গেয়েছেন দুটি স্বরচিত সুরের গান।

শ্রীজেন মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বাভাবিক
উচ্চমান বজায় রেখেছেন সুন্দর দুটি গানে।
একটি গান শান্তরাগাশ্রিত, অপরটি ছন্দ-
দোহলা। হিট্-সং হবার সকল উপকরণ গান
দুটিতে রয়েছে প্রচুর।

স্বরচিত সুরেই এবং ভাবনিভার
ভঙ্গীতে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া
দুটি গানই মানবজন্মের আনন্দের উৎস
হয়ে উঠবে।

নির্মলেন্দু চৌধুরীর দুটি লোকসংগীত
সেই সুপরিচিত প্রাণবন্ত উল্লাসে যেন নেচে
উঠেছে।

রজনী বিশ্বকর্পার রাস্তার মাছুসার
মোড়ের মোড়ে (৫৫-৬৬৪৬)



নান্দীকার

০০শে সেপ্টেম্বর শনিবার
৬টা

বীতংস

১লা অক্টোবর রবিবার ০৫ ও ৬টা
তিন পয়সার পালা

২রা অক্টোবর সোমবার ০৫ ও ৬টা
শের আফগান

৩রা অক্টোবর বুধবার ৬টা
মঞ্জরী আমের মঞ্জরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়

স্বরচিত সুরেই তরুণ বন্দোপাধ্যায়
গীত দুটি গানেই সুরের নতুন আভে।
বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে—সলিল
চৌধুরীর সুরে গীত পিতৃ-মৃত্যু ভট্টাচার্য
দুটি গান। পিতৃ-বাবুর উজ্জ্বল কণ্ঠ এবার
উজ্জ্বলতর। গানের সুর তার পরিশীলিত
কণ্ঠে অপূর্ব ভাবমণ্ডিত পেরেছে। আর এক
সাধক উদীয়মান শিল্পী হলেন সুদাম
বন্দোপাধ্যায় অজান নিয়োগীর কথা ও
সুরকে যিনি রসোত্তীর্ণ করেছেন।

জীবনানন্দ দাসের সুবিখ্যাত বনলতা
সেনকে অনুশ্রবণ যোবালের সঙ্গীতরূপ
দেওয়ার সাহসিক প্রচেষ্টা অভিনন্দনীয়।
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য সুরে নির্মলকুমার মুখো-
পাধ্যায়ের কণ্ঠে দুটি ভক্তিমূলক গানে
তরুণ শিল্পীর হৃদয়োজ্জ্বলক অনুরক্ত
করা যায়।

চন্ডীদাস মালের আগমনী সঙ্গীত
দুটিও সুদীর্ঘ।

মহিলা শিল্পীদের মধ্যে প্রতিমা
বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে শুনলাম এক নতুন
গীতিকার ও সুরকারের দুটি গান। নতুন
হলেও অনস্বীকার্য প্রতিভার নিশ্চিত
স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর রচিত দুটি গানে ও
সুরে। “ও চাঁদমা শোনো”—শুনে শুনে
যেন আশ মেটে না—মালা থেকে ফুল ও
সুন্দর। প্রশান্ত ভট্টাচার্য অদৃষ্টও
সুপ্রসঙ্গ, যে প্রতিমার মত প্রথম শ্রেণীর
জনপ্রিয় এবং অসাধারণ কণ্ঠসম্পদের
অধিকারিণী শিল্পী তাঁর গান দুটিকে
পুত্রের গান হিসেবে গ্রহণ করেছেন।
নবাগতকে এইভাবে রসিক সমাজের কাছে
তুলে ধার প্রতিমা শিল্পীজগোচরিত
উদারতারই পরিচয় দিয়েছেন।

সম্মা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে উজ্জল
আবেগে দুলে উঠেছে নচিকেতা ঘোষের
সুরে গাওয়া দুটি গান।

সুধীন দাসগুপ্তের সুরে রুমা গৃহ-
ঠাকুরতা যথায়োগ্য প্রাণসঞ্চার করেছেন।

এ একই সুরকারের গান গোয়েছেন
আর্য্যুত মুখোপাধ্যায়। পণ্ডেব টংএ ইনি
পূর্বের সুদাম অক্ষর রেখেছেন। এ গানও
জনপ্রিয় গানের তালিকারই অন্তর্ভুক্ত হবে।
কিন্তু এমন কণ্ঠে কেন তিনি ভাবসংগীত
গোয়ে নিজেই চিরন্তন করলেন না?

সবিতা চৌধুরী তাঁর যথায়োগ্য মান
অক্ষর রেখেছেন সলিল চৌধুরী রচিত ও
সুরাভ্যাসিত দুটি গানে। নীতা সেনের
সুরে বাফারদের শিল্পী সবিলা ইয়াস-
মিনের গান আনন্দদায়ক।

ইলা বসু এবার গোয়েছেন শৈলেন
মুখোপাধ্যায়ের সুরের দুটি গান। এ গান
দুটি তাঁর আগের গানগুলিকে ছাপিয়ে
উঠবে। নজবুলের দুটি গান গোয়েছেন
ফিরোজা বেগম।

বনশ্রী সেনগুপ্তের সুকণ্ঠে সুধীন দাস-
গুপ্তের সুরের গান দুটি অভ্যন্তর সুস্বাদা।
হিমালয় বিশ্বাস তাঁর স্বভাবানুগ
নতুন প্রয়াসী মনের স্বাক্ষর রেখেছেন
মাহবী চট্টোপাধ্যায় গীত দুটি মুখবরী
গানে।

নির্মলা মিশ্রের কণ্ঠেইশিউ
নচিকেতা ঘোষ শিল্পসম্মতভাবেই কা
লাগিয়েছেন।

চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় ও ললিতা।
চৌধুরী তরুণের শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে।
উজ্জ্বল তারকা। এবারে এরা গেয়ে
বহুকালো রবীন্দ্র জৈন ও রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সুরের গান।

শ্রীচন্দ্রী মজুমদারের আগের গান
সঙ্গে সম্মানেই দাঁড়াতে পারে তাঁর এবার
গান দুটি। ডি. বালসারার সুরে এ
আরো জমে উঠেছে।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে ও
রাগ মুখোপাধ্যায়ের গানদুটি শুনে মা
বুদ্বী হয়ে ওঠে।

বোম্বাই তারকাদের মধ্যে শচীন
বর্মণ বথারীতি স্বরচিত সুরে মীরা
বর্মণের দুটি গানে ভক্তি ও পল্লীগীতি
সুরের মিলন ঘটিয়েছেন তাঁর অনন্যরূপ
ভঙ্গীতে।

লতা মণেশকার গোয়েছেন সচি
চৌধুরীর কথা ও সুরের এমন দুটি গান
যার মধ্যে যোমাই-ই মন্তব্য পরবর্ত্তে
ভাবের ছোটরা। নরকেশের কণ্ঠ এবং
বালসারার সুরের সমন্বয়ে উত্তরে
মিষ্ট ঘোষ রচিত দুটি গান।

রবীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের সুরের প্র
সূচিকাচ করেছেন সুমন কল্যাণপুর। উ
মুণেশকার দু বছর আগে ছিলেন উগা
সম্ভাবনা। এবারের গাওয়া “পায়ের দাঁ
সাগ্রহে গৃহীত হবে। কথা ও সুর
মুখোপাধ্যায়।

নায়ক বিশ্বজিতের গায়ক হওয়া উগা
উদাম যথারীতি চলেছে। এবারে মণেশকার
সফল।

ভূপেন হাজারিকা গীত, রচিত ও
সুটি অসমীয়া গানের ই পি ডিভিও রচনা
আছে।

ভানু বন্দোপাধ্যায়ের কৌতুক
সাব্যজনীন রসপূজা, কৌতুকই
শিল্পীর বহুল অত্যন্ত উপভোগ্য। এ
হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের।

মিশ্রী দশগুপ্তের দলশায় মারো
ও প্রাক-অভিভাবী কথা লিপ্তও উপভোগ্য।

মামা দেব বারখানি হিট্-সুরের
খানি এল, পি ডিভিও ও ভাব বন্দো
পাধ্যায়ের “রাসলীলা” ও “কজ্জল” পরবর্ত্ত
কবিতা চিত্রাকর্ষক। পদাবলীর লালিত
ভাব ও সুরের মিলন এবং অন্যতর
পশ্চিমগীতে নানা ভাবাবেগের সমন্বয়
কবিতার নাট্যরীতি যথায়োগ্য রূপ
করেছে ভক্তিমতী শিল্পী ছবি বন্দো
পাধ্যায়ের কণ্ঠে।

সুরকারদের কথা গানের প্রসঙ্গ
চিত হয়েছে। গীতিকারদের মধ্যে
সুনীলবরণ, পঙ্কজ বন্দোপাধ্যায়, গোপী
প্রসাদ মজুমদার, বীরেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য
কামাখ্যা ঘোষ, শ্যামল গদ্য, সলিল চৌধুরী
প্রশান্ত ভট্টাচার্য, মুকুল দত্ত, রবীন্দ্র চন্দ্র

গান, প্রব বসু, সুধীন দাসগুপ্ত, ফিল্ম আনন্দ মুখোপাধ্যায়।

সব বলা হয়ে গেলেও উপলব্ধি হারে এই জনতা না বলে পারছি না, সংস্কারগীতগুলির দিকে এত জোর না দিয়ে—সংগীতমূল্যের দিক দিয়ে একটি মন-সংযোগ করে কোম্পানী এও আর, পি, এম রেকর্ডের সংখ্যা না বাড়িয়ে অগণ্যের সুরকারদের গানের বেশ ফরেকটি এল, পি ডিস্ক প্রকাশ করলে শ্রোতাদের উন্নত রুচি এবং শিল্পীদের জ্ঞানের ধারণা সত্যিকার সহায়ক হতো। এল কয়েকজন ছাড়া প্রতিভাবান গীতিকার ও সুরকারের বড়ই অভাব দেখলাম।

উচ্চাঙ্গী পলিডোর কোম্পানীর উপাঙ্গ

মুম্বাইর কেন্দ্রে সঙ্গীতগীতি এবং সংস্কার পলিডোর কোম্পানী এবার সংগীত, বিশেষ করে বাংলা-সংগীত প্রচার ও প্রসারে উৎসাহ বলে সঙ্গীত একটি সাংস্কৃতিক মহলে আমাদের জানান।

উচ্চাঙ্গ-সংগীত, লোকগীতি এবং চলচ্চিত্রের মূল সাউন্ড ট্র্যাক মিউজিকের বৈচিত্র্যে এন পলিডোর লেবেলের ডিস্ক-কে জনপ্রিয় করার পরিকল্পনার এরা মন দিয়েছেন। এ ছাড়াও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জনপ্রিয় সংগীতের সংখ্যা ভারতের শ্রোতাদের পরিচিত করাও এদের কর্ম-তালিকার অন্যতম কাজ বলে বড়পন্থা জানিয়েছেন। এবার এদের প্রচুর রেকর্ডের শিল্পী-তালিকার মধ্যে বাংলা ভাসিলে, মালা সিংহ, মালা সিংহ, বাবী বিশ্বাস ও অর্চনা গুপ্ত, মনস মথালী ছাড়াও যেসব শিল্পীবৃন্দ আজও গায় হালান জুতার রায়, চতুর্ক কন্দী, সনৎ সিংহ, জগদালা ঘোষ, বাবী লাহিড়ী ইত্যাদি গায়গলে, বাবী লাহিড়ী, প্রখ্যাত গীতিকার, কুমকুম চট্টোপাধ্যায়, সোনালী দাশগুপ্তার সুরকার মন।

এত সস্তায় পলিডোর অফ ইন্ডিয়া মিউজিক এবং সেলস প্রাইভেট লিমিটেডের দাম অস্বাভাবিক হিন্দী হাইস্কুলে পড়া-সময়লগ্নে উপযোগী শিল্পীদের অনেকেরই মন শোনা গেল। এ-উৎসবের বস্তাদের মধ্যে অনেক দেবী, চোখেরী, হিচেন চোখেরী শিল্প চোখেরী এবং পলিডোর কোম্পানীর কণ্ঠশ্রী গ্রীষ্মকাল।

তিব্বতী প্রযোজিত 'ওগো বিদেশিনী'

সঙ্গীত করে রবীন্দ্র-সংগীতানুষ্ঠানের অর্চনায় তরুণের মধ্যে অন্যতম তিব্বতী প্রযোজিত 'ওগো বিদেশিনী'।

রবীন্দ্রসংগীতে তিব্বতী সুরের প্রভাব কিভাবে এসে তার অনুপ্রাণ বাণীগুলিতে বৈচিত্র্যের রং লাগিয়েছে তারই এক মনোজ্ঞ সিঁড়ি তুলে ধরা হয় মূল ইংরাজী গান এবং অনুবাদিত বাংলা গানগুলি পাশাপাশি নিবেদন করে।

সেবহত বিশ্বাসের গানগুলিতে ভাবের কর্মজীবন 'আমি যাবোই', 'একম নতুন দেশ, সুনীল সাগরে' বিদেশিনী কে জ-কাজ হবে ছিল, কাছে ছিলে দূরে

গেলে,—একবারে সুর, রস ও অনুভবের যে মাধ্যমকে সত্যিকার করে তুলে দেবহত বিশ্বাসের মত জীবন-রসনালিকদের পক্ষেই ঘটনা করা সম্ভব।

সুচিহ্না মিত্র কুড়ি উবার বিল্ড, 'আকাশে যার তেমন আছে ছুটিতে শিল্পীর মস্তপ্রাণের আবেগে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

শ্রুতীর পথের মূল ইংরাজী গানসহ শোনা গেল 'ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে', 'সকলি ফুলে ফুলে', 'কালী, কালী বলয়ে', 'কতবার ভেবেছিলাম', গানগুলি। গানগুলি পরিবেশনার দ্বিবেশীর উদ্যোক্তাদের নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সন্ধানী মনের খোঁজার ব্যাকুলতা মন্থ করে। কয়েকটি ইংরাজী গান বিশেষ সুর ও উচ্চারণে সুন্দরভাবে পরিবেশন করেছেন করবিনাথ।

সুচিহ্না সেনের পরিচালিত মঞ্চে কণ্ঠে 'সে কোন পাগল যার পথে'—শ্রোতাদের মন কেড়ে নিচ্ছে।

ইন্দ্রাণী সেনের গায়ের 'আমি না মানিনি' প্রশংসা করার মতই। প্রভাত ভট্টের কণ্ঠে সংগীত হয়েছে 'এবার আমার ডাকলে দূরে'।

'ফুলে ফুলে' মূল ইংরাজী গানটি বিখ্যাত গায়িকা ক্যাথারিন ফেরিয়ারের রেকর্ড বাজিয়ে শোনানো হয়। নীলাচ আলোর শটভূমিকার পরিকল্পনা কবিময় আবহসংগীত পরিচালনা ও ভাষাপাঠের কৃতিত্ব প্রাপ্য অভিজিৎ নাথ ও প্রদীপ ঘোষের।

কিন্তু গানগুলি অনুষ্ঠানের উচ্চমানের সংগে সঙ্গীত রূপে পরিণত। কেন? যদিও সরল দেবীকৃত সুরালিপি অনুসরণে কোনো ছুটি ছিল না। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুপরি-

চালনার জন্য সাহায্য প্রাপ্ত সুমিত্রা সেন ও অর্চনা সেনের।

জলসাঘরের আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান : জলসাঘর নতুন হলো উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। অনুষ্ঠান পরিবেশনার জতি-নব্বয়ের কারণে।

বহুদিন নীরবতার পর এরা চমকে দিলেন কল্যাণীদের একটি সন্ধ্যার মনোমগ্ন অনুষ্ঠান উপহার দিয়ে।

প্রথমেই সংস্কার পক্ষ থেকে রবীন্দ্র গান সংগীতরাসিকদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন এক নবাগত বোম্বাইবাসকের সঙ্গে। দিলীপ গাঙ্গুলির শিল্পা তাঁর শিল্পী তাল্লাপান গাঙ্গুলির কাছে। তাঁর বাজাসেন 'বোম্ব'। রাগশাস্ত্রতা, মডি তানে রেওমালী হাতের স্মারক প্রশংসা করবার মতই। পরিবেশনা-পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত সংহত ও বৈচিত্র্য পূর্ণ বলে আকর্ষিত উচ্চমানের শৌছিতে এই সেবা হবে না।

পরের অনুষ্ঠান কণ্ঠ-সংগীত। শিল্পী সীতা দেবী ও তার জননী বেনারসের সুবিখ্যাতা গায়িকা সিম্বেশ্বরী দেবী।

সুবিভাবেরী পণ্ডিত কিশল মহারাজের গায়ী। কয়েক বছর আগে জলসাঘরের অনুষ্ঠানেই শুনেছিলাম এঁর উচ্চাঙ্গের সেতারবাদন। পণ্ডিত কিশল মহারাজের তবলাসংগত সহ।

এবারে শুনলাম এঁর কণ্ঠ-সংগীত। একই শিল্পীর দুটি বিষয়ে দক্ষতার এমন নজীর আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

ইনি পরিবেশন করেন রাগশ্রী—কল্লপ পরিসরেও শিল্পা ও সুরকর্তার হাসি আনন্দ-হারক। জননীর কণ্ঠ-সহযোগে কর-কলসী-



পূজাঘর

দূতন শাড়ী

ইণ্ডিয়ান

মিস্ক

শাউম

কলজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



মোকদ প্রকাশ সপ্তাহ ২-৩০ হইতে প্রতি ১টা পয়স খোলা থাকিবে

সুন্দরতর পরিবেশনা। অনেক জন-সাধারণে সাংবাদী চক্রে ঠংকরা পর অব্যাহত শিল্পীদের কণ্ঠে কবিগণের কবে তুমি আসবে' রীতিমত উপভোগ্য। এদের সঙ্গে সুযোগ্য তবলা-সঙ্গতে ছিলেন অনিল পালিত।

বাসবী নন্দীর গায়ের একটি গান—কলম্বিয়া লেবেলে প্রকাশ করেছে। গানটি প্রোডাক্টের আনন্দ দেখার যোগ্যতা রাখে: 'ও' বাঁশী শব্দে ও 'রিমিক রিমিক' গান-গাটার রচয়িতা ও সুরকার হলেন গোরা-প্রসন্ন মজুমদার ও শ্যামল মিত্র। শিল্পী অত্যন্ত আভ্যন্তরিকতা ও স্বভাবের সঙ্গে দাঁড়ি গান গেয়েছেন।

নব মজুমদার রবীন্দ্র সঙ্গীতানুষ্ঠান : সম্প্রতি শ্রীশঙ্করতনে দক্ষিণ কলকাতার প্রখ্যাত সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'নবমজরী' রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের এক বিশেষ অভিযোজনের ব্যবস্থা করেন। এই সঙ্গীত সভায় অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী মঞ্জু বসু, বাণী চাকুর, চিত্তম্বর চট্টোপাধ্যায় ও প্রভাতভূষণ প্রভৃতি রবীন্দ্রসঙ্গীতের খ্যাতনামা শিল্পবন্দ মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে অনেকগুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন। এই অনুষ্ঠানের পূর্বে শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এবং নতুন খবর' পরিচালক সম্পাদক শ্রীধরেন মল্লিকের প্রধান অতিথিত্বে গণ্যজন সম্বর্ধনা সভার বর্তমান বাংলার বিখ্যাত খ্যাতিজনেতা শান্তিগোপাল ও কালাভিভারীতে ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেতা হিসাবে সম্মানিত রঞ্জিত মল্লিককে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। নবমজরীর কুমারী মঞ্জু বসুর ব্যবস্থাপনায় সমগ্র অনুষ্ঠানটি বিশেষ উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

দীনেশ সংগীতায়তনের বর্ষাঙ্গল : গত ৩১ আগস্ট আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়চন্দ্র নামমোহন লাইব্রেরী হল-এ দীনেশ সংগীতায়তনের বর্ষাঙ্গল উদ্‌যাপিত হয়। সম্পাদকের প্রতিবেদনে প্রফুল্লকুমার দাস উত্তর কলকাতায় রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সংস্কৃতির

একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানরূপে দীনেশ সংগীতায়তনকে গড়ে তোলার জন্য জন-সাধারণের আনন্দ, কল্যাণ ও সক্রিয় সহযোগিতা কামনা করেন। সমবেত কণ্ঠে 'হৃদয় আমার নাচে রে আভির্ভাষ' গান দিয়ে অনুষ্ঠান শুরুর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটি সংগীতমুগ্ধ ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি হয়। প্রোফুল্ল অনুষ্ঠানটি পূর্ণাঙ্গর উপভোগ করেন এবং অংশগ্রহণকারী ছাত্রছাত্রীদের নিষ্ঠা, সাহস ও অধ্যবসায়ের হৃদয়সী প্রশংসা করেন। সর্বসমেত ১৪খানি গান, একক ও সমবেতভাবে, তন্মধ্যে ৩খানি নৃত্যসহযোগে এই অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয়। প্রতিমাধবর্ষে ও উপভোগ্যতার প্রতিটি গান পৃথকভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। প্রকৃতপক্ষে, এ-রকম অনুষ্ঠানলিলা মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান ঘন ঘন হওয়াই কাম্য, বিশেষত যখন রবীন্দ্রসংগীতের বিকৃত পরিবেশনে চারপাশ ছেঁয়ে যাচ্ছে। সংগীতে অংশগ্রহণ করেন অঞ্জলি ঘোষ, আরতি মন্ডল, উমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জিতা রায়, মৃকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলাকুমার দাস, তপন মুখোপাধ্যায়, দিবোদ্যুত দত্ত, বাসুদেব কল্লাল, আদ্যনাথ ঘোষ প্রমুখ। নৃত্যে ছিল তিন কিশোরী : ইন্দ্রা দাস, ইন্দ্রাণী সাহা ও দেবযানী চৌধুরী। নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন খেলেন্দু মুখোপাধ্যায়, সংগত করেন কামাখ্যা ঘর। তানপুরা, এতাজ ও বোহালা সহযোগে পরিচালিত সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন প্রফুল্লকুমার দাস।

বিবিধ সংবাদ

বাকুড়ায় বিচরানুষ্ঠান : সম্প্রতি

বাকুড়া শহরে 'রবীন্দ্র ভবনে' টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ান বাকুড়া শাখা কর্তৃক স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী উৎসব সাড়সংগে অনুষ্ঠিত হয়। দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, আবৃত্তি, গীতি-আলেখ্যর মাধ্যমে স্বাধীনতাসংগ্রামের প্রতিক প্রতীক নিবেদন করা হয়। একক সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন রেবা চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, রত্না সরকার ও সঞ্জিতা মল্লিক। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় তাঁর মাধুর্যমণ্ডিত কণ্ঠে সমবেত প্রোডাক্টের মুগ্ধ করে রাখেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় ও সঙ্গীতে নিজস্ব দক্ষতা অক্ষর রাখেন। আবৃত্তিতে ছিলেন লালমোহন গাঙ্গুলী এবং সূভাষ কুন্ডু। শ্রীমঞ্জুর বসন্ত ও দৃশ্যভঙ্গীতে আবৃত্তি সমবেত অতিথিদের মুগ্ধ করে রাখে। সবশেষে অনুষ্ঠিত হয় গীতি-আলেখ্য অনুষ্ঠানটি। 'সুরনির্ঝর' সাংস্কৃতিক সংস্থা থেকে এটি উপস্থাপিত করা হয়। রচনা ও গ্রন্থনায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ সামন্ত। সঙ্গীত পরিচালনা করেন 'সুরনির্ঝর' পরিচালক অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং সংস্কৃতি-সম্পাদক ভদ্র চট্টোপাধ্যায়। কণ্ঠসঙ্গীতে 'সুরনির্ঝর' শিল্পীদের সঙ্গে টেট ব্যাংকের কর্মচারীদের পক্ষ থেকে দেবপ্রসাদ

চট্টোপাধ্যায় নির্মল চৌধুরী, প্রবীণ গুপ্ত, শরৎ প্রামাণিক, ধ্রুব কল্যাণ পাথসারথি গল্যোপাধ্যায় অংশগ্রহণ

পশ্চিমবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতি সেপ্টেম্বর ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন পশ্চিমবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতির সম্মেলনে কলকাতা ও মহাশ্মশ্রু শতাধিক প্রতিনিধি যোগ দেন। সব মন্ডলীতে ছিলেন সবশ্রী সূর্য দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সূর্যে শ্রীদীপায় ঘোষাল খসড়া ঘোষণা করেন। মোট ১০ দফা ঘোষণায় উল্লেখযোগ্য দাবীগুলি : ১৮ নাট্যকাজের আইন বাতিল করা, ওপর প্রমোদকর ও পৌরকর প্রকল্পের সুবিধার পুনঃ প্রবর্তন, স্বল্পের সরকার ও পৌর কর নিয়ন্ত্রণাধীন হলগুলি স্বল্প ভাড়া হারের অনুমতিদান, অসম্মত রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পূর্ণ করা, রবীন্দ্রসদনকে নাট্যশালারূপে স্বীকৃতি দিয়ে অর্থ সংস্থার হাতে পরিচালনার অর্থ দৃশ্যে শিল্পী ও মঞ্চকর্মীদের সাহায্যকারী কর্মীদের আচরণ সাংস্কৃতিক কার্যকলাপে অংশগ্রহণের বন্ধকতা দূর করা, নাট্য পাঠাগার প্রাদেশিক মন্ত্রিসভায় একজন সাংস্কৃতিক মন্ত্রী নিয়োগ প্রভৃতি। গতমতল শ্রীশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সাপেশ করলে তা কয়েকটি সংশোধন গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে সাধারণ নাট্যশালায় শতবর্ষপূর্তি কলকাতা ও মহাশ্মশ্রুর সতীর্থ গোষ্ঠীগুলির সহযোগিতায় একটি না সবার মাধ্যমে বাংলা নাটকের সাধারণ তুল ধরার সিদ্ধান্তে সর্বসম্মত গৃহীত হয়।

নালন্দা সংস্কৃতি পূর্নামর্গন উ গত ২ ও ৩ সেপ্টেম্বর নালন্দা সং (হাওড়া) ২৯তম প্রতিষ্ঠা দিবস উ বর্তমান ও প্রাক্তন সভ্যদের পূর্ন উৎসব মহাসমারোহে উৎসাহ ও উদ্দী মধ্যে পালিত হয়। অনুষ্ঠানের দিনে ব্যাটরা পাবলিক লাইব্রেরী হল আনন্দানুষ্ঠানে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত ও নাটকের আয়োজন করা এই অনুষ্ঠানের সভাপতি, প্রধান অর্থ ও প্রধান বিচারকের আসন গ্রহণ যথাক্রমে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, শং প্রসাদ বসু ও পার্থ ঘোষ (পরিচালক পল্লদাসের আসন), আবৃত্তি প্রতিযোগিতা বিভাগে পাণ্ডুরা মুখোপাধ্যায়, দি মুখোপাধ্যায় ও সূর্য মেউর ও খ বি মিত্রা মুখোপাধ্যায়, শিখা দত্ত ও হাউল যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লাভ করেন। অনুষ্ঠানের আকর্ষণ ছিল শ্রীমতী সূচিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত, শ্রীপ্রদীপ ঘোষের জা ও সংস্কৃতির সঙ্গ-সভ্যদের পক্ষ থেকে নাটকীয়তায়।

প্রকাদেমী মঞ্চে

১লা অক্টোবর
সন্ধ্যা ৬টা

তরুণ অপেরার

৫৫-৭১২১

লেনিন

রচনা : লক্ষ্মী বাগ

পরিচালনা :

অমর ঘোষ

সম-ভূমিকার : শান্তিগোপাল


।। হলে টিকিট ।।





শিশুসম্মানসহ রাশিয়ার অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী কুস্তিবিদ জলেকহান্দার মেড-ভেড। ইনি মিউনিখ অলিম্পিক ফিলস্টাইল কুস্তির সংগার হেভীওয়েট বিভাগে স্বর্ণপদক জয়ের সঙ্গে উপস্থিতি তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণপদক জয়ের দুলাত সম্মান লাভ করেছেন।

এম. সি. মজুমদারের



এষ্ট্রাক্টন

কার্যকর (৩৫%)

কার্ককল, শোষ, দুগ্ধযুক্ত ঘা, গোড়া
বা গোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই যাবিরা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বোগমুক্তি

সিটম এণ্ড কোং কলিকাতা-১৫

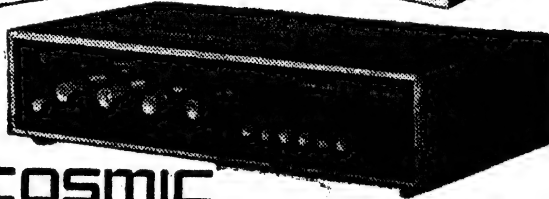
পত্র-পত্রিকার সেখানকার জবাবের
রীতি-নীতি বিরুদ্ধ কাজ-কর্মের
ছিল। সেই সব খবর এবং প্রতি
একটি কেসে এই রকম বাড়ায় :
শিব গ্রামে ভারতীয় খেলোয়াড়ের
বাসস্থানে বাইরের লোকের ভি
খেলোয়াড়দের বিশ্রাম এবং সুখ-
বোধের ব্যাঘাত ঘটেছিল, (২) ক
স্বাস্থ্যের জন্যে মজারামের
খাট-বিছানা ছেড়ে দিয়ে খরচ
রাশের শয়নের ব্যবস্থা করতে ক
ছিলেন, (৩) পকেট খরচ ব্যতীত
ডলার করে না পাওয়াতে হকি ট
আর্থিক দুরবস্থায় পড়েছিলেন, (৪)
ঘোম্বাদের পোষাক-পরিচ্ছদ খার
হরাদ থাকা সত্ত্বেও জোড়া লম্বা
পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে তাঁরা মিউ
ম্পিকে গিয়েছিলেন এবং শেষে গর
একটি বিখ্যাত ব্যবসার প্রতিষ্ঠান
কল্যাে তাঁরা নতুন জামা পায়
অপরের পোষাক ধার করে লড়াই
নামেন : (৫) কুস্তির লড়াইয়ের
প্রমোদ আহত হলে ভারতীয় টি
জুভাবে পাকিস্তানের চিকিৎসকের
নিতে হয়েছিল এবং (৬) উদ্বেগের
মাচ'পাস্টে কয়েকজন হকি খেলোয়া
দের কারোজোজককে বসিয়ে হাট
স্থান কর্মকর্তাদের দিয়ে পরামর্শ
ইতাদি।

ভারতীয় অলিম্পিক বোর্ড
সভাপতি এবং মিউনিখ অলিম্পিক
ভারতের সেক্রেটারি মিশন শ্রীমতি
শ্রীমতি ফিরেই এক সাংবাদিক ইটি
উপরের সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার
ছেন। উদ্বেগের উৎসবের
অনুষ্ঠানে কর্মকর্তাদের সঙ্গে গল্প
তিনি যা বলেছেন, তা পক্ষে
যেমন মাচ'পাস্টে কোন অব্যাহত বা
গৃহণ করেননি, ভারতীয় প্রতিযোগী
যারা সিকিম মাচ'পাস্টে কয়েক পার
জোদের বাড়তি করে দু'জন ক
দিয়ে শাস্তদান প্রাপ্ত কবি হয়েছিল
উদ্বেগের উৎসবের পরদিন ভারত
খেলা থাকার বিশ্রামের জন্যে ক
মাচ'পাস্টে অনুষ্ঠান থেকে অব্যাহত
হয়েছিল।

• শ্রীবিজয় সিং কোথাও বলেন
দের যারা অসুস্থ ছিলেন
প্রায়শঃ তাদের মাচ'পাস্টে মজার
তাহলে জিজ্ঞাসা, হকি দলের স
বিশ্রাম দেওয়া হল না কেন? ই
উৎসবের পরদিন শম্ভু ভাষ্যকর
খেলা ছিল না। পাকিস্তানের নিয়ে
দেশের হকি খেলা ছিল। এ
দেশের হকি খেলোয়াড়দের বিশ্রাম
উৎসবের মাচ'পাস্ট থেকে প
দেওয়া হয়নি। বিশ্রাম দেওয়া
থাকলে নিশ্চয়ই তিনি তাঁর উত্তম

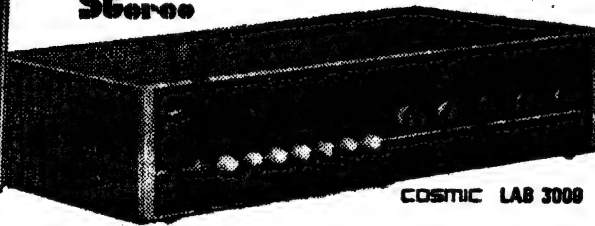
the best range money can buy

CO-80 DELUXE MK II



COSMIC
Solid State
Stereos

CO-80 DELUXE



COSMIC LAB 3000

COVOX-3500

লভ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ইলেকট্রনিক কারিগরী যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা আমরা আমাদের উৎপাদন সামগ্রীগুলিকে এমনভাবে নির্মাণ করি, যাতে আপনার অর্থব্যয় সার্থক হয়। অনবদ্য ধ্বনি ব্যংকার আমাদের বহুদুখার মাত্র একটি অংশ। বাদ্যবাকী কথাটি হল এগুলির চুটিহীন ফিনিশ এবং অসাধারণ কার্যকারিতা। ঠিক এই কারণেই আমরা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পারি যে, কসমিক প্রবাসম্ভার অর্থব্যয়ে প্রাপ্য সম্ভারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

COSMIC RADIO

3/A SHANTINAGAR, VAKOLA, SANTACRUZ (EAST), BOMBAY-38 ☎ PHONE: 232215/16 ☐ GRAM: SOLIDSTATE

পূর্ব ভারতের ডিস্ট্রিবিউটরগণ :

এস পি ইলেকট্রনিক্স, পি-২২, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১০;

ফেবলমাত্র নিম্নোক্ত অনুমোদিত ডीलারদের প্রদত্ত গ্যারান্টি বৈধ।

ব্যালেরিনা : ৩০জি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। ব্যান্সিনো : ৪০ই, ফি. স্কুল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬।

ব্যান্সিনো : ৪৭/২সি, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯। হ্যারিজ মিউজিক হাউস : ১৮এ, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬।

আর শ্যান্ডেলজ এন্ড কোং (প্রাই) লিঃ : ৫০এ, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

সুপোনস : ৭, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬। সিঙ্গফন : বি ৬৮-৬৯, নিউ মার্কেট, কলিকাতা-১০।

৫০০০

টাকা

চেয়ে চাই-ই!

ক্যামেল ক্রাইলিন রঙগুলি দিয়ে
পেণ্ট করুন আর একটি আকর্ষণীয়
পুরস্কার জিতে নিন।

ক্রাইলিন
প্রতিযোগিতায়
১১৫ টি
পুরস্কার

১ম পুরস্কার
ফিলিপস
সি.বি.ও.
রেকর্ড
প্লেয়ার



২য় পুরস্কার
উষা
সেলাইয়ের
কল



তিনটি ৩য়
পুরস্কার
—সামিট
মিক্সার



পাঁচটি ৪র্থ
পুরস্কার
—প্রকিল
প্রেসার
কুকার



পাঁচটি ৫ম
পুরস্কার
—বাজাজ
ইলেকট্রিক
ইস্পি



দশটি ৬ষ্ঠ
পুরস্কার
—বাজাজ
টোস্টার



সেই সঙ্গে ১০০ টি সাফুসা পুরস্কার

নিয়ম কানুন :

১. কম বয়সী ৫০ সে.মি. ২. ৫০ সে.মি. ৩. অগাধের ক্রিকেট নিয়ে তার কলর আপনাদের ইচ্ছামত যে কোন ডিজাইন রঙ দিয়ে আঁকুন।
২. আপনিন ৪৩ টাক ডিজাইন পত্রীতে পাবেন, তবে প্রত্যেকটি ডিজাইনের সঙ্গে ৫ টাকার ৩য় ক্যাশেল ক্রাইলিন কেমার ক্যালেন্ডার থাকবে।
৩. কোন বয়সীরা নেই।
৪. প্রতিদ্বন্দ্বতা স্বাক্ষর যত্নে এই প্রতিযোগিতা। শীঘ্রবেশ।
৫. প্রতিযোগিতার সময়কাল - ১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৭২ থেকে ১লা ডিসেম্বর ১৯৭২ পর্যন্ত।

৬. একটি বিচারকমণ্ডলীর দ্বারা ফলাফল নির্ধারিত হবে এবং তাঁদের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে।
৭. ডিজাইন ফেরৎ পাঠান যত্নে না।
৮. প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এই প্রতিযোগিতা ঘোষণার বিচারালয়ে জিলাংসার সাপেক্ষ।
৯. প্রচারকার্যের জন্য ডিজাইনগুলি ব্যবহারের অধিকার জায়াধের বহুতালিম।

- এই টিকার্ডে আমাদের দ্বারা পরিবেশকের কাছে ডিজাইনগুলি পাঠান।
- হেলান দি ক্রাজ আর্ট কোং
১. পোষ্টাল ৪৫ পুর্ন কলকাতা - ১ (নিম্নস্বতঃ)

কিমানুলো ডিজাইন পাবেন
২ বোতল ক্রাইলিন কালার কিনলে।

camel
Crylin[®]
COLOURS



ক্যামেলিন প্রা. লি. বোম্বাই - ৪১

ক্যামেল আর্ট বোর্ডিংয়ে
বিজ্ঞাপন প্রকাশ

নিয়মাবলী

विशेष विज्ञप्ति

লেখকদের প্রতি

- ১। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত
সমস্ত রচনার নকল দেখে পাঠাবেন।
হয়েনামাত্র রচনার স্বর নু-থালের
রূপে জ্ঞানত হয়। অমরোনারী রচনা
কোনরূমেই কেবল পাঠান সম্ভব
নয়। লেখক সঙ্গে কোন জাকটিকিট
পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাশের
সঙ্গীতের লিখিত হওয়া আব-
শ্যক। অশপট ও পূর্বোক্ত হস্তাকর
লেখ প্রকাশের জন্যে গৃহীত
হয় না।
- ৩। রচনার মধ্যে লেখকের নাম ও
ঠিকানা না থাকলে 'অমরো-
নারী' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

শিক্ষার্থী নিয়মাবলী এবং সে
সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য
অন্যতঃ কার্যালয়ে পঠন দ্বারা
জ্ঞাতব্য।

ଆହକମେବ ପ୍ରୀତି

- ১) গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে
কমতম ১৫ দিন আগে অমৃত
কার্খানার সংবাদ দিতে হয়।
- ২) সি. পণ্ডিত পালক পাঠানো হয় না।
গ্রাহকের চোখ নিম্নলিখিত হারে
হাল্ফডায়েনসিফ অমৃত কার্খানার
পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কাঁচাকাটা		প্রস্তুত	
বাঁক	টাকা ২৫.০০	টাকা ০০.০০		
সোঁকা	টাকা ১২.৫০	টাকা ১৫.৫০		
মালিক	টাকা ৬.২৫	টাকা ৮.০০		

বৈ: প্রঃ—উৎপাদন শঙ্কর হার

	সহিত অবস্থা প্রেরণীয়
বাঁক	টাকা ১.০২
সোঁকা	টাকা ০.৫২
মালিক	টাকা ০.২৬

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চার্টার্ড লেন
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ଆସ

২০ কলকাতা
মুদ্রা—৫০ পলকাতা
বুদ্বক—২ পলকাতা
মোট ৫২ পলকাতা

Friday, 6th October, 1972

ন.ক.বা. ১১ আশ্বিন, ১৩৭১ .52 Price

শ্রুত বিবরণ	লেখক
৭৩৩ লঙ্গাদাকীর	—শ্রীদেবদত্ত
৭৩৪ দেশেবিশেষে	—শ্রীঅমল
৭৩৬ ব্যঙ্গচিত্র	(গল্প) —শ্রীনির্মল সরকার
৭৩৭ খর	—শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ
৭৪১ লভাঙ্গামিতর আদিপর্ব	—শ্রীঅভয়স্কর
৭৪৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	(কাঁবিতা) —শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী
৭৫০ কুচিং	(কাঁবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৭৫০ হায়ার লবুকে প্রেম	(কাঁবিতা) —শ্রীঅরুণ্ডতী সেনগুপ্ত
৭৫০ আমরা লবাই	(উপন্যাস) —শ্রীশৈলেন রায়
৭৫১ হয় কত	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীকানন দেবী
৭৫৭ লবারে আশ্রি নমি	(গল্প) —শ্রীসাবিতা সেনগুপ্ত
৭৬৩ ধন পবনের নামে	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৭৬৭ এস্তোনিয়ার স্মৃতি	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৭৭০ এক নজরে	(উপন্যাস) —শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
৭৭১ মৃৎখে সূখে বাঁচা	—শ্রীদীপকমোহন সেন
৭৭৬ প্রাচীন ভারতের নৌশক্তি	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
৭৭৯ বাড়	—শ্রীঅঞ্জন রায়
৭৮৩ জয়ন্তীর বনে পাহাড়	(গল্প) —শ্রীতারাপ্রণব রক্ষারী
৭৮৫ নদী থেকে লাগরে	—শ্রীপ্রণব রায়
৭৮৯ পুরাতত্ত্বের সম্মানে	—শ্রীপ্রমীলা
৭৯২ জগনা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭৯৪ কোথায় উৎসব	—শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য
৭৯৬ কুফলীলা থেকে আনন্দজ্যোতিকতা	—শ্রীনাগদীকর
৭৯৮ প্রেকাগর্হ	—শ্রীদর্শক
৮০৬ খোলাবুলা	
৮০৮ চিত্রিণ	

પ્રકાશ : શ્રીપ્રદીપ માસ

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা
মহাশ্রমের ও সংরক্ষণ
সেবার পদ্ধতি


বাংলায় ওকুল
আর নাই।

আমাদের
প্রতিভা
পূর্ণ
বিশেষ

আমাদের
নিষেধ

বৃহৎ প্রচারিত
পুস্তক।

ডাঃ প্যারেনার্জি বাল্যোপাধ্যায়ের



নিম্নোক্ত বিবরণ
শাখা ৪৪।

★ পি. ব্যানার্জি ★

১১৪৬- কলিকাতার মুখার্জি রোড
কলিকাতা ১৪ (ফোন-৪৭৪২১১)

৩৬বি, ক্রান্তিমার্গ মুখার্জি রোড
কলিকাতা ১৪ (ফোন-৪৭৪২১১)

৩৩ ব্রোড স্ট্রিট
কলিকাতা ১৪ (ফোন-৪৭৪২১১)

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বাই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রস্বরূপ
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রস্বরূপঃ
১১৪৪, আমৃতোষ মুখার্জি
এবং ৫৩ ব্রোড স্ট্রিট, কলিকাতা-৬
হেড অফিসঃ ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ
মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

পাইকারী ক্রেতা/বিক্রেতাদের
হেড অফিসে যোগাযোগ করিবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

পদ্মজো আসছে.....



রাজ্যের আগের ভাবনা

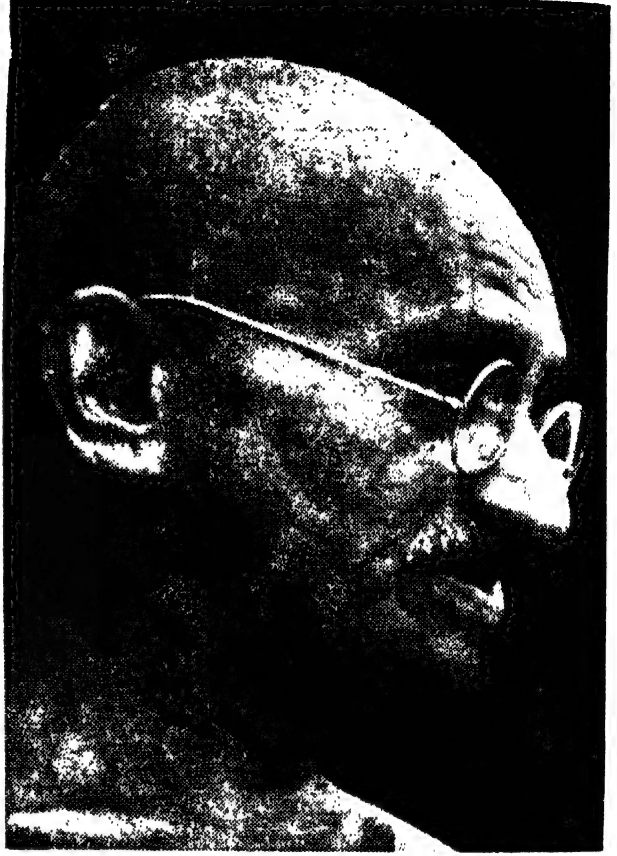
ঠিক পূজোর আগেই পশ্চিমবঙ্গের মানুষের সামনে কয়েকটি ভাবনার কারণ এসে গেল। প্রথম ভাবনা, সারা বছর যা উৎসবের দিনগুলির দিকে চেয়ে থাকেন তার মধ্যে মুখেই জিনিসপত্রের দাম হ্র হ্র করে চড়েছে। ঠিক আবার এই যেই খোলা বাজার থেকে চিনি উধাও অথবা তার দাম নাগালের বাইরে। কেন্দ্রীয় সরকার সারা দেশে ন্যায্যমূল্যের দোকান ল মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার কথা বলছেন, যদিও স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলছেন, উন্নয়নশীল অর্থনীতিতে দুটা মূল্যবৃদ্ধি অপরিহার্য। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি নিজস্বাবহাষ প্রবোর পাইকারি ব্যবসা বাস্তবায়ন করার পরামর্শ দেন। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দ্ব্যমূল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন করেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাজার দর আরন্তে রাখার জন্য তরফা আইন ও অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষা আইনের ক্ষমতা প্রয়োগ করছেন। কিন্তু বাজার দর আরন্তে আসার কোন শই দেখা যাচ্ছে না। অন্যান্যব্যবসার মতো এবারও পূজোর আগে শালিমারের গুদামে বা ওয়াগনে মাল আটকে রেখে মজুতদারির খেলায় নেমেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানেও ভারত রক্ষা আইন প্রয়োগ করে মজুতদারদের মুখে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। কিন্তু সব মিলিয়ে বাস্তব ঘটনা হচ্ছে এই যে, বাজারের খালি হাতে বোরের চমকপোর সাধারণ গৃহস্থ আর ও বছরের মধ্যে সামঞ্জস্য করতে হিমসিম খাচ্ছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের এখনকার দ্বিতীয় বড় ভাবনার বিষয় হল, পূজোর আগেই রাজ্যের রাজনীতি উত্তপ্ত হয়ে ছে। বেশ কিছুদিন মাঝা নিচু করে থাকার পর মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি তাদের দোসরদের নিয়ে আবার আন্দোলন স্কের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। পার্টির মূখপাত্র জানিয়েছেন যে, তাদের এবারকার আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গের “অবৈধ” গেস সরকারকে উচ্ছেদ করার আন্দোলন। অন্যদিকে, মূখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, লালনে নেমে কেউ যদি ট্রাম বাস গোড়ায় বা রেল লাইন তুলে দেয় তাহলে সরকার শৃঙ্খ কঠোর নয়, অতীব কঠোর স্থা অবলম্বন করবেন। সি-পি-এম-এর মূখপাত্র অবশ্য আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁদের আন্দোলন শান্তিপূর্ণ হবে। মন্ত্রীর বক্তব্যকে “প্ররোচনামূলক” বলে পার্টির তরফ থেকে অভিহিত করা হয়েছে। সি-পি-এম-এর এই আন্দোলনের লক্ষ্য করার জন্য কংগ্রেস যেভাবে তৈরি হচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, কংগ্রেস এই আন্দোলনকে একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্রহণ ছে। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শঙ্করদয়াল শর্মা অভিযোগ করেছেন যে, দেশের বিভিন্ন স্থানে কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে যে শাঙ্ক আন্দোলন চালান হচ্ছে তার পিছনে আমেরিকান সি-আই-এ-র হাত আছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও অভিযোগ ছেন যে, বিরোধী দলগুলি হিংসা প্রচার করছে। এইসব ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মাধ্য দিয়ে রাজনৈতিক সংঘর্ষের ক্ষেত্র হুত হচ্ছে। এটা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ লক্ষ্য করছেন। পশ্চিমবঙ্গের ঘরের পাশে বিহারে ত সম্প্রতি ছাত্র আন্দোলনের সময় টির বাস ও মালগাড়ি জ্বালান হল, ডাকঘর লুট হল, রেলস্টেশন ও পুলিশ ফাঁড়িতে হামলা হল। পশ্চিমবঙ্গের মানুষ বঙ্গের সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করছেন যে, এই রাজ্যের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার দুই শরিক কংগ্রেস ও সি-পি-আইয়ের ারা পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দোষারোপ করছেন। এমনকি, কংগ্রেসের ভিতরকার কিছু কিছু বিরোধও প্রকাশ হয়ে ছে।

খরপোড়া গরু যেমন সিঁদুরে মেঘ দেখলে উরায় তেমনি পশ্চিমবঙ্গের মানুষও রাজনীতির জলজলে ঘুরেপের টি দেখে আতঙ্ক বোধ করছেন। অশান্তি, সংঘাত, শরিকি কোন্দল, মোকাবেলার রাজনীতি পশ্চিমবঙ্গের বৃহৎ নগর টি একে দিয়েছিল। সেই ক্ষত যখন সবে শকোতে আরম্ভ করেছে, সবে যখন এই রাজ্যে কলকারখানার চক্স আবার ছে শুরু করেছে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস মন্ত্রিসভার প্রথম ছয় মাস যখন সব পূর্ণ হয়েছে, সেই সময়েই লক্ষন রাজনৈতিক ইয়ের পরিতাপ্য সদ্যবিগত দিনগুলির ডয়বহ স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে। এবার পূজোর আগে পশ্চিমবঙ্গের মানুষের ম প্রাণনা শৃঙ্খ এইটুকু সে, ফেলে-আসা সেই রক্তা দিনগুলি যেন পশ্চিমবঙ্গে সিরে না আর।

দেশে বিদেশে

জয়ত, গান্ধীজী



প্রেসিডেন্ট নিকসনের যেমন একজন হেনার কিসিজার আছেন, জাপানের প্রধান-মন্ত্রী কাবুই তানাকার তেমন কোনো পরলান্দর উপদেষ্টা নেই—অথবা থাকলেও লোকের তার খবর রাখে না। তাই মার্কিন প্রেসিডেন্টের পিকিং সফরের আগে ডঃ কিসিজার যেমন সেখানে গোপন অভিসারে গিয়ে সব কিছু ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করে এসেছিলেন, আর তা নিয়ে যে-নাটক সৃষ্টি হয়েছিল, তানাকার পিকিং সফরের আগে তেমন কোনো নাটক জন্মে ওঠে নি। কিন্তু কাই বলে তানাকার সফর যে নিকসনের সফরের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ, এমন কথা কেউ বলেন নি। বরং পূর্বে এশিয়ার রাজনীতির দিক থেকে দেখতে গেলে অনেকে এই সফরকে ফেরারীর নিকসন-সফরের চেয়ে আরো বেশি তাৎপর্যপূর্ণ বলেই মনে করেছেন।

নিকসনের চীন সফরে ছিল একটা ঢাক-ঢাক-গড় গড় ভাব, তানাকার সফর যেন ঠিক তার উল্টো। তানাকা জাপানের প্রধান-মন্ত্রীর গদিতে বসবার আগেই চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই বেশ স্পষ্টভাবে আভাস দিয়েছিলেন যে, তানাকার পূর্বসূরী আইসাকু সাভোর সঙ্গে চীন দহরম-মহরম করতে রাজি নয়, কিন্তু সাভোর পরে যিনি আসবেন তাঁর সঙ্গে মাঝামাঝি করতে চীনের অনিচ্ছা নেই। সত্যি কথা বলতে কি, কাবুই তানাকাকে যে জাপানের লিবারেল পার্টি নেতা নির্বাচন করেছিল তার অন্তত একটা কারণ তিনি সাভোর খুব ঘনিষ্ঠ সঙ্গী বলে পরিচিত ছিলেন না, আর সেই কারণেই ছিলেন চীনের কাছে আরো গ্রহণযোগ্য।

লিবারেল পার্টির হিসেবে যে ভুল হয় নি তার প্রমাণ পাওয়া গেল তানাকার নির্বাচনের পরেই। এই নির্বাচনে চীন যে খুশী তা চৌ এন লাই গোপন করলেন না। তানাকাও কিছু দিন পরে ঘোষণা করলেন যে, তিনি চীন সফরে যেতে ইচ্ছুক। প্রেসিডেন্ট নিকসন যখন চীনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আসেন তখন যে-সব দেশ সব-চেয়ে শঙ্কিত হয়েছিল তার মধ্যে ছিল জাপান। জাপানের ভয়, তার দীর্ঘ দিনের মিত্র আমেরিকা তাকে বাদ দিয়েই পূর্বে এশিয়ার এমন একটা ফরাসী করতে চলেছে যেখানে চীনের আধিপত্য হবে সুপ্রতিষ্ঠিত। আর অন্য দিকে একথাও শোনা গিয়েছিল, চীন যে আমেরিকার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চায়, তার একটা কারণ

হল জাপান। আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট জাপানের জঙ্গীপনা একদিন চীনের পক্ষে বিশৃঙ্খলক হয়ে উঠবে, এই ছিল চীনের ভয়। সুতরাং আমেরিকার সঙ্গে দোস্তি করতে পারলে তাকে জাপানের কাছ থেকে কিছুটা সরিয়ে আনা যেতে পারে—এই ছিল চীনের ঝঙ্ক। প্রেসিডেন্ট নিকসন অবশ্য বারবারই আশ্বাস দিয়েছেন যে, বংশুদের সঙ্গে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করে তিনি চীনের সঙ্গে মিত্রতা করবেন না। কিন্তু তাতে জাপান পুরোপুরি আশ্বস্ত হয়নি। তাই তানাকা চেয়েছিলেন চৌ এন লাইয়ের সঙ্গে সরাসরি মোলাকাৎ এবং বোঝাপড়া।

চীনেরও এই রকম একটা বোঝাপড়ার যে আগ্রহ নেই তা নয়, কিন্তু বোঝাপড়াটা হতে হবে চীনেরই শর্তে। হিশের বশক থেকে সরু করে জাপান চীনের ওপর যে হামলা চালিয়েছিল সে-কথা ভুলতেও চীন রাজী। এমন কি যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির জন্য ক্ষতিপূরণও না চাইতে পারে। কিন্তু চীনের সবচেয়ে বড় শর্ত হল চিচায় কাইশেকের ফরমোজার সঙ্গে জাপানের

কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে সেই সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পিপলস রিপাবলিক অফ চায়না চীনের একমাত্র আইনসংগত ফরমোজা হল চীনেরই অঙ্গ, ফরমোজার ব্যাপারটা চীনের ঘরোয়া এবং ঐ ব্যাপারে অপর কোনো নাক গলাবার কোনো অধিকার নেই। মতো অত বড় একটা দেশের সঙ্গে পড়া যদি করতেই হয় তবে তার ফরমোজার সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক করতে জাপানের তো রাজি হয়ে উচিত। কিন্তু মুশ্কিল এই যে, ফরমোজা জাপানের তো শত্রু কূট সম্পর্কই নেই, গত বিশ বছর ধরে দীর্ঘ মধ্যে গড়ে উঠেছে নিবিড় ব্যব সম্পর্ক। ছোট-বড় জাপানী ব্যবসায়ী ছোট্ট স্বীপটিতে ঢেলেছেন কোটি ডলার। এখন চীনের সঙ্গে সোৎখাতির যদি ফরমোজার সঙ্গে সম্পর্ক কল্ল হয় তবে সেই বিপুল পরিমাণ কী কল্ল হবে?

এই প্রসঙ্গটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ বলেই
বর্ণনাকরার ধরে নিয়েছিলাম যে, তানাকার
এই সফরে চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক
স্থাপিত হবে না। নিকসনও তো কূটনৈতিক
সম্পর্ক স্থাপন না করেই চীন সফর করে
ছিলেন। সুতরাং তানাকাও এই মহাজনের
নই অনুসরণ করবেন। কূটনৈতিক
সম্পর্ক স্থাপিত হবে না, কিন্তু অন্যান্য
সম্পর্ক পথ আরো প্রশস্ত হবে। এখনই
দু দেশের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবসা-বাণিজ্য চলে।
চুক্তিবিধি দলেরও খোঁজাখোঁজ আছে। এই সব
চর্চাব্যাপ্তি চলবে আরো জোর কদমে—
এই বোধ ছিল হিসেব।

কিন্তু কাহুই তানাকা পিকিংয়ে গিয়ে
শুধু চৌ এন লাইয়ের সঙ্গে চার দফার
জলাপ-আলোচনাই করলেন না, শুধুই
কনাপিনা করলেন না, মহান কর্মধার মাও
সে-তুংয়ের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করলেন, এবং
অনেককে অবাক করে দিয়ে চীনের সঙ্গে
কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করে চৌ এন
লাইয়ের সঙ্গে যুক্ত বিবর্তিত্তে স্বাক্ষর করে
ছিলেন। দু দেশের মধ্যে রাষ্ট্রদূত বিনি-
ময়ও আর বেশি দেরি হবে না। জাপান
দাঁকার করে নিল যে, ফরমোজা চীনেরই
অঙ্গ। আর এই স্বীকৃতির অনিবার্য পরি-

ণাম ফরমোজার সঙ্গে জাপানের কূটনৈতিক
সম্পর্ক ছেদ।

যুক্ত বিবর্তিত্তে একথাও ঘোষণা
করা হয়েছে যে, জাপান ও চীনের মধ্যে
শিগাংবাই একটি শান্তি চুক্তি সই হবে।
চীনের মতে, জাপানের সঙ্গে তার যুধাবস্থা
এখনও শেষ হয়নি। ১৯৫২ সালে জাপান
ফরমোজার সঙ্গে যে শান্তি চুক্তি করেছিল,
চীন তা মানেন না। তাই নতুন করে শান্তি
সই দরকার। এই চুক্তি সই হলে ফরমোজার
সঙ্গে জাপানের বিশ বছর আগের চুক্তিটি
অপন্য থেকেই বাতিল হয়ে যাবে। আর
চীন-জাপান এই বোঝাপড়ার ফলে ফরমোজা
কূটনৈতিক দিক দিয়ে আরো নিঃসঙ্গ হয়ে
পড়ল। আমেরিকা আগেই চীনের দিকে
কানেকছে, এখন আর এক বন্ধু জাপানও
চীনের দিকে চলেল।

চীন-জাপান বোঝাপড়াটা শুধু
এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ নয় যে, চীন হল
দুনিয়ার সবচেয়ে জনবহুল দেশ আর
জাপান হল অর্থনৈতিক দিক দিয়ে দুনিয়ার
তিন নম্বর রাষ্ট্র। এই বোঝাপড়ার ফলে
জাপানের পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে সার্বভৌম
হলে যাকে বলে একটা নতুন অধ্যায়। এর দিন
জাপানের পশ্চিমের দিক এখন এক দেশ

হিসেবে আর অর্থনৈতিক ভাগ্য অনেক,
কিন্তু রাজনৈতিক গুরুত্ব প্রায় কিছুই নেই।
তার কারণ পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে জাপানের
ছিল আমেরিকার সঙ্গে গাঢ়িছড়া বাঁধ। তা-
ছাড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তার কার্য-
কলাপের জন্যে একটা অপরাধবোধও তাকে
পীড়া দিয়ে আসছিল। কিন্তু চীনের সঙ্গে
বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে জাপান তার নিজের
স্বাধীন রাজনৈতিক অস্তিত্বকে ঘোষণা
করল স্পষ্টভাবে। আর চীনের দিক থেকে
দেখতে গেলে, জাপানের স্বীকৃতি রাজ-
নৈতিক দিক দিয়ে লাভজনক হবে তো বটেই,
তার ওপর এখন জাপানের কাছ থেকে
কারিগরি সাহায্য পেতেও খুব সুবিধে হবে।

চীন-জাপান বোঝাপড়াকে দুই মহা-
শক্তিধর রাষ্ট্র আমেরিকা আর রাশিয়া কোন-
ভাবে দেখবে? চীনের সঙ্গে আমেরিকা
এখন নিজেই মিথস্রাস্ত করছে, সুতরাং চীন-
জাপান বাধ্যবাধিত্তে তার খুব আপত্তি হবে
না। পিকিং যাওয়ার আগে তানাকা হন-
গলু গিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসনের সঙ্গে
এ-বিষয়ে কথাবার্তা বলে এসেছেন। কিন্তু
তা সত্ত্বেও জাপানে যে অসংখ্য মার্কিন
সামরিক বাঁটি রয়েছে, তার ভবিষ্যৎ কী
হবে, তা নিয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। কারণ

মিত্র ঘোষ

গেগার ব্যাক ক্লাসিক্স

বাংলা সাহিত্যের বাজারে বহুদিনের
একটি প্রধান অভাব দূর করল।

শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক বই সম্পূর্ণ গ্রন্থ

ভাল কাগজ ভাল ছাপা

ভাল মলাট অথচ কম

দামে—পাচ্ছেন।

তিনটি বই এখন বেরিয়েছে

গথের গাঢ়ালী ৪.

মরুতার্থ হিংলাজ ৪.

কলকাতার কাছেই ৪.

একত্রে তিনখানি গেগার ব্যাক—১০.

বিস্তৃত ভালিকার জন্য চিঠি দিন

— বোম্বাই-১ বাংলা বই-১৪ মেলার —

অমর্যাদী দুর্গাসুন্দর্য বোম্বাই শিবাজী

পার্কে সর্বত্র বাংলা বই-১৪ মেলার

আয়োজন করেছে। এই উপলক্ষে সুন্দর

কদিন বিশেষ সুবিধায় বাংলা সাহিত্যের

শ্রেষ্ঠ বই কিনতে পাওয়া যাবে। ছিদ্র ও

ঘোড়ের বই ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশকদের

বাছাই করা ভাল বই পাওয়া যাবে। এই

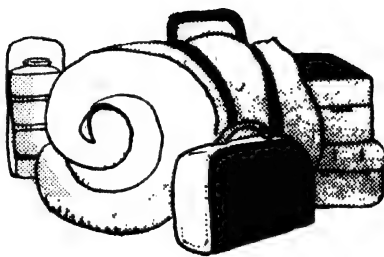
মেলার অংশগ্রহণের সঠিক বাসিন্দাদের

সম্পর্ক আমদান দ্বারা।

পূজা



বিডাকমান!



চীন-জাপান বোঝাপড়ার পর জাপানকে কি আর চীনের বিরুদ্ধে সামরিক ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহার করা যাবে?

ওদিকে রাশিয়াও চীন-জাপান বোঝাপড়াকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে। রাশিয়া বেশ কিছু দিন ধরে চেষ্টা করছে জাপানের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া, এবং শেষ পর্যন্ত একটা শান্তি হস্তাক্ষর করে। রাশিয়ার এই আগ্রহের একটা কারণ, সাইবেরিয়ার অনন্ত সম্পদ অবশ্যবশে জাপানের কারিগরি সাহায্য পাওয়ার ইচ্ছে। এই বোঝাপড়া হলে জাপানও রাশিয়ার কাছ থেকে স্থায়ী স্বীকৃতি ফিরে পেতে পারে। চীন-জাপান বোঝাপড়ার পর রাশিয়াও চাইবে জাপানের সঙ্গে তার সম্পর্কে দৃঢ়তর করতে। তার ভয়, জাপান পুরোপুরি চীনের খপ্পরে গিয়ে না পড়ে।

কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন যে খরিফ মরশুমে খাদ্যশস্য সংগ্রহ জোরদার করার সুপারিশ করেছেন তা বিনা কারণে নয়। এবছর দেশের অনেক জায়গায় খরা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের উরফ থেকে জোর গলায় ঘোষণা করা হয় যে, দেশে ১৫ লাখ টন খাদ্যশস্য মজুত

আছে, সুতরাং ভয়ের কিছু নেই। অনেকে অবশ্য ঐ পরিমাণ খাদ্যশস্য সত্যিই সরবরাহ গুদামে আছে কিনা সন্দেহ পোষণ করেছেন। কিন্তু যদি সত্যি ১৫ লাখ টন মজুত থাকে তা হলেও যে খুব একটা নিশ্চিত থাকা চলে না, সে-কথাটা কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন আবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কারণ চড়া দামে মোকাবিলা করার জন্যে সরকার এখন আগে বেশি পরিমাণ খাদ্যশস্য বাজারে ছাড়বেন বলে স্থির করেছেন। সরকার যদি আগামী মার্চ পর্যন্ত প্রত্যয় মাসে গড়ে ১ লাখ টন খাদ্যশস্য বাজারে ছাড়েন তবে এপ্রিলে নতুন আর্থিক বছরের শুরুতে খুব বেশি পরিমাণ খাদ্যশস্য মজুত থাকবে না। গত এপ্রিলে যে, সরকারি গুদামে ৬০ লাখ টন খাদ্যশস্য মজুত ছিল তাতে সরকারের মনোবলটাও ছিল যথেষ্ট। সুতরাং আগামী এপ্রিলের মধ্যে যাতে আবার সরকারের হাতে যথেষ্ট খাদ্যশস্য মজুত থাকে তার ব্যবস্থা করা সরকার।

কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন তাই সুপারিশ করেছেন, খরিফ মরশুমে ৪০ লাখ টন চাল আর ৬ লাখ টন বজরা ও জুওয়ার সংগ্রহ করা হোক। গত বছরে কমিশন খরিফ

খাদ্যশস্য সংগ্রহের যে-লক্ষ্য সুপারিশ ছিলেন এই অংক তার চেয়ে সামান্য। কিন্তু গত বছর আসলে খাদ্যশস্য হয়েছিল নির্দিষ্ট লক্ষ্যের চেয়ে প্রায় ১ লাখ টন কম। এবারও যাতে সেই না হয় সে-জন্যে কমিশন বিভিন্ন সরকারকে কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করতে ছেন। ধানকলগুলির কাছ থেকে আদায়ের ব্যাপারে কোনো কোনো রাজ্যের যে-ভাবে চিলে দিয়ে আসছেন কমিশন অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। হলে রাজ্য সরকার যাতে একটোটা খাদ্যশস্য সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন তার কমিশন সুপারিশ করেছেন।

কমিশনের আর একটা সুপারিশ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সেটি হল অতি রাজ্যে ধানের সংগ্রহ মূল্য কুইন্টাল প্রতি টাকা করে বাড়ানোর সুপারিশ। এ সরকার গম-চাষীদের স্বার্থই বেশি দেখে এসেছেন। বছরের পর বছর সংগ্রহ মূল্য বাড়ানো হয়েছে। গমের ফলন হওয়ায় কৃষিপণ্য মূল্য কমিশন বছর ঐ মূল্য সামান্য কমাবার যে সুকোমল ছিল সরকার তাও অগ্রাহ্য করেন ১১-১২-৭২



নির্মল সরকার

রাস্তায় চলতে চলতে স্যান্ডেলের খাঁপটা গুলে গেল। অপার পাশের ফুটপাথে একটা মূর্তি বসেছিল তাই বাঁচোয়া, তা না হলে হুতো খবতে খবতে অরুণোদয়কে অনেকটা পথ হারিয়ে যেত। জুতোটা মূর্তির হাতে কুলে দিয়ে সে পরম নিশ্চিত হোল। মূর্তির কাজটা একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল অরুণোদয় এমন সময় একটা অস্পষ্ট আওয়াজ কানে এল তার। অনেক দিন আগে এই ডাকটার সঙ্গে সে পরিচিত ছিল।

—নরেন তুই? শূক্কা তার পাশে এসে বসে। এতক্ষণ ডাকাছি তুই শুনতে পারিনি?

—পেরোছি তবে অরুণকে নরেন বলে কে ডাকত সেটা ভাবতে একটু বেরী হচ্ছিল। অরুণোদয় শূক্কাকে দেখল অল করে, তুই রোগা হয়ে গৌছিস শূক্কা।

—স্মিটিং করছি রে, দেখ না পায়দল কতদূর চলে এসেছি। গাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছি প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে। নরেন তোর কুলপী কি হল, সেই কাল কুচকুচে ত্যারচা সেকসপিরাইয়ান কুলপী?

—কামিয়ে ফেলেছি, অরুণোদয় নিজের গাল স্পর্শ করল একবার।

—তাকে কেমন যেন লাগছে, বাঁকা চোখে তাকায় শূক্কা।

—কেমন আবার? অরুণোদয় শূক্কাকে ভাল করে দেখল আবার। শূক্কার চোখের কোলে কালি পড়ছে, সামনের চুল গিয়েছে বেশ কিস্কুটা।

—কি দেখছিছ, শূক্কা অবশিষ্ট বোধ্য করে।

—তাকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছি, হাসল অরুণোদয়।

—থাক আর খুঁজতে হবে না, হ্যাঁরে, তোর সেই ভাষাগুলো ভুলে গেছিছ?

—তুলিনি, তবে চঠার অভাবে মড়চে পড়ে গেছে বলতে পারিস।

—সেই যে কথায় কথায় শালা শালা করতিস, একটা মখভঙ্গী করল শূক্কা।

—তুই কি কম যতিস নাকি, প্রফেসাররা সম্মুদ নাহেহাল হয়ে যেত। মনে নেই- বি-কের তো নার্ভাস রেকর্ডউন হয়ে গেল, উচ্ছল হয়ে উঠল অরুণোদয়।

—মানে আছে একবার বি-কে কি রকম রোগে চেয়ার ছড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল, বলল শূক্কা, দৃশ্যটা ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠল যেন।

—খুব মনে আছে, আচ্ছা, বুঝলোকে মনে আছে তোর? প্রশ্ন করল অরুণোদয় সঙ্গে সঙ্গে।

—বুঝলো?—হ্যাঁ মনে পড়েছে, একটু ভেবে বলল শূক্কা, সেই দার্জিলিং এসকার-সানে যে ঘোড়ার চড়েছিল?

—শুধু ঘোড়ায় চড়েছিল, রেসে সকলকে হারিয়েছিল মনে নেই। আর নাকলিন-চোবানি খাইয়েছিল পি, আর-কে।

—তাহলে বুঝলো প্রদত্ত রাসের চেষ্টা পূর্ণনি বলতে চাস?

—গাংল, বুঝলো ঘোড়া থেকে পড়তে পারে, কিন্তু প্রেম পড়বে না, মাথা নাড়ল অরুণোদয়।

—তুই কি করে জানলি? শূক্কা অরুণোদয়ের দিকে তাকাল।

—দেখ শূক্কা, কতকগুলো মানুষ আছে যারা ভালবাসা বোঝে না, বুঝতে চায় না।

—ভালবাসায় আবার বোকাবুদ্ধির কি আছে, শূক্কা হাসল একটু, ভালবাসবে অথবা ভালবাসবে না, এই ত জানি।

—বলিস কি, এত সিম্পল ব্যাপার, এত সহজ ফরমুলা তুই পৌল কোথায় শূক্কা?

—না ফরমুলা নয়, তবে বুঝলো প্রদত্ত রাসকে ভালবাসত না এটা বিশ্বাস করা কঠিন আমার পক্ষে, শূক্কা যেন চিন্তিত হল।

—দেয়ার ইউ আর, উৎসাহ বোধ্য করে অরুণোদয়, তোর পক্ষে অর্থাৎ একজন

মেয়ের পক্ষে হয়ত কঠিন ঠেকতে পারে। তবে আসল কথা কি জানিস—

—কি? ব্যবসায় সেই হাসি হাসি মুখটা মনে পড়ছে শুল্কায়।

—আসল কথা হল পরিবেশ। ভাল-বাসতে পারা বা না পারা সম্পূর্ণ পরিবেশের ওপর নির্ভর করে, শিক্ষকের ভলিউমে কথটা বলে অরুণোদয়।

—মার্জিৎসা কি ওদের কাছে উপযুক্ত পরিবেশ বলে মনে হয়নি?

—কি মার্জিৎসা, শুল্কা তুই ভুল করছিস। ওটা পরিবর্তন মার।

—কিন্তু ওই সামান্য পরিবর্তনেও পাহাড় টলে যায়, শুল্কা যেন জোর পায়, মনে নেই পুরবীর কথা। যে মেয়ে পুরবীর নামে জরুলে উঠত—

—ওটা কি জানিস, বাবা দিয়ে বলল অরুণোদয়, ওটা হল রিপ্রেসান।

—থাক তুই আর মনোবিজ্ঞানের ওপর লেকচার আড়িস না।

—হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আবার শুল্কায় করল অরুণোদয়, পুরবী ওসময় দিশেবারা হয়ে গিয়েছিল যাকে বলে লস্ট হার হেড।

—তার মানে সমুদ্রের ফেট ওর রিপ্রেসান একেবারে ধুইয়ে দিল বলছিস, অধিবাসের দৃষ্টিতে তাকায় শুল্কা।

—মনের বাধন খলেতে সাহায্য করেছিল বৈকি। পুরবীর কথা থাক, ব্যবসায় প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসি—ব্যবসা দারুণ স্মার্ট ছিল মনে আছে তোর কিন্তু সেটা ওর এক্সপ্রেসেশনের সামান্য অংশ মাত্র। এক্সপ্রেসেশনটা অন্যভাবে দেখা গিয়েছিল শেষ-পর্যন্ত।

—কি ভাবে, শুল্কায় কৌতূহল হয় সব জানতে।

—ও পুরবীকে ঠাকতে চাইত। ভীষণ আনন্দ পেত তাকে। কিন্তু ভালবাসতে ও পারত না।

—বার বার তুই ওই কথাটাই বলছিস কিন্তু কেন ভালবাসতে পারত না সেটা ফলাব তো। ভালবাসার বিরুদ্ধে কিছু শনতে চায় না শুল্কা।

—ওর মা একজনের রক্তিতা ছিল, অসম্মত কথাটা উচ্চারণ করল অরুণোদয়।

—অনুগ্রহ—

—না রে শুল্কা, আমি বাজে কথা বলছি না। সব জেনেই বলছি কথাটা। বড় হয়ে ব্যবসা এখন ব্যাপারটা বড়ল, তখন থেকেই ওর ভিতর এক ধরনের বিরূপ প্রতিতিক্রিয়ার সঞ্চিত হল। আর সেই থেকেই এই বিপত্তি।

—চল ওই পার্কারটার বাসি একটু, শুল্কা এগিয়ে গেল সেইদিকে।

—সেরা হবো না তোর, অরুণোদয় একটু বিস্ময়িত।

—হোক সে, কতদিন যাবে ভোকে পেলাম, এখন আর সামনের কথা ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে না। হ্যাঁ তুই আর লিখিস না?

—না, এখনটার বস। বাস শুল্কায় মনে হচ্ছে জায়গাটার। বাঁড়া বাঁড়া—স্যার ওয়াগটার ব্যালির মত একটা কিছু বিচ্ছিন্নে দি, পকেট থেকে রুমাল বার করল অরুণোদয়। এই চিনেবাগাম খাবি।

—খাব, মুখটা খুশিতে ভরে গেল শুল্কায়, ফুচকা পেলে আরও ভাল হোত। অনেকদিন খাইনি রে।

—কেন তুই তো এসব খাব ভাল-বাসতিস, অরুণোদয় বাদামগুলোকে ডাকল।

—এখনও বাসি কিন্তু সুযোগই পাই না, একটু হাসল শুল্কা, এই তুই যে সবগুলো নিয়ে নিলি।

—এই, মনে আছে সূর্যতার জন্মদিনের পার্টিতে, বাবাম ছাড়ায় অরুণোদয়।

—খুব মনে আছে। কি রকম চুরি করে চপ-কার্টলেটে খেয়েছিলাম, জোরে হেসে উঠল শুল্কা।

—আর আলেকাবলিওয়ালাকে হেল্প করার নাম করে কত আলু, গাড়া দিতাম—শাল্য।

—বাঃ এইত আগেকার ফর্ম ফিরে পেয়েছিস নরন, হাসি খামে না শুল্কায়।

—তোর আর সে রোগ গেল না, ফেঁচিয়ে হাসার জন্যে কি হয়েছিল মনে আছে? অরুণোদয়ও হাসছে।

—খুব মনে আছে, একেবারে গম্ভীর হয়ে গেছিলাম তারপর।

—সে আর কদিনের জন্যে—এই তুই আমার চিনেবাদামে ভাগ বসাবছিস যে, মদ, আপাণ্ডি জানায় অরুণোদয়।

—ভাগ বসতে ভীষণ ভাল লাগে রে, শুল্কা অনাদিকে তাকায়, তাহাড়া এখন খাবার চানসই পাই না। শুল্কায় পার্টি আর পার্টি—

—পার্টি মানে, অরুণোদয় ওর দিকে একবার দেখল ভাল করে। ওর চেহারা আর সাজসজ্জা দেখে একটু অবাক লাগল তার।

—তুই ভাবছিস এ রকম অবস্থায় তাহলে বাইরে বেরিয়েছি কেন? নরন আমি এখন ইনকর্গনিটো—কেউ আমার চিনতে পারবে না, গাড়ীটাও ছেড়ে দিয়েছি মার রাস্তায়।

—কেন?

—হ্যাঁপরে উঠেছি—মোদি, সোনিয়, কাপাডিয়া—কত নাম করব। সেই ককটেল রুমকে স্টাফ শাউ, দেতো হাসি আর নানা রকমের অসভ্যতা—আই এ্যাম ফেড-আপ—

—তুই কি কোথাও—

—চাকরী বলছিস, আবার হেসে উঠল শুল্কা, হেভেন ফরবিড, তবে এও এক ধরনের চাকরী বৈকি।

—কিন্তু এই বেশে তুই হ্যাঁজালি কোথায়?

—মাসিমার বাড়ী।

—তোর আবার মাসিমা কোথ থেকে এল? জিজ্ঞেস করে অরুণোদয়।

—আসবে কেন, বরাবরই ছিল তো।

—তোর সব আত্মীয়দেরই চিনতাম এককালে—সে বাক, তোর সেই বৃন্দ, ভাইট

কি করছে সে, সেই যে দারুণ বল খেল তোরের গলির ভেতর।

—কেন? কেনকে কারা যেন বুঝি করে মেয়ে ফেলোছিল।

—ইস, তোকে আবার মনে পড়ি নিলাম শুল্কা।

—না, না—ও কিছু নয়। জানিস স সব হয়ে যায়। এই, একটা দেশলাই কাঁদে জে—

—কেন, কি হল?

—বাঁতে চিনেবাদাম আটকেছে।

—এই সে, মনে আছে সিগারেট খাওয়া কথা। সেই যে রুমরের বাড়ী—কি কান্ড বাধিয়েছিল। শাল্য আমি তো লজ্জা আঁধার।

—তোর আবার লজ্জা কিসের! আঁ তো নিজের জোর করে সিগারেট খেয়ে ছিলাম, হাসিমুখে তাকায় শুল্কা।

—আর খেয়ে কি অবস্থা হয়েছিল সেন্সে, বমি করে—একেবারে ডাক্তার ডাকা যোগাড়—

—এই, তুই আর লেখাপড়া করিস ন অন্য প্রসঙ্গে গেল শুল্কা।

—বড়ো ব্যসেসে লেখাপড়া, কি বলছিস? তবে ক্রাশ নিতে হলে যেটা দরকার। তুই তো উপন্যাসের একেবারে ব ছিলি, গেলে আর ছাড়তিস না—

—এখন আর সময় পাই না রে, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুল্কা।

—তুই তো বৃন্দদের দারুণ ভক্ত ছিঁ মনভারতের ওপর লেখাগলো পড়েছিস?

—পড়েছি কিছু, কিছু। সন্তো খোবো স্টাইল নিয়ে কিছু, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে বলে মনে হয়, একটু ভেবে বল শুল্কা।

—বাঃ শাল্য সিগারেট ফুরিয়ে গেছে খালি প্যাকেটটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় মরুশে দর, লক্ষ্য করে দেখেছিস, যে জিনিস এখন সব থেকে বেশী প্রয়োজন, সেটা আগুয়া যায় না ঠিক সময়ে।

—ঠিক বলেছিস, আজ এই শাড়ি বদলেতে আমার জান বেরিয়ে গেছে। সিং

লিখন আর বেনারসীর মধ্যে এটা লুক্ক ছিল। এ কাপড় পরতে দেখলে সোসাইটি কেউ জালাও দেবে না।

—তাহলে পরালি কেন? একটু আর হয় কেন অরুণোদয়।

—মাসিমার বাড়ী বাব বলে। ও

বাড়ী ভালভলার, অবস্থাও ভাল ন ওরকম জায়গায় গাড়ী চড়ে সিফন উড়ি যাওয়ার কোন মানে হয়?

—জ অবশ্য ঠিক, কিন্তু তোর পে হয়ে গেল না, অরুণোদয় একটু বাস্ত হ

—হোকগে, কাল না হয় বাব। এই

কালই তো সেগলের বাড়ী। মরুক সে, অ ভোকে তে আসল কথাই জিজ্ঞেস ব হয়নি।

—অসল কথা আবার কি? অরুণোদয়
জন্ম শুরুর দিকে।

—হেলোদের বেলায় চাকরি আর মে-
য়ে বিয়ে।

—ওই তো বললাম মুলে চাকরি করি,
অরুণোদয় দেশলাইটা নাড়তে থাকে ধীরে
ধীরে, আর তুই?

—আমি বিয়ে করেছি কিনা জানতে
চাইছ? করোছ বৈ কি, তা নাহলে গাড়ী
বাড়ী সোসাইটি পার্টি আসবে কোথা
থেকে? নরেন, তুই চিরকালই বোকা রয়ে
চলি। এবার বল তুই বিয়ে করেছিস কিনা।

—না করিনি, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দের
অরুণোদয়।

—তাহলে সিন্ধা? বিস্মিত হয় শূকরা।

—আরে সে জে কলেজের ব্যাপার।
চল, এবার উঠি, বাড়াল অরুণোদয়, গল্প
শেলে তুই আর সহজে উঠবি না।

—তোমার রুমালটা, শূকরা অরুণোদয়ের
রুমালটা এগিয়ে দিল।

—থ্যাক্স, চল ওই দোকান থেকে আগে
এক প্যাকেট সিগারেট কিনি।

—এত সিগারেট খাওয়া ব্যাড্রোইস
কেন, আগে তো এত ঘন ঘন খেঁতস এ
সিগারেট খেলে গ্যান্টিক আলসার, ক্যানসার—

—এই, বাজে ফড় ফড় করিস না।
চালস পেলেই সবাই জান দেয়, শূকরা
কোথাও শান্তি নেই।

—চুপ কর রাস্তার ওসব বলবি না,
কেউ শুনতে পারে, বাধ দেয় শূকরা।

—এই রে—আত্নাদ করে ওঠে
অরুণোদয়।

—কি হল? অবাক হয় শূকরা।

—টাকাটা নেই—একটা পঁচটাকার
নোট ছিল, পকেট হাতড়ায় অরুণোদয়।

—ব্যাগটা হরত পাকে পড়ে গেছে, বলল
শূকরা।

—আরে না, আমার পকেটে ব্যাগই ছিল
না। এমনি পকেটে নোটটা রেখেছিলাম।

—তাহলে রুমাল বার করতে গিয়ে
নিশ্চয় পড়ে গেছে। চল পাকে খুঁজি,
একপা এগিয়ে যায় শূকরা।

—নাঃ কোন লাভ নেই। অত লোক
আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওকি আর পড়ে
থাকবে। চিন্তাগ্রস্ত মুখে দাঁড়িয়ে রইল
অরুণোদয়।

স্বাধীনতার রক্ত-জয়ন্তী বর্ষে আমাদের সপ্রাণ নিবেদন

ডঃ জয়গুরু গোম্বামী প্রণীত

চারণকবি মুকুন্দদাস ২৫.

[মুকুন্দদাসের জীবনকথা ও সাহিত্য-আলোচনাসহ কবির সমগ্র রচনা-সংকলন এবং বহু দৃষ্টান্ত
ও এষাবৎ অনাবিস্কৃত রচনাসমূহ]

স্বদেশী যুগের এক স্মরণীয় অধ্যায়ে মুকুন্দদাসের চারণ-রূপে বাংলার আবির্ভাব ইতিহাসের
এক গৌরবোজ্জ্বল ঘটনা—সন্দেহ নেই। তাঁর উদাত্ত আহ্বানে বাংলার প্রতিটি গৃহকোণে
যে জাগরণের ঢেউ জেগে উঠেছিল তার তুলনা বিরল। আজও বাংলাদেশের হৃদয় হতে তাঁর সেই
পাগল-করা গানের সুরের রেশ ভেসে ওঠে।সেই চারণ-কবি মুকুন্দদাসের জীবন-কাহিনী ও
সাহিত্য-আলোচনা সহ তাঁর সমগ্র রচনাবলীর (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) সম্মিলিত ঘটছে এই
গ্রন্থে। একে “মুকুন্দদাস রচনা-সম্ভারণ” বলা যায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষার প্রধান অধ্যাপক প্রমথের আশুতোষ ভট্টাচার্যের মূল্যবান
ভূমিকা-সহ।

‘মহত্তর মন্দির-সোপান তলে কত প্রাণ হল বলিদান’, তারই কাহিনী

শৈলেশ দে’র

আমি সুভাষ বর্লছি

প্রথম খণ্ড ১৫.০০ * দ্বিতীয় খণ্ড ১৫.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ * ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

—তুই কি সিগারেট খাস? পানটা খুলে
শুভ্রা।

—চারমিনার, তুই কিনবি নাকি? অথাক
হর অরুণোদয়।

—হ্যাঁ, তোমার আপত্তি আছে নাকি, শুভ্রা
ওর দিকে ত্রুশদৃষ্টিতে তাকায়।

—আরে না না, পাগল নাকি। তোমার
খেলোই তো মানবে রে—

—এই ফাজলামী করিস না, গুনে গুনে
পরমা দিল শুভ্রা, তারপর প্যাকেটটা
অরুণোদয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, নে
এবার কত টানবি টান।

—এতো হল, কিন্তু—একটা সিগারেট
দরায় অরুণোদয়।

—বুঝেছি, তুই ভাবিস পরমাটা কি
করে শোধ দিবি? আরে তুই তো অলোরোড
আমায় চিনেবাদাম খাইয়েছিস, সুতরাং
কুইটস—কি ঠিক না?

—ঠিক, তবে আমি ভাবছি একটি
কণ্ঠস্বরের কথা। হার রেঞ্জ প্রায় এক মাইল,
সেকেন্ডে তিনশো তিরাত্তর কিলোমিটার
হার গতি আর ভাঙ্গা সাইরেনের মত হার
ভালুম। কি বুঝি না—আমার মায়ের কথা
বলছি।

—কেন, মায়ের কি হল?

—পকেটে প্রেসক্রিপশনটা আছে কিন্তু
শুধু হাতে বাড়ী ফিরলে যে রিএক্স-
শনটা হবে তারই একটা পিকচার দিলাম
আর কি, একটু হাসল অরুণোদয়।

—কি হয়েছে মায়ের, প্রশ্ন করে শুভ্রা।

—কিছুই নয়, তবে ওষুধ না খেলেই
বিপদ। বাড়ীতে টিকতে পারা হবে না।
বাবা মারা যাবার পরই মনের অসুখটা
দেখা দিয়েছে, স্ক্যান হাসল অরুণোদয়।

—ভাঙলে তোমার তো সমুদ্র বিপদ।
এই নে আমার কাছে খুচরো গোটা তিনেক
আছে, পার্শ্বের মধ্যে আপনুল ঢোকাল
শুভ্রা, আর সব বড়নোট।

—দশ টাকার?

—না একশো, মাসিমার দরকার তাই
দিতে যাচ্ছি।

—ওস ভাঙলে, কিন্তু তোকে ফেরৎ দেব
কি করে, অরুণোদয় যেন একটু চিন্তিত
হলে পড়ে।

বেনাবসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
ট্রিচিপ্র
ব্যানার্জি ব্যানার্জি
কলকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

—জবাইল কেন, আবার হরত একদিন
এইরকম দেখা হবে বাবে।

—নায়ে শুভ্রা, সেটা ঠিক হবে না, তার
চেহে তোল ঠিকানাটা দে, আমি বর-
অরুণোদয়কে কথাটা আর শেষ করতে
হল না।

—মনি অর্ডার করবি? ফর হেডেন
সেক, ও কমিটি আর কর না। তিন টাকার
মনি-অর্ডার আমার নামে গেলে বেয়ারাদের
কাছে পর্বন্ত মুখ দেখাতে পারব না—
মিসটার তো দূরের কথা—

—তোমার মিসটারের সঙ্গে আপ-
অন্তত বিয়ের ভোজটা তো খাওয়াতে
পারিস, অভিযোগ করে অরুণোদয়।

—কি করব বল, কলেজের বন্ধুদের
বলতে সুগতর আপত্তি ছিল।

—সুগত, আমাদের সেই রাজপুত্র
সুগত সেন? অথাক হয় অরুণোদয়। চোখ
দুটো তার বিক্ষারিত হয়ে যায় সঙ্গে
সঙ্গে। কিন্তু—

—এই ট্যাকসি, চলি রে। ট্যাকসিতে
উঠে পড়ল শুভ্রা।

অরুণোদয় বিক্ষয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে-
রইল।

বড় রাস্তার ট্যাকসিটা হাঁড় করিয়ে
শুভ্রা তার ভাড়া চুকিয়ে দিল, তারপর ঢুকল
অন্ধকার গলিগোড়ায়। ঘাটিল লম্বা গলি, পাশে
কাটা নদীমা-দুগন্ধে জলগাটা ভরে আছে।
ডান দিকে ঘুরে সামনের বাড়ীর দরজার
সামনে দাঁড়াতেই অন্ধকার থেকে একটা
লোক এগিয়ে এল।

—কে? চমকে উঠেছে শুভ্রা।

—আপনি এই বাড়ীতে থাকেন? জিজ্ঞেস
করল লোকটা।

—কেন, কাকে চাই আপনার?

—বিনোদ হাজরাকে, অনেককণ থেকে
কড়া নাড়ছি কারুর পাতা নেই। একবার
ডেকে দেবেন। সেদিকে না তাকিয়ে শুভ্রা
সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল কিশোরগড়তে।

—কে? ঘরের ভেতর থেকে আওয়াজ
এল। করুণ কণ্ঠস্বর।

—আমি, শুভ্রা ঢুকল ঘরের মধ্যে।

ভাঙ্গাপোষের ময়লা বিছানার ওপর যে
লোকটি বসে আছে, তাকে হঠাৎ দেখলে
ভয় পাবার কথা। মিসকালো হাং, সোয়া
চেহারা, গাল দুটো বসা, মাথায় প্রায় চুল
নেই বললেই হয়।

—এতকণ পর বাড়ীর কথা মনে পড়ল
মহারোণীর। আমায় জিজ্ঞেস না করে লোজটা
কেতে দিয়েছ কেন?

—ভয়নক ময়লা হয়েছিল—

—আহা কি পরিষ্কার, সারাদিন ছিলে
কোন চুলোয়?

—তোমার নিচে কে ডাকছে, খামা দিতে
চেষ্টা করে শুভ্রা।

—জানি, হারামখান্দা—এখান পর্বন্ত
খাওয়া করেছে।

—লোকটা কে? জিজ্ঞেস করল শুভ্রা।

—সে খবরে তোমার কি দরকার। আসে
জবাব দাও, ভূমি এতকণ কোথায় ছিলে।

ভাবতেও পারনি যে, আমি দুশুয়েই কি
তাই না? বিনোদ হাজরাকে যাকি চ
বড় লম্বা। তোমার মত কলেজী মেয়ে।
অনেক দেখেছি, কুৎসিত মুখটা
কাছাকাছি এসে পড়ল।

—লোকটা আবার কড়া নাড়ছে।
পিঁছিয়ে গেল।

—নাড়ুক, তার জন্যে তোমার
খামাতে হবে না। আমার ইনজেকশন
বিছানার চারদে এসেছে?

—ওদিকে ট্র্যাফিক জ্যাম—ভাড়া
বলল শুভ্রা।

বিনোদ হাজরা শবীর দিকে অবিনয়
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুকণ, তা
ধীরে ধীরে বলল—কলকাতায় কি ডা
বা কাপড়ের দোকানের অভাব আ
কি জবাব দিচ্ছ না কেন? বাস্ত হরে
যেন খুঁজতে শুধু করল। বিছানার
হাতাড়িয়ে, ভাঙ্গাপোষের ভল্লার উর্গিক
কয়েকবার দেখল সে। তার মন অনা
লক্ষ্য করে শুভ্রা একটু অবসন্ন
বলল :

—কি খুঁজছে?

—তোমার মাথা, এইমাত্র বিড়ির বাব
রাখলাম এখানে, দেশলাই রসেছে
বাকসটা উধাও—হাত লাগা লক্ষ্মীছাড়ার দ

—আমি খুঁজে দেখছি, একটা
পেয়ে বেচে গেল শুভ্রা।

—ভাঙলেই হয়েছে, আবার অবিনয়
দৃষ্টিতে তাকাল বিনোদ হাজরা—এ
শালা লজ্জাটা ভেঙ্গে ফেলবে দেখছি
পোষ থেকে লাফিয়ে সে সিঁড়ির
এগিয়ে গেল।

শুভ্রাও কি যেন হাতড়াচ্ছে।
পড়েছে, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান, কিন্তু
হচ্ছে কতদিন আগের কথা। আজই অরু
দর প্রায় একই ভাবায় কথা বলছে—
কত তথ্য। বিড়ির বাকসটা সে খুঁ
লাগল ভাঙ্গাপোষের নিচে।

বিনোদ হাজরার অবিন্যাসের দৃষ্টি
অরুণোদয়ের মধ্যেও একবার লক্ষ্য করে
যেন। কখন ঠিক মনে পড়ছে না, কি ব
অরুণোদয়ের অবিন্যাস হয়েছিল? এমন
কথা—বিড়ির বাকসটা শুভ্রা খুঁজে পে
—অরুণোদয় কখন তার দিকে অবিন্য
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল—এবার তার
পড়েছে। সুগত সেনের কথায়—।
সেন যে এ্যাকসিডেন্টে অনেকদিন জা
মারা গেছে, এটা ভুলে গেল কি করে?

জোরে হেসে উঠল শুভ্রা—এক
অক্লান্ত হাসি।

—কি হচ্ছে? বিনোদ হাজরা চটে
ঘরে মরে।

—তোমার বিড়ির বাকস, শুভ্রা
তুলে দেখায়।

—ভাতে হাসির কি আছে, থকে
বিনোদ হাজরা।

—ওটা দুখের বাটির মধ্যে লুঁচি
হিল—

একটানা হেসে চলল শুভ্রা।

সভাসমিতির আদিপর্ব

শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

পশ্চিম বাঙালয় আজ সভা-সমিতি, সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান, গ্রন্থাগারের ছড়াছড়ি। কলকাতায় পাড়ায় পাড়ায় পাঠাগার, আলিতে গিলিতে ফুঁবে। দেড়শ বছর আগেও এসব ছিল না। মঠে, মন্দিরে, টোলে কিছু পুঁথি রাখা হত। কিছু ধনীলোকের গৃহে গ্রন্থাগার ছিল। শিক্ষিত বড়লোকেরা মাঝে মাঝে বাড়ীতে সমাজিক বা সাহিত্যের দ্বার খুলতেন।

তার অনেক আগে সভা-সমিতির কথা, গাভীর কথা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে জানা যায়। সভা বলতে বোঝাত সামাজিক মেলেশেয়ার বৈঠক, বা থেকে বৈঠকখানার প্রচলন। সমিতি ছিল জনসাধারণের মত প্রকাশের ক্ষেত্র। আর গোষ্ঠী সভা-সমিতির সমার্থক শব্দ। পরিষদও ছিল সেখানে সাধারণকে ধর্মোপদেশ দেওয়া হত। সাধারণ লোক কাজের শেষে অপরাহ্নে সেইসব স্থানে এসে যোগ দিত, মেলেশেয়া করত। সভা-সমিতির অনুশাসন তারা কঠোরভাবে পালন করত।

আধুনিককালে পাশ্চাত্য আদর্শ গঠিত সভা-সমিতির শব্দ হয় আঠারো-উনিশ শতকে। বিভিন্ন বই থেকে উদ্ভার করা সেই সময়কার সমিতিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদর্শন হিসেবে উল্লেখ করা হল।

১৭৮৪, ১৫ জানুয়ারি : এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল—আঠারো শতকের শেষ পাদে কয়েকজন বিদগ্ধ ইংরেজ ঠিক করলেন কলকাতায় প্রাচ্য ব্যাপারে খোঁজখনির জন্য, সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ের অনুশীলনের জন্য এক সমিতি গঠন করবেন। ফোর্ট উইলিয়ামের সুপ্রীম কোর্টের জজ স্যার উইলিয়াম জোনসের উপায়ে কলকাতার তিরিশজন গণ্যমান্য ইংরেজদের নিয়ে ১৭৮৪ খ্রিঃ ১৫ জানুয়ারি এক সভা আহত হয়। এই সভায় স্যার রবার্ট চেম্বার্স (সুপ্রীম কোর্টের প্রধান জজ) সভাপতি হন ও এই দিনেই “এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গল” স্থাপিত হয়। নিরম-কন্দনও তৈরি হয়। সদস্য—ডাঃ হোরেস হোমান উইলসন, টমাস কোলব্রুক, জেমস প্রিন্সেপ ও ডাঃ রাকেন্স্ট্রাল মিত্র। উদ্দেশ্য—সংস্কৃত বিষয় পুনরুজ্জীবন করা, নানা বিষয়ের পুঁথি ও প্রত্নবস্তু সংরক্ষণ ইত্যাদি। যার ফলে ভারতীয় যাদুঘরের সৃষ্টি। দেশময় তখন একটা সাজা পড়ে গিয়েছিল।

সভাপতি—স্যার উইলিয়াম জোনস; সম্পাদক—জর্জ হিলায়ো বারলো। কিন্তু দুমাস পরে জন হাবার্ট হ্যারিনটন; কোষাধ্যক্ষ—মিঃ টেল; দেশীয় কর্মচারী—রামকমল সেন। ইনি পরে দেশীয় সম্পাদক হয়েছিলেন।

১৮১৪ খ্রিঃ : আখ্যার সভা—রামমোহনের ধর্মসোপানের জন্য রামমোহন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সভা। সম্পাদক—বৈষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮১৭ খ্রিঃ ৪ঠা জুলাই : কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটি—ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকের অভাব মোচনের জন্য এই সভা গঠিত হয়। দেশীয় ও ইংরেজি ভাষার বহু পাঠ্যপুস্তক রচনা, ছাপা ও বিতরণ করা হয়।

এই সোসাইটির কর্মকর্তারা ছিলেন—স্যার এডওয়ার্ড হাইড ষ্ট্রট, জে এচ হ্যারিনটন, ডবলিউ বি বেলী, জে পিয়ারসন, উইলিয়াম কেরী, তারিণী-চরণ মিত্র, রাধাকান্ত দেব।

দেশীয় সম্পাদক—তারিণীচরণ মিত্র। প্রথম বর্ষের পরিচালন সমিতি—মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার, রাধাকান্ত দেব ও তারিণীচরণ মিত্র।

১৮১৮ খ্রিঃ ১ সেপ্টেম্বর : কলকাতা স্কুল সোসাইটি—এটি একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। উদ্দেশ্য কলকাতার বিদ্যালয়সমূহের উন্নতি

সাধন ও নতুন বিদ্যালয় গঠন। একটি পরিচালন সমিতি গঠিত হয়। সভা—স্যার আর্নটন বুলার, জে এইচ হ্যারিনটন, ডাঃ কেরী, রেভারেন্ড ডবলিউ ইয়েটস, ই এস মস্টগেট, ডেভিড হোয়ার, রাধামাধব ব্যানার্জি ও রসময় দত্ত। প্রথমে লেঃ আলবার্টিন ও মিঃ মস্টগেট বৃত্ত সম্পাদক হন। পরে ডেভিড হোয়ার—ইউরোপীয় সম্পাদক ও রাধাকান্ত দেব—দেশীয় সম্পাদক। পরিদর্শক—গৌরমোহন পণ্ডিত।

১৮২০ খ্রিঃ ১৪ সেপ্টেম্বর : ভারতবর্ষীয় কৃষিকাজ—শ্রীরামপুরের খন্দান ধর্মযাজক বিখ্যাত উইলিয়াম কেরী এই সভা প্রতিষ্ঠা করেন। ইংরেজরাই এর সভ্য ছিলেন। ১৮৩৭ খ্রিঃ-র আগে পর্যন্ত কোনও দেশীয় লোকের এই সভার সদস্য-পদ গ্রহণের অধিকার ছিল না। ঐ বছরে সাতজন বাঙালী সদস্য-পদ গ্রহণ করেন। কৃষির উন্নতিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য এবং বাগান স্কুল করে শিক্ষাদান। এই সভার উদ্যোগে বঙ্গীয় কৃষি হদর্শনার সূত্রপাত হয়।

১৮২০ খ্রিঃ কলকাতা কিমেল জুডেসাইল সোসাইটি—সভাপতি—রেভারেন্ড ডবলিউ এইচ পিয়ার্স। উদ্দেশ্য—খ্রীষ্টানক বিস্তার ও বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন।

১৮২৩ খ্রিঃ ফেব্রুয়ারি ৪ : গৌড়ীয় সমাজ—হিন্দু কলেজে স্থাপিত। উদ্দেশ্য—

শ্রীভূমি পার্বলিংশ কোম্পানী

৭১, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

নতুন বই

এ কি সত্যি

উজ্জ্বল ঘোষ

দাম ৫ টাকা

মরার পরে আত্মার অস্তিত্ব ও মানবের সঙ্গে তার যোগাযোগ সম্পর্কে সহজ ভাষায় একটি আলোচনা দুই বছর তর্কের মধ্য দিয়ে।

দর্শন, পনৈজন্ম, মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে আসা লোকের অভিজ্ঞতা, ধর্মের মধ্যে, সম্মোহিত অবস্থায় এবং হিন্দিররা রোগে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির মনের সঙ্গে যোগাযোগ, আত্মার সূক্ষ্ম শরীরে ধর্ম বেড়ান, একই সময়ে একজন লোকের দুই জায়গায় অবস্থান, মিডিয়ামের ক্রিয়াকলাপ, আত্মার মূর্তি ধারণ এবং আপনা আপনি ষটা ভৌতিক ঘটনাবলী ইত্যাদি নানা দিক থেকে বিষয়টির বিচার করা হয়েছে।

দেশ-বিদেশের বহু অদ্ভুত অদ্ভুত সত্য ঘটনা ও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার চাপ্তলাকর ফলাফলের উল্লেখ আছে।

গল্পের মত পড়তে এ ধরনের বই এই প্রথম।

ভূত চতুর্দশী

উজ্জ্বল ঘোষ

দাম ৫ টাকা

ভিন্ন ভিন্ন ধরনের পনেরটি ভৌতিক কাহিনী—

ছোট-বড় সকলেরই ভাল লাগবে।

বিদ্যালয়শিল্প ও জামোপাঠন। সম্পাদক—রামকমল সেন ও প্রফুল্লকুমার ঠাকুর। সভা—কালীশঙ্কর ঘোষাল, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, কালচাঁদ বসু প্রমুখ।

১৮২০ খৃঃ মার্চ : কলকাতা সেন্টিক্যাল ও ক্রিজিক্যাল সোসাইটি — চিকিৎসকদের সভা। সভাপতি—ডাঃ জেমস হেয়ার। সম্পাদক—ডাঃ অ্যাডম।

১৮২৪ খৃঃ : লেডি'স সোসাইটি কর সেন্টিক কিলেজ এডুকেশন—উদ্দেশ্য—শ্রীশিক্ষা বিস্তার।

১৮২৬ খৃঃ ২০ আগস্ট : ব্রাহ্মসমাজ—রামমোহন রায় ব্রাহ্মসভা প্রতিষ্ঠা করেন প্রথমে নিজ বাড়ীতে। পরে ১৮২৭ খৃঃ কমল বসুর বাড়ীতে ব্রাহ্মসভা স্থাপন করেন। এই সভাই পরে ব্রাহ্মসমাজে পরিণত হয়। ১৮৩০ সালে ২০এ জানুয়ারি নতুন মন্দির-বাড়ী চৈত্রি হয়। এই সময় দেবেন্দ্রনাথের 'তত্ত্ববোধিনী সভা' ব্রাহ্মসমাজের ভার লয়। পরে এই সমাজের প্রচেষ্টায় নানা স্থানে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। বর্ধমানের মহা-রাজা মহাত্ম চাঁদ বর্ধমানে ও কল-

কাতার মহারাজা শ্রীশচন্দ্র রায় কৃষ্ণনগরে (১৮৪৪) ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মতবিরোধ হলে ১৮৬১ সালে ১১ নভেম্বর কেশবচন্দ্র 'অরতবধীয়া ব্রাহ্মসমাজ' স্থাপন করেন। তখন থেকে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজ 'আদি ব্রাহ্মসমাজ' নামে পরিচিত হয়। ১৮৮০, ২৫ জানুয়ারি 'দর্শনধাম' আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়।

১৮২৮ খৃঃ : অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন—ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে সামাজিক, নৈতিক, ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনার জন্য শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকতলার বাগান-বাড়ীতে এই সভা বসত। সভাপতি ডিরোজিও সাহেব। কখনও কখনও তার বাড়ীতে বসত। পরে হেয়ার স্কুলে অ্যাসোসিয়েশনের স্থান বদল হয়। এই সময় ডিরোজিও পদত্যাগ করলে হেয়ার সাহেব অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি হন। হিন্দু কলেজের ছাত্ররা এতে যোগদান করত, বহুক্ষণ আলোচনা চলত। বক্তৃতার অভ্যাস করা হত। সন্তোষে একবার সভা বসত। ডিরোজিওর ছাত্ররা এই

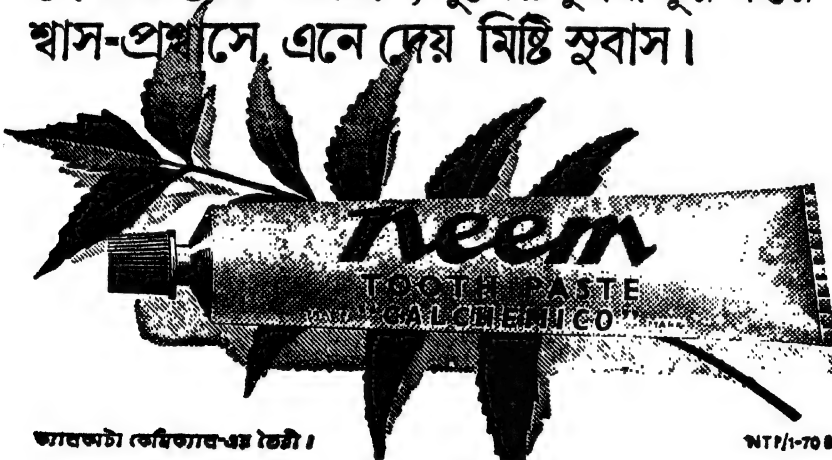
সভার বোম দিতেন—রেজা কৃষ্ণ কল্যাণ, প্যাথার, রসিক মল্লিক, দাঁক্যারন, মৃৎপাথার, রামগোপাল ঘোষ, রামজন্ম, লাহড়ী, রাখানাথ সিকদার, মাধব মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, গ্যারীচাঁদ মিত্র প্রমুখ। স্যার এডওয়ার্ড রায়ন ও লর্ড বোর্টকের প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেনসন প্রাইই উপস্থিত থাকতেন। ১৮৩০ খৃঃ ১৭ জানুয়ারি : ধর্মসভা—'সত্যপ্রথা' নিবারণের বিরুদ্ধে ও 'হিন্দু ধর্ম' বজায় রাখার জন্যে এই সভা স্থাপিত হয়। সম্পাদক—ভবানীচরণ কল্যাণপাথার। এই সভার সংশ্লিষ্ট ছিলেন—তারিণীচরণ মিত্র, রামচন্দ্র বিদ্যাবাসী, কালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দেব, গোবুল মল্লিক, আশুতোষ দেব, শিবচন্দ্র দাস।

১৮৩০ খৃঃ : এপিষ্টোলারি অ্যাসোসিয়েশন—এই সভার বিশেষ ইতিহাস জ্ঞাত হয়নি। সমিতি গঠিত হওয়ার জল্পনাদের মধ্যে উঠে যায়।

১৮৩০ খৃঃ : অ্যাপলো ইন্ডিয়ান হিন্দু অ্যাসোসিয়েশন—এই অ্যাসোসিয়েশন

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আমদানি কর্তৃত্বাধীন ভারত।

WTF/1-70 68

পটলডাঙার বিদ্যালয়ে স্থাপিত।
উদ্যোগ—জৈনবদ হোয়ায় ও পটলডাঙার
হিন্দু কলেজ ও সিমলার আ্যাপলো-
নামে পুস্তক প্রকাশের দ্বারা। প্রতি মাসে দু'বার
সভা হত। স্বতন্ত্রীয় ও চতুর্থ বৃহস্পতি
সংঘার। ধর্ম বিষয়ে কোন আলোচনা হত
না।

১৮০০ খৃঃ : জ্ঞানসম্পাদন সভা—পাশুরিমা
হাটার উমানন্দ ঠাকুরের বৈঠকখানার এই
সভা স্থাপিত হয়। এই সভা প্রতি মাসে
শ্রবণ ও চতুর্থ রবিবার সংঘায় সাড়টা
দুপুর দশটা পর্যন্ত চলত। বহু বিদ্বান
হাটার সমাগম হত। ধর্ম বিষয়ের আলো-
চনা নিষিদ্ধ ছিল। সভার কোনও সদস্য
অনুপস্থিত থাকলে পূর্বোক্তই ভাবে
জানতে হত। কয়েকবার অনুপস্থিত
হলে নাম খারিজ হয়ে যেত।

১৮০০ খৃঃ : বর্ণাশ্রিত—কয়েকজন টোলার
হাট মিলে এই সভা স্থাপন করে। এই
সভার ছাত্রেরা নানা বিষয় বক্তৃতা করত।
১৮০০ খৃঃ : ত্রিবেণী—কাল—জৈনবদগান
দেবী। লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে
এই সভা স্থাপিত হয়। এই সভা প্রতি
মাসে বসত। দুজন অধ্যক্ষ প্রতি
বছরে বক্তৃতা দিতেন। মাসে মাসে
সভাপতি ও সম্পাদকের পরিবর্তন হত।
সভা ছাড়া দর্শকরাও বক্তৃতা দিতে
পারতেন।

১৮০০ খৃঃ : ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসা-
ইটি—লক্ষ্মীনারায়ণ এই সমাজ সর্বজনীন
বসন্ত মেলায় উপকারার্থে প্রতিষ্ঠিত
হয়। এই সোসাইটিতে এক সাধারণ
কমিটি ও বিভিন্ন পরিবাসের সদস্য
সহকারী কমিটি গঠিত হয়।

সাধারণ কমিটিতে লক্ষ্মীনারায়ণ সভাপতি
কমিটিতে লক্ষ্মীনারায়ণ সভাপতি
কমিটিতে লক্ষ্মীনারায়ণ সভাপতি

সাধারণ কমিটির সভাপতি—সার এড-
ওয়ার্ড ব্রেনন। সেক্রেটারি—থরস সাহেব।
সংসদীয় সভাপতি—এক কক্ষ টোকা
দেবী।

১৮০০ খৃঃ : (নবাবিশিষ্ট গণসভা) বলা-
বিশিষ্ট সভা—কলকাতা সিমলার
কলেজের মিলে বাঙলাভাষা শ্রেণী
মিলা ও পড়ার উদ্দেশ্যে নবাবিশিষ্ট গণ-
সভা নামে এক সভা স্থাপন করেন।
কিন্তু বড় নামের উচ্চারণে অসুবিধে
হওয়ায় নাম পরিবর্তন করে 'বঙ্গবিশিষ্ট'
সভা রাখা হয়। এই সভায় ধর্মোপদেশী বা
বিশিষ্ট, আর হাটা মাড়ভাষা ভাষা
এর বিশেষী ভাষার চর্চা হত। তার
ছাড়া কলেজ যোগ দিতে পারতেন।
সম্পাদক—জৈনবদগান প্রমুখ।

১৮০১ খৃঃ : সাহিত্যসমালোচনী সভা—
জৈনবদগানের সময়ে হিন্দু কলেজ
বঙ্গ ভাষার চর্চা হত না, তার প্রতি
সংশয় ও অনাসর ছিল। সেই সময়ে
জৈনবদগানের ছাত্ররা এগিয়ে এসে বাঙলা
সাহিত্যের উন্নতির জন্য। সমস্যা
বিশেষ দর্শকের বাগানবাড়ীতে

কয়েকজন এক মিলে সাহিত্যসমা-
লোচনী সভা স্থাপন করেন। এখানে
নানারকম বক্তৃতা ও আলোচনা হত।
ডাক্তার স্বাধীন মত প্রকাশের জন্য তারা
এক কাগজ বার কলেজ 'জানামে'ক'।
১৮০১ সালের ১৮ জুন।

১৮০১ খৃঃ : ২১ জুলাই : বৈদ্যসমাজ—
সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব বৈদ্যপাণ্ডিত
খদিরাম বিশারদের উদ্যোগে জোড়াসাঁকো
নিবাসী ভৈরবচন্দ্র বসুর বাড়ীতে তারই
সম্পাদনায় এই সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়।
উদ্দেশ্য—অন্য জাতীয় চিকিৎসা হস্ত-
ক্ষেপ না করা। এই সমাজ দ্বারা যে ওষুধ
ভেরি হবে তা বৈদ্য বাতীত কাকেও
বিক্রি করা নিষিদ্ধ, কোন কঠিন রোগের
চিকিৎসা ব্যাপারে সমাজকে জানালে
সমাজ তার বখাশদ ওষুধ ও ব্যবস্থাপন
করে দেবে ইত্যাদি।

১৮০২ খৃঃ : কালকাতা ইন্ডিয়ান ক্লাব—
এর সম্বন্ধে কিছু জানা যায়নি।

১৮০৩ খৃঃ : ১ জানুয়ারি : সর্বজনীন সভা
—১২০১, ১৭ পৌষ রবিবার সিম-
লার রামমোহন রায়ের হিন্দু স্কুল
বাড়ীতে এই সভা স্থাপিত হয়। বাঙলা
ভাষার আলোচনা ও অনুশীলন এই
সভার উদ্দেশ্য। সভাপতি—রামপ্রসাদ
রায়, সম্পাদক—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রতি
মাসে সভা বসত। প্রতি মাসে সভাপতি
পরিবর্তনের ব্যবস্থা ছিল।

১৮০৬ খৃঃ : বঙ্গভাষা প্রকাশিকা সভা—
এই সভার নানা বিষয়ের আলোচনা হত।
এমনকি রাজ-সংক্রান্ত ব্যাপারেও। সভা-
পতি—গোবিন্দচন্দ্র তর্কবাগীশ। সভার
পুস্তকপত্র—রামমোহন রায় কল্যাণ

বার, মহেশচন্দ্র সিংহ, প্যারীমোহন রস,
ইন্দ্রচন্দ্র প্রমুখ।

১৮০৬ খৃঃ ০১ মার্চ : কলকাতা পার্বত্য
লাইব্রেরি—এসক্যান্ডিনেভিয়ার ডাক্তার
নামে জনৈক ইংরেজ ডাক্তারের বাড়ীতে
এই লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর
যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ছিল
সেখানে ১৮৪৪ সালে জুন মাস পর্যন্ত
লাইব্রেরি ছিল। এর পর বড়লাট মেট-
কফের অবসরগ্রহণের স্মৃতিতে মেট-
কফ হল তাঁর হলে সেখানে এই
লাইব্রেরি উঠে যায়।

সম্পাদক ও লাইব্রেরিয়ান—মিঃ স্ট্রীস।
ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান ও সহ-সম্পাদক—
প্যারীচাঁদ মিত্র। চম্বলজনে নিয়ে এক
কমিটি গঠিত হয়। এই লাইব্রেরি পরে
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি ও ভারত স্বাধীন
বার পর ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পরিণত
হয়।

১৮০৬ খৃঃ সেপ্টেম্বর : জ্ঞানচন্দ্রদাস সভা
—এনটনিয়া কলেজ স্ট্রীটে স্থাপিত।
উদ্দেশ্য—বাঙলাভাষার আলোচনা। অধ্যক্ষ
—শ্যামাচরণ শর্ম্মা। সম্পাদক—রাধানাথ
গঙ্গোপাধ্যায়। প্রতি বর্ষে বসত।

১৮০৮ খৃঃ ১২ মার্চ : সাধারণ জানাজানী
সভা বা সাধারণ জ্ঞান উপাধিকা সভা—
ডিরোজিও সাহেবের খুব নাম। ইংরেজি-
গড়া ছাড়াও তার অনেক। সেইসব হিন্দু
কলেজের প্রাচীন ছাত্রেরা আর পূর্বোক্ত
আলোচনিক আয়োজনের সভার
মিলে এই সভা প্রতিষ্ঠা করেন। এই
সভার উদ্দেশ্য—জ্ঞান-বিজ্ঞান, অর্থনীতি,
সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি প্রভৃতির আলো-
চনা।



শ্রীজায়া
দুতন শাড়ী

ইণ্ডিয়ান
মিষ্ট
শডম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা



দোকান প্রকার সকল ১-০০ হইতে দ্বিগুণ ১টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে।

সভাপতি—ভারতীয় চক্রবর্তী। সহ-সভাপতি—কালীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ। সম্পাদক—রাজেন্দ্র নাথ ঠাকুর ও প্যারীচাঁদ মিত্র, কোষাধ্যক্ষ—রাজকৃষ্ণ মিত্র। ১৮০৮ খৃঃ : বঙ্গীয় জমিদার সভা—জমিদারদের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট আলোচনার জন্য এই সভার প্রতিষ্ঠা হয়। সাধারণ প্রজাদের সঙ্গে এই সভার কোনও যোগাযোগ ছিল না—কেবলমাত্র জমিদার ও প্রজার উভয়ের স্বার্থ মেখানে বাহ্যত হস্ত সেইখানে তাঁরা বৃত্তভাবে আলোচনা করতেন।

এই সভার দুজন সম্পাদক—একজন ইংলিশম্যান পত্রিকার সম্পাদক—উইলিয়াম কব হারি ও অন্যজন প্রসন্নকুমার ঠাকুর। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বাড়ীর কাছে এই কার্যালয় ছিল।

১৮০৯ খৃঃ : মেকানিক ইনস্টিটিউট—শহরের বড় বড় ইংরেজ ও বাঙালী মিলে এই ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়। অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে স্থাপিত হয় বটে কিন্তু বেশীদূর চলেনি। উদ্দেশ্য—এদেশীয়দের প্রমথগণ শিক্ষা দেওয়া ও শিল্প-কলার উৎকর্ষ সাধন। সভাপতি—সার জন পিটার গ্রান্ট। যশ সম্পাদক—জর্জ ও কোলসওয়ার্থ গ্রান্ট। সহ-সম্পাদক—রেডা বোয়াল। এদেশীয় সভ্য—রমানাথ ঠাকুর, হরিমোহন সেন ও প্যারীচাঁদ মিত্র।

১৮০৯ খৃঃ : (তত্ত্ববিজ্ঞানী সভা) তত্ত্ববোধিনী সভা—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৈতৃক বাড়ীতে রাজচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও দেবেন্দ্রনাথের উদ্যোগে তত্ত্ববিজ্ঞানী সভা স্থাপিত হয়। পথে নাম পরিবর্তন হয়ে তত্ত্ববোধিনী সভা হয়।

১৮৪০ খৃঃ : সামাজিক সভা

১৮৪০ খৃঃ : ১০ ফেব্রুয়ারি : (হিন্দু বিশ্ব-প্রয়োজনীয় সভা) দি হিন্দু বিও ফিলানথ্রপিক সোসাইটি—নীতি ও ধর্ম বিষয়ে বিশেষবাস্তবকে উদ্দেশ্য করা ও হিন্দু পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে প্রচার করা এই সভার উদ্দেশ্য ছিল।

কিশোরচাঁদ মিত্র তাঁর নিমন্তলার বাড়ীতে এই সভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই সভার নিয়মিত বক্তৃতা দিতেন—ডাঃ ডাক. রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষরকুমার দত্ত, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, কিশোরচাঁদ মিত্র। ১৮৪৬ পর্যন্ত এই সভার অস্তিত্ব ছিল।

১৮৪০ খৃঃ ২০ এপ্রিল : বঙ্গীয় ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি—ভারতে রাষ্ট্রভেদনার উদ্দেশ্যক ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সভা জর্জ টমসন প্রিন্স স্মারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে কলকাতায় আসেন। তিনি কলকাতায় থাকাকালীন বহু স্থানে রাজনৈতিক বক্তৃতা করেন। ১৮৪০ খৃঃ ২০ এপ্রিল তারিখ সভাপতিত্ব কলকাতায় ফৌজদারী বাগানখানায় এক বড় সভা হয়, তাতে ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

সভাপতি—জর্জ টমসন, অধ্যক্ষী সভাপতি—প্যারীচাঁদ মিত্র, কোষাধ্যক্ষ—রামগোপাল ঘোষ, সভাপণ—জি এফ রেমফ্রি, জি টি স্মিড, এম ব্রো, হরিমোহন সেন, ভারতীয় চক্রবর্তী, গোবিন্দচন্দ্র সেন, চন্দ্রশেখর দেব, দক্ষিণার্জুন মুনোপাধ্যায়, রজনীনাথ ধর, রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামচরণ সেন ও সাতকাড় দত্ত। পরে রেমফ্রি ও রামগোপাল ঘোষ সহ-সভাপতি হন।

এই সোসাইটি সেই সময় একদল তরুণ কর্মী ও রাজনীতিবিদদের মিলন-ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। তাঁদের চিন্তাধারা ও স্বাধীন মনোভাব প্রকাশের উদ্দেশ্য ঘটে এখানে। দলে দলে সন্তাহে সন্তাহে বহু লোক তাঁদের বক্তৃতা শুনতে আসত।

টমসন বিলেতে চলে যাবার পর ৮ জুন থেকে ডবলিউ থিওবোল্ড সভাপতি হন। ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে রামগোপাল ঘোষ সভাপতি হন।

১৮৪৪ খৃঃ ১২ এপ্রিল : কালকাতা লিঙ্গ-রাম—কালকাতা মেকানিক ইনস্টিটিউট হঠাৎ ভেগে-শাওয়ায় তার বদলে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। সদস্যরা পরস্পরের মধ্যে বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। অন্যতম সভা ছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র।

১৮৪৭ খৃঃ ১৫ সেপ্টেম্বর : চেস্ ক্লাব—মটোকাফ হলে দাবা খেলার সমিতি স্থাপিত হয়। প্যারীচাঁদ মিত্র সম্পাদক।

১৮৫১ খৃঃ ১৯ অক্টোবর : ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন—ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি কিছুকাল চলার পরে ভাঙা পড়ে। তখন ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি জমিদার সভার সঙ্গে মিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন নামে গঠিত হয়। সভাপতি—রাধাকান্ত দেব, সহ-সভাপতি—রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, সম্পাদক—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ-সম্পাদক

—দ্বিজেন্দ্র মিত্র, সদস্য—হরকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্রফুল্লকুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, জর. কৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়, শম্ভুনাথ পাণ্ডিত, কৃষ্ণ কিশোর ঘোষ, আশুতোষ দেব, হরিমোহন সেন, জগদানন্দ মুনোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র দত্ত। ১৮৫১ খৃঃ ১১ ডিসেম্বর : বীচন সোসাইটি—এই সোসাইটি সেকালে শিক্ষিতদের বিশেষত ইংরেজ ও বাঙালীদের প্রধানতম মিলনক্ষেত্র ছিল। শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা হত। সভাপতি—ডে এফ মোয়াট, ইন্স. মেডিকেল কলেজের সম্পাদক। সম্পাদক—প্যারীচাঁদ মিত্র, সহ-সম্পাদক—রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭ হতে), সদস্য—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রেডাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্যারীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১৮৫০ খৃঃ ১৪ জুন : বিদ্যোৎসাহিনী সভা—কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক স্থাপিত। উদ্দেশ্য—বঙ্গভাষার অনুশীলন ও গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সম্বন্ধনা ইত্যাদি। সম্পাদক—কালীপ্রসন্ন সিংহ, সভ্য—উমেশচন্দ্র মল্লিক, দেবেন্দ্রনাথ বসু, রবীন্দ্রনাথ বিদ্যার, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রমুখ।

প্রথম সম্বন্ধনা—মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮৬২, ১২ ফেব্রুয়ারি), তারপরে রেডাঃ লও

১৮৫০ খৃঃ : ১৫ ডিসেম্বর : অ্যাসোসিয়েশন অফ ফ্রেন্ডস ফর দি প্রমোশন অফ নোটিয়াল ইন্ডাস্ট্রিজ (সমাজ উন্নতিবিধায়িনী সংস্থা) সভা—সমাজিক উন্নতিসাধনের জন্য এই সভা কিশোরচাঁদ মিত্রের বাড়ীতে স্থাপিত হয়। সম্পাদক—প্রফুল্লকুমার দত্ত।

১৮৫০ খৃঃ : নোটিয়াল রিফর্ম অ্যাসোসিয়েশন—প্রতিষ্ঠাতা—কিশোরচাঁদ মিত্র। এই সভায় বহুবিবাহ রহিত ও বিধব বিবাহের অনুকূলে ধারাবাহিক আলোচনা হত।

১৮৫৪ খৃঃ : সোসাইটি ফর দি প্রমোশন অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্টস (প্রমথগণ উন্নতিবিধায়ক সমিতি)—শিল্পকলার অনুশীলনে স্থাপিত। এই সমিতির তত্ত্বাবধানে ঐ বছর ১৪ আগস্ট স্কুল অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্টস নামে এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন এটি গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টস নামে পরিচিত।

১৮৫৪ খৃঃ : ডার্নিকুলার লিটারেচার সোসাইটি—সম্পাদক : প্যারীচাঁদ মিত্র। এই সভা পরে স্কুল বুক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হয়।

১৮৫৪ খৃঃ ১৫ ডিসেম্বর : সাহিত্য সমিতি বা মিত্র সমিতি—উদ্দেশ্য সামাজিক উন্নতিসাধন। শ্রমী-শিক্ষা, হিন্দু, বিধবার পুনর্বিবাহ, বাঙ্গালবিবাহ বন্ধন বহুবিবাহ প্রথা রহিত ইত্যাদি। সভা অক্ষয়কুমার দত্ত, কিশোরচাঁদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার, রাসকৃষ্ণ মল্লিক প্রমুখ।

পড়েছেন কি ?

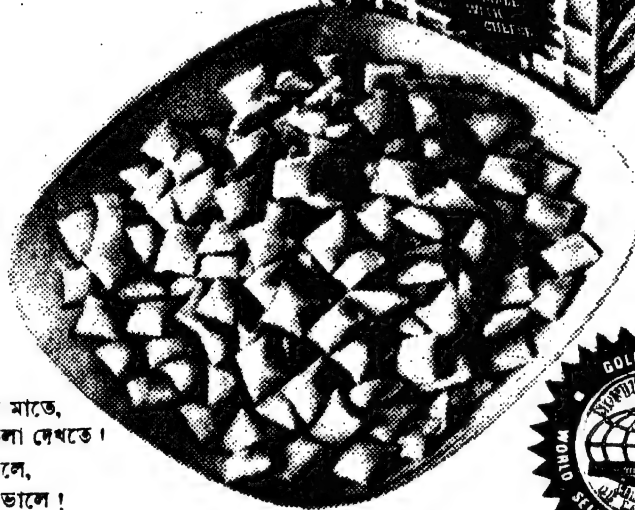
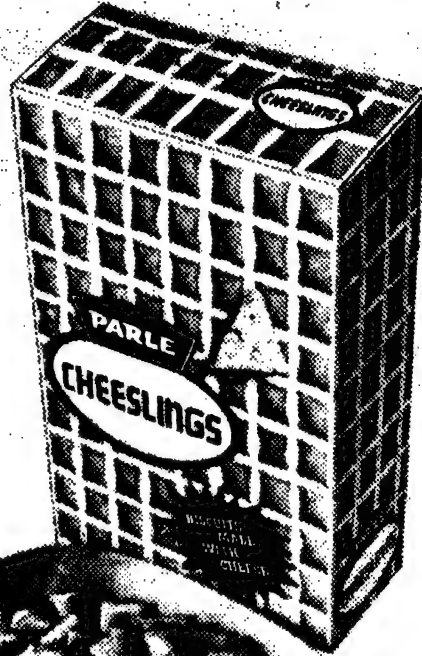
বাংলা লেখিত আলোক নৃসিংগী অপরূপ কথ্য বহির্বি—
শেখু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

শ্রী অনেকই হয়, সহধর্মিণী হয় ক'জন ৪.৯০

তত্ত্ব কবি "চন্দ্রশূলের— আজ আগ্নি বেকার ১.২০

শরিরেশ্বর— লেখক লৈল— ১৫ বহিম চ্যাপেলি ব্রিট, কলিকতা। দুঃখ-সম্মান
দে ব্রিট, কলিকতা। জগজিৎ মুখার্জী— ২বি শ্যামাঙ্গণ দে ব্রিট, কলিকতা।

চিজলিং! হরদম খাত! চিবিয়ে খাত!
চিজের গন্ধে ভরপুর, অনন্ত আদে টেটমুর!
চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিকুট



জেক্স—বাদগঞ্জে মন মাতে,
 একদম পাতলা দেখতে।
 ওর্লে—খাতা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!
 কানিয়ান—পেয়াজের স্বাদ তাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!
 স্পিন-এন্ড—মেথি দিয়ে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!
 চীজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

১৮৬৩ খ্র ৯ ডিসেম্বর : আওয়ার রত্ন—
সভাপতি—রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সভাপতি
—রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা ইন্দ্রবরচন্দ্র
সিংহ, স্বতীন্দ্রসাহেন ঠাকুর, রুমানাথ জায়া,
নলিনচন্দ্র মহাপাধ্যায়, প্রিয়নাথ শেঠ,
গোপীনাথ শেঠ।

১৮৬৩ খ্র ৯ : ক্যাম্ব্রিজ লিটারারি ক্লাব—
এটি সাহিত্য সন্থ। এই সন্থ টুরোপীয়
ও ভারতীয়দের মিলন সংঘ ছিল।

১৮৬০ খ্র : সপ্তদশ সভা—কেশবচন্দ্র সেন
তার অন্তর্যঙ্গদের নিয়ে এই সমিতি
প্রতিষ্ঠা করেন। ধর্মীয় আলোচনা এর
উদ্দেশ্য।

১৮৬১ খ্র ৪ সেপ্টেম্বর : কলিকাতা পশু
ক্লব নিবারণী সভা—সম্পাদক—কোলস-
ওল্লাই গান্ধী। অন্যতম সদস্য—প্যারীচাঁদ
মিত্র।

১৮৬৩ খ্র : রাজবন্দী সভা। রাজসমাজের
উদ্যোগে স্বাধীনতা বিস্তারের জন্য
প্রতিষ্ঠিত।

১৮৬৩ খ্র : মহাসভা সাহিত্য সমিতি—
নবাব আবদুল জাফর খাঁ বাহাদুরের
উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্দেশ্য—মুসল-
মান সামাজিক জীব ও সাহিত্যের
অনুশীলন।

১৮৬৫ খ্র : রাজ্য প্রতিদান সভা—সেবেশ-
নাথ ঠাকুরের সঙ্গে কেশব সেনের
মতানৈক্য হলে এবং রাজসমাজের মধ্যে
যে বৈষম্য দেখা দিলেই তখন তার নিষ্পত্তির
জন্য এই সভা গঠিত হয়। সভা—সেবেশ-
নাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, প্যারীচাঁদ
মিত্র, ইন্দ্রবরচন্দ্র নন্দী ও শ্রীনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮৬৭ খ্র ২২ জুন : বঙ্গীয় সমাজ-
বিজ্ঞান সমিতি সভাপতি—কিশোরীচাঁদ
মিত্র, সম্পাদক—প্যারীচাঁদ মিত্র ও এইচ
বিজালি। এই সভায় ১৮৭০ খ্রী ২৮
ফেব্রুয়ারি, বঙ্গবন্দু সন্থ চট্টোপাধ্যায়
সাহিত্য সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন।

১৮৭৩ খ্র ২ নভেম্বর : ইংল্যান্ড রিকল
আলোচনাসভা—কেশবচন্দ্র সেনের উদ্যোগে
এই সভা স্থাপিত হয়। অন্যতম
সভা—কিশোরীচাঁদ মিত্র। জাতি গঠন পরি-
কল্পনার উদ্দেশ্যে কয়েকটি বিভাগ হয়—
(১) নারীগণের উন্নতি, (২) সাধারণ ও
কারিগরী শিক্ষা, (৩) দরিদ্রদের জন্য
সুস্থ সাহিত্য প্রচার (৪) মাদকতা
নিবারণ, (৫) বিগমদের সাহায্য।

১৮৬৬-৭০ খ্র : জাতীয় সভা—বঙ্গোপাধ্যায়—
ইউরোপীয় ও দেশীয়দের মধ্যে সামাজিক
সংযোগ ও ঐক্য এবং স্বাধীনতার
কিন্তু উদ্দেশ্যে কুমারী মেরী কোপলার
এই সভার প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮৭২ খ্র ১০ মার্চ : ব্রাহ্মবৈদিক
সভা আদি ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্মদের দ্বারা
এই সভার সূচনা হয়। সম্পাদক—

জ্যোতির্দ্রনাথ ঠাকুর ও নগোপাল মিত্র।
রাজনারায়ণ বসু, অধ্যাপনাথ পাকড়াশী,
অনন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ব্রহ্ম-
বৈদিক, নীতি ও শাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ
দিতেন। এই সভা প্রায় দু বছর চলছিল।

১৮৭৪ খ্র ১৮ এপ্রিল : বিশ্বজন সমাধা
সভা কোকাসিকো ঠাকুরবাড়ীতে এই সভা
প্রতিষ্ঠিত হয়। মার্কে মার্কে সাহিত্যিক
অনুষ্ঠান হত। বহু সাহিত্যিক এতে
যোগ দিতেন। কয়েক বছর এটা চলছিল।

১৮৭৫ খ্র সেপ্টেম্বর : ইন্ডিয়ান ক্লাব—
শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক—
রোভা কুললাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৮৭৬ খ্র : ভারতীয় বিজ্ঞান সভা—
প্রতিষ্ঠাতা—ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার।
বোম্বাইয়ে স্থাপিত। সম্পাদক—ডাঃ
মহেন্দ্রলাল সরকার। পরবর্তীকালে সম্পা-
দক—সার সি ডি স্মন। এই বিজ্ঞান সভা
ও গবেষণাগারটি ভারতে প্রথম।

১৮৭৬ খ্র ২৬ জুলাই : ভারত সভা—
আনন্দমোহন বসু, সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রমুখ ছিলে বাঙলাদেশে মধ্যবিত্ত
লোকদের জন্য রাজনীতির শিক্ষা
আন্দোলন করবার জন্য 'ভারত সভা'
প্রতিষ্ঠিত করেন। সভাপতি—শ্যামচরণ
শর্মী-সরকার, সম্পাদক—সরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সহ-সম্পাদক—স্বারক্যনাথ
গাঙ্গুলী।

১৮৭৭ খ্র : সঙ্গীতী সভা—জ্যোতির্দ্রনাথ-
নাথের ঠনঠনের এক পোড়ো বাড়ীতে
'হামচুপাম' হাফ' বা 'সঙ্গীতী সভা'
মহাশিমির কার্বেশিমির অনুকরণে এক
গুপ্ত সভা স্থাপিত হয়। জ্যোতির্দ্রনাথ
ঠাকুর এর উদ্যোগে। সভাপতি—রাজ-
নারায়ণ বসু। সভা—নবগোপাল মিত্র,
কিশোরীচাঁদ মিত্র।

১৮৭৯ খ্র : ছাত্র সমাজ—সাধারণ ব্রাহ্ম-
সমাজের সভারা ছাত্রদের জন্য 'ছাত্র
সমাজ' স্থাপন করেন। প্রতি রবিবার
সকালে সন্ধ্যা কলেজে এই সমাজের
অধিবেশন হত। আনন্দমোহন বসু,
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ সভায় উপদেশ
দিতেন। উদ্দেশ্য—ব্রহ্মসংস্কার, সমাজ
সংস্কার সাধারণ জ্ঞানোন্নতি প্রভৃতি।

১৮৮২ খ্র ৩ এপ্রিল : (ব্রহ্মবৈদিক সমিতি)
খিওসফিক্যাল সোসাইটি—আমেরিকার
খিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা
কমেল অলকট এবং মাদাম ব্রাউনটিক
কলকাতায় আসেন এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের
উদ্যোগে অলকট সাহেবের সভাপতিত্বে
কলকাতার খিওসফিক্যাল সোসাইটি
গঠিত হয়। অধ্যাপী সভাপতি—প্যারী-
চাঁদ মিত্র, সম্পাদক—নরেন্দ্রনাথ সেন, সহ-
সম্পাদক—বলাইচাঁদ মল্লিক, কার্যকরী
সমিতির সভা—জামকীনাথ ঘোষাল,
দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, মোহিনীমোহন চট্টো-
পাধ্যায়, ডি এন কারভাজা। এর পর
১৭ এপ্রিল অলকট সাহেবের সভাপতিত্বে
রাজা স্বতীন্দ্রসাহেন ঠাকুরের বাড়ীতে
নবুদ কর কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত
হয়।

সভাপতি : প্যারীচাঁদ মিত্র, সহ-সভাপতি
—শ্রীকেশবনাথ ঠাকুর রাজা শ্যামশঙ্কর
রায় মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক
—নরেন্দ্রনাথ সেন, কোষাধ্যক্ষ—বলাইচাঁদ
মল্লিক, উদ্দেশ্য—অধ্যাপনবিদ্যার অনু-

শীলন। এই সভার কার্যালয় ছিল
২ ব্রিটিশ ইন্সটিটিউট স্ট্রীটের ইন্ডিয়ান
মিরর অফিসে। সিনে দ্বারা করে অধি-
বেশন হত। অলকট এই প্রতিষ্ঠান
দেখারিতির পূর্বে প্যারীচাঁদ মিত্রের
খিওসফিক্যাল সোসাইটি নামে তত্ত্বাবধায়
প্রসারকল্পে বর্তমান আছেন।

১৮৮২ খ্র ১৭ জুলাই : কলিকাতা
পারিস্কট সমাজ—জ্যোতির্দ্রনাথ ঠাকুরের
উদ্যোগে ঠাকুরবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত।
সভাপতি—শ্রীকেশবলাল মিত্র, সহ-
সভাপতি—বঙ্গবন্দু চট্টোপাধ্যায়,
জ্যোতির্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীকেশবলাল ঠাকুর,
সম্পাদক—কৃষ্ণবিহারী সেন, রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, দু'তিনটি অধিবেশনের পর সভা
উঠে যায়।

১৮৮০-৮৪ খ্র : শোভাবাজার হিউম্যানি-
সমাজ পুস্তকোপক মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব
বাহাদুর, প্রতিষ্ঠাতা—বিনয়কৃষ্ণ দেব
বাহাদুর। উদ্দেশ্য : জাতিধর্মনিবিশেষ
স্বাধীনকে নানা বিষয়ে সাহায্য করা।

১৮৮৬ খ্র : বঙ্গবাজার ক্যাম্ব্রিজ লিটারারি
ক্লাব ২৩এ এপ্রিল এখানে কিশোরীচাঁদ
মিত্র বক্তৃতা দেন।

১৮৮৫ খ্র : ভারতীয় জাতীয় মহাসভা—
ভারতের জাতীয় রাজনৈতিক মহাসভার
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্যতম মিঃ হিউম।
এর প্রথম অধিবেশন বসে বোম্বাই শহরে
উমেশচন্দ্র বানার্জির সভাপতিত্বে।
পর্যায়ীন ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মতত্ত্ব
ও স্বাধীনতার আকাংক্ষা জাগরার
প্রচেষ্টা এই সভার উদ্দেশ্য। কলকাতায়
এর দ্বিতীয় অধিবেশন হয়—সভাপতি
দালাই নোরজি ১৮৮৫ সালে।

১৮৮৬ খ্র : উত্তরপাড়া হিতকারী সভা।
১৮৮৭ খ্র : পিবি সমিতি—রবীন্দ্রনাথের
জ্যোতির্দ্রনাথ ভগিনী স্বর্গকুমারী দেবী সারি
সমিতি নামে এক মহিলা সমিতি স্থাপন
করেন। উদ্দেশ্য—সম্ভ্রান্ত মহিলাদের
এক সম্মেলন, দেশহিতকর কাজের
অনুষ্ঠান, মহিলা শিল্পমেলা, পিবি
সমিতি ডাঙার ইত্যাদি।

১৮৮৮ খ্র : ব্রাহ্ম সমিতি—যারা আন-
ন্দনিক ব্রাহ্ম নন তাদের জন্য এই সভা
গঠিত হয়।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-
বাঙলার ছাত্রদের মানসিক, নৈতিক ও
শারীরিক উন্নতিবিধানের জন্য প্রতাপচন্দ্র
মজুমদারের উদ্যোগে দি সোসাইটি ফর
একটি সমিতি গঠিত হয়। কোষাধ্যক্ষ
হন রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর।

কিন্তুদিন পরে সি আর উইলসন এই
সমিতির সম্পাদক হয়ে এর নাম ইউনি-
ভার্সিটি ইনস্টিটিউট রাখেন। গোলা-
দীঘির পূর্বে পারে এটি অবস্থিত।

১৮৯৭ খ্র : ভারত সংগীত সমাজ—
জ্যোতির্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলী-
প্রসন্ন সিংহের বাড়ীতে এই সমাজ
প্রতিষ্ঠিত হয়।

সম্পাদক—জ্যোতির্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর ভবানীপুরের হুগলালাকাল হল বীর বিপ্লবী যতীন দাসের মৃত্যুদণ্ড উপলক্ষে শহীদ যতীন দাস স্মৃতি সমিতি আয়োজিত এক সম্মরণ সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রবীণ বিপ্লবী এবং সাংবাদিক নলিনীকিশোর গুহ। এই সভায় শহীদ যতীন দাস ও ভারতের বিপ্লব আন্দোলনের একটি তথ্যমূলক গ্রন্থ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রকাশ করা হয়। গ্রন্থটির প্রথমতম ভাগ হলেন পশ্চিমবঙ্গের ডেপুটি স্পীকার হরিদাস মিত্র। সভাস্থলে অনেক প্রান্ত বিপ্লবী উপস্থিত ছিলেন এবং পরে সংবাদকর্মী কপি বিক্রীত হয়। এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন ক্রীসত্যোৎসাহীরা অধিকারী। এই সাংবাদিক প্রকাশিত হতে দেখেছি এক প্রাসঙ্গিক বোধে এইখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হলো।

মৃত্যুঞ্জয় শহীদ যতীন দাসের মহান মৃত্যুভাঙের তুলনায় ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এক নতুন। মহাত্মা গান্ধী বীর বিপ্লবী টেনিস দাসকে এই প্রায় অনুবর্তন করে আনলেন বঙ্গের এবং সেই মহান বিপ্লবী এক হিসাবে মৃত্যুদণ্ডের পূর্বসূরী।

এই গ্রন্থটির ভূমিকায় নলিনীকিশোর গুহ লিখেছেন—

বিপ্লব সর্বত্রাগণের সৈতান্যের অন্বেষণে চলে। সমগ্র ভারতবর্ষে ত্রেত্রিশকোটি দেহ। মানুষ লাউকে পাওয়া গেল না। বরং বকের অস্থি দিয়ে সেই বক্তৃতা তৈরী হতে পারে। কিন্তু মানুষ হারিয়ে দেহতরঙ বড়। দুপার্শ্ববিশিষ্ট বিশুদ্ধ দেহ-মান আত্মা অন্য দর্শনকে পাওয়া গেল। তার শরণাপন্ন হলেন দেহতারা। দর্শনটি সমস্ত হলেন। বিপ্লবী দেহতাদের সৈতান্যক বক্তৃতা তৈরীর জন্য এক এক করে বকের অস্থি-দানের দুষ্কর সাধনা সম্পন্ন করতে, যা আর কারো স্বাধীন সম্ভব ছিল না। তেমনি বাংলার দর্শনটি যতীন দাস।

এই মহান বাঙালীর আত্মদানে সৈতান্য হতে এক প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুদণ্ডের দণ্ডে যতীন দাসের পিতা বাকচন্দ্র দাস। তাঁর অন্তঃকিরণচন্দ্র দাস স্বাধীনতা বক্তৃতা সর্বস্বপণ করেছিলেন। কিরণচন্দ্র দাস সৈতান্যগতমে আজো জীবিত এবং মৃত্যুদণ্ডের জীবনের অনেক দুঃপ্রাণ ভগ্নাতার মতোই আছে। তিনি এই গ্রন্থ রচনার উপায় অনেক তথ্য সরবরাহ করেছেন।

মৃত্যুদণ্ডের পূর্বা যতীন দাসের কাহিনী সঙ্গ হয়ত এতগুণ বেশী মানুষের তেমন পরিচয় নেই, তাই সংক্ষেপে তাঁর জীবনের বিবরণ দান করা কতক বিবেচনা করি।

১৯২১-এ মৃত্যুদণ্ডের যখন মণ্ডলিক পরীক্ষা দিলেন তখন দেশে চলেছে অসংখ্য আন্দোলনের তুমুল আলোড়ন। মৃত্যুদণ্ডের সেই উত্তাল স্রোতের গা ভাসিয়ে দিলেন। পিতা রুষ্ট হলেন। মৃত্যুদণ্ডের সৈতান্য জন্ম নেই। কিন্তু দেশ যখন আন্দোলনের প্রায় চরম সীমা পৌঁছেতে তখন গান্ধীজী আন্দোলন প্রত্যাখ্যান করলেন তাঁর তৈরীর একটি তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে। গান্ধীজীর এই জাতীয় নীতি সৈতান্য বিপ্লবীরা সেন নিতে পারেন নি। ফলে সারা ভারতে বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠল। যতীন দাসও বিভ্রান্ত হয়ে সাউথ সুরাবাল কলেজে (বর্তমান অশুতোষ কলেজ) ভর্তি হলেন এবং ইউনিভার্সিটি টেট্রি-টোত্রিগাল কোর্সে যোগ দিলেন। এইখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সভ্যতাপ ১৯২৮-এর কলিকাতা কংগ্রেসে যখন জি ও সি হঠাৎছিলেন তখন যতীন সেই বাগিনীর মেজর ছিলেন।

যতীন দাসের পিতা ভবানীপুরের গিরীশ মৃত্যুদণ্ডী রোডে যখন থাকতেন সন্ততঃ তখন তাঁর সঙ্গে বিপ্লবীমায় শচীন্দ্রনাথ মান্নালের পরিচয় দৃষ্টি। শচীন সান্যাল ছিলেন রাসবিহারীর সহকর্মী এবং ভারতের বিভিন্ন বৈপ্লবিক সংগ্রামে এক সত্রে বাধার জন্য শচীন সান্যালের ভূমিকা অবিম্ববণীয়। এই শচীন্দ্রনাথ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের ১৮ তারিখে রাসবিহারীর কাছে বোমা ছোড়ার আন্দোলনের কালে আহত হন। সন্ততঃকর্মের অধিকারী রচিত এই গ্রন্থে ভারতবাসী সন্ততঃ আত্মত্যাগের পরিকল্পনা এবং রূপায়ণ বিষয়ে সংক্ষেপে অনেক মূল্যবান তথ্যাদি পরিবেশিত হয়েছে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শচীন্দ্র হিন্দুস্থান রিপাবলিক্যান অ্যাসোসিয়েশন গড়ে ছিলেন। আর মৃত্যুদণ্ডের কাল যখন মাত্র বড়ি তখন তিনি এই দলে যোগদান করেন। পরে তিনি শচীন্দ্র সান্যালের ডান হাত হয়ে দাঁড়ান—একথা বলেছেন শচীন্দ্র সান্যালের শ্রী শ্রীমতী প্রতিভা সান্যাল। তবুও যতীন দাস সম্পর্কে সেকালের বিপ্লবীরা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন তাঁর দৃঢ়তা, সংসাহস ও নিষ্ঠুরী কল্যাণের জন্য।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে অনেক কিছু থেকে বিপ্লবের ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য বস্তু। এই বছর জানুয়ারী মাসে চৌরঙ্গীর প্রকাশ্য রাস্তাঘাটে আরনেট ডে নামক জনৈক ইংরাজ ভ্রমলোককে টেগার্ট প্রমে হত্যা করেন গোপীনাথ সাহা। গোপীনাথ তার মৃত্যুর কালে বলেছিলেন—আমার মতের বিপ্লবীতে বিপ্লবীতে বিপ্লবের বীজ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়বে।

দেশবন্দু ও সভ্যতাপ এবং দেশের অন্য সকল নেতৃবৃন্দ গোপীনাথের দেশপ্রেমের প্রশংসা করেন। সভ্যতাপ জেল-গেটে উপস্থিত ছিলেন। পরে সেই বছরই তিনি আইনের বলে সভ্যতাপকে আটক করা হল।

যেহেতু শচীন সান্যালের সহকারী যতীন দাস সেই হেতু প্রত্যেক প্রমাণ না থাকায় তাঁকে বৈশাল অর্ডিন্যান্সের আওতার ফলে আটক করা হল। আর ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ১৯ই মার্চ তারিখে মৃত্যুদণ্ডের ছোট ভাই কিরণচন্দ্র দাসকে বাংলা থেকে বহিষ্কার করে শ্রীমতী রাখা হল। এদিকে মৃত্যুদণ্ডের মর্যমসিং জেল থেকে পাহারা হল পাঞ্জাবের মিনারওয়ালী জেলে। ১৯২৮-এ মৃত্যুদণ্ডের ভগ্নদীর অসংখ্যতার জন্য কলকাতার আনা হয় পরে তাঁকে ওড়িশায় অন্তরীণ রাখা হয় কিন্তু সেই বছর অক্টোবরে তিনি মৃত্যু লাভ করেন এবং বঙ্গবাসীকে বি এ জায়ে ভর্তি হন।

সমস্ত দেশ যখন প্রস্তুত তখন কিন্তু দেশের নেতৃবৃন্দ অপ্রস্তুত। এই কথাটি সভ্যতাপ বন্দু বলেছিলেন। এই সময় বঙ্গেরে অন্তরীণ প্রাদেশিক সন্ততঃকর্ম যতীন দাস, সতীশ পাকরাশি, অম্বিকা চক্রবর্তী, নিরঞ্জন সেন মিলিত হয়ে বাংলা-দেশের বিভিন্ন স্থানে আর্জান্টিক আত্মত্যাগের জন্য পরিকল্পনা করেন।

ইতিমধ্যে পাঞ্জাবে লজা লজপত রায়কে পুলিশ লাঠির দ্বারা নির্মম আঘাত করার সাইমন কমিশন বিরোধী এক জন-সভায় বক্তৃতা সময়। লালাজীর এই আঘাতে ১৯২৮-এর ১৭ই নভেম্বর মৃত্যু হয়। ১০ই ডিসেম্বর চম্পের আত্মত্যাগের নেতৃত্ব দিয়ে স্থির হল হিন্দুস্থান সোস্যালিস্ট রিপাবলিক্যান আর্মি (দেশের পরিবর্তন নাম) স্কট এবং ম্যান্ডাসংকে হত্যা করে লালাজীর হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। ১০ই ডিসেম্বর ম্যান্ডাসংকে গুলী করা হয়। এই হত্যাকাণ্ডে পুলিশ ও সরকার বিশেষ বিচলিত হয়ে উঠে। এরপর যতীন দাসকে ভগ্ন সিং বলেন।

পুরস্কার : কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রক আঞ্চলিক ভাষার রচিত গ্রন্থ ও পান্ডুলিপি জনর সাতজন লেখককে পুরস্কৃত করবেন। মাতৃভাষা বা হিন্দী ও সংস্কৃত বাদে অন্য কোন ভারতীয় ভাষায় গ্রন্থ রচনার জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। পুরস্কারের সম্মান মূল্য ১০০০ টাকা। ভারতীয় লেখিকা শ্রীমতী সুরোজিনী কামাতারকার বাংলা ভাষায় জ্ঞানমক নাটক রচনার জন্য ১৯৭১-৭২ খৃঃ এই পুরস্কার গ্রহণ করবেন।

নতুনবই

রবীন্দ্রকব্যে অলঙ্কার : জটাবারী মালেকার। বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-৩২।

ডক্টর জটাবারী মালেকার তাঁর এই গবেষণা-গ্রন্থে পর পর আটটি অধ্যায়ে কবিতার উৎস-ভাবনা থেকে শুরু করে কব্যে অলঙ্কারের প্রয়োজনীয়তা দেখিয়ে রবীন্দ্রকব্যে অলঙ্কারের বৈচিত্র্য ও রবীন্দ্রকবিতামনের বিভিন্ন সম্মান ও উপলব্ধি দিয়ে অলঙ্কারের পথায়তেন দেখবার চেষ্টা করেছেন। 'পরিশিষ্ট' অধ্যায়ে অলঙ্কার-ভাষিকা ইত্যাদি দেওয়া হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 'শৈশব-সংগীত', 'সম্মান-সংগীত' ইত্যাদি থেকে শুরু করে 'খেঁচ' থেকে 'একটি মোট বায়ানখানি কবিতার বইয়ের ২৮৭০টি কবিতার মোট ১০০৫০ পংক্তি তাঁর এই আলোচনার বিষয়বস্তু। তিনি দেখিয়েছেন যে, এইসব রচনায় ৫৫৫২ টি অলঙ্কারের প্রয়োগ ঘটেছে। অধ্যাপক শ্যামাপদ চক্রবর্তী রবীন্দ্রকব্যে চিত্রধর্মিতার সীমিত প্রধান বলে উল্লেখ করেছিলেন। ডক্টর মালেকার সেই সূত্রের স্বভাবগতির প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দেখিয়েছেন। আর কোন কোন ক্ষেত্রে সংস্কৃত অলঙ্কারিক পদ্ধতিগুলির লক্ষণ পুরোপুরি মিল না পেয়ে তিনি নিজেই নতুন নাম ব্যবহার করেছেন। এমন সাংগঠনিকের ধারণা থেকে 'সাংগ-উপমা' নামটি (৬১ পৃষ্ঠা)। ১৮৭৪-৮৬ অবধি আত্মসম্মান ও আত্মোপলব্ধির মধ্যে ১৮৮৬-১৯০০ প্রেম ও সৌন্দর্য-পূর্ণতার যুগ, ১৯০০-১৯১৫ অধ্যাত্ম-ভাবনার যুগ—এই ধর্মের পরিবর্তন সাপেক্ষে কিনা, সে-বিষয়ে ডক্টর মালেকার নিজেই আরো পরিণত জীবনে পুনর্বিবেচনায় যোগ্য পাবেন। এবিষয়ে এইসব কথা বলতে গিয়ে তাঁকে তাঁর মূল বিষয় থেকে কতখানি অন্য প্রসঙ্গে কালক্ষেপ করতে হয়েছে। এইসব ধর্মের অনাবশ্যক বিস্তার কমাতে বর্তমান আরো সংহত আলোচনার আধার হতে পারতো। বরং সংস্কৃতের সমাসোত্তর বুলনার রবীন্দ্রনাথের সমাসোত্তর ঠিক কোন কোন কারণে পৃথক, কী কী লক্ষণে

বিশিষ্ট (পৃষ্ঠা ১৪৭-৪৮) এ প্রসঙ্গে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করলে ভাল হতো। এই রকম আরো কোনো কোনো কথা মনে হতো ওঠে। 'পরিশিষ্ট' অধ্যায়ে 'রবীন্দ্র-কব্যে অলঙ্কার-সম্পূর্ণ' ভাষিকাটিই এ-বইয়ের সর্বাধিক আকর্ষণ। তবে এই ভাষিকায় অনুপ্রাস, সঙ্কর, সংসীদ ধরা হয় নি—সে কথা ডক্টর মালেকার নিজেই জানিয়েছেন।

লেখকের অঙ্গবসায়, অঙ্গসংস্টি ও অনুপ্রাণের ফলে এই বইখানি বাংলায় রবীন্দ্র-চর্চায় ধারায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসেবে স্বীকৃত হবে।

অনিবার্য দীপ (উপন্যাস) : অধীর বিশ্বাস। বিহার সাহিত্য ভবন, ৩৭এ কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত। দাম চার টাকা।

পুলার সাহিত্য বলতে যা বোঝায় অধীর বিশ্বাসের অনিবার্য দীপ ঠিক তাই। সহজ বর্ণনার পাঠক প্রণয়কে তাৎক্ষণিক আনন্দ দেওয়ার ক্ষমতা এ-উপন্যাসে প্রচুর। উপন্যাসের আরম্ভ এবং শেষে যেসব ঘটনা বিস্তার, বিদম্বা মহল তাঁর যৌক্তিকতা বা বিবাসযোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে পারেন, কিন্তু সিনেমা-থিয়েটারে দেখেছি, এই রকম সব পরিণতিতেই দর্শকরা হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ মূখ্য করে তোলেন। সহজভাবে লেখা সহজবোধ্য বিষয়বস্তুর জনপ্রিয়তা সব দেশে, সব কালে।

জবলায় ইতিহাস : ক্ষুদ্রনাথ ঘোষ। ইন্দুনাথ ঘোষ, ১৬৬, বিবি গাপলী স্ট্রীট, লিটল লজ, কলিকাতা-১৯। মূল্য দশ টাকা।

বর্তমানে সম্প্রতি বিষয়ক আলোচনা ভ্রমণে সমাপ্ত হচ্ছে, বিশেষ করে কল-

সংগীত এ বিষয়ে জগদগা। কলসংগীতের মধ্যে তখন সবচেয়ে উপলব্ধি আলোচনা-সম্প্রতি পুস্তকের বিবেচ্য জগত রয়েছে, যদিও ত্রিভাষ্যক আলোচনার কিছু বই বেরিয়েছে।

অধ্যাপক ঘোষের "জবলায় ইতিহাস" গ্রন্থে জবলা সংক্রান্ত স্রোতস্রোতি সকল বিষয়ই স্থান পেয়েছে এবং প্রত্যেকটি বিষয়ের আলোচনা পরিমিত, তথ্যপূর্ণ ও সুনির্দিষ্ট। বাংলা এবং ভারতের কয়েকজন প্রমুখ জবলাবাসকের জীবনী পুস্তকটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। জবলাজানাবোধীরা এই পুস্তকটির দ্বারা বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। পুস্তকটির ছাপা এবং বঁধাই বেশ পরিচ্ছন্ন।

—চরপ্রদায় মিত্র

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

তিনটে বেড়াল ও আমি (কাব্যগ্রন্থ)—অজয় নাগ। বিশ্বজ্ঞান, ১০৩ টেমার লেন, কলিকাতা-৯। দুটাকা।

স্মৃতির বিষাদে অজয় নাগ একজন আচ্ছন্ন কবি। যৌবন ও শৈশবের স্বপ্ন-ম্রতায়ে তিনি শুনতে পান অলৌকিক ঘণ্টার লক্ষ। যদিও স্বপ্নভঙ্গের জ্বালন্তই ফটে ওঠে তাঁর কণ্ঠস্বর। স্বগত সংলাপে।

এই কাব্যগ্রন্থে কবিতা আছে ছোটখাটো। অধিকাংশই বাস্তবিক উপলব্ধির ফসল। কয়েকটি কবিতা লেখা হয়েছে নির্ভুলভাবে। ইন্দুনাথ ঘোষের বাবুদেও তিনি আত্মনিষ্ঠ। আমাদের বিশ্লেষণ, সূচকালীন তরুণদের কাছে, তাঁর কাব্যগ্রন্থটি উপলব্ধি অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতায় হবে।

নিত্যপাঠ্য করেকথানি গ্রন্থ

সারদা-রামকৃষ্ণ

"বস্তুতঃ সত্য জীবনকথা এই প্রথম" সমাদ্রিনী শ্রীশ্রীসারদা রচিত।
বৃন্দাবন : সবার্গসদর জীবনচরিত।
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকার উৎকর্ষ হইয়াছে ॥
বহুচিত্র শোভিত সত্য মনুগ্রন্থ—৮।

দুর্গামা

শ্রীসারদামাতার গ্রন্থসংকলন জীবনকথা শ্রীশ্রীসারদা রচিত।
বেতার ভণ্ড : অপরাধ তাঁর জীবনলিখা, অসাধারণ তাঁর উপলব্ধি। একই সঙ্গীত-স্বরনাট্যের এমন মূল্য প্রত্যেক এবং সমস্ত মানবের প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ হৃদয়। এমন মনোহরী আদর্শ চরিত্রের পুনর্বতীনারী এখানে বিকল।
... "দুর্গামা" জীবনচরিতখানি একবার অন্তরঃ পড়ে দেখা শ্রেয়ঃমাত্র বাস্তবীর নয়—এককথার অপরিহার্য ॥
বহুচিত্র শোভিত—প্রথম মনুগ্রন্থ—৮।

গৌরীমা

শ্রীসারদা-লিখার অপূর্ব জীবনচরিত সমাদ্রিনী শ্রীশ্রীসারদা রচিত।
অনন্দবাজার পত্রিকা : ইংল্যান্ড জাতির ভাগ্য শতাব্দীর ইতিহাসে অবিচ্ছিন্ন হইল ॥
বহুচিত্র শোভিত পঞ্চম মনুগ্রন্থ—৫।

সাধনা

* বহুবার হারিত হইল *
লেখ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ। বৈষ্ণব উপনিষৎ গীতা, ভাগবত চন্দ্রিকা, রামায়ণ, রক্তাকার প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ বহু উক্তি বহু সজ্জিত সত্য এবং তিন শতাধিক (এবার সত্য তিন শতাধিক) গ্রন্থের বাস্তব ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সজ্জিত হইয়াছে। অনেক ভাবো-ল্লীপক জাতীয় সঙ্গীত এবং আত্ম-যোগ্য রচনাও উচ্যত জাত ॥
পরিবর্তিত সংস্করণ ৬।

শ্রীশ্রীসারদেবীর আজন্ম

২৬ গৌরীমা সর্বণী, কলিকাতা-৪

কবিচিং ॥ গোবিন্দ চন্দ্রবতী

কবিচিং,

হাসিন্দু-মারিঙ্গুনার নেশার মত,

দ্রোণদীর দূর্বীর, দেব শাড়ীর মত—

অসাধারণ কিছুর অলৌকিক কবিতার ছায়া এসে পড়ে।

এত চটক, এত চমক

গা-মা-রোর মত তীব্র-তীক্ষ্ণ এত তির্যক দ্যুতি—

চৈতন্য থিতুতে না থিতুতে,

কলম বাগাতে না বাগাতে,

আকাশ যেমন নীল, ডেমানি নীল।

মাটি যে সবুজ, সে-ই সবুজ।

বুকের মধ্যে,

বি-ফিফ্টিটি থেকে একশটন বোমা-ফাটার ক্ষত—

ইয়া-ইয়া পাহাড় ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলেও,

বোজে না।

আশ্বিনের এক শিউলি-ছাপা ভোরে,

চারিদিকে ঘোর বেগবান প্রখর শহর,

আমার চোখের সীমানা-পার্শ্বচলে

যেখানে করমচা ঝোপের সরু নরম ডালের

নথ বিধে আছে,

নীল-হলুদ-বেগুনী-লালের মৌরীফুলী কোটিং :

অবিস্বাস্য একটি হংসবলাকা এসেছিল

বাজকীয় গোরবে, একদিন।

চমক ভাঙতে-না-ভাঙতে—

আস্তিন গোটাতে না গোটাতে,

চন্দ্রলোকে আকাশমক অশ্বিনকাণ্ডের মত

হঠাৎ সাতরঙে ভরলে উঠল ইথার।

বুকের মধ্যে,

সীমানা-পার্শ্বচলের সেই প্রগাঢ় শূন্যতা

ফুলন্ত করমচার সেই ককিরে-ওঠা হাহাকার—

এখনো থেকে-থেকে চাবুক কষায়।

ছায়ায় সবুজে প্রেমে ॥ দীপেন রায়

তুমি কোল পেতে দাও আমি মাথা রেখে

সাম্মিলিত একাকারে প্রত্যাহার করে নই

এতদিন যা কিছু গোপন রেখেছি শূন্য

একাকী বিজনে শ্বেতপত্রে ঢাকা শোক

মৃত অহঙ্কার,—

অভিনবশের মতো জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে দেখেছি

প্রতাহ খাঁচার থেকে উড়ে গিয়ে পাখি

ফসলের ক্ষেতে

প্রসব ব্যথার মতো কেবলই যন্ত্রণা ডানা নেড়ে

ছড়িয়ে দেওয়ার সব অস্থিরতায়

ফিরে পেতে চায় স্থিরতর সবুজ প্রতাহ।

এখন এ যুদ্ধ জয়ে আত্মঅবিচলতার মাঠে

প্রতিদিন ঝড়ে হাজার পাখির

পালক খসানো নৃত্য,

প্রচণ্ড আবেগে ঘন-চতুর্দিকে সূর্যে

প্রতিভাত দেবদারুর আশ্চর্য সে সহনশীলতা

বুক দিয়ে মানুষের জলাধার বাঁধার মতই

কেবল কঠিন থেকে কঠিনতর যে

তাকে ছুঁয়ে জেগে ওঠা মন বীজে যেন

মাটি থেকে আকারে প্রকারে দীর্ঘ ছায়ায় সবুজে প্রেমে।

আমরা সবাই ॥ অরুণধরী সেনগুপ্ত

আমরা সবাই চোরাবালিতে ঘর বেঁধে আছি

আমরা সবাই।

বর্তমান ধরব সে সাধ্য নেই

রপোর মত ঝকঝকে ট্রেনের হাতল

পিছলে যায় চটচটে ঘামে

আমরা কোন নতুন পৃথিবীর মুখে দেখিনা

আমাদের মাঝখানে কাচের দেওয়ার

তোমাকে স্পর্শ করতে পারি না

তাই তো আমি তুমি অসম্পর্ক।

কয়েকটি ইঙ্গিত শূন্য বহন করে

অনুমানের অপেক্ষায়—

পলিমাটির মত ভালবাসা।

বিদ্রোহী চেতনা বহন করে

দিনের পর দিন

ছেঁড়া পাতার মত অবিচ্ছিন্ন পড়ে থাকি।

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

[উপন্যাস]

দুজন পাশাপাশি হাটছিলাম। আমার ঘোঁষে একটি রাজহংসীর মত হেলেদুলে লিহল সুপ্রিয়া। ওর গা থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছিল। হয়তো কোন ফুলের গন্ধ যে-ফুল আমি চিনি না। অথচ একটা খুব মিষ্টি এবং ফুল-ফুল মতন। দাঁত ছুঁটির পর রোজ এই রাস্তা ধরে গমরা হেঁটে আসি। হাটতে হাটতে এস-লানেন্ড পর্যন্ত বাই, তারপর বাসে চড়ে বাড়ি ফিরি। সুপ্রিয়া যার দাঁকণে, আমি ঝিরা। ওর সঙ্গে পাশাপাশি হাটতে আমার ভাল লাগে। আমার ধারণা, সেই ভাল-লাগা ওর মধ্যেও আছে। না হলে নিশ্চয়ই এতটা দূর হাটতো না। গোলাপীঘর ধার থেকে ইক কিবা বাসে চড়তো। একটা কথা কোনদিন মুখ ফুটে ওকে জিজ্ঞেস করা হয়নি। আমার সঙ্গে পাশাপাশি গা ছায়ে হাটতে ওর ভাল লাগে কিনা। জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ হয়, যেহেতু এ-ধরনের কথা জিজ্ঞেস করার মত নরম কোন সম্পর্ক ওর সঙ্গে গড়ে ওঠেনি আমার।

সুপ্রিয়াকে আমি ভালবাসি না। ওকে আমার ভাল লাগে। ওর সঙ্গে হাটতে সুখ হয়। কথা বলে আনন্দ পাই—এই পর্যন্ত। এক প্রেম বলে না। বার্থতাকে আমি ঘৃণা করি। প্রেম বার্থতা নিয়ে আসে। আমি সুপ্রিয়ার বার্থ প্রশ্নই হতে চাই না। আমার বিবাস সুপ্রিয়ার চিত্তাধারাও অনেকটা আমার মত। বিশেষ করে প্রেমের ব্যাপারে। তাই খুব সহজভাবে ও আমার সঙ্গে মিশতে পারে। এত সহজভাবে, যে সময় সময় ভুলে বাই, সুপ্রিয়া একজন মনে মনে হয়, ও আমার কোন পুরুর নহে।

দুজনে পাশাপাশি হাটছিলাম। ঘণ্টা-ঘণ্টা শরতের আকস্মিক। সর-সর করে হাওয়া দিচ্ছে। রোয়াল ক্যান্টিন ধরাচ্ছে, সেই ক্যান্টিন মনে ছাঁকিয়ে পড়ছে। ঠিক ক্যান্টিন

না অবশ্য, কী বলবো, একটু যেন শিহরণ লাগছে মনে। অকারণে পুলকের ছোট ছোট ঢেউ মনের ওপর দিয়ে আনাগোনা করছে। ঠিক অকারণে যে ভা-ত না। সুপ্রিয়া পাশে থাকলে, এ-ধরনের একটা অনুভূতি আমার মনে আসে। একে মনের দুর্বলতা বলে না। দুর্বলতা আসে তখনই, তখন মানুষ প্রেমে পড়ে। সুপ্রিয়ার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়। ঈশ্বর করুন, সে-ধরনের কোন সম্পর্ক যেন আমাদের মধ্যে গড়ে না ওঠে কোনদিন।

আজকের আকাশ গাঢ় নীল। তাতে খন্ড খন্ড সাদা মেঘ। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সূর্য অস্ত যাবে। বড় এক খন্ড মেঘকে কাটিয়ে দিয়ে সূর্যের তীক্ষ্ণ কোমল রশ্মি নীচে এসে পড়েছে। নীচে এসে সুপ্রিয়াকে ঘিরে ধরেছে। সুপ্রিয়া জেল জ্বলছে। জ্বলছে ঠিক না, ওকে খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। সমস্ত দিনের মধ্যে এই সময়টা আমার খুব ভাল লাগে। এই যে আলোর তীব্রতা ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে, একটা প্রখর দিনের পরিসমাপ্ত ঘটে যাচ্ছে, অথচ এই পরিসমাপ্তির মধ্যে কোন উদ্বেগনা নেই, কিম্বা তীব্র বিবাদ মনকে উদ্বেল করে তুলছে না, শুধু এক নিবিড় অনুভূতি অন্তরে অপার্থিব মমতা-বোধ এনে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, কী যেন ছিল, সে হারিয়ে গেল। কিন্তু এই হারানোর মধ্যে কোন দুঃখবোধ নেই। আছে এক ধরনের মমতামাখানো প্রফুল্ল পুলক, যা সেই মুহূর্তে আমাকে সীমাহীন এক জগতে নিয়ে যায়।

দিনান্তের এই মন্ডর আলোয় এক-একদিন আমি একটা ছবি খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পাই। মুহূর্তের মধ্যে চারপাশের লোকজন, বাস, গাড়ি, ট্রাম-চাকার হাতব ঘর্ষণ-সবকিছুই হারিয়ে যায়। এক স্তব্ধ

জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে তখন ছবিটা দেখতে থাকি।

অথচ ছবিটা কবে কোথায় দেখছি বলতে পারবো না।

হয়তো খুব ছেলেবেলায় কোন এক মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে, কিম্বা কাগজে অঁকা কোন ছবি, বা এমনও হতে পারে, এ-ধরনের কোন ছবি আদৌ আমি দেখিনি।

কিন্তু ছবিটা, কী জানি কী করে, আমার মনের মধ্যে রয়ে গেলে।

ছবিটা একটা বিরাট আকাশের, আকাশের রং গাঢ় নীল, তার গায়ে নিশ্চয় মেঘের বড় বড় স্তূপ, আর প্রকাণ্ড বড় সাদা একটা পাখি, ওর ডানাদুটো দুদিকে ছড়ান। পাখিটা উড়ছে না, শুধুই ডাসছে। নীচে একটা মাঠ, টিয়া-টিয়া রং। দিগন্ত-নিশ্চিত এই মাঠের সমাপ্ত নীল আকাশের গায়ে গা দিয়ে। এই ছবিটা এক-একদিন আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ভেসে ওঠে তখনই যখন আমার মন খুব ভাল থাকে।

কনুই দিয়ে ছোট্ট একটা খোঁচা দিয়ে সুপ্রিয়া বলল, 'আই, কী ভাবছো তখন থেকে?'

চমকে তাকালাম। সুপ্রিয়া শব্দ করে হাসল, বলল, 'কথা বলতে বলতে হঠাৎ চূপ করে গেলে?'

সে কথা ওকে বলা যায় না। ও হাসবে, অন্যরকম ভাবে, ওকে অন্যরকম জবাবের অবকাশ দিতে চাই না। বললাম, 'কিছু না।'

কিছু একটা নিশ্চয়, না হলে মানুষ হঠাৎ অন্য জগতে চলে যায় না।' সুপ্রিয়া ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল।

ভাবছিলাম ঠিক না, দেখছিলাম না। নীল আকাশটা ধীরে ধীরে সন্ধ্যা লাল হয়ে উঠছে।

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর দাঁষ্ট সবিয়ে নিতে নিতে বলল, 'সেটা'ই নিয়ম, কোন কিছুই চিরস্থায়ী হয় না।'

ওর বলার মধ্যে একটা নীরস সুর ছিল। ভাল লাগল না। সুপ্রিয়ার দিকে তাকালাম। ওর মুখে মধু একটা হাসি লেগে রয়েছে। ও যেন আমাকে উপহাস করছে। বললাম, 'তুমি একজন দার্শনিকের মত বললে।'

সুপ্রিয়া এবার ঝপট করে হাসল। আমার দিকে ফিরে তাকাল। ওর হাতে চিনেবাদামের একটা টোকা ছিল। সেটা আমার হাতে গুলে দিতে দিতে বলল, 'তোমার ক্ষিধে পেয়েছে। সেই কখন টিমিন খেয়েছে।' সুপ্রিয়া তখনও হাসছিল। হাসলে সুপ্রিয়ার চোখের পাশের কোণ-দুটো কুচক বায়। এতদিন ধারণা ছিল, এ-ধরনের হাসি যে মানুষ হাসতে পারে, সে-মানুষ ভাল হয়। হঠাৎ সেই মতের পরিবর্তন ঘটল। মনে হল হাসির সঙ্গে সাপা যার চোখ ছোট হয়ে যায়, আর দু' পাশের চামড়ায় কুপ্তন ঘটে, সেই জাতের মানুষ কখনও সরল সাদাসিধে হয় না।

তোমার মনে এখনও নীল আকাশটা খুব কাজ করছে। অথচ, তাকিয়ে দেখো, এখন আকাশে কোন রং নেই।'

তাকিয়ে দেখার প্রবৃত্তি হল না। মড়-মড় করে কাননের খোলা ছাড়াতে লাগলাম। কে বলবে, কিছুক্ষণ আগেই আমি নিস্তব্ধ একটা জগতের মধ্যে দাঁড়িয়ে নীল আকাশের গায়ে বিরাট একটা পাখি দেখেছিলাম, টিয়া-টিয়া রংয়ের বিশাল মাঠটা আমার চোখের খুব নিকটেই ছিল। এই মুহূর্তে আমার মনে হল সেই ভাবটা হয়ত জন্মের মত হারিয়ে গেল।

দু'কনে পাশাপাশি হাটাই, সুপ্রিয়া দ্রুত গতিতে আমার সঙ্গে ভাল ঠেকে হাটছে, আমি জোরে হাটছিলাম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সকালে অফিসে যেমতাবার আগে মা খুঁক খুঁক করে কাশছিল। যদিও মা বললে 'ও কিছই না' আমি জানি এখনিও কাশি হলে মার জ্বর হতে চায়। যদি জ্বর হয়, মাকে দেখবার কেউ নেই। তিকা মেয়েটি সন্ধ্যা হবার আগেই চলে যায়। মা সম্পূর্ণ একলা হয়ে পড়ে।

তোমাকে কি কুরুর ভড়া কবল? কলেই আমার একটা হাত ধরে ফেলল সুপ্রিয়া, পর মুহূর্তেই হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, 'হঠাৎ ছুটতে শুরু করল কেন?'

একটু তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার, মার খরীদটা ভাল না।'

'সেই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ল? আগেই ট্রাম বাস ধর; উঠতে ছিল; বাঁও সুপ্রিয়ার ঘরের দিকে তাকাইনি, ওর কণ্ঠস্বরের ঝপট বিরতির আভাষ।

উত্তর দিলাম না। এ ধরনের কথা শুনতে আমি পছন্দ করি না। কেউ উপদেশ দিতে এলে আমার বিবর্তি বোধ হয়। বিলাস করে সে যদি মেয়ে হয়। আঠাশ বছরের কোন পুরুষ তার সমবয়সী বা

এক আশ বছরের ছোট কোন স্ত্রীলোকের উপদেশ শুনলে যে খুশী হয় না, সুপ্রিয়ার মত বুদ্ধিমত্তী মেয়ের সে কথাটা অন্তত জানা উচিত। সুপ্রিয়ার বয়স যে আমার বয়সের খুব কাছাকাছি এ কথাটা সুপ্রিয়াই গারে পড়ে আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। অথচ ওকে দেখে অনেক কম বয়স বলেই মনে হয়েছিল আমার। কথাকলে ও আমাকে জানিয়েছিল খেবার ফিজির অনাস' নিয়ে আমি বি-এস-সি পাল করি তার পরের বছরই ইকনমিকসে অনাসে' বি. এ পাল করেছে ও, তারপর অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকলাম আমি, আর সুপ্রিয়া ঢুকল টাইপস্ট হারে। প্রায় বছর পচৈক আগের কথা এসব। শুনছি সুপ্রিয়া নাকি শপিগরিই প্রমোশন পাবে। বড় সাহেবের সি-এ হবে নাকি। আমার এক কলিগ সামু মজুমদার (সামু না বলে শামুক বলাই হয়ত ঠিক, কেহেহু আমার ধারণা লোকটা সব সময়েই একটা শক্ত আবরণের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে। ওর আসল চেহারাটা শে কী, আজ পর্যন্ত জানা হল না) সেদিন অকারণে হাসতে হাসতে বলছিল, 'চাকরিব ব্যাপারে চেহারাটাই হচ্ছে মেরেদের মেইন আসেট। তাছাড়া—' চোখ ছোট করে দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে দেখবার মত করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'চলন বলনও ভাল। এই সব মেরেরাই তো পি-এ হবার উপযুক্ত মানুষ।' গারে পড়ে মজুমদারের আমাকে এসব কথা বলার একেবারে যে কোন 'অর্থ' নেই, তা না, সুপ্রিয়া আর আমি প্রায় দিনই একসঙ্গে এসংলানডে পনশিত হোটে বাই। মজুমদার নাকি একদিন সুপ্রিয়ার সঙ্গে হোটে বাকর প্রস্তাব করেছিল। তখন আমি দ্রুত শব্দাশারী।

সুপ্রিয়া বলেছিল ওরও নাকি ফু, ফু মনে হচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা দরকার, সেদিন ওকে ট্রামে করে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল, কথাটা আমার জ্ঞানর কথা না। অফিসে এসেতে সুপ্রিয়াই বলেছিল সব, আর নকল রাগ দেখাবার আমার কাছ থেকে টাকার ভাড়াও চেয়েছিল। সেদিনই সামু মজুমদারকে মনে মনে শামুক মজুমদার বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম। সুপ্রিয়ার কোন ব্যাপার নিয়ে আমাকে কিছু বলার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা ক্ষোভের ইশারা আমি বুঝতে পারি। বুঝতে পারি বলেই মজা পাই। মজুমদার তা বোঝে না। অথচ লোকটা প্রচণ্ড বুদ্ধিমান। মনে হয়, সময় সময় ওর বুদ্ধিটাও শক্ত আবরণের আড়ালে হারিয়ে যায়।

আচমকা পা পিছলে গেল, অনামনস্ক-ভাবে পথ চলার এই দোষ। কে কোথায় কি ফেল গেল, পা গির পড়ল সেখানে, আর অমনি—

কী হলো! সুপ্রিয়ার বলার সঙ্গে সঙ্গে দু' হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। মনে হল মুহূর্তের জন্য সুপ্রিয়াও যেন আমাকে ধরে ফেলছিল। এত লোকজনের মাঝে আলিঙ্গনবাস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে

বিষম অপ্রস্তুত বোধ করলাম। নিমেষে দূরে সরে গিয়ে বলে উঠলাম, 'আলা! বাস্‌ট! কেন ডাক্তারিন করে তুলেছে।' কথা বলার ক্ষণে সুপ্রিয়ার মুখ দেখবার চেষ্টা করছিলাম, ওর মুখটা রেড রোডের দিকে ফেরানো, সুব' অন্তত দেখে। বাড়াসে একটা লাল আভা ছড়ান, সুপ্রিয়ার মুখের যে অংশটুকু নজরে পড়ছিল, মনে হল সেই আভা সেখানেই পড়েছে। আরও একটা কথা মনে পড়ল, যে মুহূর্তে আমার পা পিছলে গিয়েছিল, দু' হাত দিয়ে সুপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরেছিলাম, তখন আমার মুখ সুপ্রিয়ার বুক স্পর্শ করেছিল। প্রথমে মনে হয়নি, এখন যেন মনে হচ্ছে, সেই মুহূর্তে আমার মতো খুব কোমল একটা স্পর্শ অনুভব করেছিলাম।

রাজকবনের পাশ দিয়ে এসংলানডের দিকে চলেছি। পিছনে অল ইন্ডিয়া রেডিওর বাড়িটা, ডান পাশে রেড বোড। সুপ্রিয়ার মুখ তখনও রেড বোডের দিকে ফেরানো। ইচ্ছে হচ্ছিল সুপ্রিয়ার হাত চেপে ধরে খুব মিনতি করে বলি, 'তুমি রাগ করো না সুপ্রিয়া, ইচ্ছে করে আমি তোমার বুক স্পর্শ করিনি। ইচ্ছে করে আমি সবার সামনে তোমাকে জড়িয়ে ধরিনি।' এখন যেন আমার মনে হচ্ছে আমি যদি আর একটু সাবধানে হাটতাম, হয়ত পা পিছলাতো না, কিম্বা পিছলেও এমন প্রচণ্ডভাবে সুপ্রিয়াকে জড়িয়ে ধরতাম বা ওর বুক মুখ ছোঁয়াবার প্রয়াসে পড়ত না। জানি না, সুপ্রিয়া এ-ধরনের কথা ভাবছিল কিনা। হয়ত মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে সুপ্রিয়া আমাকেই দায়ী করছিল, না হলেও স্বাভাবিকভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারত। অথচ সরল মন নিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপারটির আদৌ কোন গুরুত্ব নেই। হঠাৎ একজন পুরুষ পা পিছলে পড়ে যেতে যাচ্ছে হাতের সামনে একটি নারীকে অবলম্বন হিসেবেই জড়িয়ে ধরেছিল, আর সেই ঘটনার মত সেই নারীর বুক এসে পুরষের মুখ স্পর্শ করেছিল। দেহাটই একটা ঘটনা। যে-ঘটনার ওপর নারী কিম্বা পুরুষটির কোন হাতই ছিল না। অথচ সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই, সুপ্রিয়া মত বুদ্ধিমত্তী মেয়ে সরল ব্যাপারটার ঘুরিয়ে দিয়ে অনারকম করে বুক চীকতে আর একটা কথাও মনে পড়ে গেল সুপ্রিয়া কি সত্যি সত্যিই রেগেছে? ন লজ্জা পেয়েছে?

বিস্তৃত ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার একটু সুযোগ পাওয়া মাত্রই গলা ছেড়ে চীৎকার করে উঠলাম, 'এই বড়িডালা! দূরে একটু লোক একটা টিন মাথায় নিয়ে রাস্তা পা হচ্ছিল।

ধমকের সুরে সুপ্রিয়া বলে উঠে 'ওর মাথায় মূড়ি নেই।'

'অন্যর আছে।' আমি না, সামি একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হ' পড়ার মত কী হলো।

সুপ্রিয়া যেড রোডের দিক থেকে মনুষ্য চুম্বরে আমার দিকে ডাকল। 'কিছুক্ষণ আমার দিক তাকিয়ে রইল। তারপর বলল এ ধরনের যিনে মন্দির থাকে মা'। সুপ্রিয়ার চোখদুটো চেঁচা-চেঁচা মতন, আর চিত্ত লক্ষ্যে ধরনের। এ-ধরনের মেনেরা হ'ল জেনী হয়, লক্ষ্যমাকে দেখে সেই রকম আমার মনে হয়েছে। কী একটা বলতে হচ্ছিল হঠাৎ সুপ্রিয়া বাদিকে মোড় দিল বললাম, 'এদিকে কোথায় বাচ্ছো? হঠাৎ এখনি রাক্ষসতা কণ করবো'।

সুপ্রিয়া দাঁড়াল না, 'কিন্তু পিছনও ফিরলো না, যেতে যেতে উত্তর দিল, 'অতর ওক আছে'।

অর্থাৎ আমি হালফ করে বলতে পারি এর কোন কাজ থাকতে পারে না। যদিও একতর শেখ না করে এতটা পথ হেঁটে এসব ঘরে সুপ্রিয়া না। এতক্ষণে আমি স্বপ্নে সম্বোধিত এসে পৌঁছলাম, সুপ্রিয়া লজ পায়নি, রেগেছে। মানুষের সহজাত বোধ হচ্ছে, স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছিতে পরল মনোভব নিশ্বাস ফেলা। জোরে নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে অতিক্রমিত মনে লে আমি সুপ্রিয়াকে বিষম ভয় করি।

অর্থাৎ এর কারণ মত কোন কারণ কোনদিন হঠাৎ বলে মনে পড়ল না। বরং সুপ্রিয়া এর অমাকে বন্ধু বলে ধরে নিয়েছে, তার যা যে-সবটা নিশ্বাস একে একে মনে পড়তে লাগল। সামান্য চিনেবাদামের রোজাটা খাওয়ার মধ্যে গুলুগে দেওয়ার মধ্যে আমি এখন বন্ধুত্বের ছোঁয়া পেলাম।

চলিত চলিত সুপ্রিয়া একসারও পিছনে ফিরে ফেলল না। ওর স্বামী, শরীর, সোকা হয় পথ চলা, দিনান্তের অম্বার আলো, গাছের মাঝ মাঝায় চক্কাকারে পাখিদের চোঁড়াব দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে হল, সুপ্রিয়ার মত মেয়ে আজকালকাল দেখাওঁতে নিতান্ত প্রয়োজন, যারা কিনা দূর অতীতের স্থির সিদ্ধান্তে লক্ষ্যবস্তুর দিকে যাত্রা যেতে পারে। তুলনায় নিজেও অনেক দূর্বল আর অসহায় বলে মনে হতে লাগল। 'কান কোন বিবল মহতের' মনে হল এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে আমি সম্পূর্ণ একলা হয়ে পড়েছি। আমার চাচা-বাবা কীভাবে চলছেন সত্যক হয়ে গিয়েছে।

সময়ের উপর একজন আমাকে খিঁচিয়েছিল, হঠাৎ সেটা ভীষণ রকমের নীরব হয়ে পড়ল। তখন নিজেও অসহায় মনে হল মনে হয় আমি যেন হাত বাড়িয়ে কোন দরদার মাঝে বেড়াচ্ছি। অথচ কোথায় সেই দরদার, আমি জানি না।

এতক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়েছিলাম জাঁব দি, চলতে চলতে কখন আমার পড়ি রেখে দি দিয়েছে হাত বলতে পারব না, হঠাৎ পথে ধরে একটা টাঙ্গি এসে দাঁড়াল। 'জামের মজুমদার, আরও কজন লোক।' 'কিন্তু খুলে দিয়ে মজুমদার বলল, 'আসুন।' 'মজুমদারের মত গাড়িতে উঠে বসলাম। সবচেয়ে একবার তাকিয়ে দেখলাম সুপ্রিয়ার নীচ ওক শরীর মানবের ওপরে কোথায় ধারের গেছে।

ভাগা ভাল মজুমদার বিশেষ কথা বলল না। শ্যামবাজারের মোড়ে ঘরাই নেমে গেল। টাঙ্গি নিয়ে আমি চললাম। এখনও অনেকটা পথ যেতে হবে, বাসে লাসে মনুষ্য বলল। 'মন হল এভাবে বলতে কলতে আমি কিছুতেই আস যেতে পারব না। অথচ হঠাৎ তো এভাবেই ফিরতে হয়।

মাকপমে টাঙ্গি দাঁড় করিয়ে সিগারেট কিনলাম। অথচ সিগারেট বিশেষ খাই না। মনে হচ্ছিল কিছু একটা বরা দরকার। গাভ-পা গাড়িতে থাকাটা ভয়ানক অস্বস্তিকর। তার চেয়ে বাসে বলতে বলতে মাওয়া অনেক বেশী ছিল। বাসি গেল। একই মানুষ কণে কণে কী বিচিত্র চিন্তা করতে পারে। সবাই পারে কিনা জানি না, আমি পারি, দূর্বল মানুষেরা পারে, কিন্তু সুপ্রিয়া নিখাৎ একসময় একই ধরনের চিন্তা করা, ও সেই মহতের মনে করেছিল। আমার সঙ্গে ওর ভাল লাগতে না, সেই মহতের ওর গতিপথের পরিবর্তন ঘটনা। আমি শত চেষ্টা করলেও সেই পথ থেকে একে অন্য পথে নিয়ে যেতে পারতাম না, নতুন সঙ্গী এই কথাটির মনে হল, সুপ্রিয়া হঠাৎ করলে যে কোন মহতের আমাকে ওর নির্দিষ্ট পথে চালিত করতে পারে। সিগারেট ধরিয়ে বাড়ি বাড়লাম না পারে না। যদিও বা পারত আজ এই মহতের থেকে আর পারবে না। মহতের কথাটা কিন্তু বেশ। এক একটা বিশেষ মহতের কী কারণ বলছেন গিলি। শুনতেই ভয়ানক বর্ণার এক রাত্রিতে আমার জন্ম। সেই একটা বিশেষ মহতের যদি না আসত, আমি, প্রীমান অংশ-মান চট্টোপাধ্যায় পৃথিবীর আলো, গাছপালা পশুপাখি, এমনকি সুপ্রিয়াকেও দেখতে পেতাম না। কী বিচিত্র ব্যাপার! শুধুমাত্র একটা মহতের কী ভয়ানক ঘটনার সৃষ্টি করে চলছে। সেই মহতের যদি পা না হতুমহা, সুপ্রিয়া আমাকে পিছনে ফেলে রেখে দূরত্ববধি অন্য পথে পরত না নিশ্চয়ই।

বাড়ি— জাইভারের ডাকে মনে পড়ল আমি একটা টাঙ্গি চেপে বাড়ি ফিরছি, আমার মা সকল থেকেই কাশছিল; কাশতে কাশতে মাঝে মাঝে আসে, কদু বেল কদিন হঠাৎ মনে দাঁক হয়ে পড়ে। আরও মনে পড়ল, অনেকক্ষণ আগেই কাজের মেয়েটি হলে গিয়েছে। এবারে সব সময়ের জন্য একটা লোক রাখতে হবে, মা আশঙ্কিত করলে আর শোনা হবে না। জাইভারকে পথের নিশানা জানিয়ে গভীর অরাসে গা এগিয়ে দিলাম। এতক্ষণ যেন এক মলয়মাধে মগ্ন হয়েছিলাম, মাঝে মাঝে হয়ে আমি উল্লসিত হয়ে পড়েছি, এই ধরনের একটা চিন্তা আমার মধ্যে কাম করতে শুরু করেছিল হঠাৎ।

বাড়ি ফিরে দেখলাম মা সামনেব বাল্যকায় বাসে পাশের দাঁড়ের দল মাসিমার সঙ্গে গল্প করছে মা একটুও কাশছে না, কাছ গিরে মার কপালে হাত ঠেকেতেই মা বিস্মিত হল, জিজ্ঞেস করল, 'হঠাৎ আমায় কপালে হাত দিচ্চিস কেন রে?'

একটা ভাবী থাকা বাক থেকে নিয়ে গেল, মার গা একটুও গরম বলে মনে হল না। একটা চোমার টেনে বাসে পড়লাম, মা বলল, 'হাত মাঝে মাঝে আস, আমি চা করে মানছি।'

হঠাৎ বলে ফেললাম, 'আমি চা খেয়ে এসছি, তুমি বসো।' মনে যে কিম্বো কথাটা বললাম জানি না অতঃপর ভাল লাগল। এই মহতের মার সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগছিল। মহতেরগুলো সত্যি সত্যি কী বিচিত্র! এক একটা মহতের কণে কণে কী অপূর্ণ অন্তর্ভুক্তির সাক্ষি করে চলেছে, ভাবতে বিশ্বাস জাগে।

দল মাসিমা কিছু কণের মধ্যেই উঠে গেলেন হাত উল্লসে চোঁড়া করলেন, হাত হয়ে বাসে রাখলাম। মা বাসে বাসে ছটফট করতে লাগল, 'বাত হয়ে গেছে, হোর ভাতটি চাপিয়ে নিয়ে আসি।'

অতঃপর হাত বাব না, কিম্বো নেই! কিম্বো মত কোন?'

আমাদের প্রকাশিত কার্যকরী গ্রন্থপুস্তক

- **বুদ্ধদেব জীবনচরিত্র** ৭.০০
- **তারুর প্রীরামকুমার** ৭.০০
- **প্রীতীসারদা দেবী** ৭.০০
- **মৌচক্ক ও প্রীরামকুমার** ৭.০০
- **ডঃ জ্যোতীর চৌধুরী**
- **বাংলার লোকসাহিত্য** ২য়, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম সংস্করণ (প্রতি খণ্ড) ২৫.০০
- **মহাকবি প্রীরামকুমার** ৭.০০
- **ডঃ জ্ঞানদাস**
- **বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি** ২০.০০
- **অমিয়ান হালদার**
- **জেনি রুশমহাবিধি ও বাংলা সংবাদ সাহিত্য** ৭.০০

- **DR. BUDDHABEKA BHATTACHARYA, D.Litt.**
- **Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi** ১৫.০০
- **Selections from V.I. Lenin & J.V. Stalin on National Colonial Question** ৬.৫০
- **কিম্বো দে রুমোন্ট**
- **রবীন্দ্র - স্মৃতি** ৭.০০
- **ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও রুমোন্ট**
- **বিনোদবিহারী স্মৃতি** ৭.০০
- **সমর গুপ্ত**
- **শ্রীজিত্র স্বপ্ন ও সাধনা** ৭.৫০
- **উত্তরাপথ** ৭.০০
- **গোপাললাল হালদার**
- **বাংলা সাহিত্যে অতীতের বার্তা** ৭.০০
- **ডঃ জ্যোতীর চৌধুরী**
- **দৈনন্দিন চরিত্র কবিত্তাবলী** ২০.০০

১৯৭১ সালের ১৯ জানুয়ারি, শুক্রবার, ১৯শে জানুয়ারি, ১৩৭১

‘খুব খেয়ে এসেছি।’

‘হঠাৎ বাইরে থেকে গেলি কেন?’

‘অজস্রের একজনের জন্মদিন ছিল, সেই-ই খুব খারাপলো।’ কী অসুখ, পরসর এতগুলো মিথ্যা কথা বলতে একটুও জটিল না। অথচ অকারণে মিথ্যা বলতে যে খুব একটু ভাল লাগে, তা না। আমি হয়ত এখন আর সত্য কখনো করছিলাম। যেসব মানুষ বিচার করে দেখলাম, সাধারণ নিয়ম অনুসারে আমার এখন মারুফ জ্বাধ পাওয়া উচিত। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আমার একটুও ক্ষমতা হয় নি। একটু যেন সত্যি সত্যি কোন রকমে রকমের আমাকে বিষয় পেতে তার খাতিরে দিরাহত।

অনেকক্ষণ দূরত্বনে গাশাণাশা বসে
রইলাম। দমদমের একিকটা বষণ নিকট,
বাঁকিয়া একটা একে দুই, প্রায় প্রত্যেক
বাঁকির সামনেই এক ফালি করে জমি
আমাদের দিকেই একটা হাসানহানার বাড়ি
বেরেছে। মা অনেকবার পাছটা কেটে ফেলতে
চেষ্টা করে, আমি লিই নি। মা বলে হাসানহানার
কলুর গাধে সাপ আসে। আমি বড়
দেখাই, কিছুদিন আগে হাসানহানার বাড়ি
কোথাক কোথাক একটা হেলো সাপ কামড়কেছিল, আর
সবচেয়ে বড় কথা ওদের বাড়ির চিসমানার
দুধা কোন হাসানহানার বাড়ি ছিল না। তাই
আমরা শেষবাক্তি বেরে গেলে। শব্দে বেরেই
ফেলা না, ও বেনে আবার ওপর কুড়ক হলে
আরও বেশী করে গন্ধ ছড়াতো লাগল। আর
পশ্চিমা টাঙ্গিয়া দিচ্ছি, একটা হাব। পেটের
কাছে বড় একটা আমগাছ বসেছে। পাতার
কাছ দিয়ে কোথাকার আলো এসে উঠেছে।
পাড়ছে। গোটা উঠোনের কাককী-কাটা বসে
থানি হচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখেছি পশ্চিমার
দিন হাসানহানার গাধা খুব উপ হয়ে আছে।
আজ গাধাটো ভয়ানক উপ করে ঘন হয়ে
বসে থানি হতে লাগল।

হঠাৎ কলে উঠলাম, 'একজন-সব-সময়ের
লোক' রাখো এবার।'

মা বেন কথাটা শুনতেই পেলা না। বলল,
‘দশমবার আগে একটু দূর থাক।’

‘এক একা তোমার সমর কাটেই বা কি করে। তাকাতা বখন তখন ঘাটীর যাত, কোনদিন আছাড়টীছাড় খেয়ে পড়বে।’

মা উঠে পাড়াল, বলল, 'তোমার দুখটা
করম বসিয়ে দিই।'

কল্যাণ, 'এমাসের কট; দিন থাকে
সামনের মাসের পক্ষদিকে থেকে লোক রাখা হবে
কিন্তু। অফিসে হরবিলাসকে বলেও এসেছি
লোক দেখাতে।'

এতক্ষণে মা কোন কাপড়টা বন্ধ করে
পারল। 'লোক দিয়ে কি হবে?'

‘বাড়ির কাজকর্ম’ করবে, ভাল তুলবে—
মা যেতে যেতে বলল, ‘যিরে করে বউ

এনে দে, সে-ই কাজকর্ম করবে।
বাড়ির বউকে দিয়ে ভূমি বিগিরি করাবে।

মা উত্তর দিল না, স্বরের মাথা টুট
 গেল।
 হউয়ের কথা উঠলেই বাবার কথা খেঁ
 নে পড়ে। বাপ-মার একমাত্র সন্তান জামি
 জামি যখন হোল বছরের বাবা তখন মার

মান। বাবার অনেকগুলো সখ ছিল, তার মধ্যে বড় সখটা হল, আমায় বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেলেন প্রচুর মাছ খাওগোনা, তাইই বাবুর পিঠের দিক ছোট একটা পুকুরই খুঁটিয়েছিলেন। আর অনেক ছাত্রের বাচ্চা ছেড়েছিলেন। পর বছরই বাবা মারা গেলেন। সখে সখে বাড়্যগুলোও জানা দেশে উড়ে গেল কিনা জানি না, ওদের আর হিদগি মিলল না। পড়ে থেকে থেকে এখন পুকুরটাও মজে এসে, ওকে এখন ডোবা ডাকা কিছই ডাড়া যায় না। ভলটা তারই হয়ে উঠল, আর বীরকম সবুজ সবুজ মতন। ঘাটলার ওশম শ্যাওলা জমতে লাগল। শেষ পর্যন্ত হলে ষাটাল হয়ে থকথক শ্যাওলা ভেদ কয়েক নিমেষ্ট-বানোনা ঘাটলা আর নুপুই পড়ে

বিয়ে করার কথা মা মাঝে মাঝে বলেন।
 আমার মনে হয়, সেটা মার মূখের কথাই
 শুধু। মা হয়ত অন্তর দিয়ে চায় না যে
 একদুটি আঁঠি বিয়ে করে দেবে।
 দলু মাসীমার দিকে তেলেই বিয়ে
 করে গিঁধ হয়ে গেছে। মা কখনো
 কখনো বলে, দলুগাম্ভীর ছয় ছেলে
 চাই গোল হইল চার। বলতে বলতে মার
 চোখামুখে যেন আভঙ্ক খানসই আসে। মা
 যখন মনে মনে হিসাব করে, মার শব্দসমূহ
 একটি তার সেসিটি পেয়ে বইল কি, বড়
 শুন। আমার বিশ্বাস মা চোখের সামনে
 শূন্য দেখে বললি বিয়ের কথা জোর দিয়ে
 না। না সিরি ডালই থাকে। বিয়ে নামক
 কল্হুরি সঙ্গে চোখাচোখি ডাকাতে আঁচ
 রাজী নই এখন। এখন কেন, কেনদিনই না।
 বিয়ে করলে মানুষ নির্বাণ পেয়ে করে, আর
 প্রিয় করে বললি মানুষ কি দারুণ অস্বাভা-
 বি হয়ে যেতে পারে। আঁলসের নির্মাইবাবু
 কড়ক ঠসনক ডালসবান। ডালসবান
 বললি বড়রস, লসুখ অহিস কামাই দেন।
 বড়টাও ডালস বড়। নির্মাইবাবুর নির্মাই
 মাইনে কাটা মার। উনিমিলনর পরডা বড়
 চাকারটি যখন না।

নিম্নাইকবৎ এখানেতে বেশ বৃষ্টিমান
কিন্তু বড়োয় ব্যাপার নিয়ে সবাই যে
ভয়ক দেখায়, উনি একটুও বড়োতে পছন্দ
না।

শব্দসমূহের ক্রিয়াকর্মের প্রকাশ
 হইল। কী রকম একটি আলো
 যেন বাহ্যিক রচনা করে আমাকে
 ঘিরে দেখেছে। উজ্জ্বল ইচ্ছা
 না। গরম দলের বাটী সামনে দিলে
 মা আবার মনে চলে গেল। দলে
 চুম্বক দিলে দিলে মনে হল আঁকড়
 ব্যাপারের জন্যে আমাকে কোমলতাই
 করা যায় না। বরং সমস্ত ব্যাপারকে
 বের তোলার সম্ভব দায়-দায়িত্ব
 সুপ্রভা। সুপ্রভা ব্যক্তি স্বাভাবিক ভাবে
 আমার পা হুড়কানোর ব্যাপারেই গ্রহণ করে
 পারত, এই যেমন। ঘটনাটা আশীষ ঘট না
 যাবে যার সুপ্রভার ওপর রাগ জন্মে
 লাগল। একসময় এমনও মনে হল, সুপ্রভা

একদিন সেখানকার আমাদের বাড়িতে আসলে
চৌধুরী, ওকে বাড়িতে আনা হবে না। সে
বাড়িতে না। আমার সিঁখাতোয় থাকা নি-
থেকে বড় রুমের একটা শামিতি বেছে নেবে।
আরও কিছু বেশ বসে থেকে খাবার খা-
ইতে পড়লাম। ঘরে এসে দেখলাম, মা আমার
পাড়েছে। মা হার্ট, মাড়ে পাশ ফিরে পড়-
ছিল, মাৎক গর্ভে ছোট্ট মোয় বলে মা
হচ্ছিল। শূণ্য, ছোট্ট না, খবর আমার
মন মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, মা খবর পাব-
করুক না কেন, মার ছেদ এবার ভরবে।
হবে। মার চোখদুটো বড় আর চন্দ্র-
চিবুটটা গোল মতো। এপ্রায়গন মান মা
ছেদ করে না, করলেও এদের তেদ ডাকা
একটুও শক্ত কাজ না। বাড়িতে কাকার চো-
সব সমস্তের একজন লোক সাথ্যই হয়ে।
মার কথা ভাবতে ভাবতে
ঘুমিয়ে পড়লাম।

— १५६ —

পরাধীন অফিসে গিয়ে সন্ধ্যার সা-
দেখা হ'ল। দেখা হওয়া ঠিক নয়, তাই
দুর্ভাগ্যকে একে দেখলাম। ওরা চারপাশে
ভীষণত একটা চেষ্টার পরে বলেঃ যেসব
ইন্সপেক্টর পি এল কাপ্পারের একাধিক
পোশাক ওদের ঘরে গিয়ে ঢুকলে, ওরা তাই
পেছনে হেরিয়ে এল সন্ধ্যায়, যেন
সন্ধ্যায় যেন আমার দিকে ঢাকলে একমুহু-
কিন্তু সেই মুহূর্তটা এতে বেশী সার্থক
যে ভাল করে বোঝাই গেল না, যখন
যথার্থ আমার দেখবার জন্যে এল
ঢাকায়ছিল, না অতিক্রান্ত ওর দৃষ্টি এ-
দিকে, তখনই বেশী সঙ্গের ডিপার্টমেন্ট
একে পর্যন্তই কিনা কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা
কাপ্পারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মধ্যরাত্রে
কথাটা মনে পড়ে গেল ইত্যং। সন্ধ্যায় বা
কাপ্পারের পি-এ হয়, মাইনে তা বড়িয়ে
তাকাদ্য পিশনটাই ভাল হবে। সন্ধ্যায়
আর একটি কথাও মনে হল, কাপ্পার
বাড়িগত চরিত্র সম্বন্ধে আমার বিশেষ কে-
থারনা নেই; বড় পোশাকের মানুষ এল
অন্যদিকে আর নিশ্চয়ই, কিন্তু সন্ধ্যায়
মজিত ব্যাপারও এর সম্বন্ধে কোন না
আমার কাছে আসেন। কথাটা মনে হলে
হাসি গেল। সন্ধ্যায়ের পি-এ হওয়ার সা-
কাপ্পারের বাড়িগত চরিত্রের বড় সমস-
য়াক্রান্ত পারে, আর তা নিয়ে আমার
ব্যয়ামান প্রসঙ্গক্রমটাই বা কেমন।

ছটির পর ইচ্ছে করেই সুপ্রিয় আমায়
জড়িয়ে গেলো। ধীরে ধীরে প্রফেসর
হল। বড় লম্বাঘরের এক কোণে বসে বসে
বাবা, স্নোডগোন্ডের চশমা এঁটে তখন
জরী কোয়ের ওপর হুঁড়ি খেঁচের মতো
লোকের কাঁধে বসানো, পড়ি
আমার কাছে একটি প্রকৃত বিষয়।

করলোক যে সেই সকাল থেকে
আটটা পর্যন্ত বসে এত দেখে বই
মাথা, জানেন তিনি, আল জানেন
ইন্সেবতা। অনেককণ বসে থাকার
আমাকে উঠে পড়তে হ'ল। কাঁহাত
হাত-পা দুটে বসে থাকা হয়। নকশ

সুপ্রিয়ের চেম্বারের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়ে
একবার। কীভাবেই হোক দাঁড়িয়ে
দাঁড়া করে একটা বসে টাইপ করছে সুপ্রিয়া।
সিগারেটের ওপর বসে বসে। না হলে
নিশা করে চোখে সুপ্রিয়ায় কলঙ্ক, আর
কেন এবার ওটা আমি জানি ও কাজ
করছে না, কাজের জান করছে শুধু।

পরিণত সেই এক অবস্থা। আটটা
বকে গেল, তবু ওদের ওঠার নাম নেই।
সুপ্রিয়ার আর সেই বড়ো শালিখটার।
সুপ্রিয়া যে ইচ্ছা করই আমাকে এড়িয়ে
লাহে সে সম্পর্কে আমার বিশ্বাসই সন্দেহ
নেই। অথচ ওর সঙ্গে দেখা করা দরকার।
একাত্তর দরকার। একটা চরম বোঝাপড়া না
হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না।
বদি সুপ্রিয়া এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের পর
আমার উচিত হচ্ছে তার সম্বন্ধে উদাসীন
হয়ে পাকা, কিন্তু শত চিন্তা সত্ত্বেও মন
নাক দৃষ্ট হোড়ানোকে কিছুতেই বাণে
আনতে পারছিলাম না। ফলে নিজের মধ্যে
নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ছিলাম, আর এই
স্টোম্যাক পড়ে আমার মন হয়ে পড়ছিল
বিশ্বাস্ত এবং কতকটা কাজে অবহেলাও যে
দেখা দিচ্ছিল না, সে কথা আমি বলতে পারি
না। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, সুপ্রিয়ার
জেন্দানা আমাকে তারিফের ওর প্রতি
প্রকাশ করতে লাগল। সুপ্রিয়া ক'বার
চোখের ছেঁড়ে বাইরে যায়, কাশ্মীরের দূরে
যে ঘন ওর ডাক পড়েছে, কিছুই আমার
দৃষ্টি এড়াই না। যতীনবাব, সম্পর্কেও
এমন করে ভাবা প্রয়োজন। সুপ্রিয়া এক-
দিন কথায় কথায় বলেছিল, ভুল্ললোক
ওদের পরিবারের সূত্রে আস্তায়। ও আরও
বলছিল, সম্পর্কটা এত ক্ষীণ যে এই
বনের আশ্রয়ের চেয়ে অন্যায় মানব
সময় সময় চের বেশী বহুতর হয়ে ওঠে।
জানি না, এই কথার মধ্য দিয়ে ও কী বোঝাতে
চাচ্ছিল। কিন্তু এখন দেখছি, সেই যতীন-
বাবই ওর কাজের মানব। এত কাজের, যে
সুপ্রিয়ার চিঠির দ্বারা পর্যন্ত আজ
যতীনবাবের টেবিল চলে গেল। গেল আমার
চোখের সামনে দিয়েই। এসব কিছুই আমি
সিখেতে চাই না। অকারণ কৌতূহল আমার
নেই। ছিল না কোনদিন। কিন্তু এখন দেখছি
যা আমি চাই না, তাই আমাকে করতে
হচ্ছে। কেউ যেন খাড় ধরে আমাকে দিয়ে
টুকর বিরম্বে কাজ করিয়ে নিচ্ছে। অথচ
সেই অসদা কেউকি আমি চিনি না। চিরাগ
চাটো করছি, কিন্তু পারছি না। ফলে
নিজকে অত্যন্ত অসহায় একজন মানব
বল মান হচ্ছে।

দিন সাতকের মধ্যেই অফিস-নোটিশ
বোঁয়ে গেল। সুপ্রিয়া সত্যি সত্যিই
কাপড়ের পি-এ হারে গেল। টিফনের সময়
মজুমদার আমে আমার টেবিলের ওপরে
বসল। কোন কোন রান্নাখের চেহারাটাই
বিরতি উপহারের পক্ষে যথেষ্ট। মজুমদার
সেই জাতীয় মানব। লোকটা দেখার লম্বা
আর মোটা, বদি হাতের রঙে বেশ চওড়া।
জমালা দটো প্রকট হয়ে রয়েছে, গাল ঢালা,
কেন কয় দেখে। দাঁড়ী কলঙ্কিত

তীক্ষ্ণ। সেই দাঁড়ীতে নিরতই অপরের
অন্তর ভেদের প্রয়াস। এইসব কারণেই যে
লোকটা মনে বিরক্তির উদ্ভব করে তা হয়তো
না। হয়তো যে সময়টাতে ওর মধ্যে
আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল, সেই ক্ষণটাই
ছিল ধারাত্মক রকমের অশুভ। সেই মুহূর্তে
যাকে দেখতাম, তাকেই হরত খারাপ লাগত।
হয়তো সুপ্রিয়াকেও।

সুপ্রিয়াকে দেখলে যে আমার এমন
খবর একটা ভাল লাগে তা না। দূর থেকে
মধ্য ওকে দেখি, শান্তির চেয়ে অস্বস্তিই
হয় বেশী। তবে তা দেখার বিরাম নেই।
ওকে দেখার তীব্র যে বাসনা মনের মধ্যে
উদ্ভব হয় ওঠে, তাকে সংযত করার শী-
ত্রমশঃ হারিয়ে ফেলি। ফলে আমি হয়ে
উঠছি অস্থিরচিত্র এক মানব।

সময় সময় মনে হয়, ছোট ওর ঘরে
চুকে পড়ি। একটা চোদ্দাত্ত মিস্ত্রি হয়ে
যাক। কিন্তু কীসের নিষ্পত্তি। ওতো
আমার বিরম্বে কোন সংগ্রাম ঘোষণা করে
নি। শুধু নিজেকে আমার কাজ থেকে
বিরুদ্ধ করে ফেলার চেষ্টা করছে। সে
অধিকার নিশ্চয়ই ওর আছে। মনে বিধা
আসে, যার ফলে আমি হয়ে পড়ি নিক্তার।
মন যখন বিচিত্র দোলার দুলছিল, সেই
সময় মজুমদার এসে হাজির।

অজ্ঞানসু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে
বইলাম কিছুক্ষণ। যিনা কাজে মজুমদার
বড় একটা আসে না। মজুমদার কিছুক্ষণ
আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর পকেট
থেকে সিগারেটের কাগজ আর তামাক পাতার
কৌটো টোবলের ওপর রেখে বলল, 'হাতে
চিহ্নটা সিগারেট থাকেন নাকি একটা?' খাড়
দেখে না জানলাম। মজুমদার কাগজের
ওপর বসাসহকারে তামাক ছড়াল, তারপর
দীর্ঘ ধূমি কাগজ গোটাতে শুরু করল।
গোটাতে শেষ হলে কাগজের প্রান্ত জ্বালা
এবার ও ধার করলে। চপে চপে ধূম
জ্বলল।

সমস্ত প্রকৃতিটাই অসহ্য রকমের মন্দার।
দেখলিই দিয়ে তামাক ঠাসতে হাসতে মজুম-
দার বলল, দেখুন মশাই, আমবা ছা-পোষা-
দরের ছেল-আমার ব্যাপারী হয়ে জাহাজের
খোঁজ রাখাটা যদিও খুব অন্যায় তবুও
কৌতূহল বলে যে কলকুটা মনের মধ্যে
রয়েছে—'মজুমদার শব্দ করে দেখল।
জ্বালাল। 'তা ছাড়া ভগবান দুটো বড় বড়
কান দিয়েছেন, অনেক কথাই বলাকহরে প্রবেশ
করে।'

কাজের সময় হলে কাজের অজুহাতে
লোকটাকে উঠির দেওয়া চলত, কিন্তু
দেওয়ালের বড় ছাড়াটা আমার চোখের
সামনে। সরে মাত্র দেড়টা ইচ্ছে করলে ও
আরও আধ ঘণ্টা আমাকে জ্বালাতে পারে।
হঠাৎ মজুমদার টেবিলের ওপরে থেকে
আমার দিকে বাক পড়ল, ফিস-ফিস করে
বলল, 'মিস ইউনিভার্স কম্পিটিশনের
খোঁজ-খবর রাখেন কিহু?'

ওর মত থেকে কতকিঁতে এ-ধরনের
প্রশ্ন ধর্মের বলে জাশা করিনি। খাড়
আড়লম, মজুমদার সেই রকম চাম সেরে

বলল, 'লেক্টর বাজে, ওর খবর নেই।
আপনার কি মনে হয় মিস মিঃ এই ক্যাটি-
গারিতে পড়ে?'

মজুমদার এমন ঘন করে আমার দিকে
তাকিয়ে রইল, যেন আমার উত্তর এই
ব্যাপারে চরম রায়। হেসে বললাম, 'প্রথম
কথা, আমি এখন পর্যন্ত মিস মিঃকে কিউ-
মালা করিনি। দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপারে
আপনার ইন্টারেস্ট ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।'
মজুমদারের সিগারেটের আগুন নিভে
গিয়েছিল। ও আমার বললই জ্বালাতে
হাচ্ছিল। বললাম, 'এভাবে পাকিয়ে যান
কেন? কেম্পানীদারী তো আমারই হয়ে
পাকিয়ে দেবার জন্যে বসেই আছে।'

মজুমদার ততক্ষণ আগুন বারিয়ে
নিচ্ছে। সামান্য যেটুকু ধোঁয়া জমেছিল,
তাই ছড়াতে ছড়াতে বলল, 'তা আছে। তবে
শুধুমাত্র পকানোই না, ভেজাল মেশানোর
আইটেমটাও ইনক্লুড করে নিন।' বলে
জোরে হেসে উঠল। কিছু কিছু মানব
আছে, তাদের হাসিতে শল ওঠে, কিন্তু হাসি
পাকে না। মজুমদার সেই ধরনের মানব।
হাসি থাকলে মজুমদার আমার বলল,
'দেখুন স্যার, আপনাকে একটা সার কথা
বল যাই। আজকালকার দিনে মানব শৃং-
হাতে কিছু করে না। আমি যদি জান হাত
উপুড় করি, নিশাং জানবেন বা হাত চি-
করে বসে আছি। কিছু চাট। আপনি কি
মনে করেন মিষ্টার কাপড়কে দেবার হাত
কিছুই নেই মিস মিঃের। ড ইউ নো, দ-
বজর আগে মিষ্টার কাপড়ের ডিজেল' হয়ে
গেছে।'

কথাটা সত্যি সত্যি জানতাম না।
মজুমদার বলে চলল, 'জানতেন না। কেউ
জানত না। আমি জানি। অজ্ঞান করিতে
পারেন, কেন জানি, কী করে জানি। কেন
জানি বলতে, আমার স্ক্যান্ডেল করতে ভীত
লাগে। ইয়েস, মাইডার স্যার, ইয়েস, ভাল
লাগে। আপনার সিনেমা দেখতে ভাল লাগে,
মুদ্রণের টায় চিত্রাবতে ভাল লাগে, আমার
ভাল লাগে মানব যে-সুন্দর সেজে খুঁরে
বেড়ছে। সেই আশ্বর্যটা ছিড়ে ফেলে নীচের

বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অবদান
বিশ্ব গণের জন্যে মণিষী প্রশংসিত লেখক
এন অশোণাশায়ের
স্মরণীয়তা

ব.৩৭ চিত্রাধর্মী সামাজিক উপন্যাস
মূল্য ১৮, ১৯৮ পৃষ্ঠা

অজালি

গীতিকাব্য। ৩৫৮টি গানের সমাবেশ।
মূল্য ৫। রবীন্দ্র প্রতিজ্ঞাশ্রিত সম্পাদিত
ধারা। সংগীত সাহিত্যের অবলা রচনা।
রবীন্দ্রনাথের পরে এ ধরনের পুস্তক আর
বাতির হয় নাই। পুস্তক দু'খানি যুগান্তর
ও আমলকজায় কর্তৃক উত্তরপ্রকাশিত।
প্রেম ও প্রাণের প্রকাশ ও সাধনার বিকাশ।
অনন্য গ্রন্থ।

দি বক হাউস

১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২

(कर्मणः)

সবারে আনি নি

কামল দেবী



বহু পরিচিত ব্যক্তির বিস্ময় এবং অপরিচয়ের চিহ্নিত থাকে একটি প্রশ্ন— কেন আমি অভিনয় ছেড়ে দিলাম? অমদা-সিঁথি অথবা মেজদিদির চরিত্রাভিনয় কি এই সত্যকেই পরিষ্কৃত করেনি যে, আজও আমার অভিনয়-কর্মতা নিঃশেষ হয়ে যায়নি? তবে কি হিরোইনের রোল ছাড়া অন্য কোনো রোলে অভিনয় করার কথা ভাবতে পারি না বলেই আমি চিত্রজগৎ ত্যাগ করলাম?

হয়ত তাঁদের কথা মিথ্যে নয়। হয়ত উপযুক্ত রোল পেলে আমার অভিনয় আজও বাধ নাও হতে পারে। হয়ত আমার অভিনয়-কর্মতার কিছু অংশই আজও আছে। কিন্তু এখানেই ত থত গোল।

আপনাপন ক্ষেত্রে কোনো শিল্পীর কর্মতা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলের কঙ্গার পাঠ অথবা পাঠী হয়ে অবসর দেহ ও মন নিয়ে তবে তিনি কিরে আসবেন—এর চেয়ে অশিল্পীজেনোচিত আচরণ আর কিছু হতে পারে না। সকল বৈভবে উদ্ভাসিত তার যে কাঙ্ক্ষিত শিল্পপর্যায় প্রথার আদরে বরণ করে নেন, সেই অপরূপ স্বভাবের ছবিটি তাদের স্মরণপটে চিরদিন জাগর রাখার সূক্ষ্ম সূক্ষ্মার বেগও শিল্পীর কতবোয় অস্তিত্ব হওয়া উচিত

বলেই আমি মনে করি। এই প্রসঙ্গে আমার এক বাস্তবীর কাছে শোনা একটি কথাই উল্লেখ করতে ইচ্ছে করে। সে বলে যে—সরকারী অফিসে কর্মতালিঙ্গ মানুষের চেয়ারের আসক্তি এমনই সীমাহীন যে, কাজ করার কর্মতা নিঃশেষ হয়ে যাবার পরও তরুণদের জন্য চেয়ার ছেড়ে দিতে তারা নারাজ। একেবারে অপারগ অবস্থায় ইনভালিড চেয়ারে করে সরানো না চলে তারা সরেন না।

কথাটি কৌতুকাবহ হলেও এর অন্তরের ভাববহতা ও কারুণ্য হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষদিন অর্ধ নিজেই সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার মত যোগ ও বুদ্ধি তিনি যেন কেড়ে না নেন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই ভারসাম্য হারিয়ে নিজেকে অপূরণ্য হারিয়ে অথবা করুণার পাঠী করে না তুলি। জীবনে এগিয়ে চলার দুঃসমনীয় অধোগ যতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন আছি ঠিক জায়গায় থামতে জানার। এই ঠিকে ভুল হওয়াটা পান হওয়ার পরও সম্মান পৌঁছাতে না পারার মতই অপরাধ। কবি-গুরুর 'মাঝার সময় হলে বেও সহজেই'—কথাটিতে আমি ভারী বিশ্বাস করি।

তা বলে কাজ কি খেয়ে থাকবে? কর্মবিরহিত মানুষই ত মৃত্যু। নবীর গতি-পথের মতই কাজের ধারারও পরিবর্তন

ঘটবে। নতুন কাজের ক্ষেত্রে তৈরী করে নিতে হবে। জীবনের সকল চিন্তা, আবেশ ও কর্মশক্তি দিয়ে সেই নতুন কাজের জগৎকেই সার্থক করার চেটায় আত্মনিয়োগ করতে হবে। সার্থক হওয়া অর্থাৎ না হওয়াটা আমাদের হাতে নয়। কিন্তু উদ্যমটাকে নিভতে দিলে চলবে না। অসংখ্য কর্ম ও বৃন্দাই জীবনে আনন্দ,—তবে লক্ষ্য রাখতে হবে বৃন্দটা যেন মানুষের প্রতি সম্মত ও শ্রদ্ধাজাত ভালবাসার বৃন্দ হয়। এ যেন শৃংখল হয়ে উঠে জীবনের গতিপথ রূপে না করে।

শিল্পীদের বিশেষ করে চিত্রশিল্পীদের জীবনের যে জিনিসটি আমায় বরাবরই পীড়া দিয়েছে সে হোলো একটা তথাকথিত অর্থহীন জগতের নিশ্চিন্ত গাড়ীর মধ্যে আপনাদের সুস্বাভাব্য করে রাখা। স্টুডিওর কাজ এবং কাজ শেষ হলে কয়েকজনের সেই একঘোঁসে সংগ। তেঁহায়ে, একই ধরনের রাগরাসিকতা, ভ্রুকস, লজ, ও অসার আয়াদে পরিচয় জীবনে শ্রান্তি আনে, এগিয়ে চলার উদ্দেশ্যকে স্থিতিমত করে এবং মানুষের জীবনের অন্যান্য দিক-পাশে জনগণের চোখের লক্ষ্যে জীবন-বোধও অক্ষুণ্ণ থাকে যায়। তাইই শোনা—মানব সংস্কারের পরিচয় অধিক দীর্ঘ জীবনে ও জীবনকালে এক দিক দিকে পাঠে না দে-বিকশণ ঘটতে পারত এই একে-

করশালার / পরিশ্রম বন্দোবস্তাদায়ক এবং কানন দেবী



খান সীমিত জীবনের বাইরের জীবনের সঙ্গে জীবনযোগ্য করলে।

কথাটা বোধহয় আরও একটু প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বলা দরকার।

ধরা যাক খ্যাতির মধ্যগগনে আসীন কোনো এক তারকা। স্টুডিও-স্টোরে শটিং-এর পর ফিরলেন আপন আবাসে। তারপর বসলেন মহাশয় পানীয় নিয়ে। সঙ্গে জটিলেন স্ত্রীস্বাক্ষর ও মোসাহেবের দল, যারা উক্ত তারকার ব্যয়ে সেইসব পানীয় পেয়ে ক্ষুধা হ্রাস পায়। সেসব পানীয়ের স্বাদ পাওয়া তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তারপর রাত হলে কোনো অভিজাত হোটেলে অথবা বাড়ীতেই দেশী, বিদেশী নানা খাদ্যে এইসব মোসাহেবদের আপ্যায়িত করে অনেক রাত্বে যখন উঠে দাঁড়ান, তখন স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত কড়ক তাদের চরণযুগলের ওপর থাকে না।

কি পান তারা এইসব অনগত স্ত্রীস্বাক্ষরের কাছে? এই স্ত্রীস্বাক্ষরই তাদের কণ্ঠস্বর তার থাকে যে তাদের রূপধোঁবন অন্তহীন। তাদের দেহভারগণের কাছে স্কুলের কিশোর-কিশোরীদের পিতামহ,

পিতামহী মনে হয়। বশ ও খ্যাতির অমরা-বতী তাদের দুয়ারে বাধা। জগতের চোখে এরা নন্দনকাননের বাসিন্দা ইত্যাদি ইত্যাদি।

এসব স্তবস্তুতি শিল্পীকে বিভ্রান্ত করে তোলে এবং নিজের সম্বন্ধে তাদের নিজেরই একটা মোহগ্রস্ত ধারণা জন্মে যায়। এমনকি মানুষকে পর্যন্ত তারা সম্মান করতে ভুলে যান। হয়ত ভাবেন—এক পেন্সের মতোই যাদের স্তবস্তুতি কেনা যায়—অন্য কোনো মূল্য তাদের দেবার প্রয়োজনটা কি? বলা বাহুল্য ক্যানিউটের মত স্বচ্ছ দাঁটি এদের কাছে আশা করা মূঢ়তা।

হাই হোক এই রকম জীবন যাপনে ছবির কাছ চলে গেলেও আত্মবিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। শিল্পীই মানুষ। আর মানুষকে একটা যত্ন পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার আছে। এ-দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়াটা পলায়নী মনো-বৃত্তি বলেই আমি মনে করি।

ইশবরের করুণায় চিত্রজগতের বাইরের বিরাট জগতকে জানবার, দেখবার, বিভিন্ন

চরিত্রের অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে আসার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ভাল, মন্দ, সুন্দর, অসুন্দর, ভালো, খারাপ, মেশানো মানুষের সংস্পর্শ আমার জীবনে অন্ততঃ সেটুকু প্রসারিতা এনে দিয়েছে যেটুকু প্রসারিতা থাকলে জীবনকে বলায় পরিচোজিত দেখবার আমার জন্মদায়ক।

কিন্তু জীবনের সামান্যতম প্রতিভার মুহূর্তেও মনে হয়তো আমার জীবনের জীবন, মর্যাদা, আমার সবই ত আমার দেশের জনস্বার্থের দান। তারা স্বীকৃতি না দিয়ে আমার মর্যাদা, জীবনের কোনো কিছুই মূল্য দেয় না। তাদের স্নেহ-ভালোলা না হওয়া নিজেদের মনে ধরবার এমন অনুপ্রেরণা জাগত না। তারা বহু জায়গায় অস্বস্তি বোধ করে আমারে ছবি না দেখলে আমার অদৃশ্যে এমন মনো-রম স্মৃতিস্মৃতি, গাঢ়ী এবং বিরাট পরিবার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আনন্দ জন্মিত না। তাই ত জীবনের চরম গৌরবের মুহূর্তেও এদেরই আমি দেবতার মত পূজা বলে মনে করি। দেবতার প্রদত্ত হৃদয়ের বরদান ত এসেছে এদেরই মাঝ দিয়ে। সহস্র পটিক আমার বহুরায়ে আত্মবিকাশের ঢাক-পেটানো ভেবে ভুল বুঝবেন না, এ-বিশ্বাস সত্ত্বেও সসংকেচেই বলাহি—আমার কানে এসেছে ক্যান্সার হসপিটালে বেড করে দেওয়া, গভনমেন্টের তহবিলে বন্যা, দুর্ভিক্ষ ইত্যাদির জন্য ডোনেশন দেওয়া অথবা মহিলা শিল্পীমহল গড়া—এসবই হোলো আমার মহত্বের ডান, উদারতার সুগার কোটিং। আসলে আমি বহুলাংশে কমতা-প্রিয় ইত্যাদি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে জানাই যখনই জীবনে প্রাচুর্য এসেছে তখনই মনে প্রশ্ন জেগেছে তাদের জন্য আমি কি করলাম যারা আমাকে এই সমৃদ্ধির অধিকারীণী করেছেন? আমি আমার পরিবারবর্গ চবাচোরা ভোজন করে সুসজ্জিত হয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছি যখন আমার দেশের অগণিত নরনারী অসাহায়ে, জীবনবাহে, কিনা চিকিৎসায় অকালমৃত্যু রূপে করছেন। তারাও ত আমারই মা, বাবা, ভাইবোন ও সন্তানতুল্য। এদের জন্য বুকেটা ফেটে যায়। কিন্তু কি করতে পারি? কতটুকু করার সাধ্য আমার আছে? যেটুকু করতে পারব তা হয়ত তাদের প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব এই ভেবে যে দরিদ্র দেশের মানুষের এছাড়া উপায়ই বা কি? রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্য কাঠবিড়ালীর সাহায্য করার গল্পটি আমার এদের সামান্যতম কাজে দ্ব্যর্থবোধ প্রদেয় উপদীপ্ত করেছে।

আর ডান? সেই জন্মদায়ক ভক্ত সাধুর গল্প ত মুক্তকণ্ঠেই জানা। সে ছুরি করে পালাতে গিয়েও জন্মদায়কতার দ্বারা এড়াতে না পেরে ছাই মেখে সাধু সেজে বসল তখন তাকেই সত্যকার সাধু, ভেবে মৃত দাতার দণ্ডবৎ করে চলে গেলেন। চোরে তখন চেতনা হোলো—ভাই ত! মর কেন দেখেই এরা মৃত্যু, যদি সত্যি করেই তা হওয়া যায়, তবে এরা জন্মদায়ক নিয়ে

হবে? এ উপলক্ষ্য জাগার সঙ্গে সঙ্গেই
এই তম্বকের সত্যিকারের সাধুতে
হৃদয়ভর ঘটল।

এতদূর মহৎ রূপান্তর জীবনে ঘটবার
এ কোনো পূণ্য কাজই আমি করিনি।
যে নানা মানুষের সংস্পর্শে এসে চেতনার
নিবৃত্তি একটু-আধটুও মেলেনি কি
সব? এই দৃষ্টির প্রসাদেই ত মানুষের
এখা প্রত্যক্ষ করছি তার আপাত-কুদ্রতা
জাপানো দেবতাকে। একবার নয়। বহুবার।
সেখানি তার হিংসায়, সেখানি তার উদার-
তার, সেখানি তার নীচতায়, সেখানি তার
হেড়ে। অন্যের নীচতা ও ঈর্ষার নিজেরই
অনেক শরিকে চিনিয়ে দিয়েছে যা আগে
চিনিনি। এদের মহত্ত্ব ও উদারতা আমার
এই উপলক্ষ্যের দ্বারা খুলে দিয়েছে যে,
কতটাই মানুষের সম্বন্ধে শেষ কথা নয়।

মনে আছে, একবার এক সতীর্থী আমার
অভিযোগ করেছিলেন, আমি তার প্রতি
ঈর্ষাপরবশ হয়েই শরৎবাবুর বইগুলো
একবার করে বাসে আছি এবং এর সম্বন্ধি-
কারীদের ভীকে দেওয়ার সিদ্ধিচার বাধা
হাসিচ্ছি আমিই। বহুদিন ধরে এ-অভিযোগ
শুনতে গুরুত্ব দিইনি। হেসে উড়িয়ে দেবার
চেষ্টা করেছি। একদিন এমনই অসহ্য
অপমান ব্যাপারটা পৌঁছিলো যে, সে-
সম্পর্কে আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া গেল
না।

প্রমাণ হয়ে গেল, তার ধারণা ভুল।
আমি তাকে বর্ণিত করিনি। এর মূলে
কোন কারণ ছিল। তখন তাকে আঘাত
করবার জন্য নয়, ভুল ভেঙে দেবার অভি-
প্রায়ই বুঝিয়ে বলেছিলাম, 'এটা তুমি কেন
বোঝো না যে, মানুষ ঈর্ষা করে তাকেই যে
মানুষ অথবা অপেক্ষাকৃত কম যোগ্যতার
সঙ্গীকারী হয়েও বেশী এমন অনেক
সুবিধা-সুযোগ পাচ্ছে যা তার পাওয়া
উচিত নয়। এক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের
পারস্পরিক সেরকম কোনো ক্ষেত্র থাকার কারণ
নেই।

প্রথমত তুমি যদি একটা প্রোডাকশন
গার থাক, আমি করছি দশটা। তোমার
দিন অল বেঙ্গল ফের্ম থাকে, আমার আছে
দশ ইন্ডিয়া ফের্ম। অভিনয়ে কে শ্রেষ্ঠ
জানি না, তবে আমার গানেরও সামান্য
খ্যাতি আছে যা তোমার নেই। তোমার
একটা বাড়ী, আমার তিনটে। রূপের ওপর
মানুষের কোনো হাত নেই। কারণ সেটা
বিধাতার দান। কিন্তু এ-দানেও বিধাতা
আমার প্রতি অকৃপণ নন। এখানে তোমাকে
আমি ঈর্ষা করতে পারি কি কারণে?

বান্দরী নিশ্চয়ই হয়ে গিয়েছিলেন,
কিন্তু ক্ষেত্রও। পরে মনে হয়েছিলো এতটা
উত্তেজিত হয়ে এমন তীব্রভাবে না বললেও
আছে। এ যেন খানিকটা ছেলেরা-মানুষের
পদ্ধতির মত হয়ে গেল। কিন্তু আজ মনে
এ হল করিনি। নিজের সম্বন্ধে
অত্যধিক অহংকার করা যতখানি মর্জিতা,
ঠিক ততখানিই অন্যায় অকারণ এবং অতি-
বিনয় আপনাকে অযোগ্যের কাছে ছোটো
করা। একের মর্যাদা অন্যে সচ্য
করতে না তারই অহেতুক উত্তেজনা আর

নীচতার জনন। এ নীচতার প্রতিবাদ না
করাটা শুধু নিজের প্রতিই অবিচার করা
নয়—সেই ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হওয়া
যে ঈশ্বর আত্ম মর্যাদা অক্ষয় রেখে ৮৭-
বার মত সকল সম্পদই আমার মৃত্যু হাতে
দিয়েছেন।

অহংকার ফেরে পরিণতমান, বিদগ্ধ
মানুষও যে কত ক্ষুদ্র হয়ে উঠতে পারে সে
অভিজ্ঞতাও আমার বিচলিত করেছে
বহুবার। মনে পড়ে আমারই আত্মীয়া এক
বিদগ্ধা মাইলার কথা যাবি আত্মতরিকতার
সন্দেহ করবার কল্পনাও কোনো দিন করি
নি। অনিবার্য ঘটনার সংঘাতে তাঁর সঙ্গে
পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তখন
তারপর তিনি চেয়ে পাঠালেন সেই শাড়ীটি
যে শাড়ীটি এক বিশেষ আনন্দের দিনে
তিনি আমার উপহার দিয়েছিলেন। শাড়ীটি
যে হবে মূল্যবান তা নয়। সে শাড়ী
হারানোটাও তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য
ক্ষতির সম্মুখীন পড়ে না। কিন্তু সেই
শাড়ীটির সঙ্গে হারাতে হলো যে বস্তুটি
তা আমার গুরু সত্যিই বড় মর্যাদিতক।
সে হলো তার প্রতি শ্রদ্ধা। মানুষ যখন

কারো প্রতি শ্রদ্ধা হারায় সে হারানো
শ্রদ্ধার পরিচয় কতখানি কণ্ডিত হয়ে
জানি না। কিন্তু যে হারায় তার কণ্ডিত
পরিমাপ জীবনের গড়পড়তা হিসেবের
মানদণ্ড দিয়ে কিচাফী করা যায় না। কারণ
এ শ্রদ্ধা হারানো মনেই হৃদয়ের নিক্ত
কোণে লুক্কায়িত রসের পাতে তিন পড়া। রূপ
সম্প্রদায় পৃথিবীর রঙ ফিকে হয়ে
যাওয়া। মাঝে মাঝে তাই মনে হয় মিথ্যা অহংকার
অসংকমের কাছে মানুষ কত অসহায়। তার
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, সংস্কৃতি, বিদগ্ধ
সময় বাকি হার মেনে আর সেই দানবী
লজ্জার কাছে।

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বহুবার
মাঝে মত অর্থ সাহায্য করেছি এমন এক
বন্ধুকে মাত্র একবারই ফিরিয়ে দিতে
হয়েছিলো, তখন আমি নিজেই অর্থ
সমস্যায় বিরত ছিলাম বলে। এ অমার্জনীয়
অপরাধে আমার ওপর ক্ষিত হয়ে আমার
সম্বন্ধে যেসব অপবাদ তিনি রটনা করে-
ছেন তা আমার হৃদয়ানি বেদনা দিয়েছে
নিশ্চিত করেছে তার চেয়েও বেশী।

শুধু পরীক্ষার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
কি শীতে কি গ্রীষ্মে
ত্বকের কমণীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
মৃদু ও কোমল
রাখে।

ফ্যানকাটা, কেমিক্যাল-এর ডেলি ডেলি গার্ড

রাখামোহনের সঙ্গে

দশচন্দ্র চিত্রে



রাত কারওয়ান আমার বাড়ীতে ঢুকতে চেষ্টা করার ঘণ্টা থেকেই ফিরে যেতে হয়েছে। নানান কাগজে সেইসব নীতিবান-নিপুণ প্রচারিত কুসংসার প্রাণবন্ত আমি নির্যাকার চোখে পান করছি। জীবন ভরে এমনই কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধ্যায় চলেছে। কিন্তু সকলকে ছাপিয়ে উঠছিলো একটি সীমাহীন নীতিভার কাহিনী। এ কাহিনী যেমন নির্মল তেমনি মনোহর। বহুদিন আগের ঘটনা। আমি নিয়মিত পেয়েছিলাম কিনতে যেতাম একটি বোকারো। বিরক্তির আসনে দেখতাম এক তরুণকে। যেমন লোক না থাকত নিজেই ছুটে এসে পেতেলু ভরে দিয়ে যেত। টেবুলাটা ভারী মিষ্টি। হাসি মুখ, নম্রবস্ত্রাব। সম্প্রভাষী ছিলোটি প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলো। কথা বলার খুব বেশী দরকার হতো না। কিন্তু সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও তার মুখে মা' সম্প্রাষণ আমার ভারী ভালো লাগত। অজানতে তার ওপর একটা মার্গও পড়ে গিয়েছিলো।

এমন ভাবেই চলছিলো। হঠাৎ একদিন গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম না। সোদন মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এরপর বেশ কয়েকদিন উপার-উপার গিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে খবর নিয়ে জানলাম, অরুণ খুব অসুস্থ। টাইফয়েড হয়েছিল। বাড়ী কোথায়? খোঁজ নিয়ে জানলাম, এখানে। তার বাড়ীর বলতে বা বোঝায় জা নেই। সেবা বা দেখাশোনা করার ঠিক আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউই কাছে নেই। মনটা বড় চলেই হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই ঘনটে। তার সে যেখানে থাকে চলে গিয়ে দেখি: প্রাণী ভরার অচেনা হয়ে পড়ে আছে। ওখ-পথা ত দুবের কথা, তেঁদো পেলে একফটা জল মূখে দেবারও কেউ নেই। আমি লোকজন দিয়ে তাকে গাড়ীতে তুলে একেবারে বাড়ী নিয়ে এলাম।

চারদিন চিকিৎসা। সেবাশুশ্রূষার পর জ্ঞান হতে তারই কাছে ঠিকানা নিয়ে বাড়ীতে খবর জিলাম।

বেশ কিছুদিন বাদে আত্মীয়স্বজনরা এলেন অত্যন্ত জুখ ও উত্তেজিত হয়ে। কারণ? হাতের মুখ থেকে তিনিয়ে অরুণকে বাড়ী নিয়ে এসে—এ-লানি গ্রহণ আমার অধিকারের এলাকায় পড়ে না। এতবড় অনায়াস করার সুসোহস শাসিতর যোগ্য।

হাত হোক, একটু সুস্থ হতেই অরুণকে তায় নিয়ে গেলেন। কিন্তু কারিন যেতে-না-সেতেই টাইফয়েড রিস্যাপস করে বাকি বিক মোড় নিল। রোগী ডিলিরিয়াম-এর টেটেজ চলে যেরে সবকণই কেবল মা' মা' করে আমাকেই দেখতে চাইত। (অরুণের মা ছিলো না)। যে ডাক্তার দেখাছিলেন, তিনিই তখন বললেন, যোগী থাকে দেখতে চাইতে শীগগির তাকে খবর দিয়ে জানান, নইলে একে বাঁচানো মুশকিল হবে।

তখন তাঁরা এসে পূর্বকৃত ব্যবহারের জন্য কমা প্রার্থনা করে আমার নিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম, যাক, এদের মন যদি শানিমুখ হয়ে থাকে, তবে সেইটেই পরম লাভ। অরুণকে আমি সারিয়ে ফুজবই। তারপর শিল্প-বিশ্রাম, রাতের ঘুম জাগ্র করে আমি ওর রোগশয্যার পাশে বেগে থেকেছি।

একদিন রাতের-ঘটনা বদলি। অরুণ ঘুমোচ্ছে। আমি খাটের ওপর ওর কাছেই আশেপাশে হয়ে আছি। হঠাৎ মনে হোলো খাটের ওলায় কারা যেনে-মুড়ে ওঠায় খাটটা দলে উঠল। মানুষের নীচতা সম্বন্ধে তখনও পুরোপুরি অভিজ্ঞতা না থাকার অবশ্যম্ভাব্য আমায়ই-জুজু। খাটের ওলায় আমার কে থাকবে? কিন্তু Facts are stranger than fiction. পরে জেনেছিলাম, তরুণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে ওরা কখনও সন্দেহমুক্ত নয়। এবং রাতের পর রাত

দুই-তিন কৌতুহলী ওইই খাটের ওলায় লুকিয়ে থেকেছে। কেন—সে-কথা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না।

হাই হোক, অরুণ সুস্থ হয়ে উঠলো। বলতে ভুলছি। এই অরুণ তোলা বোম্বাই-এর মারক অশোককুমারের মাসভূতে উই। এমন উচ্চমূল্য, নির্মল চরিত্র ও রম্য স্বভাবের ছেলে আমি খুব বেশী দেখিনি। শূদ্র মুখেই সে আমায় মা' বললেন। অস্তরের সবটুকু স্নেহ ও প্রাণ দিয়েই মা'র আসনেই বসিয়েছে। ওর প্রতিবেশী মেয়ী মনুখাঙ্গি নাহেই বোম্বাই-এ কোলকাতা শিল্পীমহলে জনপ্রিয়। আমি 'বোমা' বলি। তার কাজেও আমি ঠিক সেই প্রাণ ও সম্মান পেয়েছি বা আশা করতে পারি আমার আপন পুত্রবধূর কাছে। রাগার পৈতে, বিয়ে আরো কত দুদিন ও যেভাবে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, আমার সংসার সামলেছে, সে সহৃদয়তা নিকট আত্মীয়ের কাছেও মেলে না। অরুণ খুব অল্প বয়সেই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। বোম্বাইতে ও বহু ছবির সম্পাদ-পরিচালকরূপে নাম করেছিলেন। একদিন ওর দুটি মেয়েকে নিয়ে দাদা অশোক-কুমারের সঙ্গে কোথায় যেন গিয়েছিলেন। ফেরবার পাশে গাড়ীতেই দাদার কোলে মাথা রেখে চিরদিনের জন্যে চোখ বন্ধ হল। হঠাৎ হারিয়েলার ব্যাপার।

এমনিতে সম্প্রভাষী হলেও অরুণ 'জায়েখাটা' বসিকতার আবহাওয়া চিরকালতে পারত চমৎকার। কমা-জীবন একে বই সংগ্রাম করতে হয়েছিল। বোমা ওর শিশু সম্প্রাণটি ছিলো না-ছিলো সহ-মর্মণী। হাসিতে, খুশিতে, জল্পপত সংসারের কাছে, সেবার সকল সুখইদমৎক এক কণ্টকায় উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা ছেন ওর হাতের মুঠোয়। ওদের সংসার তাই শান্তির অভাব কোনদিন ঘটেনি। জীবন কোনো কাজের জমাই আমি কারোর ওপরই নির্ভর করি না। একমাত্র বোমা' যখন আসে ওর ওপর সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিত হতে পারি। তাই একে বলি আমার 'ডান হাত'।

অরুণের বা বলছিলেন। দুঃখকে নিয়ে হা-হুতাশ করা ওদের দুঃজনই হাত-বিরুদ্ধ। রঙ্গ-বহনো দুঃখকে ওরা এমন মধুর কক তুলত যেটা উচ্চবরের আটের গায়ের পড়ে।

বোমার কাছে শুনছি একবার বহুকাল একটানা সংগ্রামের খাড়ায়ে খুঁদ-প্রকৃতি হাসতে হাসতে বলছে 'ডানই ত চলেছে। এইবেলা প্রাণভরে দুঃখ-টুকুখো ধাক্কাধার করে নাও, নইলে পরে আরার জামায় দৌধ দৌধ জীবন দুঃখ কাকে বলে' বোমার জামতেই দিল্লি মা' বলে। বোমার বলে 'মা, তোমাকে মা বলার জন্য বৈশ্বের আত্মীয়স্বজন থেকে শূন্য করে বহুদূরীত ওকে কিভাবে যে ক্ষাপাত জি হল। আমাকেই দুঃখ টিপে হেরে অনুরোধ করত 'এত মেরে থাকতে পেছে যেই তোমার সন্দেহ এসে-সন্দেহ গড়ায় এত আগ্রহ কেন?'

ওর মুখখানা যে তখন কি হয়ে যেত তোমায় কি বলব মা। গুম্ব হলে বসে থাকত। তারপর একটি কথারও জবাব না দিয়ে উঠে চলে যেত। এত ভ্রম্বা ছিলো তোমার ওপর।—এই প্রসঙ্গো বলি—অনুগ্রহ কোনো সাংসারিক অথবা বাহ্যিক কারণে আমার সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলো না। নামের মোহও না। আমি তখন মানময়ী গালসি স্কুলেরও নাসিকা নই। আমার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একেবারে নিখাদ এবং নিভেজাল স্নেহের। তাই ওর আত্মীয়-স্বজনের কটুভিত্তি মূহুর্তেও মনে পড়ে যেত দিলীপদার মুখে শোনা তারই অনুবাদ কোনো এক বিদেশী সনিকের উক্তিঃ—

‘আত্মীয় করে কয় জানো হার,
রটায় যে উল্লাসে,
সেই অপবাদ শুনো হায়া,

চিরশত্রুও লাজ বাসে।’

তাই ত মাঝে মাঝে সকল নীচতার বিরুদ্ধে গাজ-ওটা মন প্রশ্ন করে, মানুষের সঙ্গে মান-এর শূচি-শত্রু সম্পর্কে মানুষই কেন এমন করে কাল ঢেলে দেয়? আমাদের মনের কিশোরবাসী কুণ্ডলগুলাকে যদি অন্যদের আওতায় শূচিকে বেতে হয়, তাতে করে জীবনে সুখের অপচয়ই ঘটে না কি?

অনেক ভেবে দেখেছি এর জন্য দায়ী কতকগুলি বহুশ প্রচলিত অর্থহীন লক্ষ্য হার দায়ীজ্ঞানহীন প্রয়োগ মনের সুকুমার বাণীগুলির পক্ষে আটম বোমের মতই বিপজ্জনক। এমনই একটি কথা হোশো ফ্রয়েড ও তার মনস্তত্ত্ব। ফ্রয়েড মাথায় থাকুন তার যথার্থ বক্তব্য সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই নেই। কিন্তু তার থিওরী অনেকের চিন্তায় বিকৃতিই শূধু আনেনি, পচন ধরিয়েছে মনের শ্যামল লতার মূল-গুলিতে।

হাসি পায় যখন দর্শণ একটা বিপুলে লীলার অতিকায় বস্তুর একটি মাত্র বিন্দুতে আমাদের ছোট্ট সাঁব্বটুকুকে সংহত করে তার সমগ্র পরিধির কাছে চেয়েছি দিশা। চেয়েছি বামন মানসবৃক্ষের এই সংকুচিত চেতনার অনুবীক্ষণ দিয়ে অগণা নীহারিকার আলো মাপতে। কিন্তু কে বলে এই আত্মশরিতা আমাদের পরম-তম দিশা দেবেই দেবে? জগতের সকল প্রগলভতার দাপট যখন স্মান হয়ে আসছে, তখনই উপলব্ধি করি মূহুর্তময় কয়েকজন মানুষের ক্ষুদ্রতার মাথোই কেন জগৎকে দেখব যখন মহৎ মানুষের জ্যোতির্বিদ্যতে উপভাসিত হবার মত মূহুর্তও জীবনে দুল্গভ নয়? হোক না তা কণিক, পলাতক। এই কণিক দ্যাতিই কি যুগের আধারকে মিথো করে দেয় না?

এমনই এক মূহুর্তকে পেয়েছি যখন আমার কবীর রোডের বাড়ীতে যামিনী রায় এসেছিলেন। খাটো করে পরা ধূতি-পাজারীর ওপর চাদর জড়ানো মানুষটিকে দেখে মনে হয়েছিলো যেন সেই ত্রুতায়ুগের কোনো তপস্বী তাঁর সাধনার অবকাশে আমায় আশীর্বাদ করতে এসেছেন। কি

সম্ভ্রমের আবেশ সৈনিক মনে জেসেছিলো বলতে পারি না। মনে আছে টুলের ওপর ওঁকে বসিয়ে যখন পা হুইয়ে দিচ্ছিলাম—উনি ঠিক সেই হাসি-ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে চুপটি করে বসেছিলেন—যে দৃষ্টি দিয়ে পিতা উপভোগ করেন শিশু-সন্তানের আদরের আবেশ। মনে হয়েছিলো এমন মানুষকে যদি ভ্রম্বা জানাতে না পারলাম তবে ‘ভ্রম্বা’ কথাটার সৃষ্টি হয়েছিলো কেন?

ওঁর আগে অনেক শিল্পীর স্টুডিওতে গেছি, ছবি কিনেছি। কিছুটা শিল্পের প্রতি অনুরাগাবশত, কিছুটা শিল্পীদের প্রতি ভ্রম্বা জানিয়ে তাদের অনুপ্রেরিত করতে। কিন্তু যামিনীবাধুর স্টুডিওতে গিয়ে শূধু ছবিকেই দেখিনি—এখানে ‘স্পর্শ’ পেয়েছি তাঁদের অনুপম স্রষ্টার আনন্ডময় স্নেহ-প্রবণ অন্তরীতির বংশল রোডের বাড়ীতে আসার পরও অনেকবারই তিনি আমায় কোত বসেছিলেন। নানা কারণে বাওয়া হবে মঠেনি। সে কোত মোহবার নয়।

এক পলকের জন্য দেখেছিলাম রবীন্দ্র নাথকে, স্মৃতির দিম্বল্লরে তারার মত ফুটে দ্যাছ সে মূহুর্তের ডাকগাড়তা। হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে উনি এসেছিলেন রেকর্ড করতে। ওঁকে দেখবার জন্যই সেখানে নামী অনামী কত লোকের ভিড়। আমি ছিলাম তাদেরই একজন।

ভুলদার (প্রশান্ত মহালানবিশ) ভাই আমায় সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে গেলেন। প্রশ্ন করতই চিনুক ধরে মুখ ভুলে আসার করে বললেন, ‘কি মিটি মুখখানি গো তোমার?’ ভূমি গান গাইতে পার?—ওখানেই কে একজন বলে উঠলেন, ‘গুম্বদেস আপানর একটি-দুটি গান গেয়েই ও চারিদিক ঘাতিয়ে ডুলকে।’ উনি হেসে বললেন ‘আই নাকি? আমাকে একদিন তোমার গান শোনাও।’ তারপর অনিলদাশে (চন্দ) বললেন ‘একে একবার শান্তিনিকেতনে নিয়ে

বেও—খুব ভাল করে ভাব করে নেব তখন।’ সেই জ্যোতিময় মহাপুরুষের একটি সন্মেল চাটনি ও স্পর্শের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিলো যেন আলোর সমুদ্রে স্নান করছি।

মহাত্মাজীর সঙ্গে দর্শনে মনের মূখ্য বেজেছিলো একটি প্রাণনার জ্বলন্ত লব্ধকো সংঘটিত দে ভগবান। বীশই এক-দিন আমার জেল করে বলল, ‘মহাত্মাজীকে দেখবে না? সমসাময়িক একজন মহাপুরুষ বেঁচে থাকতেও তাকে যদি দর্শন না কর, পরে নিজের সন্তানসন্ততির কাছে কি জবাবদিহি করবে?’

মহাত্মাজীর দেখা পওয়া কি আমার মত সামান্য মানুষের পক্ষে সম্ভব?’ সঙ্গক্ষেতে বলেছিলাম।

‘কেন নয়? উনি ত সোদপরে এসে-ছেন।। চল দেখে আসি।’

তারপর ও রাখন সেন, সতীশ দাস-গুস্তর এঁদের সহযোগিতায় সোদপরে আমায় নিয়ে গেল। প্রাণনাস্তার বসতে পেরেছিলাম মহাত্মাজীর খুব কাছেই। দেখলাম হাতকোড় করা, প্রাণনারত মানবটি যেন অঙ্গপিত মানুষের ভিত্তের মধ্যেও একান্তে বসে অনন্তের সঙ্গে কথা বলছেন। কিন্তু আমার এ অনুভবনিবিড়তা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে যখন দেখলাম কানে এল চারিদিকের ফিস্ফাস ও গুচ্ছনের মধ্যে আমার নামটা। শূধু অসামান্যবোধই কাঁহানি, কারী অপরাধী মনে হচ্ছিলো প্রাণনাস্তার ধানতন্ময়তা ভাঙার জন্য। পরোক্ষভাবে নিজেকে দায়ী ভেবে।

‘কিভিশবাবই মহাত্মাজীকে বললেন, ‘এর ভারী আগ্রহ আপনাকে দেখার।’ এমনই মহাত্মাজীর মুখে ফুটে উঠল সেই অপার্থিব হাসি, যে-হাসির সামনে এসে তাঁর যোকতর বিরোধীপক্ষীরও সম্মা-লোচনার কণ্ঠ আপনা থেকেই স্তব্ধ হয়ে

পুজায় নুতন সাতা

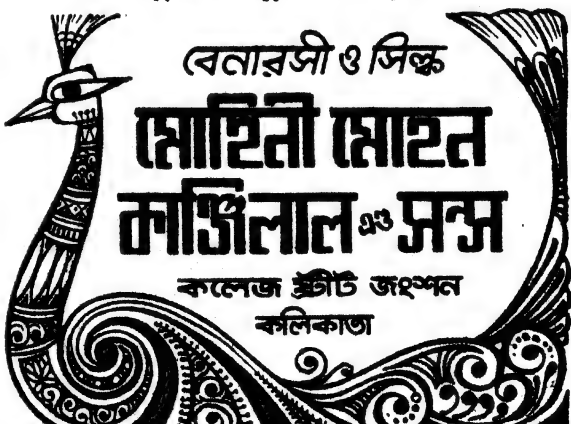
বেতারসী ও সিন্ধু

মোহিনী মোহন

লজিলাল সন্ন

কলেজ স্ট্রীট জহ্মন

কলিকাতা



পঞ্চমের দিল চিত্রে পৃথিবীর সঙ্গ



যেত—সীমাহীন প্রাণের আবেগে। প্রণাম করতে দুটি হাত আমার মাথার ওপর চোপে ধরলেন। কিম্বাতার অভয় মস্তাদানের পশ্চের আনন্দ যেন প্রবাহিত হোলো সারা দেহে। ফেরবার সময় কানে বাজছিলো সেই সুর পঙ্কো সঙ্গীত সে ভগবান—আমিও সারাক্ষণ যেন সারা দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে মন্ত্রের মত ঐ একটি সুরই গেয়েছি লব্ধো লব্ধি তে ভগবান।

আমার সৌভাগ্যক্রমে এখানেই সেদিন ছিলেন সীমান্ত গান্ধী। মহাশয়কে দর্শন করে তাঁর কাছে গেলাম। কি সীমাহীন স্নেহে তিনি কাছে টানলেন। কথা বেশী হয়নি। মনে হয়েছিল আমি এত ক্ষুদ্র মানুষ, এঁদের সঙ্গে কি কথা বলব? এঁদের কাছে আসতে পেয়েই ত জীবন সাধক। অনেককণ ছিলাম। কি শিশুর মত সরলতা ওর স্বভাবে, ব্যবহারে। সহজ হওয়াটাই কঠিন। কিন্তু মানুষ সহজ হলে তার যে রূপ উন্মাদিত হয়, তা শব্দে নিজেই নষ্ট—তার চারপাশের পরিবেশকেও যেন আলো করে তোলে। আমি ওর অনেক ছবি তুললাম। যেখানে, যেভাবে কসতে বলছি বিনা প্রতিবাদে সে-আবদার পূর্ণ করছেন। সে হৃদয়বৃত্তা স্নেহকেও আশ্বাস করেই প্রাণভরে।

তাই ত ভাবি যাদের একটি পশ্চের, একটি চাউনিতে মানুষের অন্তরকে সূদূরের ধ্যান বিভোর করতে পারে তাদের শক্তি অধি কোথায়?

টিক বৃন্দপদেবের পর্ষায়ে পড়েন না— এমন মানুষের স্নেহ ও সৌজন্যের দানও বিচিত্র রাসরাসগীতের মতোই হৃদয় ভরে দিয়েছে বারবার।

মানুষের পদবী ও পদমর্যাদার অন্তর্যালের দ্বন্দ্ববোধ মনের পরল ব্যবহারে অন্তরকে যে পুনঃপূর্ণ অভিভূত করেছে, সে মহাদীর্ঘ ঋতিকে বিজ্ঞত করবার দীর্ঘ কায়। একবার সয়োজনী মাইডকে গান শোনাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিলো। কানের পর আমার কণ্ঠের ধরে ওর সেই উচ্ছ্বাস কি জেদার? রাজ্যশাসনের মধ্যে

কটকট, 'হরেন মন্ত্রোপাধ্যায়, পদ্মশ্রী নাইড, ধরমভীরা—এঁরা কেমন করে এবং কখন যে উচ্চাসনের মর্যাদাশ্রিত স্তর থেকে নেমে আমার পাশে কাছের মানুষটির মত এসে দাঁড়িয়েছেন অকৃত্রিম স্নেহে ও ঐদার্যে, জানতেই পারিনি।

একটি সম্ভার স্মৃতি মনে বড় উজ্জ্বল হয়ে আছে। প্রথমে তুম্বারবায়র আমন্ত্রণে একবার মহাজাতি সদনে শিশির লাইব্রেরী ইনস্টিটিউটের পুরস্কার বিতরণী সভার ধরমভীরা ছিলেন সভাপতি। আমি পুরস্কার বিতরণী। আমার যেতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিলো। আমি হলে ঢুকতেই ওর বোনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকে অথবা কি কারণে জানিনা 'আইরে কানন দেবীজী' বলে ধরমভীরা উঠে দাঁড়ালেন। ওঁকে দেখে তুম্বারবায়র, সুকুমলবাবু এবং মাননীয় আব যারা ছিলেন—সবাই উঠে দাঁড়ালেন। অত্যন্ত লজ্জা পেয়েছিলাম সভা। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো একথাও মনে হয়েছিলো, আমরা মানবিক সম্মান প্রদর্শন করে শুধু 'কি তাকেই সম্মানিত করি? না। এ সম্মান-জ্ঞাপন করে আমরা সম্মানিত করি নিজের বৈশিষ্ট্য, শিক্ষা ও মার্জিত ব্যক্তিকে।

এই প্রসঙ্গে অমৃতা ও শোকালায় কথা না বললে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—অমৃতা দাস হলেন সারস্বতচরণ দাসের (কে, জি দাসের পরিবারের) স্ত্রী। ১৯৩১ সাল থেকে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব। আর এ বন্ধুত্ব দুই পরিবারকে আত্মীয়-বন্ধনে যোজিয়ে ওঁদের অনাবিল ভালবাসার জোরে। মার্চ ৩৪ বছর ধরে আমাদের দুই পরিবারের আসা-যাওয়া। দেখাশোনা ও খুঁটি-নাটি নানা বিধিবিধির মাঝ দিয়ে আমাদের এ সম্পর্ক আরো গভীর, আরো মধুর হয়েছে। এই অকল্পিত সূত্রতার কোমলিন সে যে এতটুকু মালিনা স্পর্শ করনি সে শব্দ অমৃতা দাসের স্নেহসজ্জ হৃদয়ের মহত্ব। আমার যা বলতেন 'অমৃতা' নামেও অমৃতা দাসের। নবীন এক সন্তান দিয়ে আমাদের জীবনটি দিলে গায়ত কি?

একবার কোনো এক উৎসবে জ্ঞাপন হোলো এক অবাঙালী মেয়ে শোকালা কাপাতিয়ার সঙ্গে। সে থাকে মোম্বাইতে। তখন ঘটনাটকে কোলকাতার ছিল বলেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ হটে গেল। আমার গানের ভক্ত ছিল সে আগেই। দেখা হতেই আমার এধনভাবে ভালবেসে ফেলল কেন সে আমার জন্মভূমির সহোদরা। আমাকে চিঠি লেখবার জন্য এবং আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলবার জন্যই সে কত চেষ্টা করে বাংলা পিঠেছে। স্বামী-সন্তানসহ সুখ-সমৃদ্ধ হয়ে আমার প্রতি তার এই আকর্ষণ কি অস্বাভাবিক নয়? প্রায়ই প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ও মোম্বাই থেকে ট্রাকফল করে আমার খবর নেয়। সন্তাহে একখানা করে চিঠি তা দেয়ই। মাঝে মাঝে তার চেরেও বেশী। তার আবেগের উত্তাপে-তপ্ত ভাষা পড়তে ভারী মিষ্টি লাগে। মোম্বাই থেকে তার চেনা পরিচিত কেউ এলেই তার হাতে আসবেই আসবে শোকালায় দেওয়া কোনো-না কোনো উপহার। সূদৃশ্য দেওয়াল-বাড়ি, পান-মশলা রাখার মস্তবড় রুপোর খাঁর। শিল্পখচিত পেপারওয়েট ফুলদানী, ল্যাপ্প এমনি আরো কত টুকটাক জিনিস যা আমার সবদা ব্যবহারে লাগতে পারে। ও চার প্রতি মহাতেও ওর দেওয়া জিনিস স্পর্শ করে যেন আমি ওকে মনে করি। এত উপহার নিতে প্রথম প্রথম নিজেরও বাধো-বাধে লাগত না কি আর? এ নিয়ে শুকে কত বকাই, বাকুয়েই, মানুষের অন্তরের অন্তর্ভুক্তি অন্তর স্পর্শ করেই। আর আমি ওর মত স্নেহকোমলা না হলেও এত কঠিন খাড়া দিয়ে গড়া নই যে, এমন হৃদয়-ভরা স্নেহকে উপলব্ধি করতে পারব না। কিন্তু বড় বাধা পার। বলে তোমাকে যা দিই এর একটি জিনিসও আমার স্বামীর অর্থে কেনা নয়—এ আমার স্বেচ্ছাশ্রিত টাকার কেনা। আমি দিই কে বললে? তুমি আমার গ্রহণ করে আনল নাও। এটুকু থেকে আমার বঞ্চিত কোরো না।—এ কথার পর আর কি বলা যায়?

তাই ভাবছিলাম, এত মানুষের এমন নিষ্কলুষ স্নেহ, অন্তর্হীন মমতা ও নিটোল প্রাণের পশ্চের কাছে কোনো ক্ষুদ্রতার আঘাত কেন বাজবে? বাজতে দেওয়া উচিত নয়। আলো যে চিরদিনই হারামজী। এই প্রসঙ্গেই জানাই আমার সারা শিশু-জীবনে প্রাণরী সন্মোচিত বহু চিঠি যে পাইনি তা নয়। কিন্তু তার চেরেও অনেক বেশী পেয়েছি মাতৃস্নেহবাসনের চিঠি। তাই বারবারই কবিতার সৌ কবিতার চরণ-গুলি মনে পড়ে যায় যা বহু দূরত্বের দানে হৃদয়কে সান্তনার স্নিগ্ধ আশ্বাসে যেন আদর করেছে—

"কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে
জলে ভাবে কিং হোলো তার
মেঘ কোথা মিলে যায় চিত্র না রেখে
তারাদুলি রয়ে নির্বিকার।"

(কম্পোজ)

অনুলিখন—সম্মান দেয়



মন পবনের নায়ে

সরিতা সেনগুপ্ত

জগন্নাথী নিজের ঘরখানার চূপচাপ মাদুর পেতে শুয়েছিলেন। ভাবছিলেন আকাশ পাতাল। আজকাল চূপচাপ শূন্যে শূন্যে ডাবতে খুব ভাল লাগে। খবরের কাগজখানা পাশে রাখা। দুপুরবেলা খুঁটে-খুঁটে বাংলা কাগজখানা পড়া চাই। সব খবরই প্রায় রাখেন দেশের। আগে পড়তেন না। শ্রাবণ মাসে মনসামঙ্গল। আর অন্য সময় রামায়ণ-মহাভারত এই তিনখানা পুঁথিই পড়তেন খালি। কিন্তু ইদানীং প্রায় সব পুঁথির নেশা গিয়ে পড়েছে বাংলা পত্রিকাখানার ওপর। আঃ, আশার মনটা ব্যাকুল হয়। কাগজখানা খুলেই। আর সন্ধ্যার পর রেডিওও শোনেন। আবার দেশে যাওয়া সম্ভব হবে। পায়ের দারুণ ব্যতটা নিশ্চয় যাবে। বাংলাদেশে দুর্ধর্ষ খান সেনার পরাজিত হবে ইন্দিরা গান্ধীর হাতে, মুক্তিসেনার হাতে, আর তার পায়ের বাতের বেদনাটিকে কাবু করা যাবে না। তাও কি হয়। তিনি যাবেন নিশ্চয় পূজোর সময় দেশে। দেখবেন সেই চিতাটা আর একবার। সাঁথের বেলার জ্বালিয়ে দেবেন দীপ।

হা। তেজ মালিশটা করে দেবে নাকি এখন।

হরজার পাশে দেখা দেয় উমাশশীর মুখ।

—আর বাছা, জগন্নাথী সন্ধ্যা ডাকলেন উমাকে। উমাশশী তাক থেকে তেলের শিশিটা নামিয়ে আনে। কাগজখানা তুলে রেখে দেয় তাকের ওপর। হেসে বলে, মাপো দেশে যাবে নি পূজোতে? পূজোর আর দেরী ত নেই, আজ ত নাগপঞ্চমী। আমায় নি খাবে গো মা তোমার দেশে? তুমি যে করেছিলে তোমার দেশের

মনসা বাড়ীর। সেখানে গিয়ে দেখতাম আর পূজো দিতাম।

—কেন রে এত শখ কেন তোর আমাদের দেশের মনসা বাড়ী দেখবার?

—তোমার দেশে মনসা বাড়ীর গল্প এত করছে, শুনলে আমার সখ হয়েছে, আমার কাকী যে গো নাগরসা মেয়ে। তেলকে দেখেই নাগপূজোর বস্তু সখ আমার।

—সে আবার কি? পা দুখানা টান-টান করে মেলে ধরে জগন্নাথী শুনান।

—তবে আর বলছি কি। শোন তবে। আমার বাপের বাড়ীতে অনেক ঠাকুর-দেবতা আছেন। সেক্ষ করত কাকীমা, শেতলা মা, কালি, কৃষ্ণ, মনসা, বাদ কিছ নেই। কাকীমার ঘেন প্রাণ পড়ে থাকত ঠাকুর-ঘরে। বিশ্বা মানুষ, ছেলেপুলে ছিল নি, ঠাকুর-দেবতারাই কাকীর সব ছিল। কাকীর আবার কখনো কখনো ভর হত। বড় বড় করে কত কথা যে বেরুত কাকীর মুখ দিয়ে কি বলবো।

একদিন হয়েছে কি আমার মা গেল বাপের বাড়ী। আমি যাব নি সঙ্গে, ক্রুখের মেলা জোড়ার সঙ্গে দেখবো বলে থেকে গেলাম। সেদিন বিকেলে আমার কেমন জ্বর জ্বর এল। আমি কাকীর বিছানাতে গিয়ে শূন্যে পড়লাম একটি ধারে।

এরিকে হয়েছে কি, কাকীর কাছে আসত রোজ এক জোড়া সাপ। কাকীর সেওয়া দু-বাটি দুধ তারা খেয়ে কাকীর কাছেই শূন্যে পড়ত।

জগন্নাথী চোখ বড় বড় করে অজেন, কি বলছিস আবোল-তাবোল কথা। নেশা করেছিস না কি?

—নাগো মা, এই তোমার ছুয়ে বলছি, নেশা-ফেশা আমি জন্মে করি না। আমিও

দুনিয় পড়েছি কখন। হঠাৎ যেন শাঁথের গজনি খাটের নীচে শূন্যে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি বুইকতে পারছি নে, কিসের গজনি। একবার সাগরে গিয়েছিলাম, কপিল মনির আশ্রম দেখতে জোড়ার সঙ্গে, মনে হল মুর বা সেই রকম ধারা সাগরের চাপা গজনি।

জগন্নাথীর পায়ের বাখা ততক্ষণে উড়ে গেছে। দেশের মনসা বাড়ীর গল্প কথাকে হার মানিয়ে দিচ্ছে।

জারপর গো মা আমার জোড়ার গলা শুনলাম বারান্দার থেকে, বলছেন। বো উমা বড়ি শূন্যে আছে তোমার কাছে, তেজের ঢুকে দা হাতে আমাকে তুলে এনে বারান্দার নিজের বিছানায় শূন্যে দিলেন। কিন্তু ততক্ষণ আমার ঘুম পুরো ভেঙে গেছে। আমি উঠে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ভেতর পানে তাকিয়ে রইলাম। কাকী খাটের দুটো পায়ের কাছে দু-বাটি ভরা দুধ রাখলো। দুটো মোটা বিরাট সাপ বেরিয়ে এসে দুধ খেতে লাগলো বাটিতে মুখ ডুবিয়ে। কাকী বিছানায় এসে শূন্যে পড়ল।

কিছুক্ষণের মধ্যে সাপ দুটো দু-বাটি দুধ শেষ করলো, তারপর তক্তপাশের পারা বেয়ে উঠে এল বিছানায়। কাকীর দু-পাশে শূন্যে দুজনের মুখ তুলে দিলে কাকীর বুকের ওপর। তারাও শূন্যে রইলো, কাকীও মনে হল নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। আরে তুই কি দেখাছিস, তুই শো না জেটা আমাকে টেনে তখন বিছানায় শূন্যে দিলে।

জগন্নাথার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, হারি, তোর কাকীরা কি বেঁচেছিল, না বিহানভেই হয়ে ছিল?

—না গো, যেসে উমা বলল। ছোটটি ছিল। পরদিন কাকীকে খালি শূদ্রাই, ও কল্‌হী, তোমার ভয় করে না। কাকী বলে, না রে ভয় করবে কেন। আমি ত ওদের মারি না, খেতে দিই। আমার রা বলাত ও বে নাগরমা মেয়ে, সাপে ওর কি করবে।

—সত্যি বলাই মা, আমার নিজের চোখে দেখা। আজকাল ভক্তি বিশ্বাস ত কারো ভেতন নাই মা, বিশেষ শহুরে।

জগন্নাথী যে শূরের মানুষ, তিনি বিশ্বাস করতেই চান। তার মন চলে গেছে নিজের দেশে! যেখানে জন্মেছেন যেখানে কড় হয়েছেন।

সেই বিজয় গুপ্তের মনসা বাড়ী। কত অলৌকিক গল্প মনসা বাড়ী, মনসা মাকে ঘিরে। কত লোক মানসিক দিতে কেত মনসা বাড়ীতে। কত রয়নি হত প্রতি বছর এ বাড়ী সে বাড়ী। ছোটবেলায় একবার খড়োর সঙ্গে গিয়েছিলেন মনসা বাড়ী। পঠির মাথা নিয়ে পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে কি বকাবকি। পুরুত ঠাকুর ও ছাড়বেন না, খড়ামশায় ও না। জগন্নাথী বললেন শেষে, পঠিটা করে দিচ্ছ খড়ো?

—ক্যান মাস্তরে।

—জবে ক্যান মাথা লইয়া বাইতে চাও ঘরে? থোও মাথা মাস্তরে নামে পুরুইতের কাছে। আমার চলো মাস্তরে পেরাম কইরা নাওতে উঠি।

খড়ামশায় তখন পঠির মাথা ছেড়ে মাস্তরের দিকে চললেন। এত বছর বাদেও হাসি পেল জগন্নাথীর। বড় নাতি বলে, মাকমা, আমাদের দেশ স্বাধীন হল বলে, বাবা নাকি দেশে।

—নিয়ে বাব ভাই, তোর মাস্তরে চিডাডা দ্যাখডাম রে বল, আর একবার দ্যাখডাম? তার গলায় কুটে ওঠে ব্যাকুল আগ্রহ।

আঃ, সেই পুজোর আগে দেশে যাওয়ার কথা? সেই আনন্দ এখানকার ছেলোপেলরা আর পেল না। তারা হাঁ করে শোনে গল্প। ভাল মাসে বরণকালত আকাশে রোদের বিলম্বলান দেখলেই মনে হত পুজো পুজো রোব উঠেছে, আর কি আনন্দই লাগতো! পুরু হত দেশে বাবার প্রস্তুতি তখন থেকে। ছেলেমেয়েরা নাচতে থাকতো পুজো পুজো রোব উঠেছে পুজোর—আর দেবী নেইরে। তাদের সেকেন্ড টানমিনাল পরীক্ষা আস্তে স্কুল ছুটি করে হবে দিন গুলিতে থাকতো। তখন পরীক্ষা নিয়ে এত খাড়া ত ছিল না।

আমিন মাস পড়তে না পড়তে ছেলে-মেয়েদের কত আনন্দ পুজোর জামা-কাপড় কিনতে। আছে ত এখনো কতই কেনাকাটা ফিল্ড সে সব দিনের আনন্দ কোথায়।

দেশে যেতে স্টীমারে গৌর নদীতে নেমে নৌকো করে গ্রামে যাওয়া।

—আপন ডাইন, আপন ডাইন, আপন বাও, আপন বাও, মাকিসের সেই হাঁকডাক কানে ভাসে আজও।

—কার নৌকা গো কস্তা, কে বায়?

—মুন্সীবাড়ীর মেজহিসার মেজকস্তা।

নৌকার মধ্যেই হুঁক টানতে টানতে কস্তা শূদ্রান, আর কত দেবী মাকি?

—বেশী না কস্তা, এই ত খাঁষ বাড়ী আসে খাঁষ বাড়ী মনে মচিসের বাড়ী।

খালের দু পাশে তখন অধিবাসের বাজনা বাজে। তাদের গ্রামে দেশে বাড়ী বাড়ী বারের পুজো হত। কামার-কুমোরদের বাড়ী পর্যন্ত। সব বাড়ী থেকেই ঢাক-ঢোলের শব্দ আসতো।

নৌকার ছই-এর ওপর খালের তীর সংলগ্ন গাছপালায় আড় এসে পড়ায় সর-সর শব্দ হত। সেই শব্দ এখনো যেন কানে শুনতে পান জগন্নাথী।

আসতে নৌকা গিয়ে বাড়ীর কাছে খালে পড়ত। সেই খাল গিয়ে মিশেছে বাড়ীর ভেতরকার দীঘির সঙ্গে। দীঘিতে কুপি নিয়ে খালা বন্ধে দাসীরা, লঠন হাতে পুঁবের ঘরের বড় ডান্ডুর বাটে দাঁড়িয়ে আছেন—মাকি এদিকে নৌকা লাগাও পাড়ে। তার পরেই হাঁক পাড়েন, ওরে ও রেজা আর শীগগির! নসুর নাও লাগল বাট পাড়ে, তোর দেখা নাই।

দীঘির তিন পাড়ে ছয় হিসার ভয়-খালা মস্তপে তখনো বাজনা বাজছে, ছেলে-মেয়েরা লাফিয়ে ডাঙ্গায় নামে, জগন্নাথীর শব্দগির আমলের তলালদার দস্তমশায় এগিয়ে এসে ছোট ছেলেমেয়েদের হাত ধরে নামিয়ে সেন। দস্তমশায়ের মূলিতে রাজার ভুতের গল্প, ছেলেমেয়েরা দস্তমশায়কে একবার পলে আর ছাড়তে চাইত না। এখনো মনে পড়ে কানু জিজ্ঞেস করছে, ও দস্তমশায়, শীগগির কাবে ভুত দেখলেন।

দস্তমশায় বললেন তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার কথা। আগের রাতে বাজিলায় মুন্সীবাড়ীর কাছের রাস্তা দিয়ে। পোলের ওপারে বড় বটগাছটা থেকে আগুয়াজ এল, কোথায় বাস? কে রে তুই? আর, চিডা খাইয়া বা। রাত দুপুরে চিডা খাওয়ার এটু ইচ্ছাও আমার ছিল না, আমি এগিয়ে গেলাম। মুহূর্তে মস্ত বড় একটা ডাল আমার পিছনে এসে পড়ল। চিডা খাবি না, তা'বে এই খাঁ! নাকি সুরে একটা আগুয়াজ আমার পিঠের ওপর আছড়ে পড়ল। ভাগিনা বটের ডালাটা পড়ে নি।

—মুন্সীবাড়ীতে বৃষ্টি খুব ভুত আছে।

—তা থাকবে না, ওখানে কত অপমৃত্যু হয়েছে।

তা হয়েছে বৈকি! জগন্নাথী তার শাশুড়ির মুখে শুনছেন। ও বাড়ীতে পুরুষমানুষ মেয়েমানুষ সেই জমিদারীর সময়কালে অনেকই খারাপ ছিল। একটা বড় সুভদ্র মুন্সীবাড়ীর দেউলা থেকে নীচে পাতালে চলে গেছে। ওখানে ওই মৃত্যু গহবরের মধ্যে তেল ফেলে দিয়েছে কত জনকে। ওদের উৎপাতে হাতীশালা থেকে হাতী চলে গেল, শশুশালা থেকে পালাল ছোড়া, সাদা ময়ুরেরা পর্যন্ত। গভীর রাত্রে কে একজন দেওড়ার বাইরে বসে শ্যামা-সংগীত গাইছিল। হঠাৎ দেখতে পেল সন্দরী একটি মেয়ে কাদতে কাদতে ফটকের

বাইরে এসে চলে যাচ্ছে। কহে এসে শাশুখো, কে গো তুমি, কোন ভাল-মানুষের মেয়ে? এই রাতে কোথায় বাছ?

—এ বাড়ীতে আর থাকতে পারলাম না বাবা, তাই চলে যাচ্ছি। সাদা শোভনশর মিলিয়ে গেল মেয়েটি। মা লক্ষ্মী ছেড়ে চলে গেলেন। লোকটি বেশ বুদ্ধিতে গেরে-ছিল। বো কালে জগন্নাথী একবার মুন্সী-বাড়ী নেমস্তত্র খেতে গিয়েছিলেন। ডাঙ্গা দালানের ফোকরে বট জন্মখর চার গজিয়েছে, পান্সরা বকম বকম করছে ছাদের কার্দি'সে, সব মিলিয়ে কেমন কল্যাণ পান্ডিত জগন্নাথীর।

বাংলা কাগজে বৃষ্টির খবর পড়তে পড়তে হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে স্বাড়ির বেদনায়।

মনে পড়ে বড় দলের বাড়ীর কথা। ও বাড়ীতে অনেক অনেক বছর আগে কারা থাকত কে জানে। চার পাশে বিরাট পরিখা, হেজে-মজে গেলেও তাতে জল ছিল কম না। দরজায় সিংহ দরজার ডগ্নাবলেশ। খুব খুদে ইঁটের সারি সারি ভাঙ্গা ঘর, মনে হয় সৈন্যদের থাকবার ব্যারাকের মত ছিল। নতুন ঘর তুলতে জমি খুঁজবার সময় ঘন-ঘন শব্দ হত নীচে। প্রকৃ-তাত্ত্বিকরা মাটি খুঁড়লে নিশ্চয় ঘর-বাড়ীর সম্ভাব্য পেল।

দাশের বাড়ীর ছোট হিসার বৈমল ডুইঞ্জার ইতিহাসে বৌক ছিল, তিনি বলতেন, মুসলমান নবাব ছিলেন নিশ্চয়। কাছেই পোলের পার গুপ্তের বাড়ী, ওখানে গোলা-গুলি ইঁটরা হত, তাই ওই রকম নাম। দাশের বাড়ীর দরজায় প্রাচীন কালীমালির যে কত কাগের পুরানো তা কে বলবে। আর ওই দীঘিটা যেন কত বড়, কি সুন্দরই ছিল জল, সব মনে স্বপনে দেখা ছাঁ। কবীন্দ্র বাড়ীতে কলেজটা আছে না সেই তাই বা কে জানে। কত লোকের ভিটেতে যে এখন ঘুঘু চলছে কে জানে। জগন্নাথীর দীঘি নিঃশ্বাস পড়ে, একবার তাঁর বড় সাধ হয় অশপথের জন্মভূমি, শহুরে গৃহ, আবার বেধে আসেন। অত বড় তাঁর শহরবাড়ীর এলাকা, সে বাড়ীর দরজায় পুরুরের উত্তর-পুঁবের কোণে সারি দেওয়া চিতাপুল্লির উপর আর একবার সারির দীঘি জেতে আসেন। ওখানে যারা শেষ শয্যা পেতে-ছিলেন, কে জানে তারা এখনো হস্ত অপেক্ষা করে আছেন।

মনে পড়ে দূর সম্পর্কের এক শাশুড়ির কথা। নিঃসন্তান ছোট ঠাকুরাণীর উদার অট্টহাস্য হেমন্তের মরা আলোর উদ্ভাসিত পুরুষ বাটে আজও বেন বাজছে। পুরুষের সন্ত্যা আইহুক করার সময় পোশ গাপে ঠাকুরাণীরা মন্ত হয়ে উঠতেন, আর কারণ-অকারণে হা-হা করে হাসতে থাকতেন ছোট ঠাকুরাণী।

কত কাল আগের কথা। পুজো আস্তে গ্রাম ছাড়ার সময় নৌকায় ওঠার আগে প্রণাম করে জগন্নাথী একটি রপোয় টাকা ছোট শাশুড়ী হাতে দিয়েছিলেন। সেই একটি টাকা হাতে পেয়ে যে পুরুষ গল্প

হাসি হেসেছিলেম ছোট ঠাকুরানী, জগন্নাথী
তা জীবনে কখনো পাকলেন না। আহা!
সেই জন্মে-সন্তানের মিন কোথায় হারিয়ে
গেলো।

মনে পড়ে মনোশী-করা প্রদ্যোতের
করা। ক্রমে অত্যাচারে আশ-স্বা হয়ে
অন্তর্ভূত হয়ে দেশের বাড়ীতে ছিল। সেই
অবস্থায় রোগে ধরে এ কিছু দিন পর
মারা যায়।

করার প্রান্য-ভরা মজা বড় পুরুটোর
পাশে গাউ গাউ করে চিতা জ্বলতে তোমার
সামনে স্পষ্ট দেখতে পান এখনো জগন্নাথী।
প্রদ্যোতকে রান্না করে তার বাজনিধবা
পিসি লীলাবতী। লীলাবতীর আকুল
কল্যাণ বিন কানে বাজে এলো। সবই
মনে আছে। জীবনের নিশ্চিন্তে টুপটাপ
লিখির বকলে বাইরে, ভোর রাতের চান্দায়
কাথার আরামে বড় মগ্ন লাগছে। গাছের
নীচে শুকনো পাতার ওপর মচ মচ শব্দ
করে লীলাবতী চলছে। সেই পূর্বদশ
এখনো কানে শুনতে পান জগন্নাথী। তার
জানাজার কাছ এসে ডাকে ও বো, উঠবি
নারী, নীচ হাবেলীর পুকুর পাড়ে যাচ্ছি,
বাবি নাকি?

তোমার জাদায় আর পারি না
ঠাকুরবি, এই রাত থাকতে ওদিক পায়ে
যাবে, ভয় করে না, চোর-ডাকাত খারাপ
লোক কত কি থাকতে পারে।

আরে চোরেরা কি করবে, তারা
যখনে শিব কাটার কেটে এতকণে বাড়ী
গিয়ে কুণা মড়ি দিয়ে বুঝাচ্ছে। আর
খারাপ লোক? ওরে এ কি তোদের শহর
পেঙ্গুভিস? গ্রামের লোক সিঁধা হয় কিছু
বদমাশ হয় না। নে আর, বেলা হলে ফুল
পায়ের না কারো বাগানে। টুপটাপ শিউল
করে গাছতলা আলো হয়ে আছে, সুবাস করে
আছে চারিদিক।

তা প্রদ্যোত দ্বারা বাবার শ্রুও তেমন
শরৎকালে আকাশ নীল হয়েছিল, বরা
শিউলিতে ভরে গেছে গাছের তলা, শ্বস-
পশ্ব ফুটে আলো করে গেছে বাগানের এ
কোণা সে কোণা। প্রদ্যোতের দুর্ভাগিনী
পিসি শোকের ভারে অবলে নয়ে পড়ে
কণ্ট করে দু-চারটে ফুল তুলেছে। না সাজি
ভরার উৎসাহ আর ছিল না, নিভুস
ঠাকুরের পায়ে দুটো-চারটে দিতে হবে
কাঁই।

দিল বিভাগের পর সবাই চলে এল
গ্রাম ছেড়ে। দু-চারজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা রয়ে
গেলেন। তাদের মধ্যে একজন ছিল
লীলাবতী। অত বড় বাড়ীর এ কোণার
একজন ত আর একজন কত দূরে, এমন।
নিম্নের বৈলারই চোরেরা এসে এ ভিটা সে
ভিটা থেকে জামালা দরজা খুলে খুলে
নিয়ে গিয়ে। প্রদ্যোতের পিসি চোঁচলে
হয়েছে ও রাগান্বিত, নিল ভো সব চোরেরা।

আঃ ঠাকুরণ, আপনার জ্বালার
মণের সুখে চির করায়ও উপায় নেই।
চোরেরা নিশ্চিন্তে জ্বাধ দিয়েছে।

লীলাবতী চিঠি লিখত, হারিয়ে বো,
কাগানী বোমার জন্মে সেবার কলিকাতা ছেড়ে
বত লোক দেশে এসেছিল, সে কি রমরমা

ছিল। আর আজ এ কি অবস্থা! বিধাতার
পোড়া কপাল।

সেই প্রদ্যোতের পিসির জ্বালা
জড়িয়েছে ওই পুকুর পাড়েই। বারা পড়ে
ছিলেন তখনো, তারাই চিঠি লিখে জানিয়ে
ছিলেন। একবার যদি জগন্নাথী দেখতে
পারেন—আবার সেখানে, তিনি দুটো ফুল
ছাড়িয়ে দেন চিতার ওপরে, সন্ধ্যের মেলার
সন্ধ্যাতারা আকাশের গায় ফুটে ওঠার
সঙ্গে সঙ্গে জ্বালিয়ে দিয়ে আসলেন জ্বালির
দীপ, একবার শেষ কাষা কেঁদে আসবেন
কতার শেষ জায়গাটায়। এই উচ্চা
জগন্নাথীর মনকে আজকাল পেয়ে বসেছে।
কিন্তু গেলেই ত সেই সব গ্রাম বৃন্দেরা
তাদের চিতাশয্যা থেকে জেমে উঠে বসবেন
না এসেছে বো? তাদের গ্রাম লোকে বলে
বিশ্বাসের গ্রাম! তা সত্যিই; তাবড় তাবড়
পণ্ডিত ছিলেন সেই সব সহজ সাধারণ
বৃন্দেরা। আজকালকার ছেলে-ছোকরারা
হয়ত তাদের দেখলে, জীবন্যাসের হাসি
হাসতো। জগন্নাথীর নিজের শ্বশুর ছিলেন
ইংরেজী আর ফার্সিতে পণ্ডিত। কিন্তু
শ্বশুরের শ্রুজামশাই সে কিসে পণ্ডিত

ছিলেন না জগন্নাথী তা বাক্যে প্যারেন
না। কণ্ট গল্প ছিল তার কলিতে। কোথায়
গেলেন সেই কথাকাবির বৃন্দ।

বাঁশায়ে শ্বাধীন হলে, বাতায়নের
রাস্তা খুলে গেলে একবার যদি দেখে
পারেন জগন্নাথী সেই প্রাণের জিন্ন দেশের
বাড়ীতে। আঃ জীবনের অন্তিম অবস্থায়
সহজ স্মৃতিতে ঘেরা সেই গ্রাম আর ঘর-
বাড়ীতে গিয়ে শেষ প্রণামটি রাখেন
তাহলে। জগন্নাথীর মনে পড়ল দাদা-
শ্বশুরের কথা, শুউব ভেঁয়ের উটে তিনি
বাড়ীর দরজার পুকুরে, রসজা ত আর
কাঁচাকাঁচ নয়, অপ্সর মহল থেকে অনেক
দূরে, সেই বড় পুকুরে সন্ধ্যা অধিক
সেয়ে পুকুরের পাড় থেকে বেশ কিছুটা
দূরে হুকোর করে তামাক নিয়ে বসলেন
মোটা একটা গাছের গাড়ির ওপর। রসিরে
তামাক খাচ্ছেন, হেমেতের কুইসী
নিশাস্তের আকাশে এক ধোঁয়াটে তাহর
সৃষ্টি করেছে, হঠাৎ কলেক থেকে এক
টুকরো আলুদ করে পড়ল মোটা গাড়ির
গায়ে—আর চমকন করে নড়ে উঠল
গাড়িটা। এ কি রে বাবা, ভাল করে তাই

ঘরে বা বাইরে

যেখানেই থাকুন
লক্ষ্মীবিন্যাস
আপনার চুলকে
মহন ও পরিপাটি
রাখবে



লক্ষ্মীবিন্যাস

শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত গুণসম্পন্ন তেল

এম. এল. বসু এণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১৬

হুতই কত্যা লাফিয়ে উঠে পড়লেন, ও মা—মনসা গো।

এ যে দেখছি তোমারই সুপুত্রর একটি অঙ্গগর সাপ। ওঃ তাঁরা সবাই খবর শেনে খবর মহল খেতে সপরে ছুটে এসেছিলেন অঙ্গগর সাপটাকে দেখতে।

ওরে বাবা, সেই মনসীবাড়ীর দরজার একবার কি সেখানে ছিলেন? শীতের দুপুর। শামুড়ির সঙ্গে এসেছিলেন। সেই ভাঙ্গা দালান, এখানে সেখানে বট অশ্বখ গাছ, শেষ দুপুরের রোদে বিকরতা মাথানো ঘর-বাড়ী দরজা গাছপালা সব কিছুরূপে। এরই মধ্যে দারুণ হৈ-টৈ, মোটা একটা অঙ্গগর সাপকে কাছ দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে খালের দিকে। কেন সোঁদকে নিয়ে যাচ্ছে জানতে তাঁর বড় কৌতূহল হয়েছিল। কিন্তু নিতান্তই বালিকা বধু তখন তিনি। শামুড়ির সঙ্গে তেমন কথাবার্তা বলেন না, সাহস করে আর জিজ্ঞেস করতে পারলেন না।

কি অশুভ প্রকৃতি সাপেদের। কবেকার কথা। থোলাছলে একবার তাঁর জ্ঞাতি এক ভাষুরোশা টিল ছুড়েছিল, সেটি গিরে একটা সাপের গায়ে লাগে। টিল খেয়ে সাপ কোথায় পালাল, তাকে অনেক খোঁজখন্ডির পরও পাওয়া গেল না। কিন্তু রাতে সেই সাপ এল ঘরে। মশারীর ভেতর ঢুকে ঘুমন্ত অরুণকে পায়ের ওপর কামড়াল। কামড়ে চলে গেল আর কাউকে কিছু বলল না। হরত আগে থাকতেই ঘরে ঢুকে খাটের নীচে লুকিয়ে ছিল। হরত খা রাতের অধিকারে এসেছে, অরুণকে কারো নজরে পড়ল না। চুপসাড় প্রতীহংসা গ্রহণ করে পালাল।

আহা, অরুণ বাঁচল। জনেকেই বলছিল অরুণকে ফলার ডোয়ার করে জলে ভাসিয়ে দাও, পুড়িও না। আবার অনেকের মত হল না। সেই অরুণও বাইরের দরজার পুকুর-পাড়ের ঘুমিয়ে আছে। তাকে যে কী কালই বাসন্ত। কাকীমা কাকীমা করে আশ্বির হুত। দুপুরের তার কাছে এসে শূত ছুটীর দিনে। কীবা পাড় শোনাতে। শুরুর গল্প করত। নামকরা গ্রামের স্কুল, নামকরা হেডমাস্টার মজুমদার মশায়। বিদ্যার জাহাজ। ছেলেরা যেমন ভয় শেত, তেমন ভাঁজ করত। প্রতি বছর স্কুলে ভাল ফল হুত পরীক্ষার। কোথায় হারিয়ে গেল সেই দিনগুলি।

তিনি যদি দেশে যান, অরুণের নামেও তিনি সাঁঝের বেলায় সেই নিজের পুকুর পাড়ে চিতাশাখাগুলির মাঝে দীপ জ্বালিয়ে দেবেন। কিস্-কিস করে বলবেন, অরুণ, তোর কাকীমা তোকে জেলানি। প্রথোত্তের উল্লেখ করলেন তোমাকেও ভুলিনি, আমি দেশের কাণ করছি, সাধক তোমার জন্ম। আরো

দুটি দীপ জ্বালিয়ে দেবেন তিনি নরা-হাবেলীর বিধু ঠাকুরানী আর তাঁর স্বামীর চিতার ওপর। হুত, একটু, মধুর হাসি ফুটে ওঠে জগন্নাথীর চাপা ঠোঁটে। বিধু ঠাকুরানী একটু কবিত্বভাষী ছিলেন। কত্যা জাম-জমার কাজে মনঃস্থল গেলে তিনি তাঁর মন-মরা হাঙ্গর থাকতেন, একদিন একখানি পত্র লিখলেন স্বামীর কাছে ছড়া কেটে :

মাছ যেমন জল কিনে,

আমি তেমন তোমা বিনে।

নতুন তেঁতুল চিয়ার কাটে,

পিরভুর জন্য পরান ফাটে।

ওরে ওরে মরণা, পরানে ত সয়না!

কি করে বিধু ঠাকুরানীর এই অপূর্ব ছড়ার স্বামীর কাছে চিঠি লেখার খবর পাচল হয়ে গেল নারী মহলে, জা আক আর জগ-নাথীর মনে নেই। কোন বন্ধুকেলর কথা। নয়হাবেলীর পুকুরে বিকেলে গেছেন গা-দুতে। সেখানে শোনে মহিলাদের মধ্য হাসাহাসির শ্রম। সারি দেওয়া গছের ছায়াব সেই পুকুরের জল সকাল সন্ধ্যায় কি মারাময় যে লাগত, মনে করলে চোখে লল আসে। বিধু ঠাকুরানীর কত্যা ছিলেন বসুন্ধিনাথের ভক্ত। তার কাছে বিধু ঠাকুরানীও দুটোব ছত্তর শিখেছিলেন। তিনি হাসাহাসিত বিধুনাথ কিলিত না হার উদাস কল্ল বরেন,

আহারে, দীঘির সেই জল শীতল কালো,

ভাহারি কোলে গিরে মরণ ভালো।

—মর মাগী, রমেশের বড়োভক্তা বিধু-ঠাকুরানীর গালে চোনা মেরে বরেন, সোমবাধী দুদিনের জন্য বাইরে গেল আর এ দীঘির চিঠি মরণ খোঁজে। স্বামী স্ত্রী দুজনের কলিই পাশাপাশি ছিল সদরের পুকুরের পাড়ে।

কোথায় গেলেন ঠাকুরানী আর কোথায় তাঁর স্বামী। মরণের ওপারেও কি তাঁরা পাশাপাশি আছেন? কে বলবে। সবট মন স্বপ্ন, সবই যে দুদিনের খেলা; তাত ত আর ভুল নেই। কিন্তু বল, যে বলে, ঠাকুরা এত দীপ চিতার ওপর দেবে বলে ঠিক করে রেখেছে, চিতাগুলি খুঁজে পাবে কি করে? মাঝ গাশি সদা মেবে ফেলা মানুষের হাড়-গোড় কল্লালে ভরা যে। পঠান সেনারা নরোহ সব। আচম্ব, ওই প্রতগলির মধ্য দিয়েই কি মরশানকালী আর প্রোক্তর নানান নাচলেন। তাঁরা ফেলে ব্রহ্ম পড়াভেন এট গোর, খোকা ব্রহ্মাশা পাড়া জড়ালো বর্ণী এল বেলা। এখনকার সময়রা পল্লব গাইব, শোকা ব্রহ্মাশা পাড়া জড়ালো পানি এল দেলে।

আচ্চা, দেশে গেলে কি দুর্গাপূজো দেখতে পারবেন? আবার হবে লক্ষ্মী-পূজা? আত্মনার শ্বেতভদ্রদেবের ওপর মা লক্ষ্মীর মূর্তি আগের মত প্রাণ পোরে হাসতে থাকবে? থানের ছড়ার মধ্যে হেমেশ্বর শশভরা মারের ছবি আগাসে মনে? সারারাত হাসতে থাকবে আকাশে কোজাগীর গুণিয়ার খালার মত চাঁদখানা, আর হৈমন্তী কুছলির

জনা আরো মারাময় লগলে চাঁদের কিলন জাল। আহা, আবার যদি, আর একবার যদি সাতাই যেতে পারতেন সেখানে। জীবনের বেশিরভাগ সময়ই ত সেখানেই কাটিয়েছেন। সহরে গেছেন অনেক পথের।

মনে পাড়ে বালবিধবা পার্বতী ঠাকুরদেবের কথা। তিনি ছিলেন বিস্তর জমিজমা সম্পত্তির অধিকারিণী, ছেলেমেয়ে কেউ ছিল না। খড়ম পায়ের ঠক-ঠক করে কত্যাঁদের মত চলতেন ফিরতেন। নামাবলী গারে নৌকো চড়ে মফস্বলে যেতেন একা একা। সেই পার্বতী ঠাকুরদেব একবার কামাখ্যা গিয়ে-ছিলেন—ফিরে এসে নলজাত ভাইপোর নাম দিলেন। উমাশি। কত পাহাড় পশত বড় বড় নদীর গল্প ছিল সেই ঠাকুরানীর কাছে; সন্ধ্যার পর শীতের দিনে বকেল কাছে তুষের আগনের তওয়া নিয়ে বাড়ীর অন্য বাড়িরা মেয়েরা গল্প শুনত ঠাকুরদেবের কাছে। এখন সবাইই অগ্নে উঠেছে পশমের চাদর। শুরোনা বাড়িরাও কেউ আঙ্গ আর অচিল গায়ে তুষের আগনে পোয়ার না।

তারপর একদিন এমন শর্মিষ্ঠা ঠাকুরানীরও দেখাত হল। আশেপাশের পনেরটা গ্রামের মুলসমান প্রজাবা এসে তাদের সহৃদয় ভূস্বামিনীর মন্তোতে আবুল হার কাঁদলো। শাজনা মকুব করার, আপদেবপদে দেখবার কেউ আর রইল না তাদের।

দ্যাশের রাফা ইরাজ! কে জানে, তারা খালি স্বদেশী বাগুদার ধরতে আর অভ্যাচার করতে পারে, আর এই ঠাকুরানী কত গেরামের পেজাদের রানী। এই বলে তারা কাঁদতে লাগল। আজও মনে আছে। এই ঠাকুরানী বলেছিলেন তাঁকে, ওরে হুই সাতাই জগ-নাথীরে। তোর শব্দরের এখানে কি ছিল রে। তোর জন্যই পয়সাত হল সব, বাড়-বাড়ন্ত, ভর ভরন্ত! এমন কথা বলারই আর কে আছে আজকাল।

জগন্নাথীর মনে হয় তিনি যেন এক বৃন্দ শখির অশ্বখ গাছ। সেই মনসীবাড়ীর বাইরের প্রাণগের বাকটির মত। হুতের সুদূরে ছাড়িয়ে পাড়ছে তার সমস্ত ভাল-পালা। ভালপালা না তাঁর সন্তানসন্ততি সব? কিন্তু মূল তার সেই দেশে, সেই গ্রামে। চোখ বজলেই তিনি দেখতে পান পার্বতী ঠাকুরানীর ছিটেতে দুটি শব্দ নিরন্তর হাতে কাল কৃচকৃচে পাথরের বাটিতে দধি আর কলা রাখছেন ঠাকুরানী নিজে, আর বলছেন—বাসন্ত সাপের জন্য রাখলাম দুে বৌ, এরা ভিটা রাখা করবে।

এবার তিনি যাবেনই দেখতে সাতাই ভিটা আছে কিনা।

ওমা, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি গো। আমাব তেল মাখা হয়ে গেল এবার আঁসি। উমা-শরীর কথার তপ্তে সখিত ফিরে পান জগন্নাথী। সন্ধ্যা হয়ে এল।



বিন্নাট সোভিয়েত ইউনিয়নের অঙ্গরাজ্য।
এস্টোনিয়া, আরও বলা হয় ইস্তোনিয়া। বাল্টিক
সমুদ্র তীরে অবস্থিত এই রাজ্যটি ছোট
হলেও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বিন্দুস্বরূপ।

এস্টোনিয়া সোভিয়েত ইউনিয়নের অন্তর্-
গত হলেও মূল ভূখণ্ডের জনজীবনের সঙ্গে
এর কোনো মিল নেই। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান
ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এস্টোনিয়া,
ভাষায়, দেহের গড়নে ও সংস্কৃতিতে।
সাজপোশাক ফিনল্যান্ডের মতন, ভাষা তো
বাটাই।

এস্টোনিয়ার রাজধানী তালিনের
উপকণ্ঠ সমুদ্রের তীরে, 'রোক্কা
আল মার' নামে গ্রামে গিয়েছিলাম। রোক্কা
আল মার ইতালিয়ান শব্দ। সহজ অর্থ হল
সমুদ্র তীরে একখন্ড পাথর। তালিন শহরে
ও তার আশেপাশে ইতালিয়ান স্থাপত্যকলায়
সংগঠিত প্রভাব রয়েছে। দু'তিন শ বছর
আগে কিছু ইতালিয়ান স্থপতি এখানে নগর
পরিবর্তন ও স্থপতির কাজে আত্মনিয়োগ
করেছিলেন। তালিনের বহু প্রাসাদে অটো-
লিকায় ইতালিয়ান স্থাপত্যের নিদর্শন
এখনও বিরাজমান। রোক্কা আল মার গ্রামটি
কিন্তু আসলে গ্রাম নয়। বিস্তীর্ণ বনভূমিতে
ভীর করা গ্রাম। এই গ্রামে কেউ বাস করেন
না। আঠার ও উনিশ শতকে এস্টোনিয়ার
গ্রামে বাড়ীঘর কেমন ছিল, তাদের লোকজন
কেমন ভাবে বাস করত তারই মিউজিয়াম



এস্টোনিয়ার স্মৃতি ----- দিলীপ মালাকার

বলা যেতে পারে এই গ্রামটিকে। গোটা
পশ্চিমের কাঠের বাড়ী, হলঘর, পাড়কম্বো,
টাই-ডমিল রয়েছে এখানে। এইসব বাড়ী
সংগ্রহ করা হয়েছে এস্টোনিয়ার বিভিন্ন
জেলার গ্রাম থেকে। সেখানকার গ্রামে বাড়ী-
গুলো যেমন ছিল, ঠিক সেই ভাবে এখানেও
সাজান হয়েছে। কোথায় ভাঙ-চুর হয়
নি। গ্রাম থেকে তুলে এনে নিখুঁতভাবে
সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সাজিয়ে রাখা
হয়েছে ঘরের আসবাবপত্র। প্রত্যেক কাঠের
বাড়ীর সামনে বাড়ীর ইতিহাস ইত্যাদি
লেখা।

রোক্কা আল মার দেখতে গিয়ে ভের-
জিয়াম মিউজিয়াম দেখে আর কিছু হবে।
আর্ট গ্যালারি ও মিউজিয়াম দেখে পা রাখা
হবে গেছে। সন্ধ্যাবেলা রঙনা হবার কাল
মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম মিঃ ইগরের ওপর।

দু'দিন আগে আমাদের দোভারী শ্রীমতী
এভী অনুরোধ জানিয়েছিলেন, তালিন
ছাড়ার আগে যেন রোক্কা আল মার বেখে
যাই। তখনও ভেবেছিলাম, ও দেহের দ্বার
কি হবে।

কিন্তু এক শনিবারে রোক্কা আল মার
গিয়ে দেখি প্রচুর বাস দাঁড়িয়ে আছে।
ঠিকটি কেটে গ্রামে ঢুকছে। সামনে বেশ
ভাড়ী। স্টোটাচারের আটচালা বাড়ি। বড় বড়
কাঠের বর, তাতে। সামনে পাতকুরো।
উঠানটা বেশ বড়, তার চার ধারে দশকের
দল। শুনলাম একটা পরেই লোকসংখ্যা বাড়-
বে। গ্রীষ্মকালে প্রত্যেক সপ্তাহে শনি ও
বনিবার সকালে এখানে এস্টোনিয়ার লোক-
সংখ্যা দেখান হয়। আমরাও দাঁড়িয়ে গেলাম।
বিন্নাট আটচালা হলো সামনে একদল লোক
বাদ্যযন্ত্রে তালিম দিচ্ছিল। দু'তিন শ বছরের

পর্যায়ের। এই সব বাদ্যযন্ত্র! কাঠের ও
তারের যন্ত্রই বেশ। কয়েকটি কাঠের বাশা-
হাফ অসুস্থ আকারের। একালের যন্ত্রে
সুন্দরীত এগুলো দেখা যাবে না।

এস্টোনিয়ার লোকসংখ্যা প্রায় ১০
লক্ষ। একটা নাচ দেখে আমি অবাক। জয়ন্তি
এস্টোনিয়ার আঁচ না গুলেও? গুলেও? গুলেও?
গরবা নাচের মতন নাচের ডান্ডা, স্টাতি
ইত্যাদি। পোশাকগুলোও সেকালের মতো।
সবশেষে বিশাল নাচের। তাদের কয়েক
মোয়ে। বাদ্যযন্ত্র বাজিয়েও গুলেও।
পোশাক বদলে রঙিন। গরবা নাচের
জিজ্ঞাসা করেছিলাম জুগিয়া নামে এক
নর্তকীকে। সে বললে এ নাচের
হয়োদশ শতকের। একদল ছেলে ও মেয়ে
ছোট ছোট লাঠি হাতে নিয়ে নাচে। লাঠির
ঠোকাঠকিতে খটখট আওয়াজ ভেলে

নাচের তালে। তারপর লাঠিগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে তার ওপর দিগে তালে তালে পদ কেলে নাচতে হয়। এমনি আরেকটি লাঠির নাচ দেখে আমার মনে হল ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের পাবনা নাচের কথা। এখন যেটা মিজোরাম বলে পরিচিত সেই মাজোর লোকনৃত্য অনেকটা এদের মতন। শুকাল শব্দ বাঁশের। মিজোরাম কাঠের লাঠির বদলে বাঁশের লাঠি ব্যবহার করে। এস্টোনিয়ার লোকসঙ্গীতের বাজনা আধুনিকের সঙ্গে কোনোই মিল রাখে নি। কিছুটা তার সাধারণ দেখা বড়ই কাশ্মীরের লোকসঙ্গীতের মতো।

একটা মজার নৃত্যের নাম অম্বনৃত্য। এক দল মেয়ে হাতে হাত ধরে গোল হয়ে নাচতে থাকে, তার পাশ দিয়ে বাবে বড় ডিনটে ছেলে। ছেলেরা গলায় বোলে ঘোড়ার গলার চামড়ার মালা আর ঘণ্টা। ছেলেগুলো কিছু হাস নিয়ে এগিয়ে যায় মেয়েদের কাছে। মেয়েরা তাদের তাড়া করে। তারপর যে ছেলেটাকে তারা ধরে ফেলে, তাকে ধরে তারা নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে।

আরেকটা নাচ রুমাল নিয়ে নাচ। এটি শিশুদের দাঁড়িতে সাধক। আরেকটি নাচে এক দল মেয়ের কাছে এসে কয়েকটি ছেলে প্রেম নিবেদন করে। যখন কোন মেয়ে তাকে স্বীকৃতি দেয় তখন সেই ছেলেটাকে

ঘিরে ধরে মেয়েরা। সেই ছেলেটা তখন পালাবার পথ খোঁজে। গায়ে জোর থাকলে ছেলে সেই মহিলা বৃহৎ ভেদ করে পালায়, নইলে বন্দী থাকে। তবে দেখা গেছে ছেলেরা গায়ে জোর অনেক বেশী সে একাই মোটা সাতেক মেয়েকে বাহুবলে কাঁচু করে পালাতে সমর্থ হয়।

পেরেক নাচ সবচেয়ে মজার। এক দল মেয়ে, শেষের মেয়েটির কাছে থাকে একটি পেরেক। ছেলের দল নাচের তালে তালে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে পেরেক চাইলে সেও নাচের তালে দলের মধ্যে মিশে যায়। তাকে খুঁজে বার করতে ছেলের দল হয় গলাদ-বর্ম। শেষে অবশ্য ছেলেরাই জয় হয়। তারা মরিয়া হয়ে সেই পেরেকপ্রাপ্ত মেয়েটার হাত থেকে পেরেক খুঁজে বার করে। ভীষণ হাস্যরসের মধ্যে সাঙ্গ হয় এই নাচ।

পোলকা নাচের ধরনে দাদুর পোলকা নাচ দেখার মতন। যৌথভাবে ছেলে-মেয়েরা নাচে, নাচতে-নাচতে ছেলে তার আগের সঙ্গীকে উধে ছুড়ে ধরে।

এস্তোনিয়ার লোকনৃত্যে স্বতর্কানি আছে শিল্পী মনের ছাপ তার চেয়েও বেশী দেখা বাবে শারীরিক কসরং। এস্তোনিয়ানদের স্বাস্থ্য ভাল। সবাই প্রায় লম্বা। দেহের গড়ন সুঠাম। মাথায় এক ঝাঁকড়া সোনালী চুল। সব মিলিয়ে শিল্পীসুলভ চেহারা।

রোককা আল মারের মিউজিয়াম গ্রামে যাঁরা নাচেন তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে অনেক কিছু জেনেছি। তারা কিন্তু সবাই পেশাদার নর্তক বা নর্তকী নন। জনপরিচয় পেশাদার নর্তক-নর্তকী। বাকীরা শৌখিন নাচিয়ে। অন্য পেশা তাদের। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই ছাত্র-ছাত্রী। কয়েকজন শিক্ষক-শিক্ষিকা। অবশ্য স্কুলে এঁরা গান অথবা নাচ শেখান।

লোকনৃত্য পর্ব শেষ হলে ওদের একটি ছোট দল আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল। ওদের অনেকেই ভারতীয় দেখে নি।

পরিচয় তো দূরের কথা। ওরা ছিল তিনজন মেয়ে আর দুজন ছেলে। টিনা নামে মেয়েটি ইংরেজী জানে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। সে বললে, আমি সখ করে এখানে নাচতে আসি। লোকনৃত্য আমার ভাল লাগে।

আমি জানালাম — ক্রাসের পড়াশোনা চালিয়ে তুমি নাচের সময় পাও?

টিনা বললে — লোকনৃত্য ভালবাসি বলেই এই দলে আমি নাচছি গত এক বছর ধরে। আর তাছাড়া সারা বছর আমার রোজ নাচতে হয় না। ভাববেন না যে, এখানে যে কেউই নাচতে বা গাইতে পারে। আমাদের প্রায় সবাই কোন গানের বা নাচের স্কুলে শিখেছে। দেখলেন না সবাই প্রায় লোক-সঙ্গীত গাইছিল? শব্দ নাচ জানলেই হয় না, গাইতেও জানা চাই। লোকসঙ্গীতের ভাবার্থগুলো সবার মনে দাগ কাটে। সবাই বুঝতে পারে বলেই এত জনপ্রিয়।

ওদের ওই ছোট দলের একটি ছেলে আমার রোককা আল মার-এর গ্রাম দেখাতে নিয়ে চলল।

ছেলেটা বলল—এস্তোনিয়ার বড় বড় শহরের অনেক অট্টালিকা আর প্রাসাদ দেখেছেন। দেশের সবাই তো আর অট্টালিকায় আর প্রাসাদে বাস করত না। সেকালে লোকসংখ্যার আশী ভাগ বাস করত গ্রামে। ওই দেখেছেন না কাঠের বাড়ী, আটচালার ঘর। ওখানে। শীতকালে যখন কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইত তখন এসব বাড়ী কখনই আরামদায়ক হত না। এখন অবশ্য গ্রামে অধিকাংশই হয় বড় বড় কাঠের বাড়ী না হয় ইটের দালান-কোঠা। আমার দেশের জনগণ কিভাবে গ্রামে বাস করত তার পরিচয় পাবেন এই সব বাড়ীগুলো দেখলে। এস্তোনিয়া সরকার ১৯৫৮ খঃ এই মিউজিয়াম গ্রামের কাজ শুরু করে। ১৯৬৪ খঃ গ্রামে মিউজিয়াম খোলা হয়। আর ১৯৬৭ খঃ শুরু হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের আয়োজন। এস্তোনিয়ার গ্রামা জীবন, গ্রামীণ সংস্কৃতি জানতে হলে রোককা আল মার-এ সবাইকে আসতে হবে। এ শব্দ পৃথিবীর জন্যে নয়। এস্তোনিয়ার জন-সাধারণ আর ছাত্র-ছাত্রীরা আসে দলে দলে তাদের দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাস দেখতে। বই পড়ে বা জানা যায় তারচেয়ে অনেক সহজভাবে জানতে পারবে দর্শকরা এই গ্রাম মিউজিয়াম দেখে।

আমি ভাবছিলাম আমাদের দেশের কথা। বাংলাদেশের গ্রামগুলোর ছবি আমার চোখে ভেসে উঠল। সে দৃশ্য করুণ। পশ্চিম বাংলার কটাই বা শহর। সবই তো গ্রাম। একশ বছর আগে, দুশো বছর আগে বাংলাদেশের গ্রামের বাড়ীগুলো কেমন



ডাটা

গুঁড়া মশলাই

কুমুম চন্দ্র দত্ত

(কুমুমী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

একমাত্র ব্র্যান্ড

জাতি-স্বাধীন হাইকোর্ট কর্তৃক স্বীকৃত ও গণপরিষদ অনুমোদিত
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩০৭

ছিল। এখনই বা কেমন, তার কি একটি গ্রাম মিউজিয়াম হতে পারে না কলকাতার উপকণ্ঠে? বাংলাদেশের লোকসংগীত ও নৃত্য নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে ও হচ্ছে। সহানুভূতিরও কোন অভাব নেই। কিন্তু সে লোকনৃত্য হয়ত এককালে লুপ্ত হবে। প্রত্যেক জেলার লোকসংগীত ও লোকনৃত্যকে জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার মতন রেকর্ড আলা মার-এর মতন একটি গ্রাম মিউজিয়াম করে সেখানে যদি কোন সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সরকারের সাহায্য করতে পারেন তাহলে নিশ্চয়ই জনসাধারণের কাছে থেকে সহযোগিতা পাবেন তারা। পাবেন সহানুভূতি ও প্রশংসা। সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তর এদিকে নজর দিতে পারেন।

টিনা-লিঙ্গার ছোট দল আমার আমন্ত্রণ জানাল সেদিন বিকেলে। ভারত সম্বন্ধে তাদের জানার কৌতূহল প্রবল। ওদের পট্ট-জামার সবাই তরুণ। তিনজনই ছাত্র। ওরাই বলল—আসুন না আজ বিকেলে আড্ডা জমান যাবে। বললাম—আলবাহ।

বিকেলে ওরা আমার নিয়ে গেল তালিনের এক প্রাচীন কামোতে। হাফস নামে ছেলেরা সবে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে। একটা কারখানায় কাজ করে। তার প্রশ্ন—কলকাতা নাকি ভীষণ বড় শহর। লোক গিজ গিজ করে রাস্তায়। উত্তরে আমি জানালাম—কথাটা মিথ্যা নয়। তোমাদের তালিনের লোকসংখ্যা তিন লাখ। আমি কলকাতার যে অঞ্চলে বাস করি সেই অঞ্চলেই লোকসংখ্যা পাঁচ লাখের ওপর। শুনলেন শ্রীমতী টিনা তো অবাক। আমি ওকে বললাম—চোখ বড় করে দেখছে কি? কলকাতার লোকসংখ্যা সত্তর লাখ। তোমাদের এস্ট্যান্ডার্ড মাত্র তের লাখ।

শ্রীমতী টিনা বললে—চলুন বাই আমরা টম্পিরা টিলার নীচে কারোলিনা বাক। শীতকালে ওই বাকের বেশ জমে। অধিকাংশ সময়েই তুম্বার পড়ে। শহরে সাদা চাদর বিছান মনে হবে। গাছপালা সব ন্যাড়া। সবুজ কোথাও নেই। পাকের বসার জো নেই। কিন্তু এই বারটা পাকেরই। পাকের এসে সোজা কারোলিনা বাকের ঢেকে পড়লেই হল। বাইরে বত ঠাণ্ডা থাকুক, ভেতরটা বেশ গরম থাকে। হয় গরম মদ না হয় গরম কাফি নিয়ে পান করলে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। বত ঠাণ্ডাই লাগুক না কেন কারোলিনার বিখ্যাত গরম মদ খেলে শরীর গরম হবেই।

শ্রীমতীর সন্ধ্যা। রোদ স্তিমিত হয়ে এসেছে। রাস্তা এগারটার সম্মুখে হয়। পার্ক-গলোতে সবুজের মেলা বসেছে। টম্পিরা জিলাটা ঢেউ খেলান। শহরের মাঝখানে

খানকটা পর্বতশৃঙ্গের মতন। উত্তরে চড়াই—উবাই অঙ্গ বাগান। তারই পশ্চিম দিকের ইতিহাসিক টম্পিরা স্মৃতির বসোবসে। এই টিলার এক কোণে কারোলিনা বাক। ঢুকে দেখি পাথরের একটি সুড়ঙ্গ পথ। এই সুড়ঙ্গটাকেই বাহ বানান হয়েছে। বার-এ বসবার জায়গা নেই। মোটা মোটা পাথরের গাঁড়ি হয়েছে টোঁটল। এই টোঁটলে গেলান রেখে, লেট রেখে দাঁড়িয়ে খোঁচ হয়।

প্রথমে জিজ্ঞাসা করলাম শ্রীমতী টিনাকে, তোমার কাহিনী শোনা যাক। টিনা হাসল। সুরের কানালে—আমার কোন ইতিহাস নেই। পরীক্ষার পাস করে চাকরি করব। তারপর বিয়ে করে সংসার করব। বাস তার ফলে আর কিছু নয়। বরং লিঙ্গার জীবন অনেক বৈচিত্র্যময়।

আমি বললাম, কি রকম। টিনা তখন লিঙ্গারকে খোঁচাতে লাগল—বল না ভাব গল।

সবাই নাছোড়বান্দা দেখে লিঙ্গা বলতে লাগল তার জীবনের ইতিহাস। সব শুনলে কোন ঔপন্যাসিক একটা ছোটখাট উপন্যাস লিখতে পারতেন। লিঙ্গা বা বললে তার সংস্কৃতসার এই—লিঙ্গার বাড়ীতে তিনজন মহিলায় সংসার। তার মা, সে নিজে ও তার পাঁচ বছরের মেয়ে। সে নিজে একটা স্কুলেই শিক্ষিকা। সেখানে সে গান শেখায়। লোকসংগীত তার প্রিয় তাই সে রেকর্ড আলা মার-এ গান গায় ও নাচে। সামান্য পারি-

শ্রীমতী পার। মনের মতন গাইতে ও নাচতে চড়াই—উবাই অঙ্গ বাগান। তারই পশ্চিম দিকের ইতিহাসিক টম্পিরা স্মৃতির বসোবসে। এই টিলার এক কোণে কারোলিনা বাক। ঢুকে দেখি পাথরের একটি সুড়ঙ্গ পথ। এই সুড়ঙ্গটাকেই বাহ বানান হয়েছে। বার-এ বসবার জায়গা নেই। মোটা মোটা পাথরের গাঁড়ি হয়েছে টোঁটল। এই টোঁটলে গেলান রেখে, লেট রেখে দাঁড়িয়ে খোঁচ হয়।

লিঙ্গা বলল—আমার মেয়ে এখনও শিশু। সব দেশের শিশুই এক। ওর কি দোষ। আমি তাকে সব কিছু দিয়ে মানব করে তুলছি। আমি পরিশ্রম করছি আমার একমাত্র সন্তানের জন্যে। প্রেম, ভালবাসা, সংসার আমার বাখশ হয়েছে। আর নয়। এই তো আমার জীবনের কাহিনী।

ওদের সঙ্গে গল্পে মেতেইলাম অনেকক্ষণ। বাড়ির কাঁটা আমাদের জন্যে বসে থাকেনি। রাস্তা তখন অনেক। আমাকে তারা ছোট্টলে শৌছে দিল।



শ্রীমতীর বাঁধনে বন্যা ছিল কি বাঁধা ?

সত্যিই রমণীয় কেশ হবে
রমণীয় শোভা
বেঙ্গল কেমিক্যালের
“ক্যাছারাইডিন”
ঐতিহ্যমণ্ডিত এই কেশ তৈরি
চুলের খাদ্য যুগিয়ে
কেশরাসিক এক অনুদাম
রূপলাবণ্যে সুরিয়ে তোলে।



কস্মেটিক ডিস্ট্রিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কামরূপ
দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • জয়পুর

এক নজরে

ইদি আমিনের মৃত্যু : সামরিক শত্রুদের উদ্দেশ্যে করা দখলকারী জঙ্গী প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইদি আমিনের প্রকৃত পরিচয় আফ্রিকার অন্য দেশগুলির রাষ্ট্রপ্রধানদের অজানা ছিল না। কিন্তু কূটনৈতিক সৌজন্য ও তার চেয়েও বড় কথা, আফ্রিকার সংহতির কথা চিন্তা করে এতদিন ও প্রসঙ্গ কেউ ভোলেন নি। ইদি আমিনও তার সুযোগ নিয়ে চার বিরির সংসারে সুখে নিলাতিপাত করছিলেন। কিন্তু, সৈনিক বলেই বোধহয়, একটানা সুখ ও নিশ্চিন্ত জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তাই বোলাভার চাকি তিন মাসে নিজের নিজের বিপদ থেকে জানলেন।

এখন জানা যাচ্ছে যে, কেনিয়ানরা মাউ মাউ আন্দোলনের প্রচণ্ডতার বহন শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীদের পক্ষে সেখানে বসবাস অসম্ভব হয়ে ওঠে সেই সময় কেনিয়ান ইংরেজ সরকার এমন একটি প্রাণীর সম্মান করছিলেন যাকে দেখতে মানুষের মতো হলেও হিংস্রতায় আফ্রিকার সর্বাধিক ভয়ংকর পশুও যায় কাছে হার মানবে। ছদ্ম ফুট চার ইঞ্চি দীর্ঘ দৈত্যাকৃতি ইদি আমিন কেনিয়ান ইংরেজ সরকারের সেই প্রয়োজনীয় মূহুর্তের আবিষ্কার। কিন্তু ইদি আমিন শ্বেতাঙ্গ প্রজন্মের পরিতৃষ্টির জন্য সেদিন মাউ মাউ আন্দোলনে জড়িত বলেই কিছুদূর উপ-জাতীয়দের উপর এমন প্রচণ্ড পীড়ন শাস্ত্র করেন যে, তা নিয়ে বৃটিশ পার্লামেন্টে পর্যন্ত তোলপাড় হয়। মাউ মাউ নিধনকালে ইদি আমিনের যে সব পীড়ন পশ্চাৎ উদ্ভাবন করেন তার মধ্যে তাঁর নিজের মতে, খেঁচি সবচেয়ে জোরালো ও নিমেষে ফলপ্রসূ তা হয়, হুমায়ূনের সাহায্যে শ্বাসরোধ করে হত্যা। কিছু দিন আগে আফ্রিকান একা সংস্থার রাষ্ট্র সন্মেলনে গেরিলা আন্দোলনের মোকাবেলা সম্পর্কে আলোচনাকালে জেনারেল আমিন নিজেই এই পশ্চাতির কথা বলেন এবং হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে পকেট থেকে রুমাল বার করে মূহুর্তের মধ্যে শ্বাসরোধ করে হত্যার পশ্চাৎ দেখিয়ে সম্মেলন রাষ্ট্রপ্রধানদের হতবাক করে দেন। সেই ইদি আমিনের কবল থেকে এশীয় বংশোদ্ভূতরা যে শব্দ প্রাগটীকু নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারছেন, সেইটুকুকেই আপাতত সরাসরি বড় সম্পত্তি উদ্ধার ভেবে তারা আশ্বস্ত হতে পারেন।

গুরুদ্বারা বিদ্যায় : সম্প্রতি ইউরোপ ও আমেরিকার ইহুদীদের কাছে ব্যাপকভাবে চিঠি-বোমা পাঠাতে আরম্ভ করেছে আরব সম্ভ্রাসবাদীরা, সেটা তাদেরই উদ্ভাবিত কোন সম্ভ্রাস পশ্চাতি নয়। পচিশ বছর আগে, ইহুদী রাষ্ট্র ইজরায়েল ভূমিষ্ঠ হওয়ার প্রাক-মূহুর্তে প্যালেস্টাইনের ইহুদী সম্ভ্রাসবাদীরা ইতালীর এক ডাক্তার থেকে এই রকমই আটটি চিঠি-বোমা পাঠিয়েছিলেন বটেনের আর্জেন্টা বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে। যার মধ্যে ক্যাবিনেট মন্ত্রীও ছিলেন কয়েকজন। বৃটিশ সরকারের বেলফোর ঘোষণা ইহুদীদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে একটি বছর রাষ্ট্রশক্তির প্রথম জোরালো সমর্থন হলেও বটেনের প্রাথমিক দল প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সমর্থক ছিলেন না। এ কারণে রাউসল্টের বহন রাষ্ট্র সদস্যদের গঠিত ভোট ইজরায়েল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয় তখন বৃহৎসংখ্যক ও সোভিয়েট ইউনিয়ন যে প্রস্তাবকে সমর্থন জানালেও বটেন নিরপেক্ষ থাকে। এ ভোটাভুটির আগে বটেনের উপর চাল শক্তির জন্য ইহুদী সম্ভ্রাসবাদীরা আর্থার গ্রানউড, স্ট্রীক, স্ট্রাসফার্ড কিংস এডওয়ার্ড কিল্লার্স প্রমুখ বিশিষ্ট বৃটিশ রাষ্ট্রদেবাদের কাছে চিঠি-বোমা

পঠায়। কিন্তু কোন দৃষ্টিভঙ্গি হওয়ার কারণে রাষ্ট্রদেবাদের আবেদন বিজ্ঞানের তথ্যগততার চিঠিগুলি ধরা পড়ে যায়। কেবলমাত্র সিরিয়া ও লেবানন সম্পর্কিত প্রাচীন বৃটিশ সচিব স্যার এডওয়ার্ডের কাছে চিঠিটা আগেই পৌঁছে যায়। কিন্তু চিঠির উপর থাকা একটি খলতেই একটা ছদ্মনামে তাঁর বেরিয়ে পড়ায় তিনি খলতে হাত না দিয়ে মুক্তা পান।

তবে ইহুদী সম্ভ্রাসবাদীরা যা পারে নি আরব সম্ভ্রাসবাদীরা ভাঙে সফল হয়েছে। ইজরায়েলের এক ডাক্তার থেকে তারা যে অপরাধি চিঠিবোমা ছাড়ে তার মধ্যে একটি কলতত লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। লন্ডনস্থ ইজরায়েলী স্বেচ্ছাসেবক কৃষি উপদেষ্টা ডঃ আমি দ্যাচোরি না কেনে চিঠিবোমা খলতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন।

যীশুর পা নয় : প্রায় তিন বছর আগে জেরুজালেমের এক ভ্রমণ সমাধি থেকে প্রায় দু হাজার বছর আগের একটি পেরেক-বিশ্ব পা পাওয়া যায়। এ আবিষ্কার সারা দুনিয়ায় দারুণ আলোড়ন আনবে এটা বুঝতে পেরে আবিষ্কারকরা দু বছর এ জীর্ণোস্থান সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন। কিন্তু নানা সূত্রে গুজব ছড়িয়ে পড়ায় গত বছর জেরুজালেমের রকফেলার মিউজিয়াম থেকে ঘোষণা করা হয় যে, পাটি নিয়ে তাঁদের গবেষণা এখনও শেষ হয় নি এবং তাঁদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা যথাসময়ে বিশ্ববাসীকে জানানো হবে।

গত ২২ সেপ্টেম্বর রকফেলার মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন, এ পা যে যীশুর নয় এ বিষয়ে তারা নিঃসন্দেহ হয়েছেন। এ পাটি যে ভগবান যীশুর সমকালীন কোন ব্যক্তির তাতে কোন ভুল নেই। কিন্তু যে এলাকায় এ পা পাওয়া যায় সেখানে শব্দ ইহুদীদেরই কবর দেওয়া হত। সুতরাং ইহুদী ধর্মভাগ্যী যীশুর সেখানে সমাহিত হওয়ার কোন কারণ নেই। ইজরায়েলে বসবাসকারী গ্রীক অর্থোডক্স খ্রিস্টান ও বিশিষ্ট প্রত্নতত্ত্ববিদ ভার্জিলিয়াস জাফেরিস এ গবেষণায় অংশ নিয়েছিলেন। তিনিও নিঃসন্দেহ হয়ে জানিয়েছেন যে, যে পা পাওয়া গেছে তা যীশুর নয়। সারা পৃথিবীর যে অগণিত প্রত্নতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক, ঈশ্বর-ভক্তবিদ ও খ্রিস্টধর্মাবলম্বী গবেষণার ফলাফল জানার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে রকফেলার মিউজিয়াম কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি লিখেছেন, তাঁদের সকলকে উদ্দেশ্য করে জাফেরিস বলেছেন, খ্রিস্টের শেষ চিহ্ন পাওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে বলে তিনি মনে করেন না। কারণ সেদিন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত সকল ব্যক্তিকেই ক্রুশবিশ্ব করে হত্যা করা হত এবং তাদের হাতে পায়ে কপালে পেরেক তোকা হত। সুতরাং একটি পেরেক দেখা পা বা হাতের জীবদ্দশা পেলেই উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না। কারণ, গভীর ক্রম্ভাভরে ভগবান যীশুর দেহাবশেষ ভেবে থাকে আমরা গ্রহণ করব তা যে একটি হত্যাকারী বা এ ধরনের কোন গুরু অপরাধে অপরাধীর দেহাবশেষ নয় তা কেউই হৃদয় করে বলতে পারবে না।

সামর্যিক ব্যয় : যুক্তরাষ্ট্রের নির্বাচনে এবার ডিমক্র্যাটিক দলের ডাইস প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী মনোনীত হয়েছেন সার্জেন্ট স্ট্রিভার। তিনি কেনোড বাড়ীর জামাই বলে যুক্তরাষ্ট্রবাসীদের ধারণা হতে পারে যে, তিনি বৃষ্টি শ্বশুর বাড়ীর লোকদের মতোই বড়লোক। তাই সে ভুল ধারণা নিরসনের জন্য তিনি জানিয়েছেন যে, তাঁর বা আয় তাতে তাঁর পক্ষে কোন রকমে সংসারের ব্যয় নির্বাহ হয়। বাড়তি এক পয়সাও থাকে না।

স্ট্রিভার জানিয়েছেন, গত বছরে তাঁর আয় ছিল এক লক্ষ আট হাজার দশ ডলার, যার মধ্যে বাসনা থেকে পান এক লক্ষ পচিছ হাজার, আর বাকীটা লোকসান দিয়ে। কিন্তু এ টাকা থেকে তির্যক হাজার ডলার বেরিয়ে গেছে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য কর বাবদ। প্রভাবের এই হিসাব থেকে মার্কিন মনুকে একটি ছোট সংসারের ব্যয় ও রাষ্ট্রীয় কর সম্বন্ধে আশ্চর্য পাওয়া যাবে। —প্রত্যক্ষদর্শী

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

।। চ্যাপ্টা ।।

সবাই শূরে পড়েছে। সান্দ্রও শূরেছে। কিন্তু ঘাম আসছে না। ওগের এখনও আলো জ্বলছে। সোনাদা ঘুমোয় নি। একবার উঁকি দিয়েছিল সান্দ্র, মুখ নীচু করে কি যেন লিখছিল সোনাদা। কোনদিকে খোঁজ ছিল না! বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল ওকে। কিছুর একটা হয়েছে হুবহো। অতসীর সঙ্গে কি কিছুর হয়েছে? হুওয়ায় মতন তো কিছুর নেই। মূখটা কেমন থমথমে। বুকের ভেতরে যেন এক অসহ্য ফটো। কিছুর বুকের পারল না সান্দ্র। আজ বিকেলেও গতসীরা এসেছিল। অতসী অবশ্য অগেই আগেই চলে এসেছে। ওর মা, রাজামামা সম্পর্ক মতো মতো এলো। আজকের দিনটা বেশ হই হই করে কেটেছে। অতসী এসেই কখনো ওর সঙ্গে ময়দা মেশেছে, কড়ই শর্টট বেটেছে মার সঙ্গে, আবার মান্দ্রব সঙ্গে ইয়াকি ঠাট্টাও করেছে। হেসে হেসে লুটিয়ে পড়েছে। কোনরকম সংকট বা আড়ম্বল ছিল না ওর। স্নেহটাকে বড় ভাল লাগে। সকলকেই যেন নিজের মতন করে নিয়েছে। কোন ব্যাপারেই উৎসাহ কম ছিল না অতসীর। মাঝে মাঝে চা করে সবাইকে খাইয়েছে। বোকাই যায় না যে ও অন্য বাড়ির স্নেহ। অনাশ্রের কাছে এসেও অতসী ফিস ফিস করে, কখনো বা ইশারায় কথা বলেছে। বড় সরল, নম্র স্বভাব। ওকে দেখতে দেখতে সান্দ্র নিজের কথা মনে পড়েছে। সেও তো এমনি করেই একদিন সম্পদাদাদের বাড়ি গিয়ে মিশে গিয়েছিল। অতসীকেও তার সেরকমই মনে হলো। সান্দ্র বুঝতে পেরেছে, অতসীর সঙ্গে তার দাদার গোপনে গোপনে একটা সম্পর্ক তৈরী হয়েছে। শূর, সান্দ্রই নয়, সবার চোখেই যেন ঘটনাটা ধরা পড়েছে। ওকে আজকাল আরো খুশী খুশী দেখায়। মায়ের খুব পছন্দ অতসীর। ও যদি এবাড়ির বড় হয়ে আসে, তবে সবাই সুখী হবে। এক্ষেত্রে বাধাও কিছুর নেই। ভাব, কখন যে কী হয়ে যায় বলা যায় না। সেও কি কখনো ভেবেছিল, তার এমনটি হবে। সান্দ্র মনে

মনে বলল : আমি তোমার চেয়ে বয়েসে বড় অতসী, অভিজ্ঞতাও আমার বেশী, আমি তোমায় অশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও। তোমাকে দেখে আজ আমার নিজের কথাই মনে পড়েছে। জান অতসী, আমিও একদিন তোমার মতনই একজনকে ভালবেসেছিলাম; আজ বাসি কিনা তেমন জোর করে বলতে পারি না। তুমি দেখেওছো তাকে। সেদিন স্টেশনেই তো দেখা হলো। ওদের ওখানে তোমার মতনই আমার বাওয়া-আসা ছিল। আমি তো ভাবতেই পারিলাম না, কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে। তবু হলো, আমার কপাল বড় মন্দ অতসী, কিছুরই সইল না তাই। আমার প্রার্থনার যদি কিছুর জোর থাকে, তবে সেই জোরেই প্রার্থনা করছি, তোমায় বলাছি, ঠাট্টা কেন তোমার মগল করেন, সুখী করেন তোমায়।

মান্দ্র শূরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। সান্দ্রদিন খাটখাটনিত মাও ক্লান্ত, শেয়ার খানিক পরেই গাড়ি ঘরে ঢুকে জড় গেল মার। সান্দ্র ছটফট করছিল। থেকে থেকে কত কথাই না মনে পড়ছে তার। সে কিছুর না বললেও মা সব জেনে গেছে। অথচ আগে কিছুর বুঝতে দেয় নি। ওখানে যাওয়ার সময়ও তার বিধা ছিল, ভয় ছিল সামান্য। কিন্তু না গিয়েও পারে নি। সম্পদাদার কথাগুলোই যেন তার মধ্যে একটু একটু করে নেশা ছড়িয়েছে। ওগুলোই শেষ পর্যন্ত তাকে টেনে নিয়ে গেল ওখানে। মাকে বলবার সাহস ছিল না ওর। এর জন্যে সেও মনে মনে সংকুচিত হয়েছে। কিন্তু মা যে ওরকম একটা কথা বলবে তাকে ভাবতেই পারে নি সান্দ্র। ভীষণভাবে সে চমকে উঠেছিল। মা আজ বলছে কি তাকে, সম্পদাদাদের সে আসতে বলবে এখানে।

আজ এককাল পরে কি মা তবে অন্যরকম কিছু ভাবে? কি ভাবতে পারে মা? সান্দ্র ভেবে শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তে এসেছে। মার হয় তো মনে রয়েছে, এমন ধরনের কথা বললে, সে আশঙ্ক পাবে। আবার হাসিখুসী ফিরে আসবে। মোটকথা, তাকে নিয়ে সবাই যেন

একটু চিন্তায় পড়েছিল। কারণ কোন ব্যাপারেই উৎসাহ ছিল না তার, ফুর্জি নেই। সারাক্ষণ কেমন মনমরা হয়ে থাকে। দিন দিন মনে মনে সে দুর্বল হয়ে আসছিল। শালি মনে হতো তার, কোথায় যেন সে ক্রমশই ডালিয়ে যাচ্ছে। কেবলই খেই হারিয়ে ফেলে। ভাবনাগুলো সময় সময় কেমন এলোমেলো। একটা থেকে আর একটায় লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যায়। অথচ বাইরে এর কোনরকম প্রকাশ নেই, আলোড়ন নেই। মনের মধ্যে নিয়ত এর ওঠানামা। সবার চোখের আড়ালে একটা যে কিছুর ঘটছে তার ভেতরে, এটা যে সে না বুঝত, এমন নয়, কিন্তু করার ছিল না কিছুর হাত থেকে সত্যোটা যেন তার কখন পড়ে গেছে। মনের শক্তি কি আর আগের মতন তার আছে এখন? হয়তো মাথাটাই তার খারাপ হয়ে যাবে।

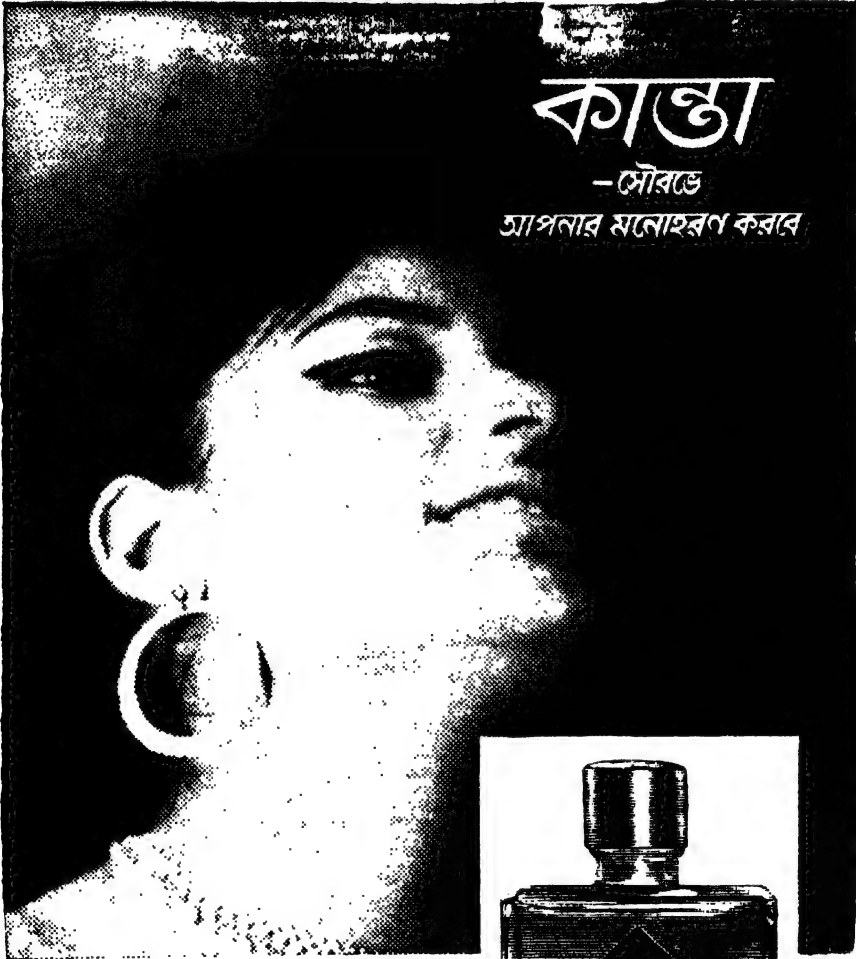
সম্পদাদার এখানে আসার পর থেকেই সান্দ্রের মধ্যে ইতঃ যেন কেমন পরিবর্তনের রঙ ফুটে উঠেছে। ভাল লাগার এক অভিব্যক্তি দেখেছে সবাই। এরই যেন দরকার ছিল। সবাই চেয়েছে, একটু হাসুক ও, কথাবার্তা বলুক; মনের ভারসাম্য ফিরে পাবে আবার। ওর মনের ওপর থেকে মালিন ঢাকনাটা যেন সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। প্রথমটায় নীলিমা দেবী অবাধ হয়েছিলেন। ওর এই রূপান্তরটা তাঁর কাছেও ভাল লেগেছে। সোনাদাই মাকে সম্পদাদার খবরটা দিয়েছিল। মান্দ্র তাকে ঠিকই বলেছে। অথচ মা তাকে কিছু স্বাধিকারেও জিজ্ঞেস করে নি, এই প্রসঙ্গে তাকে একটাও কথা বলে নি। খবরটা যে জানে মা, বুঝতেই দেয় নি। এরপর নিশ্চয়ই মান্দ্রের কাছে থেকে কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করেছে। যা হবার তা তো হয়েইছে, এখন যদিও আবার আগের মতন সুস্থ, স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তবেই মঙ্গল। তাবনাটা যেন অনেকটা এইরকম, সম্পদাদার সঙ্গে মিশে যদি সান্দ্রের মনের অসুস্থতা সরে যায়, তবে, ওদের কাছে শূর, সেই ই নয়, ভরা সবাই কৃতজ্ঞ, স্বপ্নী থাকবে। একদিন যে ভূষ

লিখছিল এতক্ষণ? একবার মনে হলো তার, কলভলার গিরে চোখে জল দিয়ে আসে। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে হলো না। হঠাৎ ওপর খুঁতুনি রেখে সে অন্য কথা ভাবছিল। সন্দীপনা আজো, তার চারে নুন দেওয়ার ঘটনাটা মনে রেখেছে! শুধু একটাই নয়, হরতো সবগুলোই ওর মনে আছে, কোন গুস্তধনের মতন সপ্তয় করে রয়েছে! সব না হলেও, সান্দ্রও, ওর কথা শনে কিছু, কিছু মনে পড়েছে। স্মৃতির

পাতাগুলো, যদিও অনেক যত্নে গৌর, বিবর্ণ, ধূসর; তার মশাও কয়েকটি পাতা মনের মধ্যে এখনও উড়ে উড়ে বেড়ায়! কেমন কেন অবসন্ন, বেদনাত করে তোলে।

সান্দ্র সামনে এই অন্ধকারেও একটা ছবি এই মূর্তিতে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সন্দীপ তাকে যে অধিকার একদিন দিতে চেয়েছে, সান্দ্র শেষ পর্যন্ত তা নিতে পারে নি। এর থেকে এটা জিনিস সে বোঝে,

যেব পর্যন্ত তার নিজের মধ্যেও কোি এক ধরনের বিশ্বাস ছিল। আগে তা ঠের পার নি। নতুবা এত সব ঘটনার পরে তার পক্ষে এভাবে চলে আসা কখনই সম্ভব হতো না। আসলে, তার বাবা কল্প সপে সম্পর্ক তিক করেছিলেন, সেখানে সরাসরি সে বিদ্রোহ করতে পারত; যেখানে কোন মনোভাব বা আচরণ তার পক্ষে স্বাভাবিক হতো। সান্দ্র নিজেও খানিকটা অন্যাক হয়েছে। নিজেকেও চেনা কখনো কখনো



...আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ার এনে দেবে
পুলক রোমাক। কান্তা আপনাকে ঘিরে
রচনা করবে এক সৌরভের জগৎ—
হৃদয় হবে সকলের মন।

ক্যালকাটা কেরিক্যালের ডেপুটি



DOKA SEN

সন্দেরে যে কত বড় কঠিন কাজ, সান্দ্র জল বুকেছে। সুতরাং কাজ আর এলেনো আশপোশ করে কী লাভ। অথচ এই উপলক্ষটাও মিথ্যা নয় তার কাছে। আজ সে বেতাবে সব দেখছে, বিচার করছে, জগৎ ঠিক।

সান্দ্র যেন মনের গভীরে ডুব দিয়েছে। সমরটা বখার শেষ। আকাশে মেঘ ছিল। সান্দ্র আর সন্দীপ সিনেমা দেখতে গেছে। আগেই টিকিট কেটে রেখেছে সন্দীপ। তবু সান্দ্র ওই আকাশের চেহারা দেখে সন্দীপকে বলেছিল, “কী অবস্থা দেখছো, কলকাতা ব্যাং ভেসে যাবে।”

“ভাসলে তো ভালই হয়, আমরাও ভালবো।”

“আমি বাবা সঁতার জমি না।” সান্দ্র খিল খিল করে হাসছিল।

“আমিও না, এ যে একবারে রাজ-বোটক খাপার।”

“তবে আর কি, ডুববো একসঙ্গে।”

“আমি তো ডুববই আছি।”

সান্দ্র সন্দীপের গারে চিমটি কেটেছিল, হাসতে হাসতে বলেছিল, “হাও, তোমার খালি ইরাকি।” কি খেলাল হতে আবার বলেছিল, “কড় বৃষ্টি এলো বলে, তার চেয়ে টিকিট দুটো বেচেই দাও।”

“এত কষ্ট করে আগে থেকে টিকিট কেটে রাখলাম, আর ভিড়ও হচ্ছে সামান্যতক, আর তুমি বলছো বেচে দিতে।”

দেখতে দেখতে মূলকথার ব্যক্তি নামল। আকাশ কালো কুসুমুচে হয়ে উঠেছে। এলোমেলো বাতাস ছিল। সান্দ্রের মাথায় যেন কী এক খেলাল ভর করেছিল। সন্দীপের হাত ধরে ডানল সে, বলল, “এই, আজ সিনেমা বাব দাও, লক্ষ্মীটি।” সান্দ্রের মধ্যে যেন তখন কিসের এক অশ্রুতরতা, আবার বলল, “এভাবে দাঁড়িয়ে রইলো, কেন? চলো আজ বৃষ্টিতে খুব করে ভিজবো, দারুণ মজা হবে।”

“শেষে অসুখটসব বাধিয়ে একটা কেলেকারী করবে দেখাছি।”

“তোমার খালি ভয়, কিছুর হবে না, এসো তো আমার সঙ্গে।” বলেই হাত ধরে ওকে টানল সান্দ্র।

সান্দ্র বৃষ্টির মধ্যে নেমে পড়েছে, সন্দীপও। সান্দ্র জানদে হাততালি দিচ্ছে চারবার। কী মনে পড়তে সন্দীপের দিকে চেরে সে জিজ্ঞাসা করল, “এই বা, টিকিট দুটো বেচলে না তুমি।”

“সেই সুযোগই বা আর দিলে কোথায়।”

“হাক গো। আমার না কী যে মজা লাগছে ভিজতে।” সান্দ্র জলের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটছিল। দেখতে দেখতে রাস্তাঘাট জলে ডুবে গেল। ট্রাম সারিবশ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বাসগুলো জলের ওপর চেটে ডুবে এগিয়ে যাচ্ছে—রিক্সার ঠুং-ঠুং শব্দ; কড়ো বাতাস। ওরা পাশাপাশি

হাটছে। সন্দীপ সান্দ্রের দিকে চেয়ে বলাছিল, “এই, আমার ভীষণ শত করছে।”

সান্দ্রের মাথার যেন আজ কী একটা ঢেপেছে। তারও চোখদুটো লাল হয়ে উঠেছে, বলল, “এই ভিক্সে শাউতে আমি এখন বাড়ি যেতে পারবো না।”

কে এখন তোমার বাড়ি যেতে দিচ্ছে শুন। একটু নীরব থেকে সন্দীপ ফের দলগিছিল, আগে আমাদের ওখানে চলে, এই বাদলার দিনে খিচুড়ি যা জমবে না।

“এই, একটা রিক্সা নাও না।” সান্দ্রের চোখে যেন অন্য এক নেশা জমছে।

রিক্সার আসতে আসতে সান্দ্র ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল। সন্দীপ যেন তখন আরো একটা কি করতে বাচ্ছিল, সান্দ্র চিমটি কেটে দিয়েছে ওকে, হাসতে হাসতে বলেছে, “এই, অসম্ভাব।”

এদের এভাবে ফিরতে দেখে প্রিয়লতা উদ্বেগ বোধ করলেন, “এ কী করছিস তোরা, নির্বাণ জ্বর আসবে, ভাড়াভাড়ি এসব ছাড়, রাস্তার বত নোংরা জল।”

কতকণ আর দাঁড়িয়ে থাকবো মাসীমা, তাই ভিক্সেই চলে এলাম।

“ভাল করেছো। এবার সাবান-টীবান দিয়ে ভাল করে চান কর।”

সান্দ্র সাবান নিয়ে কল ঘরে ঢুকে গেল। সন্দীপকে জিজ্ঞাসা করে বড়ো আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “দাঁড়িয়ে থাক।” বলেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। পর-মুহুর্তেই দরজাটা খুলে যুঁখ বাড়িয়ে বলল, “এই, কি পরবো আমি।”

“তাই তো।” একটু পরে হাসি-হাসি মুখ করে আবার বলেছে, “আমার ব্যুতি পরাবে।”

“শুধু ব্যুতি কি হবে, আমার যে সবই ভিক্সে গেছে।”

“আমার আর কিছুর নেই।” সন্দীপ কি ভেবে হাসতে থাকে।

সান্দ্র কৃত্রিম গাম্ভীর্য নিয়ে বলল, “খালি অসভ্যতামি, দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছ।”

সন্দীপ এবার খুব অস্বস্তিতে বলল, “কি আর করবে, মার সেমিজই পর।”

“তবে রে।” সান্দ্র জল ছিটিয়ে আবার দরজা দিয়ে দিল।

“ভাড়াভাড়ি করবে কিন্তু, আমার শীত করছে।” সন্দীপ গাম্ভীর্য দিয়ে গা হাত পা ভাল করে মুছে নিল। পরে সরসের তেল মাখে নিয়েছে গায়ে। তার মাথাটা একটু একটু ধরেছে।

প্রিয়লতা ওর জন্যে টাংক থেকে অনেক খুঁজে খুঁজে পরনো শাড়ি বের করেছেন; সান্দ্র সেমিজ নিয়ে এসে কলঘরে সান্দ্রকে পরতে দিলেন। তিনি আবার চলে গেলেন।

একটু পরে সান্দ্র বেরিয়ে এলো পিঠময় ভেজা চুল ছড়ানো, ফোটা ফোটা জল পড়ছে তখনো। নতুন গোবাক সান্দ্রকে মন্দ দেখাচ্ছে না। বরং ভালই দেখাচ্ছিল। সান্দ্র কি ভেবে ফিস ফিস করে বলাচ্ছিল, “দেখলে তো তোমার কিছুর নিতে হলো না।”

“সেমিজে তো ভালই লাগছে।” সন্দীপ হেসে ফেসেছিল।

সান্দ্র কৃত্রিমভাবে চোখ পাকাল। পাঁড়টা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিল একফাকে। শাড়িটা পরনো হলোও দেখতে সুন্দর। নিজের ভেজা শাড়ি ব্লাউজগুলো ভাড়াভাড়ি করে ঘরে শুলকোতে দিল। প্রিয়লতা পাখা চালিয়ে গিয়েছেন। সান্দ্র চিরুনি দিয়ে চুলটা অচিড়ে নিচ্ছিল। তার চোখও জ্বলা করছিল। পরে প্রিয়লতার দিকে চেয়ে সে বলেছিল, “আজ কিন্তু আপনার হাতের খিচুড়ি খেয়ে যাবো, ওই মোড়েই চলে এলাম এত কষ্ট করে।”

“তোমার কথাই ভাবছিলাম; এমনিতেই আজ খিচুড়ি হবে, না এলে খুব খারাপ লাগত।”

সান্দ্র পেছন দিক থেকে এসে প্রিয়লতাকে জড়িয়ে ধরেছিল, নরম আদরে গলায় বলেছিল, “আপনি না ভীষণ, ভীষণ ভাল মাসীমা।”

“কুমিও কম ভাল নর মা।” একটু পরে প্রিয়লতা চলে গেলেন।

সান্দ্র জানলাটা খুলে দিল। ওখানেই হলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে চুল অচিড়াচ্ছিল। বাইরের দিকে চেয়ে কেন যেন বারবার সে আলমনা হয়ে যাচ্ছিল। তখনো আকাশ গলে গলে পড়ছে। এলোমেলো বাতাস। আকাশটা যেন আরো কালো হয়েছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, বন বন করে বাজ পড়ছে। মনটা থেকে থেকে কেমন উদাস হয়ে যায়। কী এঃ অনিশ্চয়্য বেদনায় জীবনের পাত্র যেন ভরে ওঠে শূন্য। ওই কালো কালো আকাশের গায়ে কি আর কিছুর দেখা থাকে? সান্দ্রের মন খারাপ হয়ে যায়। সে যেন নিজেকে এই মুহুর্তে ডুলে গেল। বকের মধ্যে কিসের এক যন্ত্রণা চাপা পড়েছে। তার দাপাদাপি শূন্য হলো যেন।

সন্দীপ ঘরে ঢুকেছে। সান্দ্রকে এভাবে জানালার ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ও এগিয়ে এলো। অল্প অল্প জলের ছিটি আসছিল। সান্দ্রের গায়ে আসতে করে একটা তেলা দিয়ে সন্দীপ তাকে পিঙ্ক্রেস করেছিল, “এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি অত ভাবছে? গায়ে জল লাগছে না?”

সান্দ্র ওর দিকে জ্বাকরে হাসল একবার। শান্ত গলায় পরে বলেছিল, “কি ভাবছে, কিছুরই না, আকাশ দেখছিলাম।”

“তোমাকে কিন্তু আজ দারুণ দেখাচ্ছে।” “স্নোটেও না।” সান্দ্র সোথের এক অশ্রুত ভাঙ্গা করে অন্যদিকে চেয়ে হাসাচ্ছিল।

“সত্যি বলাছি।” সন্দীপ এবার ওর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। চোখে চোখে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ, পরে কি ভেবে বলল, “আসলে মার এই শাড়িটার তোমাকে আরো ভারি, গিম্মী গিম্মী লাগছে।”

সান্দ্র খিল খিল করে হেসে উঠেছে। কি মনে পড়ার হাসি খামিয়ে ও বলল,

“এই, আমার বাড়ি ব্যাউজ না শুকোলে কি করে আজ বাড়ি যাযো?”

“বাড়ি সেজেই হলে, এমন কি কথা, বাবে না।” সন্দীপ হাসল গলায় বলল।

সানু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলল, “আমিও তো থাকতেই চাই; এভাবে চলে যেতে আমারও খুব কষ্ট হয়, কিন্তু উপায় তো নেই।”

এবার একটু গম্ভীর হলো সন্দীপ, বলল, “তোমার বাড়িতে কথাটা এবার জানিয়েই দাও। এসে চলে বাও, আমারও খারাপ লাগে।”

সানু অক্ষুণ্ণে বলল, “হ্যাঁ, এই শুকোচুরি শেষ হওয়া দরকার।”

আবার জোরে জল এলো। রিমঝিম করে বন্টির ফোঁটা পড়ছে। ওরা কিছুক্ষণ চুপচাপ এদিকে চেয়ে থাকল। শেষে সন্দীপ বলল, “এই মেঘলা দিনের অমৃত এক নেশা আছে, তাই না সানু?”

সানুও গাঢ় চোখে ওকে দেখছিল। পরে দৃষ্টি সরিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আজ মানে, ভীষণ এর নেশা।”

“মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়।” সন্দীপ আকাশে মেঘের সমারোহ দেখছিল। একটু পরে বলল, “বা মূল-ধারে সেমুখে, যাবে কি করে, আবার তো ভিজতে হবে।”

“তবু, না গিয়ে তো উপায় নেই।”

ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি বেন মনে হলো সন্দীপের। ও বলল, “এই, শোন।”

সানু মন্তমন্দের মতন ওর কাছে সরে এলো। সন্দীপের চোখের দিকে ও চেয়ে আছে একদৃষ্টে, তার চোখেও নেশা, ঘোর।

সন্দীপ সহসা শাড়ির খানিকটা হাতে নিয়ে খোঁচটার মতন পরিচয় দিল, বলল, “এতে বেশ দেখাচ্ছে তোমার।”

“এরপর একটা প্রশ্ন না করলে আমার পাপ হবে।” বলেই নীচু হয়ে ওর পায়ে হাত রেখে সানু।

সানু চমকে উঠেছে। তার বুকের ভেতরটা বেন কেমন করে উঠল। কে জানে, আরো গম্ভীর কোন পাপ হয়তো সে করেছে। না হলে এত অভিশাপ নেমে আসে তার ওপর। মনে হলো, ঘরের অন্ধকারটাও হঠাৎ কেমন নড়ে উঠেছে।

মানদুটা স্বপ্নের মধ্যে বিড় বিড় করছে। সানু আস্তে করে একটা টেলা দিল ওকে। মাও কি একটা বলতে বলতে পাখি ফিরে শয়েছে। ঘুমের মধ্যেই মা অনেক সময় কথা বলে। সানু এতক্ষণ ধরে তন্দ্রায় হয়ে জড়ীড়ের যে ছবিটা দেখছিল, আজ যেন বিস্ময় করতে রীতিমতন কষ্ট হয়। ওই মেঘটার লগ্নে তো কোথাও তার মিলছে না। বড় অচেনা লাগছে আজ। সানুর চুপ করে কানতে ইচ্ছে হলো এমন। কিন্তু তাও পারছে না। এতদিন পরে বেন তার খোঁজ করেছে, সানু, একদিন যে সম্পদ পেয়েছিল, তা কোন ফাঁকে নিয়েই তুলে

হারিয়ে বসে আছে। আজ মনে হচ্ছে জিনিসটা দুলুভ, দামীই ছিল। আর কি তা কখনো ফিরে পাওয়া যায়? তবু সানু এই মূহুর্তে সন্দীপকে লক্ষ্য করে বেন বলতে চাইল।

তোমার সামনে বাড়িবার আমার আর মূল্য নেই সন্দীপদা, তবুও গেছি তোমার কাছে। তুমি আমাকে আগের মতনই নিয়েছো। আর নিয়েছো বলেই আমি একদিকে যেমন লক্ষ্য রাখা নীচু করেছি, অন্যদিকে আবার আমার সাহসও বেড়েছে। আজ বুকেতে পারছি, কী মারাত্মক ভুল সেদিন করেছি। কিন্তু সে ভুল কি শোধরানো যায় না আর? আমার একবার কি মনে হয়েছিল জান, আমি তোমার এখানে চলে আসি, আর ফিরে যাবো না কোনদিন। কিন্তু বলতে গিয়েও পারলাম না। হয়তো ভুলই করেছি। আমি ন্যায় নীতির কথা ভেবে যে চুপ করে গেছি, তা কিন্তু নয়। আমার কাছে এসব অর্থ অনেক জলো, তুচ্ছ মনে হয় আজকাল।

আজকাল এটা এমন কিছু অনায়াস নয়। কিন্তু আমার সামনে আর একটা দিক পথ আটকে দাঁড়াল। আমার বিশ্বাস, সন্দেহ আর কান্ড না। মাথা হেঁট করে চলে এলাম। এরপর আর কিছু চাওয়া যায় না সন্দীপদা!

কি করে চাইবো বল। এতদিন পরে তোমাকে নতুন করে কলঙ্কিত করতে আমার ইচ্ছে হলো না। আমি তো জানি, কিছু চাইলে, আলো তুমি আমার ফেরাতে পরবে না। কিন্তু ভালবাসার জন্যে যে মানুষ এতখানি ত্যাগ স্বীকার করে, তাকে ছোট করার অধিকারও যে আমার নেই।

আবার জেনো তোমাকে আর নামাতে চাই না। তোমার কাছে আরো বড় জিনিস পেরেছি আজ, ভালবাসা। আজ নিজের ক্রোধেই বেখোলাম এক প্রেমময় পুরুষকে। তুমি আমাকে বাঁচিয়েছো সন্দীপদা।

তোমার কাছে আমি চিরদিনের মতন ঋণী হয়ে আছি।

সানু আরো অনেকক্ষণ অভিভূতের মতন বসে থাকল। সে অনেকটা সামলে উঠেছে এর মধ্যে। এই দুঃখের মধ্যেও এখন আন্তরিক একটা সান্দ্রতা আছে বেন।

সন্দীপের কথা ভাবতে গিরে আরও একজনের কথা তার মনে পড়ল। সন্দীপের অনেক যা তিনি চেয়েছেন। এরপরও মনের জোরে বাঁড়িয়ে আছেন। মনে হলো, প্রিয়লতা যেন এখনো তার মাথার সন্দেশ একখানি হাত রেখেছেন, প্রাণভরে তাকে আশীর্বাদ করছেন। ওকে দেখে সানুরও আজ কষ্ট হয়েছে। শরীর ব্যাথা মন একেবারেই ভেঙে পড়েছে। চিনতে কষ্ট হয়। মনে হয়, ছেলের জন্যেই যেন তিনি বেশেছেন। এই ভাবনাতেই বুকি লারাক্ষণ তিনি কেমন মনমরা হয়ে থাকেন। গম্ভীর এক দুঃখ নিয়েই হয়তো শেষ পর্যন্ত তিনি চোখ বুজবেন। আজ যা দেখে এসেছে সানু, তাতে মনে হয়েছে, মনে মনে এই অতৃপ্ত আকাংখা নিয়েই

প্রিয়লতা একদিন চলে যাবেন। অতৃপ্ত এর জন্যে কাউকেই তিনি সোচ্চ দেন নি। বরং নিজের কপালকেই দাবী করেছেন। সেবার অস্বাভাবিক বিধানের মতনই তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন। আজ কেন জানি ওকে দেখে, বুক টেনে কারা।

উঠে আসতে চেয়েছে সানু। এ সে কোন বিবরণ প্রত্যা দেখে এশো? থেকে থেকে একটা কথা মনে পড়ছে সানুর। অনেক আগে প্রিয়লতা একদিন কখনো চাবির গোছা দৌঁড়ের ভাঙে নিয়েছিলেন, “এই যে চাবির গোছাটা দেখছ মা, আমার ইচ্ছে, এটা তোমার হাতেই তুলে দিয়ে যাই। সেই কবে যে শাখুড়ী আমার আঁচলে এই গোছাটা বেঁধে দিয়েছিলেন, মনেও নেই মা; তিনিও তার শাখুড়ীর কাছ থেকেই এটা পেয়েছিলেন। এ আর কইতে পারছি না মা। আমার বাকল হারিয়ে, না নিয়ে গেলে আকস্মিক নিয়েই মরতে হবে।” সানু, এর কোন লজা দিতে পারে নি। সেও ভেবেছিল, এই দাবির নিতে পারবে একদিন। প্রিয়লতাকে সেবে ওর এইসব কথাই মনে পড়ছে।

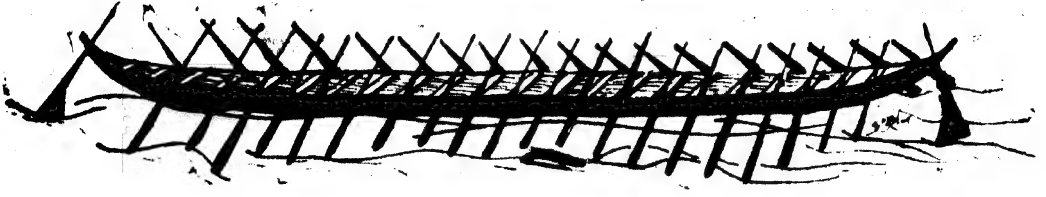
আলো তিনি সেই চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে রেখেছেন, কাউকেই আর দিতে পারেন নি। এ দুঃখ যে ওর একরই নয়, সানুরও। আজ সকালে ওভাবে চলে আসার তারও খারাপ লেগেছে। এ ছাড়া যে আর কোন উপায়ও ছিল না তার। এরপর আর কখনো কি ওখানে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব? গেলেই তো এই বিষয়ের ছবি দেখতে হবে। তার দুঃখই বাড়বে খানি।

সানু কি ভেবে মতজান, হয়ে এই মূহুর্তে প্রিয়লতার উপদেশে জোড় হাত করে প্রথম জানাল।

এবার মেঘের নয়ে এলো সানু। চোখে জল সেওয়া দরকার। চারদিক লুপ্ত, কোথায় একটা পাখি ডেকে উঠেছে। অন্ধকারে পা টিপে টিপে কলতলার দিকে যেতে গিরে আবার কেন বেন তার চোখ দুটো কাপসা হয়ে উঠেছে। আলো জলালাতে ইচ্ছে হলো না। আজ এই অন্ধকারই বাকি তার কাছে পরমা সান্দ্রতা, আশ্রয়।

(জয়শঙ্কর)

• ব্রটি •
• জ্যোত্স্না গহনা •
গ্যাবারিস ব্রটি মেয়াজ
বায় কাভিন কোং
গ্যাবারিস ব্রটি মেয়াজ
৪. জালাহাদী মেয়াজ ইন্ট
কলিকতা-১



প্রাচীন ভারতের নৌশক্তি

দীপকমোহন সেন

প্রাগৈতিহাসিক কালের ভারতীয় নৌ বাসের আঁশতর সম্বন্ধে বহুখণ্ড তথ্য এখনও উদ্ঘাটিত হয় নি। তবে ভারতে আর্থসভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নৌ বাসের বহুবিধ উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রিস্টপূর্ব "সমুদ্র" শব্দটি বহুব্যবহার বহনহুত হইলে এবং সমুদ্রযাত্রার বর্ণনাও রয়েছে। বরুণের সমুদ্রপথের জ্ঞান এবং সমুদ্রপথে জাহাজের ব্যবহারের কথা আমরা জানতে পারি। বাণিজ্য এবং বরুণের সমুদ্রযাত্রা এবং "নাব" শব্দটির ব্যবহার খ্রিস্টপূর্ব পাওয়া যায়। আরও জানা গেছে, তুগ্র তীর পুত্র ভৃক্ককে পাঠিয়েছিলেন সমুদ্রপথে গমনকে জয় করার জন্য। শতদাঁড় বিশিষ্ট বহুং নৌকার বেততা অশ্বিন আসন বিপদ থেকে ভৃক্ককে রক্ষা করেছিলেন। খ্রিস্টপূর্ব দশম শতকে পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রের উল্লেখ থেকে সমুদ্রপথে ব্যবস্যা-ধাণিজ্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

পূর্ববর্তী সময়ের বহুবিধ পুথিপত্রের মধ্যে সমুদ্র এবং দূরপালার জাহাজের বহুবিধ উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ নিকায়গুলি থেকে সমুদ্রযাত্রাকল্পবতী বহু বন্দরের নাম জানা যায়। দন্তপুর, ভরুকঙ্ক এবং সুপারকের ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ বন্দরের কথা বহুস্থানে বর্ণিত আছে। কাবেরী-পশ্চিম নামে এক উল্লেখযোগ্য বন্দরের উল্লেখ রয়েছে অকিতজাতকে। অন্যান্য জাতকে সমুদ্রপথে ভারতের সঙ্গে বোবিলন, সিংহল এবং পূর্ব এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জের ব্যবসা বাণিজ্যের অসংখ্য বর্ণনা আছে। আকাশের ভারকাস্ত্র এবং দীপকাকের (পাখী) মিশ্রণ জাহাজের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করত অশ্বপুত্রিকার এবং অন্য কয়েকটি বৌদ্ধ জাতকে তার উল্লেখ আছে। এই একই জাতকে সমুদ্রপথে ছয় গ্রাসের জন্য যাত্রার কথা বলা হয়েছে। সম্ভবতঃ শীতের সময় জাহাজগুলি সমুদ্রের উপকূলে অবস্থান করত। মনসিংহিতায় অভিজ্ঞ নাবিকের প্রশংসা করা হয়েছে। রামায়ণে সুগ্রীব তাঁর অজ্ঞানদের সীতার অন্বেষণে পাঠাবার সময় সমুদ্র উপকূলবর্তী বন্দরসমূহে বিশেষভাবে অনুসন্ধান চালাবার নির্দেশ দেন।

বহুস্থানে জাহাজ তৈয়ারীর কারখানার উল্লেখ পাওয়া যায়। জাহাজ নির্মাণ বিদ্যা ছিল একটি পৃথক বিজ্ঞান। জাহাজ নির্মাণে কাঠের গুণাগুণ বিচার করা হত এবং নির্মাণের কৌশল ও দক্ষতার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হত। "মুক্তি-কম্পতরু" নামক সংস্কৃত গ্রন্থে বিভিন্ন আকার এবং আয়তনের ওপর লক্ষ্য রেখে জাহাজের শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে। রামায়ণে গুহের সুগঠিত এবং সুসজ্জিত নৌবানের কথা বর্ণিত আছে—এই নৌবানের ঝড় ও ঘর্ষিবাত্যার ভয় ছিল না।

জলযানগুলি সমুদ্র উপকূল দিয়ে ভারত, পারস্য এবং আরব দেশগুলির সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য করত এবং যাতায়াত বিস্তৃত ছিল লোহিতসাগর দিয়ে সমুদ্র পথসমূহ। সমুদ্র অঞ্চল থেকে স্থলপথে পশ্চিমাসিয়ার মিশর দেশে এবং জলপথে উত্তরে তারে এবং সিডন বন্দরে পাঠান হত। অবশ্য একই জাহাজ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেত না, রাস্তায় বহুস্থানে জাহাজ বদল হত এবং পুনরাবহন হত। কোন কোন সময় ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ-গুলি পারস্য উপসাগর আতিক্রম করে ইউফ্রেটিস নদী দিয়ে আরও দূরবর্তী অঞ্চলে অগ্রসর হত।

খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্যের গ্রীকরাঞ্জ দারায়ুস তাঁর সেনাপতি থাকিসারকে সিংধু উপত্যকা অভিমানে পাঠান। পারস্যের যে সেনাবাহিনী গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল, সেই সেনা বাহিনীতে বহু ভারতীয় সৈন্যও যোগদান করেছিল। এই সময় থেকে স্থলপথে এবং জলপথে ভারত ও গ্রীসের মধ্যে যোগাযোগ গড়ে ওঠে। আলেকজান্ডারের দীর্ঘযাত্রার পর নৌপথে ভারত ও গ্রীসের যোগাযোগ আরও সুদৃঢ় হয়। এই সময় তার বন্দর বিনগট হওয়ায় ভূমধ্যসাগরের উপকূলে আলেকজান্ড্রিয়া বন্দরের সৃষ্টি হয়। প্রথমে ভারতীয় নাবিকেরা মিশরের বন্দরগুলিকে গুরুত্ব দিতেন না। কারণ লোহিতসাগর এবং নীলনদের মধ্যবর্তী মরুভূমি বাণিজ্যিক পন্যাব্য বহনের প্রতিকূল

ছিল। সামুদ্রিক বাণিজ্যের সংযোগস্থল ছিল পেট্রো বন্দর। এই বন্দর থেকে আরব, মেসোপটামিয়া, সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতি বন্দরে পণ্য বিনিময় চলত। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মুক্তা বা এডেন বন্দর পর্যন্ত ভারতীয় পণ্য পাড়ি দিত এবং পশ্চিম জগতের সঙ্গে মুক্তাকে কেন্দ্র করে আসান প্রদান চলত।

গ্রীক ঐতিহাসিক আরিয়ান বলেছেন যে আলেকজান্ডারের আক্রমণের সময় ভারতে কঠিয়দের অনেক জাহাজ নির্মাণের কারখানা ছিল এবং তারা ৩০ দাঁড়বিশিষ্ট বহু নৌবান আলেকজান্ডারকে সরবরাহ করেছিল। মৌর্য আমলে জাহাজ নির্মাণ শিল্প রাষ্ট্রের একচেটিয়া ছিল এবং সুদক্ষ কারিগরেরা রাষ্ট্রের অধীনে কাজ করতেন। কোন ব্যক্তিবিশেষের পৃথকভাবে কোন কিছু করার অধিকার ছিল না। জাহাজগুলি আকারে যথেষ্ট বড় ছিল এবং প্রচুর পণ্য বহন করার ক্ষমতা ছিল। গুহের দ্রুতগামী জলযান মানুস, রথচালক, ঘোড়া, গরুর গাড়ী প্রভৃতি বহন করত। বিলম্ব নদীর তীরে আলেকজান্ডারের যে সব রণতরী ভারতীয় কারিগরেরা নির্মাণ করেছিল তার সংখ্যা ৮০০ থেকে ২০০০ পর্যন্ত। ঐ জাহাজগুলি ৮০০০ হাজার সৈন্য এবং বহু ঘোড়া ও রসদ বহন করে নিয়ে যেতে পারত। মহাবংশের মতে যে জাহাজ বিজয় সিংহকে সিংহলে নিয়ে যায় সেই জাহাজে ৮০০ যাত্রী ছিল। অজ্ঞতার চিত্রকলার মধ্য থেকেও আমরা এই সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারি। মেগাস্থিনাসের মতে মৌর্য নৌসেনা বিভাগ ব্যবসায়ীদের কাছে যুদ্ধ জাহাজ ভাড়া খাটিয়ে রাষ্ট্রের রাজকোষের এক বাড়াট আয়ের পথ সুগম করে দিয়েছিল।

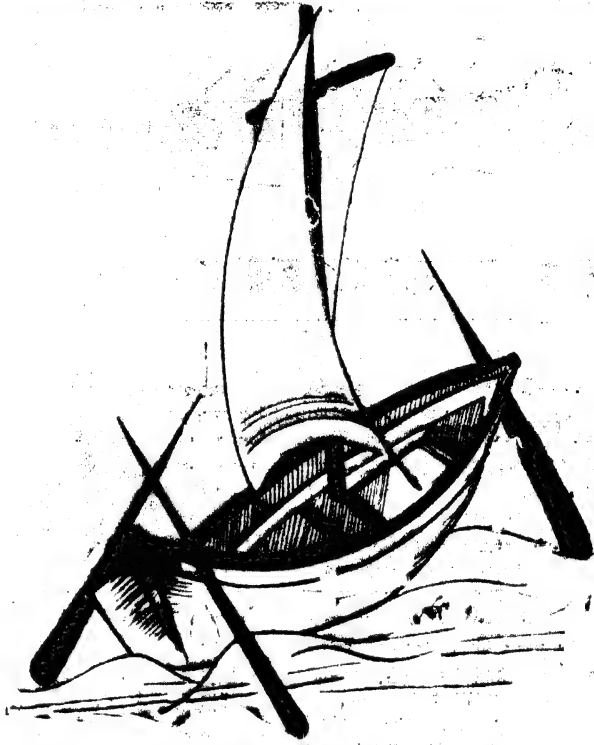
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সময় নৌ-বিভাগকে "নাবাধ্যক্ষ" নামক অধ্যক্ষের কর্তৃত্বাধীনে এবং পরিচালনার ন্যস্ত করা ছিল। সমগ্র রাষ্ট্রই বহুং ক্ষুদ্র নৌবান নিয়ন্ত্রণ করত। নাবাধ্যক্ষের অধীনস্থ কর্মচারীরা দেশের উপকূলবর্তী স্থান এবং নদীসমূহকে শত্রু এবং জলযান আক্রমণ থেকে রক্ষা রাখতেন। এই নৌবিভাগের কাজ

ছিল ভুলপথের কর সংগ্রহ করঙ্গুলির
রক্ষণাবেক্ষণ এবং উপকূলবর্তী স্থানে-
সমূহে অশ্রুশক্তির পোশন পটের বৃদ্ধি
করা। জাহাজ এবং জাহাজ বাতীর
নিরাপত্তাবিধান এবং বিদেশী জাহাজের
বাতর্যাত ফিলিপিন্সের এই বিভাগের
অন্যতম কাজ ছিল। সামরিক কর রাজস্ব
রাজস্বের অন্যতম বিষয় ছিল। এই কর
সাধারণত সমুদ্রপথবর্তী গ্রামসমূহ,
মৎস্য সম্প্রদায় এবং বাসসাহসীদের কাছ থেকে
নেওয়া হত। রাজ্যের জাহাজ পরিবহনের
জন্য বাতী এবং বাসসাহসীদের ভাড়া নিতে
হত। মৌর্য যুগে সমুদ্রপথে ভারতীয়
জাহাজ বহুদূর পর্যন্ত বাওয়া-আসা করত।
গ্রীস ও রোম দেশ থেকেও বহু পণ্যবাহী
জাহাজ পণ্যসামগ্রী নিয়ে ভারতের উপকূল-
বর্তী ডুবতে নোঙর করত। খ্রীষ্টীয় প্রথম
শতাব্দীতে হিপেপলিস নামক এক রোমান
নাবিক ভারত মহাসাগরে মৌসুমী বায়ু
আবিস্কার করেন এবং এই মৌসুমী বায়ুর
সাহায্যে উত্তরোত্তর বিদেশী জাহাজগুলি
অতি সহজেই ভারতের উপকূলবর্তী গভীর
এবং বন্দরগুলিকে সমাপ্রশালী করে
তোলে। পেরিপ্লাস্‌ অফ দি ইরিট্রিয়ান
সি এবং গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির গ্রন্থ
ভারতের সংগে পশ্চিমদেশের নোপথে
স্থানিত যোগাযোগের কথা জানা যায়।
খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে পঞ্চম
শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সংগে রোম ও
পশ্চিমী দেশগুলির গভীর যোগাযোগ
ছিল। গুপ্তসম্রাট এই সম্পর্ক উন্নতির
চক্রম লিখতে পেরিপ্লাস্‌, এমনকি খ্রীষ্টীয়
সপ্তম শতাব্দীতেও চীনা পরিব্রাজক
হিউ-এন সাং তাৎখলিত ব্যবসার কথা
উল্লেখ করেছেন এবং এই ব্যবসার থেকে
জলপথে তিনি সফলতা বাড়া করেন।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী থেকে নোপথে
চীনের সংগে ভারতের যোগাযোগ গড়ে
ওঠে। ফা-হিয়ান সিংহল থেকে একটি
নাগিকা জাহাজে রওনা হয়েছিলেন এবং এই
জাহাজে প্রায় ২০০ ভারতীয় এবং
সিংহলের বাসসাহসী ছিলেন। ইংসিং তাঁর
সমসাময়িক ৩৭ জন বাস্তির উল্লেখ করেছেন
যারা ভারত ও চীনের মধ্যে নোপথে
যাতায়াত করতেন। খ্রীষ্টীয় ৭৫০ অব্দে
চীনের ক্যাণ্টন শহরে বহু হিন্দু মন্দির
এবং হিন্দু বাসসাহসীকে দেখা যায়। এই
গমর আফ্রিকা, আরব দেশ এবং ভারত-
বর্ষের যে সব পণ্য চীনে রপ্তানী হত,
লগ্ননুলিকে পারস্যদেশের পণ্য হিসাবে গণ্য
করা হত।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষদিকে
পারস্যের গ্রীকদের সংগে ভারতের বাণিজ্য
হ্রাস পেতে থাকে। কিন্তু কমলোপিনীপল-
এর আবিষ্কারের সঙ্গে সংগে উক্ত
শতাব্দীতে দক্ষিণভারতে আবার রোমান
মুদ্রা দেখা দিতে লাগল এবং মাল্দিভ ও
সিংহলের সঙ্গে রোমান বাণিজ্য বিস্তারিত
হয়ে গেল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সঙ্গেও
নোপথে যোগাযোগ ব্যবস্থা স্থাপিত হল।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বর্ধিত দেশের আন্তর্জাতিক মৌযান (আনুমানিক)



পেরিপ্লাস্‌ অফ দি ইরিট্রিয়ান সি
পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদক লফ-
বলেন যে খ্রীষ্টপূর্ব এবং খ্রীষ্টাব্দের
প্রথম শতকে মেত্তাবে ভারতীয়েরা ইন্দোচীনে
বসবাসের জন্য বাওয়া শুরু করেন তা থেকে
সম্ভবতই গম হরি যে ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব
এশিয়ার মধ্যে ভারত ও পশ্চিমী জগতের
চেয়ে অনেক বেশী জাহাজ সমুদ্রপথে
যাতায়াত করত। দক্ষিণ ভারতের সংগে
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নোপথে এই মিথিড়
যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রায় ইজিপ্টের নদর পর
মোলাবাজদের আশে উল্লিখিত শীর্ষ
আরোহণ করেছিল। এই সমগ্র নাবিকেরা
অনেক বেশী পুংসাহসিকতার পরিচয় দিতে
সক্ষম হয়েছিলেন।

চীনের ইতিহাস থেকে জানা যায় যে
খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে কমলোপিনী
(ফু-নাম) খ্যাতনামা সেনাপতি ফন-চে-
মান একটি দক্ষিণাঙ্গী মোবহর তৈয়ারী
করেছিলেন এবং তাঁর নেতৃত্বে ইন্দোচীনে
প্রথম হিন্দু উপনিবেশিক সাম্রাজ্য গড়ে
উঠেছিল। চীনের হান বংশের পতনের
সঙ্গে সংগে ২২০ খ্রীষ্টাব্দে এবং পরবর্তী
সময়ে চম্পা (আনাম) হিন্দুরাও হিসাবে
বৌদ্ধিতে বর্ণাশ্রম হয়ে ওঠে। চীনের
ইতিহাস পর্যালোচনা করলে জানা যায় যে
চম্পার হিন্দুরাও ৫৭ কিং-এ চীনের
আধিপত্য খর্ব করে টংকিং উপসাগর

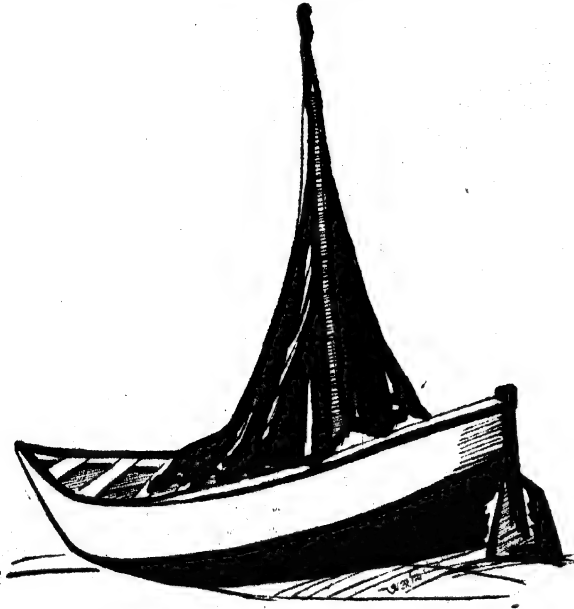
পর্যন্ত স্থায়ী প্রাধান্য বিস্তার করতে সক্ষম
হয়েছিলেন।

ভারত ও চীনের সমুদ্রপথে যোগাযোগ
তবাহত ছিল। খ্রীষ্টীয় খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয়
থেকে পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত চীনের
জাহাজগুলি ভারতের পশ্চিম উপকূলে
যাতায়াত করত। পারস্য উপসাগরে
অবস্থিত সিরাকুস বন্দরটিতে ভারত, চীন
এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিস্তারিত
বাণিজ্য চলিত হতেন। এখানে ব্যবসার
লেনদেন প্রভূত চলত।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চীনে রাজ-
নৈতিক অস্থিরতা দেখা যায়। কিন্তু দশম
শতাব্দীতে দেশে রাজনৈতিক স্থিতি ফিরে
আসে। এই সময় চৌল রাজ্যের চীনে
বাস্তুতে পাতান। চৌলরাজ রাজসীলের
রাজত্বের শেষাব্দে ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দে একটি
শিংশ প্রতিনিধি দল পাতান হয়। চৌল
সম্রাট প্রথম রাজরাজের সময়ে ১০৩৩ খ্রীষ্টাব্দে
এবং ১০৭৭ খ্রীষ্টাব্দে আরও দুটি
প্রতিনিধি দল পাতান হয়েছিল।

১১৭৭ খ্রীষ্টাব্দে পরিব্রাজক হুয়েনসাং
লেনদানম বর্ণাশ্রম যে দক্ষিণ ভারতের
কোন বন্দরে বিদেশী জাহাজ দেখাশোনার
জন্য ছিল চৌল রাজ্যের ভিতর। সম্ভবত
উপর। বিদেশী জাহাজগুলি নগরে নোঙর
করার সংগে সংগে এই সমুদ্রের জাহাজ
যেহাতে করাতেন, জাহাজ তাদের নাম

৩ পৃঃ একাদশ শতাব্দীতে সুদূরত চোল রণতরী (আনুমানিক)



লেখা হত এবং রাজাকে জানান হত। এই প্রথা চোল সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

যে সকল বৈদেশিক শক্তি ভারতে তাদের আধিপত্য বিস্তারের জন্য এদেশ আক্রমণ করেন, তাঁদের কারও সঙ্গে ভারতের জলপথে বড় একটা সংঘর্ষ হয়নি, কারণ এই বৈদেশিক শক্তিগুলি ভারতকে আক্রমণ করেছে স্থলপথে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে। এখন আমাদের মনে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন জাগে—তবে কি ভারতীয় কোন সম্রাট ঐতিহাসিক যুগে জলপথে কোন দেশ আক্রমণ ও দখল করেন নি? রাজা বিজয় সিংহের লঙ্কা অভিযান যে প্রাচীন ভারতীয় নৌশক্তির একমাত্র পরিচয় সে কথা বলা ঠিক নয়। পশ্চিম উপকূলে বাসামী চালুক্য রাজাদের রেবতী নদী, পুরী প্রভৃতি বিজয়, পল্লব এবং পাণ্ড্যরাজাদের সিংহল এবং মাল্যভূমি বিজয় দক্ষিণ ভারতীয় রাজাদের নৌশক্তির উৎকর্ষের পরিচায়ক। প্রাচীন ভারতীয় নৌশক্তির রণকৌশল সম্পর্কে আমরা বিশেষভাবে পরিচয় পাই দক্ষিণ ভারতের চোলরাজাদের আমলে।

চোল রাজাদের সঙ্গে সুদূর প্রাচ্যের অর্থাৎ মালয় এবং সুমাত্রার এক বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। শিলালিপি এবং দানলিপি থেকে আমরা জানতে পারি যে চোল রাজা প্রথম রাজরাজের সময়ে সুমাত্রার রাজা চুড়ায়ণবর্মন এবং তাঁর পুত্র শ্রীমারবিজয়ভূগবর্মন চোলরাজাকে নাগপট্টমে একটি বিহার রক্ষাব্যবস্থার জন্য রাজস্ব প্রদান করতেন। চীনের ঐতিহাসিকরা এই দুই রাজাকে সেলিচুল, উ-লি-ফু-চিয়াও-নি এবং সেরি-মাল-পি

নামে অভিহিত করেছেন এবং রাজস্বের কথাও উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এই বর্ণনায়-পূর্ণ সম্পর্ক বেশীদিন স্থায়ী হল না। রাজরাজের রাজত্বের কয়েকটি শিলালিপি থেকে জানা যায় যে তিনি ১০০৭ খৃঃ থেকে বণগোপসাগরের অসংখ্য নদী জয় করেছিলেন এবং সুদূর প্রাচ্যের বহু স্থান রণতরীর সাহায্যে জয় করবার পরিকল্পনা করেছিলেন।

রাজরাজের পুত্র রাজেন্দ্র চোল খুব দক্ষতার সঙ্গে রাজরাজের পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করেন এবং সমুদ্রপথে দ্বি-ব-জয়ের ফলে বহু স্থান অধিকার করেন। বাংলা এবং কলিঙ্গকে ঘাঁটি করে তিনি সুদূর প্রাচ্যের নদীগুলির ওপর আক্রমণ চালান। অর্চিয়েই তিনি সুমাত্রা জয় করেন এবং তাঁর জাহাজের শব্দে বণগোপসাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগর মুখরিত হতে থাকে। তিরুবাল্লাঙ্গুর খোদিত পত্রে এবং তাজোর শিলালিপি থেকে জানা যায় সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে রাজেন্দ্র চোলের নৌবহর নৌপথে সুদূর পূর্ব উপকূলের বহু স্থান দখল করে নিতে সক্ষম হয়েছিল। এই নৌ-বিজয়ের বহু স্থানের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। বিস্তারিত বর্ণনা থেকে যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় যে রাজেন্দ্র চোল সুমাত্রার পূর্ব উপকূল এবং মালয়ের মধ্য ও দক্ষিণাঞ্চলের কিশোরী এলাকায় অভিযান চালিয়েছিলেন এবং কটাহ ও প্রীবিজয় নামক দুটি রাজধানী এই অভ্যন্তরে অস্তিত্ব পেয়েছিল। রাজেন্দ্র চোলের এই রাজত্ব ১০০০-০১ খ্রীঃাব্দের মধ্যে শেষ হয়েছিল বলে অনুমান করা হয়। ক্রমশ রাজেন্দ্র মালয়

ও সুমাত্রার অভ্যন্তরস্থ পুরিগণিত হন এবং তাজোর শিলালিপি থেকে জানা যায় যে কন্দোজের (কন্দোভাডমা) রাজার কাছ থেকে তিনি রাজস্ব গ্রহণ করতেন।

রাজেন্দ্র চোলের মৃত্যুর পর সুদূর প্রাচ্যের ওপর চোলদের আধিপত্য ক্রমশ হ্রাস পেতে থাকে। রাজেন্দ্রের বংশধর প্রথম কুলভূষণের রাজত্বের আবার দেখা যায় চোলদের সঙ্গে মালয়, সুমাত্রা এবং কন্দোজের রাজাদের বন্ধুত্বপূর্ণ সৌহার্দ্য, বিজিত এবং বিজিতের সম্পর্ক নয়।

চোল নাবিকদের নৌ চালানয় কৌশল পণ্ডিত্য এবং বোড়াল পতাকাধীনে আরব-দেশীয় নাবিকেরা বিশেষভাবে অনুকরণ করেছিলেন। ইউরোপীয়দের ভারতে আগমনের প্রাকালে দক্ষিণ ভারতীয় নাবিকেরা যে ভ্রমগত নৌশক্তির বর্ণনা ও উৎকর্ষসাধন করেছিলেন এ বিষয়ে সম্ভেদে কোন অবকাশ নেই।

প্রাচীন যুগের সামরিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে ভারত এবং বহুর ভারতে হিন্দু রাজারা নৌ-শক্তির গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করে-ছিলেন এবং ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, নিকটপ্রাচ্য এবং মধ্যপ্রাচ্য এশিয়ার যমিনে যোগাযোগ নৌশক্তির মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছিল। এই যুগে বিশেষ কোন শক্তি নৌপথে ভারত আক্রমণ করে ভারতীয় নৌশক্তিকে আঘাত হানতে পারে নি, পক্ষান্তরে দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে নৌপথে শক্তিশালী ভারতীয় রণতরী হিন্দু সাম্রাজ্য এবং উপনিবেশ স্থাপনে সক্ষম হয়েছিল যার সাক্ষ্য আজও ইতিহাস বহন করে চলেছে। মালয়, ব্রহ্মদেশ, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নদীপন্থা, কন্দোভাডমা, ভিজেন্তানা, ইন্দোনেশিয়া, লাওস প্রভৃতি দেশে হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা প্রভৃতির নিদর্শন প্রাচীন ভারতীয়দের এসব দেশে প্রভাব বিস্তারের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই প্রভাব বিস্তার সম্ভব হয়েছিল উপনিবেশ স্থাপনের মধ্য দিয়ে এবং উপনিবেশ স্থাপনও সমুদ্রপথে সম্ভবপর হয়েছিল, স্থলপথে নয়। কাজেই সমুদ্র-পথে যে দেশ দুর্দূরান্তরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সে দেশের নৌশক্তি যে এক সময় সর্বপ্রান্তে ছিলা একথা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে যে মোকাসিকার সভ্যতা কি প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয় সভ্যতার বংশধর? মোকাসিকোতে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্যের ফলে যে বিগ্রহগুলি পাওয়া যায় হিন্দু দেবদেবীর সঙ্গে তার যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। তবে কি প্রাচীন যুগের ভারতীয়রা জাপান আক্রমণ করে প্রশান্ত মহাসাগর দিয়ে হোমো প্রণালী হয়ে মোকাসিকো পর্বত সভ্যতা বিস্তার করেছিল? এই প্রশ্নের জবাব ভবিষ্যতে ইতিহাস আমাদের সামনে ফুটে ধরবে।

বাঁহা

বিল
সেবর্মা

উপলব্ধ

—নয়—

সকলে চুপ।

মুন্ডাফিন মিনিট কারো মুখে কথা নেই।

মনে মনে কেউ এর জন্য প্রস্তুত ছিল না।
কিরণ, হিরণ, বিলিও এমন কি মনোরমা
পর্যন্ত। বাণীপ্রভও ভাবতে পারেন নি
তার বড় ছেলে মিলু এতদিন পরে ইঞ্জি-
নিয়ারের চাকরি নিয়ে আমেরিকায় পাড়ি
দেবে। ইসলামী বাণীপ্রভ অবশ্য এর কথা
ভেমন চিন্তা করতেন না। কত জিনিস নিয়ে
আর মাথা ঘামাবেন? ভাবনা চিন্তার তো
শেষ নেই। বর্ষার গাছগাছালির মত কেবলি
গজাচ্ছে। এক একটা এমন বেড়ে ওঠে, যে
অনাগলো তার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়।
মিলনেত্র ব্যাপারটাও তেমনি, ছেলে এখন
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেরিয়ে এল। এখন
বাণীপ্রভ দিনরাত এর কথা ভাবতেন। কবে
মিলন চাকরি পাচ্ছে, এই ছিল চিন্তা।
প্রথম প্রথম উৎসাহ করে মিলন চাকরির
দরমাস্ত পত্রিত। ইন্টারভিউ দিয়ে বাড়িতে
ফিরে সাড়বরে গল্প-টল্প করত। চাকরিটা
সে নিশ্চিত পাচ্ছে, এমনি একটা ভাব।
ছোট্টটির মুখে তখন হাসি ফোটা ধাক্ত।
ছোয়াবেলার তাজা ফুল-টুলের মত সুন্দর
হাসি। তারপর প্রায় দু-বছর ধরে মিলন
বেকার হয়ে রইল। কত ফ্রেটা, ইন্টারভিউ।
তবু ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি আর জুটল না।
শেষে এই কেরানীর পোস্টের অ্যাপয়েন্ট-
মেন্ট জ্যেটরাটা একদিন বাড়িতে এল।
চিঠির কথা শুনে বাণীপ্রভের সোঁদন ভাল
লাগেনি, তার মিলু, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ
করা ছেলে মিলন শেষে একটা সাধারণ
কেরানী হতে চলল, মিলন চাকরি পেয়েছে
একটা রত্নদিন জাকিসে বন্ধু-বান্ধবদের
কয়েক বস্ত্রে পড়েনি। সেই ছেলে
এতদিন পরে ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি নিয়ে
বিশেষ বাচ্ছ। কথাটা শুনে বাণীপ্রভের
মনে কখন একটা আতঙ্ক জ্বাবে। দুখ-আলস্য
নির্মিত এই বিচিত্র উদ্ভবনা।

প্রথমে বিলিও উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল।
প্রায় নাচের ভাণ্ডার এক পাক ঘুরে সে
সহর্ষে বলে উঠল,—উহ! আমার কি
আনন্দ হচ্ছে। সত্যি, তুমি আমেরিকায়
বাচ্ছ বড়বা?

মনোরমা ছেলের মুখের দিকে চুপ
করে তাকিয়ে ছিল। মিলুকে আজ তার
নতুন লাগছে, কতদিন বেন ওর মুখের
দিক ভালো করে তাকায় নি মনোরমা,
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর চোখের দৃষ্টি,
কপালের রেখা, চিবুকের দৃঢ়তা
ঠোঁটের হাসি কিছুই লক্ষ্য করে নি। জত
বড় ছেলেকে এখনও ঠিক শিশুর মত
ভাবে মনোরমা, আর তাই বা মনে করবে
না কেন? মিলুর মুখের দিকে তাকালেই
আজও তার প্রথম মাতৃকক্ষের সেই দিনগুলির
কথা মনে পড়ে। সে মা হতে চলেছে
জনাক্যানি হবার পর দেখে মনে কি
আশ্চর্য উদ্ভবনা। স্বামী স্ত্রী দুজনে
এই নিয়ে কত কথাবার্তা। অনেক রাত
পরত জেগে জেগে গল্প। ছেলে হবার
আগেই ওর কি নাম রাখবে তাই নিয়ে
মনোরমা ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বাণীপ্রভ হেসে বলতেন,—রাম জন্মা-
বার আগেই সাতকান্ড রামায়ণ গাইতে
চাও না কি?

—‘আহা! আমি কি তাই বলছি?’

মনোরমা চোখ ঘুরিয়ে মলমল হাসল।
‘আমি তো শুধু একটা নাম ঠিক করে
রাতে চাই গো।’

—‘আর ছেলে না হলে?’

—না গো না, স্বামীর বকের মধ্যে
মুখ গুঁজে দিয়ে মনোরমা উদ্বার দিত,
আমি জানি, সে ফিসফিস করে মনোরমার
বলত,—‘তুমি দেখো, ঠিক খোঁজা হবে
আমার।’ সেই মিলু। ‘তার বড় ছেলে
মিলুন। এখন চম্পক বারের এক সুন্দর
বুঁদা, ছেলেবেলার ওকে আরো সুন্দর
বেশ্যাক, তার মত ফুসি গানের বং। বড়
বড় চোখ। কোঁকড়ান এক মাথা চুল।
গানদে ডাকিয়ে মনোরমা বেন ছোট

মিলুকেই হেসেছিল। সেও-না, বহুবার
এক দামাল শিব...ইদেতে ইদেতে এখনই
তার কোলের উপর এসে কাঁপিয়ে পড়বে।

বিলিওর কথা শুনে মিলন হাসল,
বলল,—কেন রে? আমি আমেরিকা যাব
একথা তোরা বিশ্বাস হয় না বুঝি?

—‘দূর। জা কেন? আমি বলছিলাম
আমাদের ক্রান্তির রক্তের কথা।’ বিলিও মাথা
দুলিয়ে জবাব দিল। ফের মায়ের দিকে মুখ
ফিরিয়ে বলল,—‘আনো মা, রক্তের বর্জ্য
যোজক।’

—‘সেমানক কেন রে বিলিও? মনোরমা
হেসে শুনলো।’

—‘কেন আমার? ওর দাদা জে
ইংলণ্ডে থাকে। কি চাকরিবাকর করে
সেখানে, তাই রক্তের মনে ধারি
লন্ডনের গল্প মা, শুনতে শুনতে আমা-
দের কান খালাপালা হয়ে গেল, আমার তাই
নিজে মেরে কি দেখাক, মাটিতে পা ফেন
পড়ে না।’

মিলন মৃদুতক হেসে বলল,—‘সুই
এবার ক্রান্তি গিরে আমেরিকায় গল্প শুধু
কর। দেখবি রক্তের কথা আর কেউ শুনতে
চাইছে না।’

‘গল্প পরে করবি’ বিলিও জে কুঁকড়ে
বলল, ‘কাল ক্রান্তি জোয়ার ফটেন থাকুক
করাটা সকলকে জানিয়ে দিই।’ একই সেরে
সে ফের শুনলো—‘আজ্ঞা বড়বা, মাওজার
আগে তুমি খবরটা পেগারে ছাপাবে না?’
বিলিও নোং ছেলেখানুস। ওর কথা
শুনে মিলনের মজা লাগছিল। বলল,—
‘সে তো পরের কথা, আগে অন্য সব
ব্যবস্থা করি।’

মনোরমা সব শুনে বলল,—‘বাণীপ্রভ
আগে আমাকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে
বাস মিলু, জত বর সেগে দারি। মাত্রে
পুজোর ফলে একটু হলো সারাবি বলা।’

মিলন এমনিতেই হাসা...কন কথাত
নিশ্চয়, কোনো কথাতই সারা জগত
না, ব্যক্তিগত হুজুগ থাকে। ইসলামী জগতের

বেশী শব্দই হবে তোহে। সে হঠাৎ মুখ তুলে বলল,—‘তুমি শেষ পর্যন্ত আমেরিকার চক্রে বড়না? ধনতন্ত্রের দেশে গিয়ে চাকরি করবে?’

—‘ধনতন্ত্রের দেশ? তার মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?’

হিরণ একটুও না ধমে জবাব দিল,—
—‘ঠিকই বলছি বড়দা, তুমি নিজেও জাভা ইউনাইটেড স্টেটসে একটা পদবিজবাধী দেখ। যে দেশে পুরো সমাজব্যবস্থা পণ্ডিতকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে, সেটা কার্যপ টালিস্ট কার্গি ছাড়া আর কিছ নয়।’
মুখ ঝামিয়ে সে ফের বলল,—‘ধনতন্ত্রের যে মৌলবাদী সেখানে চালু, তুমি তারই একটা স্টাটল্যান্ট হবে বড়দা।’

—‘চুপ কর তুই, মিলন ভাইকে ধমক দিল।’ কতকগুলো বালি শিখোঁছিস শব্দে। সে দেশের কতটুকু জানিস? হাজার হাজার মাইল দূরে থেকে বইয়ের দু-পাতা পড়ে একটা দেশকে জানা যায় না।’

বাণীব্রত মধ্যস্থতা করে বললেন,—
‘হিরণ কথায় তুই মিছামিছ রাগ করছিস কি?’ ও হাজার ছোট ভাই। এখনও স্কুলের গন্ডী পেরোর নি। কতটুকু জ্ঞান-বিশ্ব, একটু জেমে আবার ছোটলেকে শূন্যপন,—‘জোর বড়দা কি অন্যায় কাজটা করছে হির?’ এতদিন চেষ্টাচারিত করেও এদেশে একটা ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি জোটাতে পারে নি। এখন ভালো কাজ নিয়ে যাব

অন্য দেশে যাবার একটা সুযোগ পাব, তাহলে সেটা ছেড়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের পরিচয় হবে?’

কিরণ এতক্ষণ কোনো কথা বলে না। চুপ করে শুনছিল। সে এবার মুখ উঠ করে বলল,—‘হিরণের সঙ্গে আমিও একমত বাবা, কিন্তু আমার মত ভ্রাতা আলাবা। শব্দ, চাকরি করার জন্য নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে যাওয়ার ব্যাপারটা আমি ঠিক সমর্থন করতে পারি না।’

মিলন ভূর, কুচক মেজাজের মূখের দিকে তাকাল, বেশ তো, তোর বক্তব্যটা শুন। হিরণের আপত্তি ধনতন্ত্রের দাস হতে যাচ্ছে বলে। আর তুই অমূল্য, কারণ আমি বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি। তাই না?’

কিরণ হেসে বলল,—‘তুমি মিছামিছ চেষ্টা দাও। আমার কথাটা আগে শোন, ইউনাইটেড স্টেটসে চাকরি পেলে তুমি নিশ্চয় সেখানে যাবে। আমি কিম্বা হির, কি হুমায়ম যাঁ-তকঁর কাল লিচ্ছের ঘরে রাখতে পারব?’

ভাইয়ের মিষ্টি কথায় মিলন একটু নরম হ’ল, শব্দোল,—‘তোর মতভিত্তি কি তাই বল দিকি?’

মাথার চুলে আলতোভাবে হাত বুলিয়ে নিয়ে কিরণ শব্দ করল,—‘অমার কথাটা এমনভাবে সহজ, তেমন মারপাট কিছ নেই বলেই মনে হবে। কিন্তু এর মধ্যেও ভাবনা-চিন্তার বস্তু আছে দাদা। অবশ্য হিরের মত আমি অত গোঁড়া নই। শব্দ, ধনতন্ত্রের দেশ বলেই বাড়িকে অস্পৃশ্য ভাবতে পারি না, আমি বলতে চাই যে তোমার মত একটি ভালো বুদ্ধিমান ছেলের কাছ থেকে তার দেশ কি লাভ করল, সে কথা কি কেউ একবারও চিন্তা করছে? তুমি হাজার সেকেন্ডারী পরীক্ষা সফলারশিপ পেয়েছ ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষাতেও বেশ ভালো রেজাল্ট করেছে। কিন্তু যে দেশে তুমি জন্মেছ, যার জল-হাওয়া ফল-শসা তোমাকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে, জীবনীশাস্ত্র জাগিয়েছে, তাব পতি কি তোমার কোনো কতবাধাধব নেই দাদা?’

হিরণ কথায় মধ্যে তীব্রের অগ্রভাগের মত একটা খোঁচা ছিল। সকলেই তা বুঝেছে, কিন্তু কিরণের বক্তব্যে অন্য মেজাজ, ভিন্ন সাড়া। কোথায় যেন একটা অবদমনের সরণ আছে।

বাণীব্রত শব্দে বললেন,—‘কিন্তু কতবা-জ্ঞানটা কি শব্দ, তোরা দাদার একার হবে, যে দেশে পড়াশুনা করে, ভালোভাবে পরীক্ষায় পাশ করে মিলনের মত ছেলে চাকরি পায় না, সে দেশের মানুষের যে-খালি কতবাধাধব আশা করা বোধহয় ঠিক নয় কিরণ।’

হির, মতাক হেসে বলল,—‘এদেশে চাকরি-বাকরি এখন মগডালের রোদ্দুরে বাবা। খবরের কাগজের পাতায় বিজ্ঞাপনের গায়ে মাঝে মাঝে খিলমিল করে। কিন্তু এই পর্যন্তই। মগডালের ছিটোকাটা রোদ্দুরের কারো কোনো উপকার হয় না।’

মিলন হাড় বোঁকিরে—‘হিরণকে দেখছিল, সে বলল,—‘হিরণকে বড় বড় কথা শিখেছে বাবা, আমার তো একটা জীবন জায়েট-টোয়েন্টলে মনে হয়।’ অতঃপর এই কবলে এত হতাশার কোনো মানে হয় না।’

কিরণ বলল,—‘এদেশে এখন হতাশার জোয়ার বইছে দাদা। একটা ব্যাধিও বলতে পার। কোনো কাজ উদার নেই, যে কোনো প্রচেষ্টাকেই হতাশা গ্রাস করতে চার। সবাই ভাবে, কি হবে করে? এই তো অবস্থা। আসলে জীবন সম্প্রদে আশাবাদী হওয়াই কঠিন। আমার বক্তব্যের মধ্যে এই কথাটাই তোমাকে পরে বলতাম।’

—‘কেমন করে মানুষের আশা কবলে বলতে পারো?’ হির, আগের মতই ব্যাণ করে কথা কইল। ‘এই সমাজ-ব্যবস্থার হতাশা অনিবার্য,—আসতে বাধ্য হয়ে ঘরে বেকারী, দারিদ্র্য, জীবন-ধারণের তির্যক লানি। দ্রব্য-কণ্ট ঠিক অস্ত্রোপাশের মত মনের রসত্ব নিড়ে নিচ্ছে। মানুষকে মনবাস ফেলার অবসর দিচ্ছে না।’ একটু থেমে সে ফের শব্দ করল,—‘তুমি পড়াশুনা পরীক্ষা পাশের কথা বলছিলে বাবা? কিন্তু একবার ভেবে দেখ, ও দৃষ্টে কি প্রায় প্রহসনে পর্যবসিত হয়নি? আমরা কি পড়ি, কি লিখি, কেমনভাবে পাশ-টাশ করি সে কথা শব্দ, দেশের লোক নয়,—এবার বিদেশের মানুষও টের পাবে।’

—‘বেশ তো, তাহলে কি করতে হবে বল?’

—‘এই পুরনো পচা সমাজ-ব্যবস্থার কিছু হবে না মজেন্দা, একে ঢেলে সাজানো দরকার। সর্বকিছ, ডেডেডুরে একটা নতুন পর্বীবা গড়তে হবে।’

কিরণ হা-হা কর হেসে উঠল, বলল,—
‘তোরা কথাগুলো শুনতে শব্দ ভালো হির, কিন্তু কাজের বেলায় যোগে টিকবে না। অবশ্য তোরা সঙ্গে আমি একমত যে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অনেক গলদ। সমস্ত সিস্টেমটাই কেমন গতিহীন, মধ্যব্র, জগদল পাথরের মত আমাদের বুকে প্রায় ঢেপে বসেছে। নিশ্চয় এর পরিবর্তন দরকার। কিন্তু পরিবর্তন মানেই কি সব কিছ ভাঙতে হবে? আমাদের যা আছে, তাকে ঘষে-মোজ রং বদলে নিলেও তো নতুন করা যায় হির। আমি সে কথাই বলি। দেশে দারিদ্র্য আছে ঠিকই, কিন্তু পানলের মত সব কিছ ভাঙতে শব্দ, করলেই তো পরীবার মাটির সর সোনার বাটিতে পরিণত হবে না? আমি স্বীকার করি দেশে বেকারী ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে, তার জন্য এখনই কিছ করা দরকার, চাই নতুন কাজকর্ম। চাকরি-বাকির সুযোগ। কিন্তু সেই সুযোগ সৃষ্টি করতেও একটা সুস্থ অনুকূল পরিবেশ দরকার হির। ধনতন্ত্রের আবহাওয়ার তেমন পরিবেশ এখনও সৃষ্টি হতে পারে না।’

উত্তরে হির, উত্তেজিতভাবে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মনোরমা তাকে প্রায় ধমকে থামিয়ে দিল। বলল,—‘আঃ! চুপ কর দিকি।’

বিতা সম্ভ্রপচাবে
অর্শ থেকে
আবাস্য পাবার
জতা
থ্যাডেনসা
হালদা
ব্যবহার করুন!

NOB 6231-2 WNO

এখন

নতুন

প্যাকে



কি চেঁচামেচি শব্দ করেছিল তোরা।
তোদের তর্কাতর্কিতে আমার যে মাথা
ধরবার জোগাড় হল।

বিস্তি কোমরে হাত রেখে বলল,—
‘তোমার ছোট্ট ছেলেটিকে একটু—আমি ও মা,
তখন থেকে বড়দের সঙ্গে কেবল সমানে
তর্ক করছি।’

হিরু ভুরু দুটিতে যোনের দিকে
একনজর তাকিয়ে উঠে পড়ল। মনোমুখ
বিরস মুখ করে মেয়েকে বলল—‘দিল তো
ছেলেটাকে রাগিয়ে। কেন যে তুই ওর সঙ্গে
অত লাগিস বাপু।’

মিলন ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বলল,—
‘আচ্ছা, হিরুটা কেনম হয়ে গেছে, তাই
না-র কিরণ? কেনম বড় বড় সব কথা বলে,
গভীরমুখে তাকায়। দিন-রাত্তির কি এইসব
চিন্তা-টিপ্তা করে নাকি? অথচ বছর দেড়-
দুই আগেও কি রকম ছেলেমানুষের মত
কথা বলত। আমার কাছে কম আকার
করছে? কবে যে এতবড় হয়ে গেল, আমার
বুকেতে পারলাম না।’

বিস্তি মুখ তুলে বলল,—‘কোনো বড়দা,
পড়ার ঘরে অনেক রাত্তির আঁদ ছোড়ল
কি-সব বই-ই পড়ে।’

মনোমুখ হেসে বলল,—‘তুই খাম দিকি।
ওসব ওর পড়ার বই-ই হবে মিল। অনেক
রাত্তির পর্যন্ত না পড়লে হিরু, কি পরীক্ষায়
ফাস্ট হতে পারত?’

—‘পড়ার বই নয় মা। আমি জোর করে
বলতে পারি।’ বিস্তি মাথা নেড়ে চোখ
ঘুরিয়ে বলল, ‘একদিন ঘরে ঢুক দেখি
ছোড়ল খুব মনোযোগ দিয়ে কি একটা বই
পড়ছে, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বইটা বন্ধ
করে বালিশের নীচে রেখে দিল।’

বিস্তির কথা বলার ভাণ্ড দেখে মিলন
না হেসে পারল না। সে বলল,—‘তাহলে
কোনো নভেল-টভেল হবে। পাছে তুই পড়তে
চাস, তাই চটপট লুকিয়ে ফেলছে।’

—‘উহু, ব্যাপারটা অত সহজভাবে
নেওয়া ঠিক হবে না দাদা, কিরণ বেশ
ভারিঙ্গা চালে মতত্যা করল।’ হিরু
লুকিয়ে কি বই পড়ে আমাদের জানা উচিত,
আজকাল রাজনীতির গম্ব মাথানো নানা
ধরনের বই বেড়িয়েছে বাজারে। সাধারণতঃ
লাতিন আমেরিকা কিম্বা আফ্রিকার কোনো
অনগ্রসর দেশ, তার নানা সমস্যা অথবা সেই
সব দেশের মুক্তি-সংগ্রামী কোনো রাজনৈতিক
নেতার বৈশ্ববিক জীবনকে উপজীব্য করে
এই বইগুলো লেখা হয়। হিরুর বয়সী
স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই ধরনের বই
পড়তে ভীষণ ভালবাসে। অন্যরা মোহটা
ঠিক কিসের, তা সঠিক বলতে পারব না।
তবে মনে হয়, বইগুলোব মধ্যে যে নতুন
ধরনের রাজনীতির কথা, সংগ্রামের গল্প
আছে—সেটাই ওদের এমন গভীরভাবে
আকর্ষণ করে।’

বাণীভূত মনোযোগ দিয়ে মেজছেলের
কথা শুনছিলেন। তিনি হঠাৎ স্বগতোক্তি
মত বললেন—‘হিরুর চলে-চলি আমারও
ভাল লাগে না। কেনম কেনম মনে হয়।’

কেন চিন্তিতভাবে কিরণকেই মেনে আদেশ
করলেন—‘তুই তো ইচ্ছে করলে ওর বই-
পত্রগুলো ঘেঁটে দেখলে পারিস। আগে-
বাক্ষে বই পড়ে ছেলেটা আবার না বিগড়ে
যায়।’

মনের বিরক্তি আর চেঁচি রাখতে না
পেরে মনোমুখ স্পষ্ট বলল,—‘তুমি খাম
দিকি। যান ভানতে শিবের গীত গাইতে
শুরু করলে। ও-সব অলক্ষ্যে চিন্তা ছাড়।
হিরু আমার সোনার টুকরো ছেলে, ফি-বছর
ক্লাসের পরীক্ষায় ফাস্ট হচ্চু। এমনতে ও
খুব বাধা। কথার উপর কোনোদিন জবাব
দেয় না। বিগড়ে অমনি গেলেই হল?’

বাণীভূত বড় আর মেজ দুই ছেলেরই
মুখের উপর চোখ বুলালেন। তার স্বপক্ষে
দুটো কথা ওরা নিশ্চয় মাকে বলবে। বাণী-
ভূত তাই আশা করছিলেন। কিন্তু মিলন
আর কিরণ দুজনেই চুপ করে রইল। কোনো
কথা বলল না।

বিস্তি গম্পের আসর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।
ঈষৎ টোঁট উল্টিয়ে কিছটা ব্যাগের সন্ধান
বলল,—‘তুমি মিছিমিছি মাকে চটিয়ে দিচ্ছ
বাবা। ছোড়লার নিদেন মা একটুও সহিতে
পারে না। কেন ওসব কথা বলছ?’

মনোমুখ ভুরু কুচকে বিস্তির মুখের
দিকে তাকাল। এতবড় খিগা মেরে, কিন্তু
দিন দিন কথাবার্তার কি ছিঁর হচ্ছে। গুরু-
জনদের পশ্চত এতটুকু সমীহ করে না।
বিস্তির পরে শব্দরোড়ির লোক বেহায়াপনা
দেখলে কি ছেড়ে কথা কইবে? বলবে, মা-
বাপের কাছ থেকেই এমনি শিক্ষা পেয়েছে।

মাঘের চোখের সামনে বিস্তি আর
দাঁড়াল না। সে চলে যেতে মনোমুখ শূন্যে
—‘বাবাদেশের এই ভালো চাকরিটার খবর
তোকে কে দিল রে মিল? নিশ্চয় তোরা
জনা কেউ ঢেঁটা করেছে?’

—‘বাবো! চেষ্টা করোছ বৈকি।’ মিলন
একগাল হাসল। ‘নাইল অত দূর দেশের
চাকরির খবর কেনম করে পাব মা? এখানে
বসে তাই কি সম্ভব?’

বাণীভূত কোতুল প্রকাশ করে বললেন,
—‘যোগাযোগটা তাহলে কে করল? তোরা
কোনো বন্ধু? কই তার নাম বললি না
তো?’

—‘নাম বললেন তুমি শুক জিনব না
বাবা। স্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।
তারপর ও অবশ্য এখানে থেকে গেল পিঞ্জি-
ছিল। ক’ বছর বিলেতে পড়াশুনা করেছে।
এখন একটা বড় কোম্পানীর কলকাতা
ব্যাঙ্কের আর্গিস্ট্যান্ট ম্যানেজার।’

—‘ওহো! বুঝতে পেরেছি।’ মিলনকণা
মুখ উজ্জ্বল করে বলল, ‘ওর নাম তো
অপারেশ। তুই একদিন ছেলেটির কথা
আমার কাছে গল্প করোছিস। তা, সে তো
মস্ত চাকরে। মাস গেলে দেড় হাজার টাকা
মাইনে পায়। তাই না রে মিল?’

—‘ঠিক ধরেছ মা।’ মিলন তারিফ
করার ভাণ্ডাতে বলল, ‘তোমার সের্বাই সম
কথা মনে থাকে। কিছুটা ভাল না।’

মনোমুখের মনের বিরক্তি কখন ধরে
মুছে গেছে। সে খুশির সঙ্গে বলল,—

প্রসাধন

আয়ুর্বেদীয়

দাঁড়ের
মাজন



এ.সি.কে.সি.কল্যাণ, ৪৪ চট্টী

শ্রীধৃত



শুক্র ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র বসু প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলকাতা-৭



যে কোন মিষ্টি মেয়ের মিষ্টি নাম হতে পারে জয়ন্তী! তরাই-এর জনসংখ্যা শালবন, মসমণ্ডের পাহাড় আর নিজস্ব প্রকৃতির সঙ্গে অনর্গল-কথা-বলা কলকল করবার মাঝে আছে যে জনপদ জয়ন্তী—তার সত্ত্বাও বোধ হয় নারী! ঐ অকাল-ছোয়া চেউখেলানো পাহাড়গুলি যদি তার দেহসৌন্দর্য হয়, তবে সবুজ বনের সারি নিশ্চয়ই অঙ্গাঙ্গর! আর সবুজ জমিতে অকস্মিক রূপালী পাড় হল পূব-প্রান্তের ষণ্ণাণি!

প্রকৃতি যে কী অপরূপ রূপসী ডায় পুরিচর কদাচিত পেয়েছি। যে রাত্রে অন্ধকার রেলস্টেশনে নেমে বরষার তীরে উঠে টিলের ওপর সাজানো বাংলাটোয়ে গিয়ে উঠেছিলাম—তখন জানতুম না যে পরদিন সকালে দরজা খুলেই এমন অপ্রত্যাশিত অবস্থায় পড়বো। পাহাড়ের পেছন থেকে তখনও সূর্য ওঠেনি। আকাশটা লালচে। গাঢ়-নীল রঙের পাহাড়, সব্যাংগে সড় বড় গাছপালার আচ্ছন্ন। জঙ্গলটা ক্রমশঃ নেমে নেমে বরষার গারে এসে থেমে গেছে। ষোণ হ্রদ তলভার ষোণ তাপসী অপর্ণাকে ছুঁতে ছুঁতে বয়ে যেতে দিয়ে। বার্ষিকার নীচে সবুজ ঘাস ছাটা ছাটা। ছোট্ট ফুলের বাগান, বাঁ দিকে একটা কাঠাল গাছ—নীচে পসবার বেগু সাদা রঙ করা। তখন শরৎ কাল। বরা শেফালীর গন্ধ ওঠে তিঁছে শীতল হাওয়াতেও ভাসছিল। বার্ষিক একা মৃদু আমি দাঁড়িয়ে—দেখছিলাম চুরি

জয়ন্তীর বনে পাহাড়ে

অঞ্জন রায়

বরে প্রকৃতির ঘোমটা-খোলা-রাশ ভাবিছলাম—এমন লগন যেন বয়ে না যায়:

অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই জয়ন্তীকে আমার ভাল লেগে গিয়েছিল।

জয়ন্তীর 'এসপ্লানড'—রেল স্টেশনের কাছে মোড়টিতে এসেই চেউয়াকে পাওয়া গেল। স্থানীয় ছেলে, আমাদের সাইট-সিইং করতে ও গাইড হতে রাজি। বকা করতেও কোন অসুবিধা হল না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। লক্ষ্য—মাইল আড়াই দূরে একটা পাহাড়ের চূড়ায় যজ্ঞ ষাওয়া আনেরগিরির মুখে বাঁড়ের জল জমা হ্রদ—'পুখরি পাহাড়' দেখতে।

জয়ন্তীর লোকালয় থেকে উত্তরমুখি হটিতে শুরুর করলাম রেললাইন ধরে। চেউয়া বললে, এই রেললাইন গিরির পাহাড়ের বকে 'হাওদা' নামক একটা জায়গা পর্যন্ত। ওখানে পাহাড়ের গা-বেসে নামা একটা বরষাকে চৌবাচার মধ্যে আটকে দেওয়া হয়েছে। আর স্রেষ্ঠ যে দিক থেকে নামছে তার উল্টো মুখে চৌবাচার দেওয়ালে ফটো করে ঢাকিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রায় ১৮ ইঞ্চি পুরু জলের পাইপ। জলটা তোড়ে পাইপের মধ্যে ঢুকে হু-হু করে

চলে আসে জয়ন্তীতে উচ্চ মস্তকুত ট্যাংকের মধ্যে। জয়ন্তীর পানীয় জলের স্থায়ী ব্যবস্থা ওইটিই।

আমাদের অবশ্য হাওদা পর্যন্ত যেতে হল না। মাইলটাক হেঁটে একটা ভূটিয়াদের বস্তীর মধ্যে দিয়ে বাঁ দিকে অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম দিকে ঘুরে ঢুকে পড়তে হল গহন বনের ভেতর। বিরাট বিরাট গাছ: ভেতরটা অপেক্ষাকৃত হালকা। সূর্য্যামায়া গাছের ডাল-পালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। রাস্তা নেই। ছোট ছোট ডাল-পালা ষোপ-ঝড় ঠেলে এগাতে লম ভর করছিল। চেউয়া জানালে, 'এ অঞ্চলে হিংস্র হুনা কুকুর আছে। কাবুকে সঙ্গে আনলে ভাল হত।' কাবু ফরেষ্ট-গার্ড। স্তিমিা ছেলে। ওর একটা এক-লক্ষা বন্দুক আছে। পরে অবশ্য সম্ভাষণার অধিকারী সদালাপী এই যুবকটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। মাই হোক, এই রকম গহন বনের ভেতর কোন হিংস্র প্রাণীর অধিকাংশ শোনা প্রীতি-প্রদ নহা। মনের উল্বেগ মনেই চেপে থেখে চেউয়ার যুব কছাকাছি হুসে হটিতে লাগলাম। কিছুই হল না। পর পর কয়েকটা টিপে বেরে, সেগুন বনের ভেতর দিয়ে যখন

বুকের শব্দটা বড়ই বেশী শ্রুত হয়ে উঠেছে। নিজের কানে নিয়ে শুনছেন কৌশিকী। নিশ্বাসে ঝড় বইছে আগুনের হলকা। যে আসছেন, সে শত বাধা পেলেও আসবে। এক নিমিষে নিঃশেষ করে ফেলাবেন ওকে? ওর প্রাণটুকু তার হাতের মতোয়। অন্তত আজকের রাতটার। মলে-গিলে একেবারে মাটির লগ্নে ভিশিয়ে দিতে পারে লোকচন্দ্রের অন্তরালে।

পারচারি করতে করতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন ঘরের মাথাখানে। ঘর গরম রাখার জন্য চারকোণে আগুন জ্বলছে। চৌকো-চ্যাপ্টা অষ্টধাতুর উনুন চারটে। কিরকম কিরকম ঠেকছে আগুনের রং, আগুনের শিখা। জ্বলার খরনটাও। চারকোণেই এক দৃশ্য। চারটের শিখা একসঙ্গে মিলে শতসহস্র হয়ে উঠতে চাইছে যেন। গোটা ঘরখানাকে পড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। তার আগে সাজানো পালঙ্কটার ওপর ঝপিয়ে পড়ার তাক থাকছে। এই পালঙ্কেই বসবে এসে সে।

তার মনের কথা শুনে কৌশিকীর দু-কানের পরদা ফেটে যাবার কেন তখন? বাঁধর চলে যাবার কেন? যে দু'চোখে তাকিয়ে ছিলেন, সে দু'চোখে জন্ম হয়ে যাবার কেন?

যে কথা শোনা যায় না, শুনেও বলা যায় না, নিজের মনে মনে চিন্তা করাও সম্ভব নয়, সেই কথা শুনেছেন তিনি সান্না-



সার্মান বলে। প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেন নি কার মূখ দিয়ে কি শুনছেন—পরে তার আর এক কথা শুনুন বিশ্বাস করুন। সত্যিই শুনছেন। আর শুনছেন তার মূখ থেকেই—বাক্যে ব্যক্তি আপনজন ভেবেছিল—প্রাণের প্রাণ।

অবিশ্বাস্য কথা শুনতে থাকাল শুনতে থাকাল শুনতে থাকলেন। আর শুনতে এই কথাগুলো। বাতাস ছাড়িয়েছে কাম্বীরের অধিদসিধি পর্যন্ত। কেউ আর শুনতে ব্যক্তি নেই। কানে হাত ঢাশা দিয়ে সরে গেছে ফেলবড়ো। মাথার দাঁড় পড়ছে মেরে-মেরে।

তবে এই লোককে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেয়া কৌশিকীর পক্ষে অসম্ভব। আর তাছাড়া উচিতও হবে না মোটে। এ গলে কাম্বীরের সর্বমাল নিশ্চিত। এমন শক্তি নেই। কারো যে, অক্ষয়-ভূকানের অস্ত্রমণ থেকে লুণ্ঠনরাজ থেকে রক্ষা করতে পারে কাম্বীরকে। যে-কোন উপায়ে হোক একে বাঁচিয়ে রাখতে হবেই।

তাবলে কি নিজেই বিকিরে দিয়ে, বিকিরে দিয়ে? এটা হয়ে চিংকার করে বলে ওঠেন কৌশিকী—না, না। কিছুতেই হতে পারে না। তবে কৌশিকী কি করেন? দটো পক্ষের একটাও বেছে নিতে পারেন না। অথচ হাতে সময় নেই আর বেশী। গাফরাৎ হতে দেয়ী নেই। বলেছে ওই সময় আসবেই। কৌশিকীকে সজ্ঞতে হবে নতুন কায়দা। যেমন সোজাডল এর আগে আরো দু-দুবার। একবার রিগনের বোম্বার, এক-বার উদয়নদেবের বোম্বার।

কৌশিকী এগিয়ে এলেন দেয়ালের দিকে।

শুধু বড় চুনি-পাম্বারশানো সেরাশটা চকচক করছে খুব। নতুকে দেখছেন চুনিতে—পাল রংগে কৌশিকী। দেখছেন পাম্বার—সবজি রংয়ের।

নিরাভয় কৌশিকীক অভিশাপের আর কসমে নামতে হবে তৃতীয়বার। ওড়া হুকুম। হুকুম তামিল করছেন না তিনি। কিন্তু উদ্বেগে হাট্ট পাবেন কি নিজ?

কৌশিকী সরে এলেন চুনি-পাম্বার আয়নার দিকে থেকে।

বসলেন পালাকে। পা কুলিয়ে বসে আছেন।

অন্তর্কর্মেই রাজপ্রাসাদ করদখানা মনে হচ্ছে আজ। বলী না হারও বলিনী দশা তার। ভাগ্যের নিয়ম হলনা। অনুগত-গণমুখ্য শাহমীর আসছে রাতদুপুরে। আগেকার মনোভাব নিয়ে নয়। আসছে অন্য মর্মেই ধরে, অন্য মানুষ্য।

কিন্তু রিগন আসেন তার কাছে এভাবে। তিনি নিজেই গেছেন ওর শিবিরে—প্রয়োজনের ভাগিদে।

রাতের ভীষণ দুর্ভোগ গেছে।

ঝড়, তার সঙ্গে বরফ-বৃষ্টি। সকালে আকাশে মেঘের ছিটেফোটা নেই। বৃষ্টিতে-তরুতক সোনা শব্দের রোশনের ছড়িয়ে পড়ছে পাইম-ভীরের মাথায়। রাতের বরফকুচির হুড়াহুড়ি। সাধা হয়ে গেছে রাতটা। ঠান্ডা ভাবটা কাটেনি সম্পূর্ণ। একটা উচু জায়গার খাড়িরে কৌশিকী বসে কান্না করছেন। লোকে লোকারণ্য। সবাই যেন মস্তপাঠ শুনছে। মস্তপাঠ প্রত্যেকের ভেতরে একটা নতুন শক্তি সঞ্চার করছে। প্রাণে প্রাণে অনুভব করছে ওরা। কৌশিকীর কথাই ওরা জীবন বিতে প্রস্তুত। রিগনকে প্রতিশ্রুতি করবেই। রিগন দেশের দুশমন। সমস্ত কঠোর প্রতিশ্রুতিতে পাহাড়-জমি কোঁপে উঠল রিগনের বৃদ্ধ কীর্ণানি ধরায়ে বল।

ভিত্তির মধ্যে চাঁরগাছের তলায় ভ্রম-বোশ দাঁড়িয়ে আছে রিগন। সৈন্য সামন্ত-দের লুকিয়ে একলা চলে এসেছে। এত সৈন্য এত অস্ত্র তবু রামচন্দ্রের সঙ্গে যোগে পেরে উঠছে না কেন? এই চিন্তা অধ-নিশি ভোলপাড় করেছে। রিগনের মাথায়। প্রতীদন নতুন নতুন যুদ্ধমর্মে পাকটাই। ফল কিছু হয়নি। নিজে হারেনি বাট, কিন্তু ওদেরও হারাতে পারে নি। রিগনের একটা দম্ভ ছিল, তার বাহুবলের কাছে মাথা নোয়াতে বাধ্য সবাই। সে ভুল ভেঙেছে। লোকমুখে কৌশিকীর সম্বন্ধ অনেক কথাই কানে গেছে। রামচন্দ্রের ওই মেয়েটির কথা শুনলে মানুষ্য নিজের সমস্ত সত্তা হারিয়ে ফেলে। কৌশিকী প্রভাবে কৌশিকীর ইচ্ছে পূরণ করতে বাধ্য হয়। মল্লং শিব এসে দাঁড়িলেও রংগে পারাবে না তার কোনমতে। ওর আবেগ যেখানে কণ্ঠস্বরে সম্মোহনের যাদু।

পরম্ব করতে এসেছে রিগন।

চক্কাগের বিবাদ ভজন হারাক্ হার। আ রটে, তার কিছুও বটে প্রবচনটাই হবে

মেনেছে কৌশিকীর ক্ষেত্রে। এখানে বা রটেছে, তার কিছুটা সত্যি নয়—সবটাই সত্যি।

রিগন শুনছে।

বলছেন কৌশিকী।

রাজা সুহাসদেবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরই আশ্রিত-সেনাভাজন রিগন বিদ্রোহ করে, শত্রু চোকাবার সুযোগ করে দিচ্ছে দেশে। এরাই প্রধান শত্রু দেশের। এদের কমা নেই...

সত্যিই যেরোরা বিবাদের এই সুযোগে বাইরের শত্রু প্রবেশ করতে পারে যে-কোন মুহুর্তে। দুই সত্য। আর একদমত ফেরী করেনি রিগন। তাড়াহুড়ি, ফিরে গেছে ভাবতে। রিগন কৌশিকীর সঙ্গে মূখ্য বক্তৃতার মূখ্য। গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভেবেছে, এই মেয়ে তার অর্ধাঙ্গিনী না হলে জীবন মরুভূমি। ঘোষণা করল রিগন, কৌশিকী ইচ্ছে করলে যুদ্ধবিদ্রোহ সমস্ত বন্ধ করে দিতে পারে।

রামচন্দ্র শুনলেন। রাগে অশ্লিষ্টমর্মে হয়ে উঠলেন তিনি। স্পৃহাও একটা সীমা আছে। অবাচীন-বর্বরের মুখেই একথা শোভা পায়। কাকে কি বলছে, জানে না। সুহাসদেবের মন্ত্রী রামচন্দ্রের মেয়ে, রাজরাজ গায়ে আছে যার—সুহাসদেবের আপন ভাই যে উদয়নদেব, তার বাগদত্তার ওপর চোখ। মরণের পালক ওটা তার কাকে বলে।

দাঁড়ে দাঁত চেপে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন রামচন্দ্র।—একটা সাক্ষ্য করে নতুন ভেবেছিলেন, সে প্রস্তাবের সমাপ্তি হয়ে গেল। মস্তসাধন কি শরীর পতন। উদয়নদেবকে বসাবেনই সিংহাসনে। তারপর রিগনের বিচার। জয়দেবের তলোয়ারের ঘায়ে খড় থেকে মাথা নেমে গড়গড় খাবে কাম্বীরের রাণীর পাতের তলায়।

খুশী হবেন বলে জানালেন মেয়েকে। কিন্তু আশ্চর্য কোন প্রতিজ্ঞা লক্ষ্য করলেন না মেয়ের মুখেখোখ। বরং তাঁরই মনে যে নিকট হাসির রেখা ফুটে থাকতো সদা-সর্বদা—সেটাও মিলিয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে গেলেন কৌশিকী। বললেন, উদয়নদেব এখন কোথায়?

কিট ওয়ার। খডমত খেয়ে এলেন রামচন্দ্র।

দেশ খসে হোক ক্ষতি নেই। সবাই মরে শমন হয়ে যাক, ক্ষতি নেই। উনি পালিয়ে পালিয়ে প্রাণে বাঁচিয়েই হোক। ওঁতে অপদার্থ। বাপ, বৌরর গোলেন খস থেকে কৌশিকী।

মেয়ের হঠাৎ পরিবর্তনে হতভম্ব রামচন্দ্র। হতভম্বও।

দেশের লোকের সামনে গিয়ে একবার না দাঁড়ালে মানসম্মত বজায় থাকবে কেমন করে? বধিরকে শোনালেন যেন রামচন্দ্র। উদয়নদেব কণ্ঠশব্দ করল না কথা। নেণা পাগল উদয়নদেব নেশার পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে গান শুরুর করতে আসল কণ্ঠস নতককে। ফেরানোর চেঁচান ছেদ পড়ল রামচন্দ্রের। এক্ষণে এলেন।

মায়ের আগমণী-বাতা এসেছে কেনাকাটা শুরুর করবন।

গুণ্ডা ফ্র্যাঞ্চাইজি
৫৪৫, জি.টি. রোড, গুণ্ডা (ফোন. ৬৭-৪৪৪৭)

বিঃ প্রঃ—রাতি ১০টা ও মিঃ বিবিধ ভারতীতে আমাদের প্রোগ্রাম শুনুন।

দৈবচক্র ঘুরছে। যুদ্ধেই চলছে বিনা বাধার। কৌশিকীর প্রতিরোধ এ চক্রের গতি আটকাতে পারল না।

রোজের মতন সৈনিকও বহুতর দিতে বেরিয়েছেন কৌশিকী। সেখানে বহুতর দেওয়ার কথা ছিল, সেখানে গিয়ে শিঙেরে উঠলেন। ডাকন রক্তের নখী বইছে। প্রতিরোধ করতে গিয়ে যে কজন প্রাণ নিবেছে, সবাই কিশোর। গোঁকদাক্তির রোম ওঠেনি বেশীর ভাগেরই। কারো কারো দেখা দিচ্ছে সব। মৃত্যু নয়তো—যেন এক একটা বেবতার প্রসাদী ফল!

কৌশিকীর দূরত্বের জলা। এ কি হচ্ছে, এ কি হল! তাঁর জন্যই তো এদের এই দশা! এরা যদি এইভাবে সব চলে যায়, তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ বলে যে কিছু থাকবে না আর। পাগলের মতন চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন কৌশিকী। —এদের কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে না আর। আর নয়, আর নয়।

ছুটেছে ছুটেছে প্রাপ্যে এসে হাজির হলেন।

রামচন্দ্রের ঘর। ভেতর থেকে মরজা বন্ধ। শলাপরামশ চলছে পাকা মাথায়ের নিয়ে। ডানদিকে রূপোর চৌকি পাঠা জ্বির ফুলের রেশমী চাদর বিছানো। ওখানে বলে আছে জনাবের কাম, রামচন্দ্রের সম্মরণ। বাসিকে সেনার চৌকিতেও একই রূপের চাদর পাঠা। বলে আছে রামচন্দ্র। গভীর চিন্তার ছাপ মুখে।

দরজাগোড়ার প্রহরী দাঁড়িয়ে। কৌশিকী ছাড়া অন্যের প্রবেশ নিষেধ। তাই কোন বাধা দিল না কৌশিকীকে। দরজা ঠেলে প্রবেশ করল ভেতরে কৌশিকী। কামাভজা গলায় বস্ত্র, রিগুনের শিবিরে যাণো আঁমি! এ মাথ বন্ধ করতই হলে।

চমকে উঠলেন রামচন্দ্র। বললেন: নিজের বিবেককে জিজ্ঞেস করে স্মির ধোঁরা। মনে রেখো, এ মাথ বন্ধ করত ওর শিবিরে গেলে, প্রহরী হিসেবে বরণ করে নিতে হবে ওকে আগে।

কৌশিকী নিঃসংকোচে বললেন: সংজেনেই বলছি। বরণ করেই নেব আমি ওকে।

কি বলছো তুমি? উদয়নদেবের স্ত্রী না হয়ে রিগুনের স্ত্রী হলে, অসত্যী বলবে না লোকে তোমায়? বিক্রার দেবে না সমলে। কলংকর কালি গায়ে মেখে বেঁচে থাকতে লজ্জা করবে না?

না, না, না। ঘরোয়া বিবাদে কাম্যার হাতছাড়া হয়ে বিদেশীর কবলে চলে গেলে কি ভালো হবে? পরাধীন কাম্যারে সত্যী হয়ে থাকার চেয়ে স্বাধীন কাম্যারে অসত্যী হয়ে থাকাও ঢের মর্যাদার ঢের গৌরবের।

...রিগুনের ভাবতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কৌশিকী।

বিস্ময়ে-আনন্দে রিগুনের গলা দিয়ে স্বর বেরিয়েনি। চোখের পলক পড়েনি। অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। স্বপন নয় তো?

সত্যিই কি সৌভাগ্য এসেছে তার? রামচন্দ্রের সেই তেজী মেয়ে নিজে হতে এসেছে?

রিগুন।
কৌশিকীর তাকে চমক ভাঙল রিগুনের।

তোমার কাছে আসিনি। এসেছি তোমার শক্তির কাছে মাথা নোয়াতে। যার তলোয়ার রকে করতে পারবে কাম্যারকে। মাথতে পারবে স্বাধীন, আমি সেখানে নিজে হতে বন্দী। নিজের হাতের তলোয়ার তুলে দিলেন কৌশিকী রিগুনের হাতে।

রিগুনও তার তলোয়ার কৌশিকীর হাতে তুলে দিয়ে বলল, আজ থেকে তোমার হাতে আমিও বন্দী।

রিগুন বেঁচেছিল মাত্র বছর আড়াই।

রিগুনের বাহুর শক্তি ছিল কৌশিকী। প্রেরণা ছিল কৌশিকী, বৃদ্ধি ছিল কৌশিকী। রিগুনকে দিয়ে কৌশিকী শাস্তি আনিয়েছিলেন দেশে। সকলের পেটে অম পড়ত সকাল-সন্ধ্যা। ছেলে বৃকে করে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরেছে মা। চাষীরা ডাকাতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। নির্বিঘ্নে ফসল কেটে তুলেছে ঘরে ক্ষেত থেকে।

রিগুন চলে যাবার পর কৌশিকীর ডয় মরল খুব। উদয়নদেবের পেটোয়া লোকেরা ইতিমধ্যে নানা গুজব রটনা করতে শুরু করে দিয়েছে। এবারকার সিংহাসনে বসবে আগের রাজরক্ত আবার। কৌশিকীর শিশু, সন্তানকে বসতে দেয়া হবে না কোনক্রমে। আবার বৃদ্ধ বাধবে। উদয়নদেব আসছে।

কৌশিকী দিবা চক্ষে দেখতে পেল যেন উদয়নদেব আসছে সত্যিসত্যিই। আগেকার দৃশ্য মনে পড়ছে। দেবীশবুদের মৃত্যু.....। দু'চোখে হাতচাপা দিলেন। কাদছেন। পাশে

দাঁড়িয়েছিল শাহমীর। কেন কৌশিকী জানে। কৌশিকীর মূখে শব্দ নেই। কান, মিশ্রো কপলা করে কল-কল পাওয়া। জন্মি ভেে রয়েছে।

শাহমীরকে কিশোর করল কৌশিকী। ওর ওপর ভরসা রাখেন। শাহমীর রিগুনের মতনই সুধাসেবের আশ্রিত ছিল। রিগুনের বশবৃত্ত। শাহমী, বীর-বুদ্ধিমান। কৌশিকী কালেন শাহমীরকে—এক কপনায় বাধা পাওয়া নয় শাহমীর। সত্যিসত্যিই এমর আসবে উপর।

কৌশিকীর কথা বখাষ হয়েছে। উদয়ন এসেছে। এবারে বেশ তেরী হারেই এসেছে। শাহমীরকে বললেন কৌশিকী, ক্ষেত্র রিগুনের কাছে গেছলাম আমি, সেই আশে বাধা আবার উদয়নদেবের কাছে। হারদরকে দিয়ে গেলাম তোমায়। এখনও শিশু। তোমার সম্পর্কে তোমার মতল গড়ে উঠবে ও।

প্রবল বাধা দিয়েছে শাহমীর। যেতে দেবে না।

কৌশিকী মানেননি সেনা বাধা। গুরু জনসত্তমহারাজের কথা মনে পড়েছে তাঁর। যেমন রিগুনের কাছে বাধার সন্মর পড়েছিল।

চণ্ডীপতি করছেন গুরুদেব। হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকে পড়েছেন কৌশিকী। শব্দেতে ঝড় ভালো লাগছে। চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন দরজার পাশে। শব্দেতে...পাখত্যা নিঃসৃতাম্বিকা, কৌশিকীর সমস্ত...। কৌশিকী পার্শ্বতীরই অন্য একটি রূপ। মোহিনী রূপ। শব্দ-নিশব্দ সেই রূপেই আকৃষ্ট হয়ে যুদ্ধে হেরেছিল। কেন জানেন না ভেতরটা আনন্দে ভরে উঠছে তাঁর।

...পাঠ শেষ হল। গুরুদেব তাকালেন। মেঝেতে মাথা ঠোঁকিয়ে প্রশ্নাম করে বলে

কিশোরদের জন্য

- যোজজন সেরা লেখকের যোজনা গল্পের সংকলন
- বাজীরকের বাঁপ ৩.০০
- দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক কাহিনী
- একদা যাহার বিজয় সেনানী ২.০০
- চণ্ডী লাহড়ী রচিত ও চিত্রিত
- মানদেব কি করে মানদেব হল ২.০০
- ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ
- স্বামী শ্রদ্ধানন্দের পুরাণের গল্প পৌরাণিকী ১.৫০
- তামসরজন রায় : স্বামী বিবেকানন্দ (নাটিকা) ০.৫০
- রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : ছোটদের বৃদ্ধ ১.৫০
- রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : শিবাজী মহারাজ ১.৫০
- গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য : করে দেশ (২ খণ্ডে) ৪.০০
- (কিশোরবন্ধু মেলেমেয়েদের বাড়ীতে বসে ছাঁকির সাহায্যে
- কৌতুকপ্রদ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও শিক্ষা)
- বাণী রায়ের কিশোরোপন্যাস
- হাসিকাম্যার দিন ৩.০০

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ ৫-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১০

উলসেন, এই যে স্বয়ং মা কৌশিকী দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে।

নাথটা ছেতরে গিয়ে একটা কংকার তুলল, আরোড়ন উঠল। একটা অশ্রুত অনড়িত।। কটাশের মনে হল, সত্যিকারের কৌশিকী তিনি। তিনি যা ঠিকই থাকবেন। তাঁর কৌশিকী রূপটা শূন্য-নিশূন্যকে জাকস্ট করার মতন মৃৎ করার মতন রিশূন্যকে জাকস্ট করবে মৃৎ করবে। এ রূপ তাঁর কাশ্মীরের রাজনীতি-যজ্ঞে আহুতি হোক। কাশ্মীরি বচুক।

রিশূন্যের পালা চুকেছে কৌশিকীকে নিয়ে। এবার উদয়নদেবের পালা। কৌশিকী গেলেন শ্রীনিগের প্রাসাদে। দাঁড়াই ছাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন উদয়ন-দেব। রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম শুরুর মধ্যে বধ হয়ে গেল কৌশিকীর জন্য।

কুকীদের আক্রমণ ঝাঁপিয়ে পড়েছে তাঁর, রাজা উদয়নদেব সিংহাসনে বসতে। কোপ বুকে কোপ মেঝেছে ওরা। শাহমীরকে পাশে নিয়ে যত্ন করেছেন কৌশিকী। জয়ের টিকা কপালে পরে ফিরে এসে দেখেছেন উদয়নদেব পালিয়েছে কিস্তিওনারে। ধরে এনে-হেসে আবার। এই রাজাকে বসিয়ে রেখে-ছিলাস সিংহাসনে পনের বছর ধরে। এরপর আর ধরে রাখা যায়নি। কাল চিনিয়ে নিয়ে গেছে।

শাহমীরকে ডেকে বললেন, হায়দর রাজা, তুমি মন্ত্রী রাজী ? হ্যাঁ।

আমাকে ছাটি দাও। আর ভালো লাগে না আমার রাজনীতি। সম্রাটসিনি হয়ে

তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতে চাই এবার আমি।

শাহমীরের ওপর রাজ্যের ভার ছেলের ভার দিয়ে তীর্থে গিয়েও কি শান্তি পেয়েছেন কৌশিকী ? পাননি। শাহমীরের নিজেকে রাজা বলে প্রচার করার কথা শুনিয়ে আসতে হয়েছে তাকে অন্তকোটে। কবাবদিহি করার জন্য ডেকে পাঠিয়েছেন শাহমীরকে।

বর্ষার জলে চতুর্দিক ডুবেছে। একটি মাত্র সেতু জেগে রয়েছে শূন্য প্রাসাদে প্রবেশের পথে। এই সেতুর ওপর দিয়েই হায়দরকে নিয়ে প্রবেশ করল প্রাসাদে শাহমীর।

সোনার পালকে বসে আছেন কৌশিকী। অনেকদিন বাদে দেখা। দেখে আগের শ্রদ্ধা-ভক্তি বেড়ে উঠল। প্রণাম করে, বিনয়ের সুরে বলল, যা শুনিয়েছি, মিথ্যা।

কৌশিকী হাসলেন-জানি আমি মিথ্যা। তবে তোমার মুখ থেকেই এই কথাটা শুনতে চেয়েছিলুম।

কৌশিকী ঢলে গেছেন তীর্থে আবার। কিন্তু অদৃষ্ট তাঁর বড় চমুল। স্বপ্নর থাকতে দেবে না। দিল না। এবারে আরো সাংঘাতিক কথা শুন এলেন অন্তকোটে। হায়দরকে কারাগারে পুরে সিংহাসনে বসেছে শাহমীর। তাঁর ছেলে কারাগারে সংবাদ বাতাসে উড়েছে। প্রজাণে ক্ষেপে উঠে লাড়াই শত্রুর করে দিয়েছে। এম-বড় অনায়াস বরদাস্ত করবে না কেউ কিছুতেই।

কৌশিকীর ডাকে এসেছে শাহমীর আবার।

সোনার পালকে হাত ধরে বসিয়েছেন পাশে কৌশিকী। বলছেন, আমার নামে তোমরা দু'জনে রাজ্য চালাবে। তুমি আর হায়দর। তোমার অধিক রাজ্য আর হায়দরের অধিক। রাজী ?

মন্ত্রমুগ্ধের মতন মাথা নেড়ে সম্মতি, জানিয়েছে শাহমীর-রাজী।

শ্রান্তির বিশ্রাম ফেলেছেন কৌশিকী। বৈশীক্ষণ নয়, একটু পরেই বিশ্রাম নিতে কণ্ট হয়েছে। স্বপ্ন বধ হয়ে গেছে। কে যেন গলাটা সজোরে টিপে ধরেছে। সারা শরীর ঘর ঘর করে কেঁপে উঠেছে। এ কি শুনলেন তিনি। এ কি শুনছেন তিনি। এ কি সেই শাহমীর।

গভীর রাত।

শাহমীর আসবে এবার।

সময় খুব অল্প। এর মধ্যেই শেষ ফেলতে হচ্ছে দশ কক্ষি-খটি-উল্কে নামা কৌশিকী। লাল চুনির আয়নায়ে দেখে একবার নিজেকে ভাঙো করে। মনকে রাখতে হবে। পারচারি করছেন। তাঁর কৌশিকীর রূপ এক সময়ে আশীর্বাদ। উঠেছিল। আজ কিন্তু অভিশাপ। দাঁড়াচ্ছে।

দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে কিছুক্ষণ বাদে হাঁপাতে হাঁপাতে যি এলেন। বসলেন খাটে। বুকের তেড়ে একদম খালি হয়ে গেছে। দু'ডো হাঁপিয়ে উঠছে জলে। এক ভেঙে পড়লে চলবে না। শাহমীরে সংগে দেখা না হওয়া অবধি নিজেকে টি রাখতে হবে তাঁকে যে কোন উপায়ে।

এলো শাহমীর। দাঁড়াল কৌশিকী কাছে এসে। হাসতে হাসতে দাঁড়াই বাড়ি দিল।

কৌশিকী চোরে আছেন।

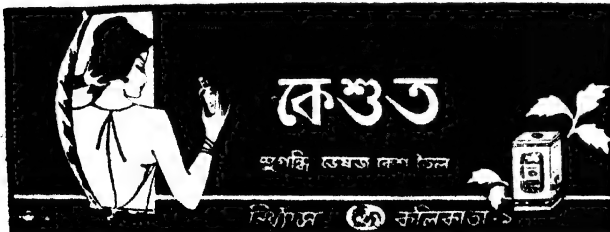
কত পরিবর্তন। নিজের ছেলের সঙ্গে এর এতটুকু তম্য দেখেননি কোন সময় ও-ও সেই সম্মান রেখেছে। মা বললে অজ্ঞান হয়ে পড়ত। নিয়তির কি মর্যাদা পরহাস। সৌন্দর্যের সেই ছেলে কিব-পরাল সিংহাসনে বসার লোভে। রাজ্য-নামে প্রতীক্ষা করে তোলার জন্য মস্ত ফুল কল বসল। বেড়ে নিল আগের রাজাদের পথ কৌশিকীর রূপ একেও অকণ্ট করল রিশূন্য-উদয়নদেব যেভাবে পেয়েছিলেন, সে পাওয়া অসম্ভব এরা। এ যে মা আর ছেলে বৃক্ষ না।

বুকের আঁচলটা খসে পড়ল কৌশিকীর। কোরে গোঁজা ভোরাটা বাহ করেই বসিয়ে দিল নিজের বুকে। কিংকর্তব্যাবলী শাহমীর। মহাত্মা যি যে ঘটে গেল, বুঝে উঠতে পারল না। কিনাক দিয়ে রক্ত ছুটল। ছিটকে লাগল শাহমীরের ঠোঁটে। ঢলে পড়ল দেহটা বিভ্রাট। শাহমীর আহুড়ে পড়ল বুকের ওপর। বুকের আঁচলটা কথা কইছে, কথা কইছে ক্ষীণ নিশ্বাসে। শুনছে শাহমীর। নিজের ছেলেকে এই ভোরাতেই শেষ করে এসেছেন কৌশিকী। শাহমীরের কণ্টক নিমস্কার। তিনিও সরে গেলেন। পথ পরিষ্কার। বড় ছেলে শাহমীর বেঁচে থাকুক! বেঁচে থাকুক কাশ্মীর।

নিজের অগোচরেই মৃৎ থেকে বেরিয়ে এলো শাহমীরের-মোড়জ (মা)। ঠোঁটের কাছটা নোনতা লাগছে। মায়ের বুকের দুধের স্রাব। দু'চোখের জল ধরে পড়ল। জলভরা চোখে নিম্প্রাণ দেহটাকে দেখছে। মায়ের দেহ। দেহটা বড় হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। কাশ্মীরের নদী সাহাড়া গাছ মাটি আকাশ জুড়ে বিশাল হয়ে উঠছে।

হাওড়া কুঠকুটীর

স্বপ্নকর মেয়েগো, বাড়রু অসাড়তা
করে একাকী সোয়াইলস বারু
কন্ডায় অয়েজগার জন্য লাফাতে অথবা
পরে অকল লটন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
প্রব্রাজ্য শ্রী কবিরাজ, ১মঃ দ্ব্যবঃ যোগ
দাস, বরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬
কল্যাণ কল্যাণ রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২৬৬১।



কেশুত
শুগন্ধি তেজস্কর কেশুত
শিখিমা কলিকাতা-১

ପ୍ରଣବ ବାୟ

‘অরিতচন্দ্র’ কবিটাকালেন্দ্র ‘ন্যায়ভূষণ’
পূর্ণাখ্যর একটি বিশেষ পুথি-সংগ্রহশালা।
এ পূর্ণাখ্যরে - সংস্কৃত ও সংস্কৃত মিলিয়ে
প্রায় পাঁচশারও বেশী পুথি আছে।

তখন প্রাচীনরা প্রমাণ করেছিলেন। ভবি-
 ক্যাবার এ লিপির ভাঙা ভাঙোভাবে লক্ষ্য
 করলে দেখাযে শতকের বাঙলা লিপি কেমন
 ছিল তা সহজেই জানতে পারা যায়।
 চোখের শব্দের লিপির দাঁচও অন্যদিক
 যায়। অত্যা এ লিপির থেকে প্রাচীন
 লিপির পৃথিবী লিপির সম্বন্ধের দাঁচও
 জানা যায়। তৎকালীন প্রাচীন বাঙলা লিপি
 লিপির বাগধারা তৎকালীন এ প্রাচীন
 লিপির নানান প্রমাণ লিপির একট
 লিপির নকশার বহন মনে কা খোদে পড়ে।
 লিপির। তৎকালীন লিপির লিপির চোখ।

ন্যায়ভূষণ পণ্ডিতদের উল্লেখযোগ্য
আয়েকটি পুঁথি হল ভাণ্ডারের একটি
পুঁথি। পুঁথিটির শেষের একটি পাতায়
সন ১০১৩ সালের টোকা আছে। অতএব
মুদ্রিত হলে ১০৪৬ খ্রীঃ বঙ্গাব্দে
বঙ্গবন্দর একত্রের বোতালদিক। শ্রীর
স্বামীশ ভাষাও এর মধ্যে আছে। কিন্তু
এর উল্লেখ্য ইতিবাচক হলে, পণ্ডিত শ্যামিন
প্রথম ও শেষ ভেতনের অংশ গুলি রচিত
স্বর্গত দশভাষারের ছাপ ভীষণত রয়েছে।
প্রথম পাতার ভেতরের অংশ মনসা, ক'ম
বঙ্গা, নীলাজ ও বামন এবং শেষ পাতার
ভেতরের অংশ ক'মার, শরশাসন, বঙ্গরাম,
বঙ্গারকার, জগদীশ ও ক'মার ভাষারের
হয় আছে। বাকীর পাঠের রচা স্মারক
বামন, ক'মার ও ক'মারের পাঠের রচা
নীলাজ এবং জগদীশ অবতারের পাঠের রচা।
বিশ্বনাথবিশ্ব ও ক'মার বঙ্গা, নীলাজ,
মনসা ও ক'মারভাষারের রচনা স্বীকৃতি বেশ
স্পষ্ট। বামনের ভাষার হাতের মাকে পেঁচের
বাঁহাতে হাত বঙ্গা অর্থাৎ নীলাজ মন
হাঁহাতে একটিই বঙ্গাভাষা ও অন্যটিতে

ভাগবত পুঁথির অঙ্কিত দশাবতারের ছবি (১০১০ সালের—১৯০৬ খঃ)



নরায়ণ-মাত্রা লক্ষণীয়। বৃন্দাবনতীরে জগন্নাথ মূর্তিটির বিশেষ ভাগী থেকে এ অংশে এসে সমীর প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের আভাস মেলে। দাসপুরে অঞ্চলের বিভিন্ন প্রাচীন মন্দিরগোষ্ঠে দশাবতারের ক্ষিপ্ত মূর্তির মধ্যে জগন্নাথের মূর্তি বৃন্দাবন পরিবর্তে বঙ্কম্ব করা যায়। দশটাসংস্করণ দাসপুরে প্রথমে রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের উল্লেখ করা যেতে পারে। এ মন্দিরটি তৈরী হয়েছিল ১৭৭৩ শকাব্দ বা ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে। এরূপ অনেক মন্দিরগোষ্ঠে বংশের পরিবর্তে জগন্নাথের মূর্তি লক্ষ্য করা যায়। ভাগবত পুঁথির শেষ পাঠ্য প্রথমই রামাবতারের ছবি আছে। রাম ও পরশুরাম পরশুরামের প্রতিপত্তি হয়ে মুখ্যমান। মনে হয় বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞতা—এই উভয়ের পাথর সৃষ্টি বাস্তব করার জন্যই রামাবতারকে পরশুরামের আসন অধিষ্ঠিত হয়েছিল। পরশুরাম অশেষ রামের পৌরসংস্কৃত ভগ্নাট চিত্রের মধ্যে অধিকতর স্পষ্ট, পরশুরামের শাল মুখমণ্ডলে পরশুরামের ছায়া পড়েছে, তা চিত্রের নিম্নভাগে হুঁটের তুলেছেন দেখতে পাওয়া যায়। রামের শরাঘাত পরশুরামের ডান হাতের শর অবনত। বহুদেবের এক হাতে শিঙা ও অপর হাতে সম্ভবতঃ হল, মুখমণ্ডলে বান্দিকে ফিরানো ও শিঙাবাদনে উদাত। মুখমণ্ডলে রক্ত টেটে যাওয়ায় মুখের ভাবটি ব্যক্তে পারা গেল না। কীক অবতারের ঘোড়ার শিঙে চড়া অশ্বার কৃষ্ণের ওপর প্রসারিত দ-হাতে উদাত খলস্বর বিজয়ী নীরের চিত্রটি ক ফুটিয়ে তুলেছে। ঘোড়ার গুহক বর্ণের পরিকল্পনার তাৎপর্য কি ভ্রমসংক্রম কলিকাল? মংসা, কুম্ ও ন:সিহাবতারের দেবের বর্ণ উজ্জ্বল বর্ণাঙ্ক। সমূহের নীল জলের সাদাশ্যে কামের রঙ নীল করা হয়েছে। মংসার বক্ত সমস্তকালের অনুরোপ হয়নি। প্রথম পাঠ্য চিত্রিত সব ফুটি অবতায়ই চতুর্ভুজ। শেষ পাঠ্য অবতারগুলি

শিবভূজ। বিশেষ ভাগ্যময় বগদাঘের শিবভূজ আকৃতি দেখানো হয়েছে। বরাহবতারে দশভূজ সাধারণ্যে ধারণীমাত্রার উষ্ণর ও তৎকর্তৃক পতন চিত্রে স্পষ্ট। ভাগবত পুঁথির এই দুটি পাঠ্যে ফলিত এই রহস্য চিত্রটি সত্তেরা শতকের গোড়ার দিকের এদেশের চিত্রাঙ্কন রীতির এক বিশেষ ভাগ্যময় পরিচয় বহন করছে। বৈদিক থেকে পুঁথিটির মতো এ গুরুত্ব কম নয়।

প্রাচীনতর দিক থেকে ন্যায়ভূষণ-পুঁথি-ঘরের বৈমনিভারতের পুঁথিখানিক উল্লেখযোগ্য। এটির লিপিকাল হল ১৫৬৮ শকাব্দ বা ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দ। সন্তানশাসিত-দীপকা নামে আরেকটি পুঁথিও বেশ প্রাচীন। এটির লিপিকাল হল শকাব্দ ১৫৫৭-১২ জ্যৈষ্ঠ বা ১৬০২ খ্রীষ্টাব্দ। গোমীচন্দ্রের তন্ত্রিত-টীকার তারিখ ১৬০৩ শকাব্দ বা ১৬৮১ খ্রীষ্টাব্দ। শ্রীধর স্বামীর ভাষ্যসহ ভাগবতের আরেকটি পুঁথিও লিপিকাল হল শকাব্দ ১৫৮৭ বা ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দ। এগুলি ছাড়া বেশীর ভাগ সংস্কৃত পুঁথিই আঠারো শতকের দিকে নকল করা হয়েছিল। অনেকগুলি আবার ঊনবিংশ শতকেও লেখা হয়েছিল দেখতে পাওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা অব্যচীন পুঁথিটি হল কাশীদাসী বাঙলা মহাভারতের বিরাট-পারের। এটির লিপিকাল হল সন ১৯৭৮ সাল বা ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দ।

বিশ্ববাস্তুর উৎকর্ষ ও অভিনবত্বের দিক থেকে ন্যায়ভূষণ পুঁথিঘরের নিম্নোক্তাঙ্কিত কয়েকটি পুঁথির নাম উল্লেখযোগ্য :

(১) হুগল জেলার ভূরীশি: পরগণার খানাবুল কুলনগরের প্রসিদ্ধ নৈমিত্তিক কণার ডকবাগীশের 'ভাষ্যরত্ন'র পুঁথিটি। কলকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় কালীদাস তর্কচাঁদ মহাশয় ভাষ্যরত্নের রচয়িতা কণাদ তর্কবাগীশকে বেশ কিছুকাল আগে ফরিদপুর কোটালিপাড়ার ব্যক্তি বলে যে প্রতিপন্ন

করার চেষ্টা করেছিলেন, তা আদৌ ঠিক নয়। ন্যায়ভূষণ পুঁথিঘরে রক্ষিত এ পুঁথিটির মধ্যেই তার প্রমাণ আছে। (২) মেদিনীপুর জেলার ব্রাহ্মণকুম পরগণার অধিবাসী খ্যাত-নামা প্রাচীন টীকার গোপাল চক্রবর্তী'র 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়' নাটকের কৃষ্ণ রিঙ্গ বিরাচিত। 'অর্থকৌমুদী' নামক টীকার পুঁথি। গোপাল চক্রবর্তী'র এ টীকাটি আজও অপ্রকাশিত। প্রবোধচন্দ্রোদয়ের ছবিটি অঙ্কসহ 'অর্থকৌমুদী' নামে এ টীকাটি পুঁথির ছেচলিখটি পাতার দ-পৃষ্ঠায় লিখিত। শেষ পৃষ্ঠায় লিপিকাল উল্লেখ করে বলা হয়েছে :

সমাপ্তোদয়ঃ গ্রন্থঃ। শক ১৭৪৮ সন ১২০৩ সাল তাং ২ কাতিক শ্রীকৃষ্ণ দেব-শর্মণিঃ পুস্তকনিদমা।

গোপাল চক্রবর্তী'র জন্মেছিলেন সত্তেরা শতকের গোড়ার দিকে অনুমানিক ১৬০০ থেকে ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। সংস্কৃত-সাহিত্যের এক প্রাসঙ্গ টীকার নামেই তার পরিচিতি ও খ্যাতি ছিল। তিনি যে বিখ্যাত টীকাগুলি লিখেছিলেন, তার মধ্যে হল, (ক) 'সমীক্ষা'র (চণ্ডী) টীকা—নাম তত্ত্বপ্রকাশিকা। এর রচিত সংস্কৃতসর ব্যবহারের টীকার নাম হল 'সারসংক্ষেপিকা'। (খ) অধ্যাপকাময়্যের টীকার নাম হল 'কলমবাহিনী'। (গ) 'সম্পূর্ণ' পুঁথিটি আছে প্রশাসনিক সেসেটাইটে এবং একটি খণ্ডিত পুঁথি আছে লন্ডনে। (ঘ) শ্রীমদভাগবতের বাস্কলেশ টীকা। এ পুঁথির পটেন্দা হল ৮৬ সম্পূর্ণ পুঁথিটি আছে লন্ডনে। (ঙ) গোপাল চক্রবর্তী'র রচিত একটি গ্রন্থের নাম হল 'জ্যোতিষ'। এ পুঁথিটির পটেন্দা হল ১৫৭, রচনাকাল ১৫৯৪ শকাব্দ বা ১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দ। এ ছাড়া গোপাল-রচিত রূপ 'গোপাল' হংসদেবের ওপর একটি টীকার কথাও শোনা যায়। কিন্তু এটি আজও অনাবিস্ফুট। ছে' কষদেবের পুঁথিগোষ্ঠীর ওপর তাঁর আর একটি টীকার নাম হল 'অর্থবাহিনী'। এর রচনাকাল সম্পর্কে গোপাল বলেছেন :

নবাববাসন্দিত শককে
মানে মণ্ডে চন্দ্রকরস বারে।
টীকামাং বৃণবতী তনুকে
গোপাল শর্মণি যতনোঃ সমগাম্।।

এর অর্থ হল, রূপবতীর পুত্র গোপাল শর্মণি ১৫৯৯ শকাব্দের (বা ১৬৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) চৈত্র মাসের রবিবারে এই কাবীর সম্পূর্ণ টীকা রচনা করেছিলেন। ন্যায়ভূষণ পুঁথিঘরে রক্ষিত গোপাল চক্রবর্তী'র অর্থ-কৌমুদী টীকার পুঁথির শেষে আছে : 'ইতি গয়বড়ীকন্য শ্রীগোপাল চক্রবর্তী' বিরাচিতাং প্রবোধচন্দ্রোদয়টীকা —অর্থ-কৌমুদ্যাং বর্ত্তাক বিবরণম্।' এ টীকার শেষে গোপাল তাঁর আত্মপরিচয়দান প্রসঙ্গে বলেছেন :

আসীংলকুলোজ্জ্বলো গয়বড়ী গ্রামী
ইকবয় কৃতী
তৎপত্রঃ শিব ইত্যভিজ্ঞবস্তুতো
জ্ঞানো মহেশবল্লভ।।

জ্ঞানসাপি সত্যোত্তরবদ গদ্যলেখ্যে

দর্শনাত্মকভাষ্য

দ্রা.পাণ্ডুলিপিগ্রন্থের সম্বন্ধে

টীকামিত্রা সম্বন্ধে

অর্থাৎ, গদ্যযাত্রী গ্রন্থটি বঙ্গদেশজাত হিব্রু পুস্তক ছিলেন শিব। শিবের দুই পুত্র হয়। তাঁদের নাম ছিল জ্ঞান ও মহান। জ্ঞানের পুত্রের নাম দর্শনাস। গোপাল জ্ঞানের দর্শনাসের পুত্র। তিনি লং ব্যক্তিদের আশ্রয়ের জন্য এই টীকা রচনা করেছিলেন। অর্থাৎ এ অর্থকৌমুদী টীকার রচনাকালের কোন উল্লেখ এখানে নেই।

(৩) ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রিয়ার অপর একটি উল্লেখ্য পুণ্ড্রি হলে মহাকবি রায়ের লিপ্য-পাল যশ কাব্যের একটি অপ্রকাশিত টীকা। এটির নাম হলে সম্পর্কিতচর্চা। টীকা-কারের নাম চন্দ্রশেখর। (৪) শ্রীকৃষ্ণদাস সার্বভৌম রচিত 'সম্প্রদায়মহাবলী' টীকার পুণ্ড্রিও উল্লেখযোগ্য। পুণ্ড্রিটির পত্রসংখ্যা ৩০-৭২ শকাব্দ ১৭২০ বা খ্রিষ্টাব্দ ১৭৬৮। ৩ গদ্যসংগ্রহের অন্তর্ভুক্তিও দৃশ্য।

(৫) গোপাল চন্দ্রবতীর অধ্যাপ-রামায়ণের টীকাটিও ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রিয়ার একটি পত্র সম্পদ। পুণ্ড্রিটিতে লিপিকার ও লিপ্যকারীরা শ্রীকৃষ্ণ দ্বিভাষ্যের নামের উল্লেখ আছে। এই নাম চতুয়া বাসুদেবপুর গ্রামের এক খাতনমা পণ্ডিতও ছিলেন। এ পুণ্ড্রিটির লিপিকাল হল ১৭২১ শকাব্দ বা ১৭৬৯ খ্রিষ্টাব্দ সন ১২০৬ সাল। (৬) তমরাবতারের বিদ্যা-বিশুদ্ধরত্ন একটি টীকাও এ গ্রন্থের উপস্থাপিত। পুণ্ড্রিটির পত্রসংখ্যা হল ২২৫, লিপ্যকারী শ্রীকৃষ্ণদাস বিনোদাচার্য। শকাব্দ ১৭৫৫ বা ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দ। পুণ্ড্রিটির মধ্যে দু'পাতা পারসী লিপিতে লেখিত পাওয়া যায়। (৭) এ ছাড়া মহেশ্বর ন্যায়ালংকার ভট্টাচার্যের মামাটের কাব্য-প্রকাশের একটি টীকাও ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রি-রায়ের একটি উল্লেখযোগ্য পুণ্ড্রি। এ টীকাটি সম্ভবত অপ্রকাশিত ও অজ্ঞান। পুণ্ড্রিটির পত্রসংখ্যা হল ১৮৮।

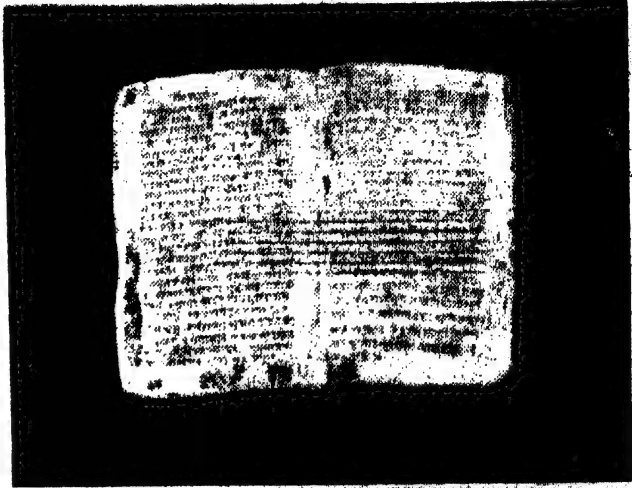
পণ্ডিত উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণের স্বহস্ত-লিখিত কল্পকটি পুণ্ড্রিও ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রিয়ার রচিত আছে। এর মধ্যে দ্ব্যতীতত্ব ও মূল্যনির্দেশের পুণ্ড্রি শেষ লিপিকার উদয়চন্দ্র বলেছেন :

বংশবংশদ্বন্দ্বীয়ান
শাক্যবংশপঠনায় পুস্তকম্
লেখ্যমেতদুদয়েন শর্মণা
চৈতমাসহরিসংখ্যকং গুরোঁ ॥

অর্থাৎ ১৭৫০ শকের (বা ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে) এই চৈত্র বৃহস্পতিবার নিজ-পাঠের জন্য উদয় শর্মা পুস্তকটি লিপ্য করেছিলেন। এ ছাড়া নবান্যায়ের সিংহাসন-লংকারের একটি ছোট টিপ্পনীও উদয়চন্দ্র যোগ করেছিলেন। ভাষ্যপরিচ্ছেদের একটি পুণ্ড্রি শেষে তিনি লিখেছেন :

গো গো শো গবিষে
শকাবদমপত্ন্যকস্মিত গোপারি
রাধে রাজসুতে দিনে

আঠারো শতকে রচিত 'জীবন-তারা' কাব্যের একটি পুণ্ড্রি



তিথি প্রাপ্তিদি স্বীয়ায় সংকল্পতঃ।

শ্রীযুক্তোদয়চন্দ্রমুদ্রি বিবৃথেন্নে

লিপ্যটিপ্পনী

স্বয়ং শ্রীশরোজমহাশয়

ব্যাখ্যায় লেখনিমায় ॥

জয়দেবকৃত রামজয়ন্তী (শ্রীযুক্ত পদ্মনাম রায় কাব্যতীর্থ মহাশয় কর্তৃক প্রকাশিত) ও কালিদাসকৃত শৃঙ্গারাতলক কাব্যও ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রিয়ার রচিত আছে।

সংকল্পত পুণ্ড্রি ছাড়া বাঙলা পুণ্ড্রিও এই পুণ্ড্রিয়ারে রচিত আছে। এদের মধ্যে সংকল্পর থেকে উল্লেখযোগ্য পুণ্ড্রি হল সত্যোত্তর-আঠারো শতকের সন্ধিকালের কবি প্রাণবল্লভ ঘোষের 'জাহ্নবীমঙ্গল'। [এ বিষয়ের একটি আলোচনা 'সম্মতের ৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ সংখ্যায় লেখকের একটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে।] এ পুণ্ড্রিটি আজও অপ্রকাশিত এবং এর দ্বিতীয় কোন পুণ্ড্রি আজও কোথাও পাওয়া যায় নি। এর লিপিকাল হল সন ১১৩১ সাল ১৬৪৬ শকাব্দ ৫ই জ্যৈষ্ঠ। স্থান, বাসুদেবপুর, পরগণা চেলুয়া। আঠারো শতকের গোড়ার দিকে লেখা মঙ্গলকাব্যের এ পুণ্ড্রি নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া সত্যোত্তর শতকের বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি যদু-নন্দন দাসের 'কুললীলামৃত' পুণ্ড্রিটিও উল্লেখযোগ্য। কুলদাস কাব্যরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত পুণ্ড্রিও অনেকগুলি পত্র, পাশ্চাত্য-দলনের কিছু পত্র, কবিচন্দ্রের পুণ্ড্রি কিছু অংশ, রামেশ্বরদের শিবায়নের কয়েকটি পত্র, রাধারসমঞ্জসী, উজ্জ্বল নীলমণিভাষ্য গ্রন্থ, রসকদম্ব আখ্যান, হারিচন্দ্র রচিত কুললীলা, রাধাকুললীলা ও রত্নকথামালার পুণ্ড্রিও ন্যায়ভূষণ পুণ্ড্রিয়ার রচিত আছে। সন ১২১০ সালের কাশীদাসী মহাভারতের স্বর্ণারোহণ পর্ব ও ১২৫৮ সালের বিরাট পর্বও আছে। বিরাটের লিপিকারের নাম উল্লেখ আছে : শ্রীকর্তিকচন্দ্র হড়, পাটগ্রাম, বরদা, সন ১২৫৮। এসব পুণ্ড্রি জনক-গুলি প্রকাশিত হলেও এগুলির মধ্যে

হরতো কঙলা সাহিত্যের নতুন কিছু স্থান মিলতে পারে। গ্রন্থবল্লভের 'জাহ্নবী-মঙ্গল' কাব্যটি ছাড়া এক্ষেত্রে নতুন। এটিকে গলায়লালকাব্যের এক বৃহত্তর কাব্য বলা যেতে পারে। পুণ্ড্রিটির পত্রসংখ্যা ১৭৪, অথবা প্ৰাণে স্থানে খণ্ডিত। এ ছাড়া আঠারো শতকের কবি রসিক রায়ের 'জীবনতারা' কাব্যের একটি পুণ্ড্রিও পুণ্ড্রিয়ারের অন্যতম সংগ্রহ। এ পুণ্ড্রিটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে।

মহাপণ্ডিত উদয়চন্দ্র ন্যায়ভূষণ সম্পর্কে আগের প্রবন্ধে কিছু বলেছি। উদয়চন্দ্র সম্ভবত সন ১২০২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। সংগ্রাম বাসুদেবপুরে ও নবদ্বীপে শিক্ষা-লাভ করে ইনি ন্যায়শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত্যের জন্য প্রধানত নৈয়ায়িকরূপে খ্যাতিলাভ করেন। উদয়চন্দ্রের বাঙলাবংশ ছিল বাসুদেবপুরের বিখ্যাত ভট্টাচার্য বংশ। এই ভট্টাচার্যদের বহু প্রাচীন পুণ্ড্রিও সম্ভাব্যতার উদয়চন্দ্র করেছিলেন। সন ১২৬৭ সালের (ইং ১৮৬১।২৮শে জ্যৈষ্ঠ) ১৬ই চৈত্র বৃহস্পতিবার কৃষ্ণা স্মৃতিয়ায় তাঁর লোকান্তর হয়। ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের মৃত্যু সম্পর্কে তাঁর পৌত্র স্বর্গত সত্যচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁর 'আত্মচরিত'ে লিখেছেন :

আমি শুনিনি। ন্যায়ভূষণ মহাশয়ের মৃত্যুর পর এতদন্তের বহু পণ্ডিত ও অন্যান্য বহু লোক তাঁহার শবানগমন করিয়া অত্যন্ত শোভাযাত্রার সহিত তাঁহার সংস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ গোঁরবহীন হইল, একটা নক্ষত্রপাত হইয়া গেল, সকলেই শোকে দুঃখে মহামান হইয়াছিলেন ॥১

উনিশ শতকের বাঙলাদেশে ন্যায়ভূষণের ন্যায় ছাত্রবংশ, পণ্ডিত ও বুদ্ধিবাদী দার্শনিক খুবই বিরল। তাঁরই পণ্ডিত নামে উৎসর্গিত এই পুণ্ড্রিয়ারটি আজ বাঙালী মাঝেই গোঁরবহন বিঘ্ন।

১। সংশ্লিষ্ট সত্যচন্দ্র, পৃষ্ঠা ১৯ (১ম সংস্করণ, ১৩৭৫) - শ্রীপদ্মনাম রায় কাব্যতীর্থ সম্পাদিত।



অঞ্জনা

শাড়ী প্রদর্শনী

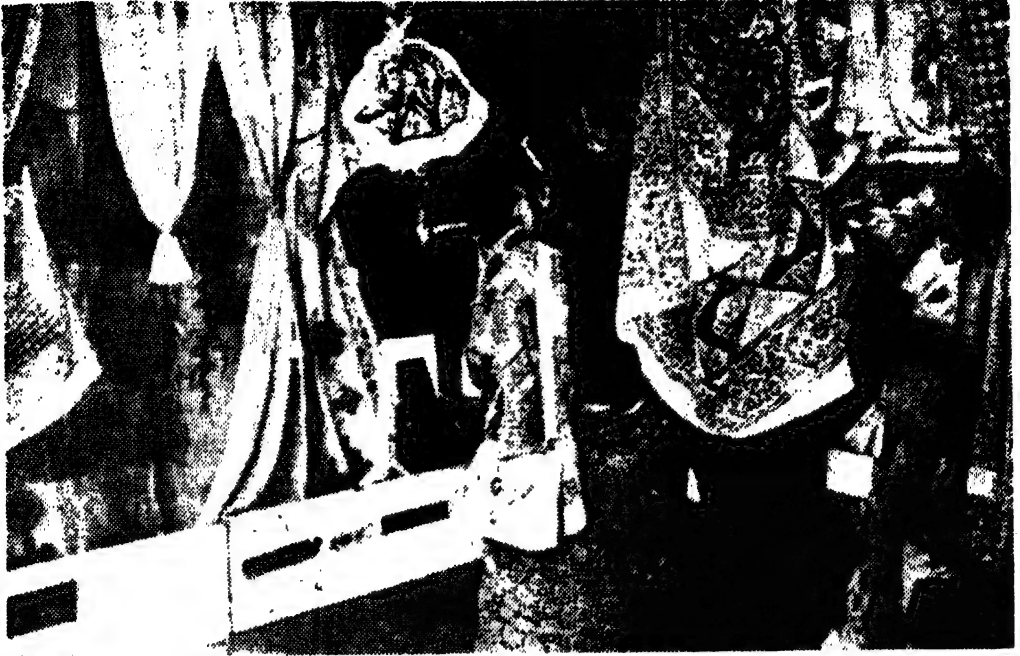
ঘড়ির টিক টিক আওয়াজ সময়ের এগিয়ে চলার সংকেত। নদী যেমন সাগরে মিশে সময় তেমনি মহাকালে। মানুষের হাজারো বাখা-বেগনা আর শোক-তাপেও শাড়ির সমবেদনা প্রকাশ করাও অবসর তাব নেই। আবার একটানা চলতে চলতে পেছন ফিরে তাকিয়ে চলার পথের হিসেব-নিকাশ করার কোন সুযোগ তার নেই। সে জানে শব্দ এগিয়ে যেতে—লক্ষ্য তার সমুখপানে। কিন্তু যদি কখনো এরকম ঘটে। সময় হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় ঘড়ির টিক টিক শব্দ বন্ধ হয়ে যায় তবে উজ্জ্বল উঠিবে বিশ্ব পূজ পূজ বস্তুর পর্বাতে।/সময়ের অচল বিকারে/বিন্দু হবে আকাশের ময়মূলে/কলুষের বেনার শালে। সে হবে সভ্যতার চমকতম সংযুক্তক অধ্যায়। না, সে আমাদের সোনসরহই কমা চপত পারে না। বরং আমরা চাইবো। নিরবঙ্গর গতিতে সময় এগিয়ে চলুক ঘড়ির টিক টিক শব্দ অব্যাহত থাকুক। মহত্ত্বের ভয়েও যেন ক্ষান্ত ছেন না পড়ে।

তবে সব জাতির জীবনেই এমন এক মুহূর্ত আসে যখন সময় স্থির হয়ে যায়। সেখান থেকে আর এগতে পারে না। সময় এগির চল অবশ্য স্বাভাবিক গতিতেই। কিন্তু সেই মুহূর্তটি সময়ের বৃক বিশেষ

পদচিহ্ন স্বরূপ হয়ে থাকে। রাজনীতিক অথবা সাংস্কৃতিক জীবনের এই মুহূর্তটি ঐতিহাসিক খ্যাতি অর্জন করে। একমাত্র অক্ষর কীর্তির মাধ্যমেই এই খ্যাতি অর্জন করা যায়। আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে এমন অক্ষর কীর্তির মহাদায় মহিমা মণ্ডিত হলো শাড়ি। কবে কোন ভক্তের শাড়ির সর্বপ্রথম রূপকথা ধাননেতে প্রত্যক করেছিলেন আর তা বাস্তবে রূপায়িত করেছিলেন সেকথা আমরা সঠিক জানি না। তবে যিনিই কর থাকুন না কেন তা যে অক্ষর-অমর কীর্তি তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এবং ঐতিহাসিক জো বটেই। সেই কবে থেকে যার কাল নির্ণয় করতে যাওয়া প'ড্রাম মাত্র। আলো শাড়ি সমান মহাদায় আমাদের অলপাশ হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। মাঝে মাঝে কত ঝড় উঠছে। জাতির জীবনে ওলট-পালট ঘটে গেছে। আচার-ব্যবহার আমাদের আমূল বদলেছে। এককালে আমরা পিঁড়ি পেতে আসন করে বসে খেতাম, এখন সেখানে এসেছে জাইনিং টেবিল। হাতের বদলে কাটা-চামচ দিবা খাওয়া-দাওয়া সারি। জাতিখ আপ্যায়নে হাড়ি-চিড়ার বদলে বিস্কট, প্যাটিস, প্যাণ্ডি সুন্দর চাল হয়ে গিয়েছে। এসবে কোথাও কিছু আটকাচ্ছে না। কিন্তু

পরিশ্রমে শাড়ি আমাদের তেমনই আর যেমন একসময় ছিল। তবে হালকা এখনি কিছু কম হয়নি। নতুন সভ্যতার আমদ এখানেও আমাদের ছেড়ে কথা কয়নি। পা-বতনও মাঝে মাঝে হারিয়ে যৌক। না পরিধেয়ের মোহে আমরা কাগজ মজোছি তবে সে নেহাতই সাময়িক। আবার ভালোমতে ভেঙ্গে গেছে। এ যেন সু-মেঘের লকোচুরি খেলা। নতুন ফ্যাশ শাড়ির মহিমা আচ্ছন্ন করতে চেষ্টাে কিন্তু মেঘ কেটে যেতেই যেমন সূর্য পু-তেজে আরাপ্রকাশ করে মেঘের অহনিকা ব্যঙ্গ করে শাড়ি আর অন্য আশায়ে ব্যাপারও তেমননি। নতুন ফ্যাশান পরে হয়ে গেছে। আর শাড়ি চিরনবীনার মত আমাদের বকোলীনা হয়ে থাকেছে।

আলো দাতের শাড়ির প্রদর্শনী দেখা এসে বারবার একথাই মনে হচ্ছিল। ফ্যাশা শাড়ির আবেদন চিরতনু এবং চির নতুন বটে। এর যেন কোন জড়ি নেই। পরেরন হয়ে যায়। কিন্তু শাড়ি কোননি পুরোন হবে না—বাতিলের পর্যায়ে যা না। সময় যেন এখানে এসে আটকা প-গেছে। স্থির নিশ্চল সময়। সময় এগুনোর গতি তার স্তব্ধ। এ যেন নিয়মে ব্যতিক্রম। যে নিয়মে সব বাতিল অ



পারেনা হয়ে যায় মানে তা ঢোল। এই তো এক সময়ে গাড়ির মধ্যে ল্যান্ডো বা ফিটন অভিজ্ঞতা ছিল অভূতপূর্ব। অভিনেত্রীর যুগে একবার অভিজাত শ্রেণী এই গাড়ি ব্যবহার করতেন। আর সেজন্য তাদের গর্বেরও সীমা-পারসীমা ছিল না। একজন আরেকজনকে পাশা দিয়ে চলতেন। ইংরেজি সভ্যতার প্রথম যুগে আমাদের দেশেও এই জিনিসটির আনন্দানি ঘটে। এক সময়ে আমাদের দেশের জামদাররা ছ বৈহারা আঁচ খোরার সুসজ্জিত পাচকণী নিয়ে গর্ব অনুভব করতেন। তারপর এলো ল্যান্ডো-ফিটনের যুগ। ছোড়ার সাজ আর গাড়ির বাহারে সেদিন পরপরের মধ্যে তীব্র প্রতি-বন্দিত্ব। শহরের রাস্তা কাঁপিয়ে ল্যান্ডো-ফিটন ছাটতো।

কিন্তু ল্যান্ডো-ফিটন এখন অতীতের পর্যালোচনা যাত্রা। মহাকালের গর্ভে সে কাহিনী লুপ্ত হয়ে গেছে সেই কবে। এখন গেছে রোলস রয়েস আর ক্রাইসলারের যুগ। পুরোন দিন আজ বেঁচে রয়েছে গম্প-কাহিনীতে। সেখানে কেউ ফির বেতে চায় না। জেট-রকেট ছেড়ে গরুর গাড়ীর যুগে ফিরে যাওয়া আর যাহোক সভ্যতার অগ্রগতি বোঝায় না। সুতরাং এমন কাল আমাদের পক্ষে সম্ভবও নয়। কিন্তু যদি এমন হয় সময় সবকিছতেই নিজেতে স্থির করে রাখছে। প্রবহমানতাকে অস্বীকার করে সব পুরোনকেই নতুনের মাহাত্ম্য বকে অঁকড়ে রাখতে চায় তবে তা হবে হাস্যকর প্রয়াস। আর তা একান্ত অসম্ভব। উদ্ভাস, উধাও হয়ে চলার পথে বা কালজয়ী তাই শব্দ রিপুন্তন হয়ে থাকে আর সব পথের ধলোর নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলে।

আমাদের দেশে শাড়ি ছাড়া আর অনেক অনেক ফ্যাশনের ভাগ্যই তা ঘটেছে। হাস্যকর চলাকোরা করতে গিয়ে একটু নতর ফেরালেই দেখা যায় মেয়েদের পোশাকে একটা হাওয়া বলের ভাব। শাড়ি ছাড়াও আরো কিছু কিছু ফ্যাশনের দিকে আমরা ঝুঁকিছি। এতে হয়তো কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে, শাড়ির এক-ধোরেমিতে ক্লান্ত হয়েই আমরা এখানে এসেছি। আসলে কিন্তু তা নয়, নতুন ফ্যাশনে একবার টিপ করে ডুব কেটে মনের সাধ মেটানো। আর যিটে ফেলিই ফুরিয়ে গেল সেই পোশাকের আবেশন। এমনি দশা হয়েছে আজ লুপ্ত আর বেশ পোশাকের ভাগ্যে। নতুর আবেশনই ফুরিয়ে গেছে।

আলো নতুর প্রদর্শনীতে একটি সুন্দর শাড়ি দেখা গেল। বকবকে ছাপা। একেবারে মনের মতন। এই ছাপাটি অনেকটা লুপ্তপ্রায় মল্লিকা মিলে যায়। তাই কেউ কেউ এরকম চিত্র প্রকাশ করেছেন যে, এটিকে লুপ্ত করে পরলে বেশ ভাল মানায়। সঙ্গে সঙ্গে তাদের নজর আঁকে পড়ে এক টুকরো লিখনের দিকে—লুপ্ত মেলকলে হয়ে গেছে। তারপর উৎসাহীরা মনের ভাব গোপন করেছেন। এমনি বাঙ্গা-বিশ্বদুর্গ জুটেছে বেগ বটমের ভাগ্যেও। শিল্পী আস্তে দত্ত চপড় ঘোষণা করেছেন, এই পোশাক এখন অপচলিত। ল্যান্ডো-ফিটনের মতো এর ভাগ্যও এই সংশ্লিষ্ট নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। দুই-ই আজ অতীতের বস্তু।

শাড়ির প্রদর্শনী। হাতে ছাপা শাড়ি। শিল্পীর নাম আলো দত্ত। ইহানী শাড়ির চাহিদা যে স্বয়ংক বেড়েছে তা এই প্রদর্শনী

থেকেই বেশ বোঝা যায়। গহাণানায় হল শাড়ি লুপ্ত লুপ্তে নিচ্ছেন। দ্বৈতা সমাবেশ বীতিমত আশাব্যঞ্জক। প্রদর্শনীর বহুবা শিল্পী বুকেরে বসিছিলেন। এক জারগার একটি বুক সমস্তে রাখা আছে। গরনার বাকসে। আর তা পাহারা দিচ্ছে দুজন সাদ্ধী। শিল্পীর প্রাণভোমরা। পাতে চুরি যায় তাই এই সতর্কতা। কিন্তু শাড়িটি নেই। জারগাটা ফাঁকা। এমন একটি শিল্পকর্ম দেখতে না পারার বেদনা তাঁকে বড় বাজলো। তিনি মনমরা দ্বন্দ্ব বসলেন, বিক্রি হার গেছে। এবার যেন কিছুটা খুশিও হলেন। হেতারা সঠিক জিনিস চিনে নিতে ভুল করেননি। তাই তিনি আনন্দিত। তারপর তিনি জানিয়ে, একজন শিল্পীর কাছে আদর্শীয় যেমন রঙ-তুলি আমার তেমনি বুক। তাই এটিকে সতর্কতার সঙ্গে বক্ষার ব্যবস্থা করছি।

শাড়িগুলো দেখে দেখে কোন ক্লান্তি আসে না। শাড়ির বর মেলায়োর এমন আনন্দ মাদর্ষ বহুদিন চোখে পড়েনি। এতো লোকন না যে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁক ঝাঁক শাড়ি তার সামনে মেলে পরা হবে। বস্তুর প্রচারে তার বুচি ব্যর্থ হতে। এ তোলা প্রদর্শনী। প্রতিটি শাড়ি সম্প্রদায়ের সাজানো। আরকল শাড়ি। কিন্তু পদ্মসই জিনিসটি বসন্ত নিতে কারো কোন অস্বীকার হয় না। একটা উপর আস একটা গোল্ডি স্বয়ং এসে পাত না। গহাণানায় হল শাড়ি। দ্বৈতা সমাবেশ বীতিমত আশাব্যঞ্জক। প্রদর্শনীর বহুবা শিল্পী বুকেরে বসিছিলেন। এক জারগার একটি বুক সমস্তে রাখা আছে। গরনার বাকসে। আর তা পাহারা দিচ্ছে দুজন সাদ্ধী। শিল্পীর প্রাণভোমরা। পাতে চুরি যায় তাই এই সতর্কতা। কিন্তু শাড়িটি নেই। জারগাটা ফাঁকা। এমন একটি শিল্পকর্ম দেখতে না পারার বেদনা তাঁকে বড় বাজলো। তিনি মনমরা দ্বন্দ্ব বসলেন, বিক্রি হার গেছে। এবার যেন কিছুটা খুশিও হলেন। হেতারা সঠিক জিনিস চিনে নিতে ভুল করেননি। তাই তিনি আনন্দিত। তারপর তিনি জানিয়ে, একজন শিল্পীর কাছে আদর্শীয় যেমন রঙ-তুলি আমার তেমনি বুক। তাই এটিকে সতর্কতার সঙ্গে বক্ষার ব্যবস্থা করছি।

শাড়ি পদ্মসই জিনিসটি বসন্ত নিতে কারো কোন অস্বীকার হয় না। একটা উপর আস একটা গোল্ডি স্বয়ং এসে পাত না। গহাণানায় হল শাড়ি। দ্বৈতা সমাবেশ বীতিমত আশাব্যঞ্জক। প্রদর্শনীর বহুবা শিল্পী বুকেরে বসিছিলেন। এক জারগার একটি বুক সমস্তে রাখা আছে। গরনার বাকসে। আর তা পাহারা দিচ্ছে দুজন সাদ্ধী। শিল্পীর প্রাণভোমরা। পাতে চুরি যায় তাই এই সতর্কতা। কিন্তু শাড়িটি নেই। জারগাটা ফাঁকা। এমন একটি শিল্পকর্ম দেখতে না পারার বেদনা তাঁকে বড় বাজলো। তিনি মনমরা দ্বন্দ্ব বসলেন, বিক্রি হার গেছে। এবার যেন কিছুটা খুশিও হলেন। হেতারা সঠিক জিনিস চিনে নিতে ভুল করেননি। তাই তিনি আনন্দিত। তারপর তিনি জানিয়ে, একজন শিল্পীর কাছে আদর্শীয় যেমন রঙ-তুলি আমার তেমনি বুক। তাই এটিকে সতর্কতার সঙ্গে বক্ষার ব্যবস্থা করছি।

ছাপা শাড়ি কিনতে গেলে পছন্দ করা এক সমস্যা। প্রতিটি ছাপা মনে হয় হুবহু আরও অন্য দেখা। তাছাড়া কোন কোন ছাপা আবার দুটি মাসিক নয়। উগ্র আধুনিকতার নামে যা চলছে অথবা চাপানোর চেষ্টা হচ্ছে তাতে শাড়ি পরার আকাংক্ষা তুচ্ছ হতে পারে না। আবার পরোনার মিছিলও ভাল লাগে না। শাড়ি থেকে যে মানুষের দৃষ্টি সরে যাচ্ছিল এটাও তার একটা কারণ। নতুন প্রেরণায় সেই দৃষ্টি আবার মধ্যস্থানে নিবদ্ধ করার চেষ্টা হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। আধুনিক কিন্তু উগ্রতা নেই এবং প্রাচীন মহিমার প্যানপ্যাননিও নেই। প্রতিটি শাড়ি অভিন্নভাবে উজ্জ্বল। একনজর দাঁড়িয়ে দেখতে হয়।

শিল্পীর মূল বস্তু হলো, শাড়ি শাড়িই তা বেরকমই হোক না কেন। সেই যে প্রিন্ট দেখে এক ভরমহিলা দৃষ্টি হ্রাসেই ব্যবহার করার ইচ্ছে করছিলেন সেটিও শাড়ি হিসেবেই চলে। সত্যি কথা হলো যে, শাড়ি ছাড়া জেগের এত সুন্দর তার কোন কিছুতে মানার না। কিন্তু কোন মহাশয়ই আমাদের মধ্যে স্থায়ী আসন করে নিতে পারেনি। শাড়িকে হুটাতো এসে সবাই হটে গেছে। শাড়ি কেখানে ছিল সেখানেই আছে। বরং দিনে দিনে তার মর্যাদা আরো বাড়ছে। আচ্ছা, এরকম দৃশ্য কি আমরা কল্পনা করতে পারি যে, শাখের আগুয়াজ আর উগ্র ধর্মির মাণালিকে মূখর জীবনের এক পরম জনে লুপ্ত অথবা বেল বটম শোভিত করে বজ্র ছাপানোটার এনে ঘামির করানো হলো। না, এ জিনিস সম্ভব নয়। দূরের স্বাদ কখনো ঘোলে মট্ট না। কখনো সাজাতে কাপড় ছাড়া অন্য কিছু চলে না।

এই জীবনের এই মহোৎসবটিতে তার সবসময় সব রমণী শাড়ি পড়ুন। শিল্পী আলো দেওয়ার আবেদন, রমণীর শাড়িতে আরো রমণী হবেন। আমাদের দেশের তো বড়ই পৃথিবীর আরো সব মহিলারা যদি শাড়ি পরেন তাহলে তিনি খুব খুশি হন। বরং বেরকম শাড়ি পড়ুন। এমন কোন কথা নেই যে, আলো দেওয়ার ছাপানো শাড়িই পরতে হবে। সেকাণ্ড তিনি প্রদর্শনীতে ঘোষণা করেছেন।

প্রদর্শনী বলতে যা বোঝার আস্তে দেওর শিল্পী জীবনে তা এই প্রথম। এর আগেও দু-একবার নিজের ছাপানো শাড়ির চোটেখোটে আসর বসিয়েছেন তার তাত্ত্বিক এমন ব্যাপকতা ছিল না। তাই এই প্রদর্শনী করতে গেলে তিনি খুব খুশি। আরো খুশি এই কারণ যে মাত্র দিন তিনেকের প্রদর্শনীতে খুব সাদা পাওয়া গেছে। শাড়ি ভাল গলে যে সমাই কেনে এ সময়ে তিনি নিঃশঙ্ক হয়েছেন। এই সাংস্কৃতিক শাড়ি নিয়ে আগামী দিনে তিনি হয়তো শাড়ি ছাপায় আরো বিভিন্ন মহলের মহালাকে উপহার দেবেন আমাদের।

প্রদর্শনীর শেষার্ধ্বে ছিল ভারতীয় সাক্ষার চিত্রাচার পঞ্চাভ-প্রকল্প। হয়তো

এখান থেকেও প্রদর্শনী শুরুর হতে পারতো। একখণ্ড কবল বিছারে নিয়ে শিল্পী তব্বর হয়ে সুন্দরের ধ্যান করেন। সুন্দরের সাধনাই তার জীবনসাধনা। সাধনার সিঁথিলাভ করলেই তবেই তিনি সৃষ্টিতে ভাস্বর হন। আলো দেওর সৃজনকমতা তার শিল্পকর্মে প্রাণবন্ত হয়েছে। তবু তিনি এখনো সাধনার কথা ভাবছেন। তাই যথারীতি মণ্ডলাঙ্গীশ দিয়ে প্রদর্শনীর শুরুর করেছেন। পরিশেষে সাধনার কথা বলেছেন। প্রদর্শনী শেষে আবার হরতো তিনি সাধনার ডুব দেবেন আর পরিপূর্ণ সিঁথিলাভ পর্যন্ত তার এই সাধনা চলবে।

—প্রমীলা

উজ্জ্বল প্রতিভার অবসান

এমন কিছু মানুষের সম্মান পাওয়া যায়, যারা স্বাধীন কৃতিতে অসামান্য গৌরব অর্জন করেন অতি অপব্যয়সেই। এদের অনেকেরই ক্ষণজন্মা। সেখানেই আমাদের অসীম বেদনা, সমস্ত আনন্দের অবসান।

লক্ষ্মী-এর আর এন সান্যালের নাতনী এবং প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা পাহাড়ী সান্যালের ভাণ্ডারী ইন্দ্রা ভাদুড়ীর পরিচর দিতে গিরে একথাই বারবার মনে হয়, বেঁচে থাকলে হয়ত বাঙালী মেয়েদের গৌরবময় ইতিহাস আরও সমৃদ্ধ করতেন। ইন্দ্রা কোন পরীক্ষাতেই কখনও স্নিহায় হন নি। ছেলেবেলা থেকেই আকর্ষণ ছিল খেলা-ধুলার। প্রথমে ছিল গার্লস স্কুলের ছাত্রী ছিলেন। ১৯৬৬ খৃঃ বি-এ, ইতিহাসে অনাসহ ফাস্ট ক্লাস পান। ১৯৬৯ খৃঃ এম-এতে (মেডেল হিস্ট্রি) ফাস্ট ক্লাস পান। এই বিভাগে পনের বছরের মধ্যে কেউ ফাস্ট ক্লাস পান নি। তেনারেল ইন্দ্রা জেনারেল সার্বেস এবং ডোকার মির্জাককেও ডিস্টিংশন নিয়ে পাস করে-

ইন্দ্রা ভাদুড়ী



ছিলেন। এম-এ পাস করার পর দু'বছরের মধ্যে ডঃ জে এন বাজপেয়ীর তত্ত্বাবধানে গবেষণা শেষ করেন ১৯৭১ খৃঃ মার্চে। এপ্রিলে মডার্ন হিস্ট্রির লেকচারার নিযুক্ত হন। ১৯৭২ খৃঃ ১ ডিসেম্বর টিটেনাসে আক্রান্ত হন ইন্দ্রা। নিরাময় কংগ্রেজের পর পরলোকগমন করেন ৩ ডিসেম্বর। এরপর সংবাদ আসে ডকটরেট হওয়ায়। সাক্ষ্যের এই সংবাদ শুনলে যেতে পারেন নি ইন্দ্রা।

যে কোন মানুষের সাংসারিক আমাদের কাছে আমাদের সংবাদ। কিন্তু সাক্ষ্যকে যদি ক্লাস করে মাত্রার চির নিম্নত্বতা, তবে হৃদয়কে প্রশান্ত রাখা অসম্ভব। ইন্দ্রার সাক্ষ্যের পরিবারিক জোক নয় একটি উজ্জ্বল প্রতিভার অকাল অন্তর্ধান।

কোথায় উৎসব?

পূজার আর কটা দিন বাকি, চলুন না একবার সকলে মিলে বাজারটা ঘুরে আসি। আচ্ছা আপনারা যদি সন্ধ্যা গতে নাইবা চান আমিই এবারে পঞ্চায়ে বাজারের গোড়াকারের খবর দি। এই যে রোববার যেটা আপনারা, আমার সকলেরই ছুটির দিন ভারতীয় এক-বার বাজারটা ঘুরে আসি, সেই সন্ধ্যার বার্মা এক বন্ধুকে সন্ধ্যা করে শ্যামবাজারে ঘোঁড়ার হলো।

ফুটপাথ ক্রোড-বিক্রেতায় গিসে গিলে, দেওয়ানে টিক ধারের দাঁট নেই। পরতো রোববার বাজার দিনটোতে ভীড় বেশী। ধনী পণ্ডিত সাধারণত সকালেই কেনাকাটা করতে চান। ফুট-ছোট ফোলাদেরো তাদের বাবা-মাকের হাত ধরে মহা ফুটিতে নতুন পোশাক কেনার জন্য দোকানে-দোকানে ঘুরেছে। কোথাও দোকানদার চাকির ১৫ টাকার শাড়ী, ব্যবহারে ও উপহারে অস্বীকার।

কোথাও বা কোথাও এ দোকানেই উৎসব সম্পন্ন জামা আছে, চলে এসো। কোথা থেকে একটা বেগুনওয়ালা হোকে বসলে। এই যে সুপ্রীতি ভাই, কোথা উৎসবের একটা চাই। বাজার কোথায় চাখের সমানে বেগুনে তৈরী ইন্দ্রায়েক নাচতে লাগলো। কোথায় তো একটা বেগুন চাই নিশ্চয়ই মচ মচ মা-বাবার সামনে অতীত জামা-কাপড় কেনাতে খরচ করে বেগুনের পরস। জোগাবেন কোথা থেকে? তবুও জোগান দিত হয় কারণ বাতাসে তখন পরতো ভাবা, জাকশ আলো ছায়ার সমারোহ, কাশের বন শাসা, সরোবরের লগ্নে মাস, কম্পন। এককথায় মানুষের চোখে তখন রঙিন স্বপ্ন—জীবনটাকে ভালোবাসার বিশেষ মহোৎসব। উদ্যমের পূজা শেষে একই চাকার হাসতিন পর্ণিমা ঘুরবে। গলার সন্ধ্যা চলে গিয়েছে, রাতের কলন। উত্তরের বাজারে ধনী-দরিদ্র সকলেরই সন্ধ্যা

করার সমান তাগিদ। দেখে মনে হল—নাই, নাই এ শূন্যতাকে অন্ততঃ মানুষ্য দিম করক ভুলে থাকবে।

ভাবলাম চৌরগাঁতে না গেলে অনেক কিছু দেখা বাকী থেকে যার। তাই ভীড়বাসে দু'জনে ঠেলেঠেলে উঠে পড়লাম। সে কি বোকাই বাস। মনে হচ্ছে দু'নিয়ার সব জোক এ একই বাসে পাড়ি দিচ্ছে। সকলেই স্বর্গার্ত কলধর। তার ওপর বাসটা চলছে যেন গরুর গাড়ীর মত। অসহিষ্ণু হাটী মাঝে মাঝে ডিম্বের ঢোলে আবার ক্রান্ত হয়ে কেমন যেন ধম মেয়ে যার।

হাফ, ঠুকঠুক করে তো বাস এসে ঠিকড়লো এসম্মানেতে। হত লোক নাথবে তার চেয়ে অনেক ওঠার জন্য পাঁড়রে আছে। কোন গড়কে এ ভীড় টেলে সব হটপাতে না দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রলোক তাঁর হুককে আঁত সবড়ে হাত ধরে টেনে নামালেন। ভদ্রমহিলা বিরক্ত হয়ে বাসবার হাত ছাড়তে চাইলেন। মনে হল সংকোচে উনি সকলের সম্মানে বিরক্তির অভিব্যক্তি করছেন, না হলে স্বামীর এত সোহাগ কেউ উপেক্ষা করে না বিরক্ত হয়। বাস থেকে নেমে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার হাত ছেড়ে দিয়ে 'এসো' বলেই এগোতে থাকেন ভদ্রমহিলা প্রায় সিংহনামে গজ'ন করে উঠলেন, 'আমাকে বাস থেকে টেনে নামিয়ে আনলেন যে?' ভদ্রলোকের এতকণ্ঠে সম্মতি করলো। তিনি স্থির পাঁড়রে লম্বিত হয়ে বসলেন 'ইস মাথলেন আমার বৌ ভাইবা আসানারে হিড়হিড় কইয়া টাইনা নামাইলাম। কিসস মনে কইরান না।' এতকণ্ঠে শ্রী-মহিলা বাস থেকে নেমে ভদ্রলোকের পাশে এসে পাঁড়ালেন। পূর্বের মহিলা ম্লগ্ন অসন্তোষের ভঙ্গি করে বাসে উঠবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাসটা ততক্ষণে ছাট' নিচ্ছে।

এতকণ্ঠে জনতার চেতনা ফিরলো। এবার সকলের মচকি হাসির পালা। শ্রী ভদ্র-মহিলা একটু রাসিকতা করে ভদ্রলোককে বললেন, 'থাক তো বসিরহাট, তার মাথার টাক, এখন এই বড়ো বরসে কেতার তোমার পছন্দ করবে। আমি ছাড়া আর গতি নাই।' ওরা এগিরে চললো। অনেক দূর থেকে ওরা এসেছে নিউমার্কেটে নরতো বিধান মার্কেটে সত্তা করতে।

আমরা দু'জন এবার এয়ার কন্ডিশন মার্কেটের উল্লেখ্যে রওনা হলাম। দেখা হাফ, এম্বেরে সম্মতি, ক্রেতার স্বাচ্ছন্দ্যের সহায়ক এই মার্কেটটির অবস্থা। জাহাজের আর ফেনাকাই-এ প্রতিটি পোকানবর উল্লেখ। হঠাৎ সামনের দিক থেকে একটা চাকার অর্থাৎ জোড়ে কথা কাটা-কাটির শব্দ আসছিল। জনকয়েকের ভীড়ও সেই উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে জমে উঠেছিল। আমরাও পারে পারে তারই দিকে এগিরে চললাম। গিরে শ্রী স্বামী-স্ত্রীতে হুঁসুট কল্যা চলছে। পাশে ছাড়া গরুর মতো হাটী মেলে-মেলে। শ্রী মেলে-মেলেদের জন্য যে দামের জামা পছন্দ করেছেন স্বামী ভদ্র-লোক অত দাম দিয়ে কিনতে সক্ষম।

কমতার বাইরে এত দাম দিতে তিনি কখনই পারবেন না তাই শ্রীকে এককম প্রায় অনুরোধ করলেন কম দামে পছন্দসই জামা কিনতে। শ্রী নাহোড়বালা। সকলের সামনেই স্বামীর অকমতাকে তিরস্কার করলেন। সরকারের দেওয়া বাড়তি লব টাকাকে স্বয়ং করলেন। অত কিছুই তাই কিছু, হল না। স্বামী আর শ্রী উভয়েই হার হার কথার অটল, অবিকলিত। শেষে কল্যা কাটা-কাটি, তারপর প্রচণ্ড রাগ। শ্রী সব জামা-কাপড় মোকামে হুড়ু দিয়ে গটগট করে দরজার দিকে এসেগোতে লাগলেন। স্বামীও গোভা খেয়ে পিছদ নিলেন। বেচারী শিশু-ম্ম। কোন পক্ষকে সমর্থন করবে বাক্তে না শেষে ভীড় ভীড় পা ফেলে বাবা-মায়ের পদাশ্বক অনুসরণ করলো। বাবা-মায়ের কল্যে সন্তানরা বাঁচলো কি মরলো তার খবর কে রাখে।

কেমন একটা তিত্ত অভিজ্ঞতা হল। তাই এয়ার কন্ডিশন মার্কেট থেকে বোড়রে নিউ-মার্কেটের পথ ধরলাম। এখানের পুজোর ভীড়টি মনে হল চৌরগাঁতে বেশী করে লম্বাছে। কি জামি, ক্রেতার কি জন্ম, জন্ম।

নিউমার্কেট-এ অনেক জন্ম। সেনা-বিশেষীর মিলনক্ষেত্র। সকলেই কি দুর্গা-পূজা। সকলেই কি আমাদের এই জাতীর পুজার উৎসবে অংশগ্রহণকারী। সমস্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে এক ভীড় কিসের।

বাগ, জুতো, মালা, পাউডার, সেনা, লিপস্টিক থেকে শুরু করে আর ফলস ফুল আর খোঁপা কোনটাই বা কিনতে বাকি? একটা বিরল ক্ষেত্রের অগণবরস্ব ছেলে দোকানে-দোকানে জরাজীর্ণ খোঁপা বেয়ে-নেরে আশ্বর্য।

ছোট একটা দোকানে মদ্যকরক কিশোরী (মুখে বাসের কথার কুলবুড়ি) থানকতক শাড়ীর মধ্যে সবে বাছাই শূন্য করছে হঠাৎ সেখানে আবির্ভূত হলেন চর্চাক্রয়ের এক নামী শিল্পী। কিশোরীদের কথা বশ হল, হাত গুটিয়ে এলো ফোলের ওপর, চোখ স্থির রইল শিল্পীর খোঁপার নরতো মুখে অথবা শাড়ীতে। চর্চাক্রয়ের পদীর শিল্পীকে মজের মাটিতে দেখে যেন ওদের আর আকাঙ্ক্ষা মেটে না। ওদের বিহবল দৃষ্টি দেখে মনে হল ওরা কি এবার পুজোর শিল্পীর সমুদ্রেই লান করবে?

এরপর আমরা এগিরে চললাম। রকের পর রক পার হয়ে এক জায়গার দেখলাম এক ভদ্রলোকের মাথার চুল খাড়া হয়েছে, চোখ কপালে ওঠার উপরম। খানিক পর্ব-বৈকল্য করে জানলাম ভদ্রলোকের কমতার সঙ্গে লগ্ন দিলও আছে। তাই পছন্দসই জামাকাপড় কিনতে এসে দামের ফর্দ দেখে চোখ কপালে তুললেন। কমতারও তো

একটা সীমা আছে। পছন্দ মানেই আকাঙ্ক্ষা ছোঁয়া হলো। তবে কি উক্ত মধ্যবিত্তরাও পুজোর আনন্দের দাম শূন্যে রায়ভ্রমসারে আত্মত হবেন?

আবার এসেলাম। এবার ফেরার তাড়াও আছে। দিনশেষে সূর্য বিদায় নেবার ইশারা জানিয়েছে। আকাশ লালো লাল। অতঃ মার্কেটের ভেতর জরাজীর্ণ। রাস্তার বোড়রে হাটী। সামনে এক ভদ্রলোক আর মহিলা গল্প করতে করতে প্রায় আমাদের পথরোধ করে এসেছেন। ওদের অগোচনা, কল্যাভাটী সব। আমাদের কানে আসছিল। মহিলাটি শ্রী শ্রী কল্যা কল্যা, গটিকল্যা শাড়ীটা কিনতে তোমার নিচরই কত হল। তবে কি জান একটু একটু করে গাছের নিলে ওর বিয়ের সময় তোমার বেশী কত হবে না। কি হলো এবারে শাড়ীটা ওর কিরতে বেশ লাগবে দেওয়া হবে, তাই না?

বিরতে সাধনো যাবে কি হবে না সেটা পরের প্রশ্ন। এই পুজো-কল্যা আছে বলেই তো অগ্নির নির বা বোম্বের টাকার ভবি-ষ্যতের জন্য কিছু গাছের রাখা যার। তবে কি আত্মা পরীষ, না-না খেয়ে মরছি। নুসে আনতে পাশা কুয়েলেও সাধ্যমত সকলেই জে বেলাকটা করছি।

এবার ফেরার দাম থরতে হবে। কল্যা গল্লে এগিরে চলছি। পুজোরীদের সকলেরই হাতে ইলেকট্রিক প্যাকট, লকলে যেন কেমন দুর্গা দুর্গা। ওদের মধ্যে আমরাও দুর্গা হলান। কিন্তু সব দুর্গাকে হাঙ্গিরে একন বা বেলাল জর জর একটু পূর্বের প্রত্যুত ছিলন না। কটপাতের দাক্ষ্যানে এক কালি কল্যা জাঁড়ুর এক হুড়ু' দারী উপড় হয়ে পড়ে আছে। পরে তর উল্লা তিস সন্তান। তিরতির করে তড়ের প্রাণপ্রায় চলছে। কোন সূর্য্য বাতী দারীর জানলার ফো-বার হজলে ঢেলে করেছিল তাই তখনও জল ইতস্ততঃ ছড়ানোর চিন্তায়ে ছিল। সবই আত্ম দর্শক। আকাশে বিরাট চাঁদ উপকে উপকে উঠতে শুরুর করেছে। বাতাসে আস-মদীর সুর। জলের কলকলো শব্দ। অতঃ ওরা কোথায় আছে? আগমনীর সুরের জল কি ওদের কানে দেলো লাদাতে পারছে? ওরা কিস্তল, নিজীব। ওরা বাঁচান চিন্তার অসহ্য, বিরোধ করার, লড়াই করার শক্তি-টুকুও হারিয়েছে। ল'কোরা খানিক লড়াইয়ে আবার রস-ওত কিরে বাবে। ওদের মনে কতটুকু বেলাপাত করবে? অতঃ আমার মনে হল বাতাস হঠাৎ বিস্ময়ে স্তম্ভ হল, চাঁদের গলে কে যেন অঁচড়ে ঝিল, কল্য কল্যের বনে গভীর অন্ধকার ঘিরেছে এসে, সমুদ্রের দুর্বার চেঁ যেম আমাদের গ্রান করতে এগিরে এল। এত আলো-কল্যের মধ্যে আমরা হারিয়ে বাছি, হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের উৎসবের সুর। ওরা উপড় থেকে বতকশ না দাঁড়াত পারবে সেখানে আনন্দ কোথায়? বাড়ীহারা মা বাঁচ না পার তবে উৎসব কিরল?

—জাহানল চৌধুরী

কৃষ্ণলীলা থেকে আন্তর্জাতিকতা

এক বিচিগ্র মধুর জাতীরতাবোধেই কল্যাণশেখর আভিমান্য বাহাদুর আগমনকে করেছিল ঘরান্বিত। সে জাতীরতাবোধের মূলে আবার রয়েছে ধর্ম। মনে রাখতে হবে আমাদের জীবনটাই ধর্মকেন্দ্রিক—ধর্মকে আগ্রহ করেই আমাদের জীবনের চিন্তা—আদর্শের বিকাশ। আর এই বিকাশ-ধারাকে অনুসরণ করেই একদিন এসেছিল বাহা, প্রাথমিক স্তরে যা ছিল শব্দ, সেব উৎসবে দেবভূতি বা মহিমা প্রকাশ ও প্রচারের মাধ্যম। পরে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে আমরা পেলাম কৃষ্ণাভা, চন্ডীবাভা, রামবাভা, মনসার ভালা বাভা ইত্যাদি। এদের মধ্যে আবার সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে কৃষ্ণাভা।

নন্দলাল ভট্টাচার্য

বোম্বের প্রাকৃতিক কারণেই বাংলাদেশের
 কোমল মাটিতে কুললীলা বা বৈকুণ্ঠভক্তি
 বড়ো গভীরে শেকড় ঢালিয়েছে ততটা আর
 কেউ পারেনি। বিশেষ করে চৈতন্যের
 আবির্ভাবের পর থেকে বাংলাদেশে কুল-
 প্রেমের যে শ্রাবন দেখা য়ে তাই পুষ্টি
 গিরে জন্মা পড়ে দেশের শিশু সংস্কৃতির
 ওপর। ত্রয়োতাই নেন নিম্নলিখিত কবিতা থেকে
 সংবদ্ধ।

শ্রবণভাবই শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা,
 রাধা বা রাই-এর সুলেপ প্রবললীলা, বংশাবন-
 লীলার প্রতি জনজ্ঞানদের আত্মকথ্য বাওড়ত
 থাকে। এসবের মধ্যে কালীরদমন পাণ্ডার
 প্রচলন এত বেশী হয় যে সাধারণ্যে কুল-
 বিহরক বাচা কালীরদমন বা কালদমনে বাসা
 নান। পরিচিত হারন চলে।

শতাব্দীর সীমা অতিক্রম করে এগিয়ে
চলে যাওয়া অতীতের শতাব্দীর শেষ বা তার
কিছরে আগে থেকে কলকাতাতেও সমসাময়িক
চর্যাচিত হয়েছিল এলো অসঙ্গীততা। অসঙ্গীত-
তার আধিক্য নিশ্চিতভাবে তা থেকে দাঁটি
ফেরাল—ফলে যাত্রার হলো আরো অবগতন।
সে রচিতবিকৃত এমনই এতটা পর্যায় গিয়ে
পৌঁছায় যে মহিলাদেরও ব্যাথা স্নান স্নান
দেখাশুনা বলে মনে করা হতো। ‘স্বাধীনতার
ভাঙন’ এই ১৯৪৭ দশকবিশিষ্ট অতীতের
অবলোকন ও সহবাস এ যাত্রাবলেই গমন ও
একাতন্বী গমন ও বাড়িচাঞ্চল্য সংশ্লিষ্ট।
‘এই সর্বজন কাম স্বাধীনতার দশনাম্বুধি কারণ
হে’ (সম্মান পূর্ণ ১৩ ১৮ ১৯ ২১)

উনিবিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে
কেন্দ্রী নিবাসী জনৈক শিশুরায় জন্মিকারী
হাফাগানের উত্তরিত জনা সচেষ্ট হন এবং
তার গৌরববিশিষ্টে সফল হন। উনিশ
শতাব্দে পায় প্রায়োজ্য কককককক পাশ্চাত্যী
অকর্মণ্যবিশিষ্ট, দিব্যোজ্য বা হাই ইন্ডাস্ট্রী
বিশিষ্টবিশিষ্ট পণ্ডিত পালা রচনা করে
একাদ্যার বৈজ্ঞানিকবিশিষ্ট প্রকাশ ও হাফার
সফলতা সমন্বিত হান। এ কালে উত্তর
ভাগে খ্যাতি অর্জিত, পুরুষপরি সফলতা
জ্যেটেনি, ফলসূত কককককক আন বৈজ্ঞানিক
ফির আসেনি।

এই সমিতিরীক্ষা আর পাঠ্যপুস্তকের
প্রভাবের সমাধিভুক্ত মণ ও নারীর আশ্রয়
সময়সময় গড়ে উঠবে যাকে এক নতুন শাসন
বা সঞ্চয়ের শাসন। তাতে যেসব সংস্কার-
জনক প্রভাবের নতুনগীত। 'নারীর আশ্রয়'

রূপে যাত্রা কল্পিত হইয়াছে, তন্মধ্যে বিবাহ-
সুন্দর যাত্রা সকলের প্রিয় বলিয়া বিখ্যাত
আছে।" (বিবাহসংগ্রহ ১৮৫১)। সম্রাটের
দর্শকে প্রকাশিত অন্য এক ভিৎসর থেকে
জানা যায়, ".....কলিকাতাতে নুতন এক
যাত্রার প্রবাহ হইয়াছে, তাহাতে অনেক
প্রকার ছদ্মবেশধারী আরোহীত বিবিধ নৃত্য
বর্ণনাকারী মনোহর ব্যবহারী অর্থাৎ
হইয়া থাকে, তাহার বিবরণ প্রথমতঃ সৈকত
বেশধারী ১ সং আইসে শ্বিত্যরতঃ, ১ সং
কলিরাজা ভূতীরতঃ ১ সং বাজার পাণ্ডুভূত
১ সং দেশভারতীয় বেশধারী বিবিধ উপদেশ-
কারী পণ্ডিত ২ সং চট্রাঙ্গ হইতে আগত
পরকৃত বোম্বাইবন্দী এক সাহেব আর এক
বিবী বস্ত্র ২ সং ঐ সাহেবের শাসনাসী এ
সকল সং রত্নে আগত একত্র মিলিত হইয়া
পুনঃসং যাহারসহ সম্মিলিত অশান্তগণ
বহুসংখ্য নর্তক কোমলদার স্বর মন্ত্রে
মম্বর স্বরে গান নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র বাদন
আশ্রয়ে প্রানেকের কাম পরকণর মাণ
মম্বর বাক্যপান কোমলদার স্বরার
নিপেশনীয় বিজ্ঞানজ্ঞ সাধারণ সঙ্গজন নানা
মোহন প্রভৃতি করেন...।" (১৫/১২/১৮৫২)

এই সময়ই কলিকাতার যাত্রা, কাম্বোজ
যাত্রা, নন্দাদেয়ার যাত্রা, নন্দাময়নন্দী যাত্রা
প্রভৃতি কয়েক প্রকারের যাত্রার সংবাদ
পাওয়া যায়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এইসব
সংখ্যর যাত্রার নামা নতনয় **কলকাতা** কলকাতা
অংশ কিন্তু ধর্মনিষ্ঠ ও ধর্মের জয়গান্ধার
সৌচ্য। এমনকি সিদাসুন্দর যাত্রাতে আদি-
বাসর বাহনো থাকলেও শেষ পদ্যেই ধর্ম
দেবীমাহাত্ম্যই জয়গান। কুসংগত ধর্মো-
দেব যাত্রার কর্তৃত্ব পূজন উদ্বিগ্ন
শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত বজায় ছিল।

কলকাতায় নতুন যে থিয়েটারে গড়ে ওঠে
তা ছিল সাধারণের নামাশেষে বাইরে—অর্থাৎ
যাত্রা বৈশেষ্য বুটির পরিপন্থী। তাই সচিট
হলো যাত্রা এ থিয়েটারের প্রাক্যায়িক গীতা-
ভিনয়ের খবর শুণ্ডা বসে। গীতাভিনয়কে
স্বাগত জানিয়ে 'সংবাদ প্রভাকর'এ বলা হলো
—'প্রচলিত যাত্রাগীতের প্রতি বর্ষা' সমগীত-
ত্রিয় বাঙালির নিবাসে বিজ্ঞতা ভাষ্যবাহিত।
সকালোহি কলিয়া নারীকর ভাউনয় কল্যা
কলকাতা সমগীত ত্রিয়সংগত সচিন্দ্রাভাষ্য
কলকাতা শিকিট হবক সমগীতভাষ্য হব

প্রণালীতে গীতাভিনয় প্রদর্শন করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন। ইহা এদেশের পক্ষে 'জাফান'র
অনুষ্ঠান সন্দেহ নাই।' (১৬।১১।১৮৬৫)।

শেষে গীর্জাভিনয়ের স্থান নেয় থিমেরিট।
ক্যাল হ্যাগা পার্টি ১৩২০-২৫ সালে ন্যাসাল।
এই গীর্জাভিনয়ের হৃদয় এবং থিমেরিক্যাল।
যাটার দ্বারা পর্বাতোচ্চ। কবের দেখা হবে
সমস্ত পাল্লা কাহিনীরই উৎসবগায় রামায়ণ,
মহাভারত বা বিভিন্ন পুরাণ। হতেওকেই
কেপ্তের রজেক হর্ম এবং প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য
অর্থার নাশ ও ধর্মের জয়ের কথা ঘোষণা
করা। মতের পৌরাণিক ন্যটকের মত হাটার
পালাপালিও ছিল মিলনাত্মক। দেখা গেছে,
হর্তে' সে মিলন সম্ভব না হলেও স্বর্ণে
বা বৈকুণ্ঠে দেখান হতো সে মিলন বা
মেলো দশা।

গীতাভিনয় যুগের শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয়
পালাকার মতিলাল রায়। তার পালাগুলির
মধ্যে আছে—ভরণসেনে বধ, বিজয়চণ্ডী
সাঁঠা অবেষণ, রায় বনবাস, রামরাজা,
কণ্ঠবধ, দ্রৌপদীর বনহরণ, অশ্বমেধ যজ্ঞ,
ভীষ্মের পরশময়ী, ত্রিভুজ মহাশায়া ও
সংবাদ, শরস্রাজ হরণ, বৈরাপাদপদ্মলাভ
প্রভৃতি। প্রতিটি পালাই শৌর্যাগণিক—যা
প্রচারই তার উদ্দেশ্য। অন্য জনপ্রিয় পালা-
কার অহিভূষণ ভট্টাচার্যের তুলসীলীলা,
দশভূঁ পর্ব, বিরাট পর্ব বা উল্লরা পটিনর,
সুখ্যাংগদায়ার প্রতিকৃত ব্রহ্মসাহেন রায়ের
জড়িমনা, বধ ভারতকাসুর বধ, সাবর্ণী-
সত্যবান, রামাভিষেক, কংস বধ, লক্ষ্মণের
শিশিলাল ইত্যাদি ও মদন মাষ্টার বা মদন-
মোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রহ্লাদ চরিত, ধ্ব-
বচরিত, দণ্ডাশাল্যের হত্ভীত ও শৌর্যাগণিক ও
ধর্মীর কাহিনীতেই সমৃদ্ধ।

এখানের অন্যান্য পাণ্ডাকার সত্যীশচন্দ্র দাস দেবের সন্তী, মহীরাবণ বধ, শ্রাহ্মণ চরিত্র, পাণ্ডবচরিত্র ভূটাত্যর্থের পারিজাত হরণ, শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ বহন, মহল যজ্ঞান বা অজুর সৎবাদ, কণ্ঠের দান পরীক্ষা, প্রবীর পদ্ম বা জ্ঞান, নীলকণ্ঠ দত্তের শ্রীরামচন্দ্রের মহাবিলাপ, অশ্বভোব চক্র-বর্ত্তীর চন্দ্রহাস, শ্রীরাধা সন্ন্যাস, ধনকুব্জ সেনের অশ্বমেধের হারিসান, সত্যানুরাধ সৌদা পাণ্ডব যজ্ঞান উদ্ভাতিকা, দ্বৈতব্রহ্মাণ্ড লীলাচরিত্র, 'পান' শিক্কা মহামাধব যজ্ঞ, অশ্বদ্রুপদাদি যোদ্ধাদের ভয়ভব বধ, অজ্ঞান

মিলের বৈকুণ্ঠ লাভ হারান রায়ের নন্দ-
নন্দরন্তী, সুদূর উৎসার, মতিলাল ঘোষের
সুন্দরীলা, লক্ষ্মণ বর্জনের, হরিপদ চট্টো-
পাধ্যায়ের দাতাকর্ণ, মধুরাণ, দুখা-
সর, রাম নির্বাসিন, জরবেদ, অমপূর্ণা,
কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যবিন্দু, জড়-
ভক্ত, ভোলানাথ রায়ের কালচক্র, অতুলকৃষ্ণ
সদ্য হারিকের অতিকার, নিতাইপদ চট্টো-
পাধ্যায়ের শ্মশানে মিলন, জ্ঞানেন্দ্র লস্কর
দুখ্যমার, অখের কাব্যতীর্থ, বাজেন্দ্রী,
রাধাসত্যী, ভোলানাথ কাব্যগান্ধীর বিদ্যা-
বলী, ধনুর্ভজ প্রভৃতি প্রাতি পালাই চিরা-
চরিত ভারতীয় আদর্শ ও ধর্মের মহিমা
প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত।

জাতীয়জীবন ও উদ্দেশ্যের তাগিদে
রসমণ্ডে স্বাদেশিকতা প্রচারের যে প্রবৃত্তি
দেখা দেয় তার প্রভাব এসে পড়ে ব্যাভ্যন্তরীণ
মস্তকের আদর্শে ব্যাভ্যন্তরীণ পৌরোহিত্য
তথা ধর্মীর পালার পরিমণ্ডল ছেড়ে দেশাস্ত্র-
বোধ প্রচারে আশ্রয় দেয় ঐতিহাসিক
কাহিনীর। লোকশিল্প ব্যাভ্যন্তরীণ মধ্য দিয়েই
জনমানসে সহজে স্বাদেশিকতার উদ্ভাবন
হয়তো সম্ভব, এই কথাটা মনে রেখেই
ব্যাভ্যন্তরীণ ও লোকশিল্প এগিয়ে আসেন।
স্বদেশপন্থ প্রচারে তারা শব্দ, এগিয়েই
আসেননি, সাধকতার সঙ্গে কাজও করে-
ছেন। তাঁদের সেইসব পালা গ্রামবাসীর
বহু মনকে স্বাধীনতাযুদ্ধে আত্মহত্যা
দিয়ে অনর্গলিত করে। স্বাদেশিকতা
প্রচারে চারুণকবি মৃত্যুশ্রম দাসের অবতারের
কথাও প্রাচীর সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। তাঁর
মৃত্যুশ্রম, পঞ্চাশাণী, পূর্ণাসেবা, সমাজ,
রক্তচরিত্রাণী, কর্মক্ষেত্র প্রভৃতি পালা অত্যন্ত
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। রাজ্যপ্রাচীরের অঙ্গরাজি
মৃত্যুশ্রম শব্দকে কারাবাসও করতে হয়।

প্রসঙ্গত বলতে হয় মতিলাল, ধর্মদাস
রায়, ভূপেন্দ্রনারায়ণ রায় তাঁদের পৌরোহিত্য
পালার (গরাসুরের পদ্মলাভ—মতি রায়,
মথুরা বর্জনের—ধর্মদাস মণিপুর গৌরব,
মদনবের মহামতি—ভূপেন্দ্রনারায়ণ) মধ্য
দিয়েও স্বাধীনতা প্রচার করেন। কুজলাল
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মৃত্যুশ্রম', হরিপদ চট্টো-
পাধ্যায়ের 'রাজতের জীবনযজ্ঞ', অখের-
নাথ কাব্যতীর্থের 'প্রতাপগীতা', মণী বিদ্যা-
বিনোদের 'মতি' ইত্যাদি সরকারের আদেশে
আসরু হতে পারেনি।

প্রাক স্বাধীনতা বা সদ্য স্বাধীনতা
যুগে ব্যাভ্যন্তরীণ একই সঙ্গে চলল
গান্ধীজীর অহিংসায়ের আদর্শ বিজয়-
বাসের প্রচার। গান্ধীজীর অনন্য সত্যায়ের
সম্মুখে রক্তক্ষয় ভোলানাথ কাব্যগান্ধী
লিখলেন, 'অসম্পূর্ণ', রজেন্দ্রকুমার দে 'খার
বেতন'। অন্যদিকে ব্রীদে আজাদহিংস
বাহিনী ও সজবহক্রে নিয়ে লিখলেন
'স্বদেশাধনা', জিতেন্দ্রনাথ বসাক লিখলেন
'বিদ্রোহী বাঙালী'। এছাড়া পশুপদ চট্টো-
পাধ্যায়ের 'আবার বিদ্রোহী ফলে কারিগর',
নন্দমোহন রায়চৌধুরীর 'বিলম্বী কানাই-
লাল', বিনোদী বাঙালী, বিলম্বী নেতা,
পটিকাড় চট্টোপাধ্যায়ের 'ভাস্কর পটিকাড়'

'টিপ্পু সুলতান', অখের কাব্যতীর্থের 'অখের
কুমারী', ভোলানাথ কাব্যগান্ধীর 'পদ্মদল',
'আদিশ্বর', বিনয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অখের
গৌরব', কানাইলাল শীলের 'দলমাদক',
আনন্দময়ের 'শিবাজী', লক্ষ্মণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের 'পলাশীর প্ররম্ভিত' প্রভৃতি
পালার মধ্য দিয়েও ধর্মদাস হোল স্বাদেশিক-
তার বাণী।

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর
ব্যাভ্যন্তরীণ কিছুকালের জন্য থমকে দাঁড়াল।
এদিকে দেশ বিভাগ ও শিল্পের আর্থনৈতিক
ক্ষেত্রেও হানল প্রচণ্ড আঘাত। চারিদিকেই
তখন কী রকম যেন এক অশ্রুত-
আনন্দতর। এ অবস্থার ব্যাভ্যন্তরীণ সেই
পরাভ্রম ধর্মীর আর পৌরোহিত্য পালার
সঙ্গে ঐতিহাসিক পালারূপে আসরু
করে বেতে লাগলেন। আর ওইসঙ্গে অধি-
নীত হতে থাকে কাল্পনিক পালারূপে।
সত্যি কথা বলতে কী, তখন ধর্মীর আসরে
কাল্পনিক নাটকগুলিরই ভীড় বেশী। হঠাৎ
স্বাধীনতা আসার ব্যাভ্যন্তরীণ যে তার লক্ষ্য
হারিয়ে ফেলেছে তা এইসব পালা দেখলে
স্পষ্টই বোঝা যায়। তবে কল্পনার রাজ্যে
যেবে বেড়ান প্রার অবশ্যত ওইসব
কাহিনীর মধ্যে দিয়েও ধর্মদাস হোল
ব্যাভ্যন্তরীণ শব্দে সঙ্গোপন—সত্যের জর, মিথ্যার
পরাজয়।

ব্যাভ্যন্তরীণ গণ কাব্যগান্ধী এলোও,
মৃত্যুশ্রম ১৯৪০-৪১ সালে থেকেই 'শ্রম'
হলে যায় নবনাট্য আন্দোলন। ফলে স্বাধী-
নতা প্রাপ্তির পর নাটক এগিয়ে চলে বেশ
জোর কদমে। ব্যাভ্যন্তরীণ সেন-সময় তেমন
কোন আন্দোলন দানি বাইনি—তাহাড়া
সম্প্রতি কেন্দ্র কলকাতার মনোযোগ সে
তখনও তেমন আকর্ষণ করতে পারেনি।
তাই একই জায়গায় সে ঘুরপাক খেতে
থাকে। তবে এ অবস্থা বেশীদিন চলেনি।
গণপ্রাণের দশক থেকেই ব্যাভ্যন্তরীণ হতে
উঠতে থাকে সমাজজীবনের কথা—সামাজিক
ন্যায় অন্যায ও শাসনশেষের কথা। এই
পর্বাণেই রচিত হয় ছিন্নমূল উদ্ভাসত্বের
নিয়ে বিনয়কৃষ্ণ 'বাস্তবহারা', লক্ষ্মণ শোষণ
নিয়ে নন্দবাবুর 'অসম্পূর্ণ', ব্যাভ্যন্তরীণ না থেরে
ধর্মদাসের শেট ভরায়, সেইসব নিষ্পত্তিতদের
কাহিনী নিয়ে আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের
'জীবন-মরণ'।

লক্ষ্য লক্ষ্য হলো স্থির। ওদিকে
১৯৪১-৪২তে কলকাতার অনর্ভিত ব্যাভ্যন্তরীণ
উৎসবের পর বিলম্বজনের দৃষ্টিও পড়ল
এর ওপর। লক্ষ্যের নানা কথা নিয়ে একের
পর এক রচিত হতে থাকে সামাজিক নাটক।
ব্যাভ্যন্তরীণ সাহসের সঙ্গে আসরু করে
চলেন 'দেবেন নাথের' 'কথা হলো শ্রম',
রজেন্দ্রবাবুর 'জীবনযজ্ঞ', 'আদের দেখে না
কেউ', 'দোষী কে?', আনন্দময়ের 'বুকের
দাবী', বিলম্বক ভট্টাচার্যের 'আগুন' প্রভৃতি।
ভোলালাল মনোযোগের, লক্ষ্য বিরোধী
ও শাসনের বিরুদ্ধে সোজায় হয়ে জনমত
সংগঠনে এগিয়ে এলো ব্যাভ্যন্তরীণ।

হতে থাকে 'একটি পরমা', 'দুখের পাঁচালী',
'বদম ভাঙার গান', 'অপরাধ', 'জলন্ত
বাসুধা', 'কানাইর মতে', 'এক টুকরো হৃদয়',
মরো বায়া মরো না', 'রক্ত দিয়ে কলনাম',
'ভাগ্যলু নৈর খেলা', 'বিক্রমোৎসাহী',
'গান্ধী কেন মরো', 'আপোলন', 'রাইফেল'
'পদ্মবিনী', ইত্যাদি পালা। একথা মাঝ
বাস্তব সত্য, ১৯৬৭ সালে পটিকাড়ের
রাজনৈতিক উত্থান-পতন ঘটে। তার পেছনে
ব্যাভ্যন্তরীণ অবদান ছিল অনেকখানি। এ পের
নাট্যকারদের মধ্যে নাম করতে হয় ভৈরব
গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যপ্রকাশ দত্ত, রজেন দে,
শম্ভু বাগ, প্রসাদ ভট্টাচার্য, কানাই নাথ,
দেবেন নাথ, নিমল মজুমদার, উৎপল দত্ত
প্রভৃতির।

শব্দ তাই নয়, ব্যাভ্যন্তরীণ দশকেই পলা-
রতন এগিয়ে এলেন 'বিলম্বক ভট্টাচার্য',
শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ রায়, দেব-
নারায়ণ গুপ্ত, উৎপল দত্ত প্রভৃতি লক্ষ্য-
প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার ও সাহিত্যিকরা।

তবে সামাজিক পালারূপে এখন ব্যাভ্যন্তরীণ
আসরে জাঁকিয়ে বসেছে, সেই সময়ই কিন্তু
আবার আসরু হতে থাকে জাতীয়তা-
বোধক পলা মৃত্যুশ্রমী সুর সেন', 'কাল-
রানওলাবাগ', 'সিপাহী বিদ্রোহ', 'সে-
বাসন-দীপেশ', 'সুভাষচন্দ্র', 'চারুণকবি
মৃত্যুশ্রম দাস', 'ব্যাভ্যন্তরীণ', 'আমি সুভাষ'
ইত্যাদি। এ দশকের আরেক উল্লেখযোগ্য
ঘটনা জীবনী ও আত্মজীবনীক নন্দম-
নাট্যকারগণ। জীবনীপালা হিসেবে পাওয়া
যেছে 'মাইকেল মধুসূদন', 'করমোহন',
বিদ্যাসাগর', 'রাজা রামমোহন' প্রভৃতি।

জাতীয়তাবাদের স্রাবিক পরিণতিই
আন্তর্জাতিকতার উত্তরণ। তাই হঠাৎ
হঠাৎ, ব্যাভ্যন্তরীণ আন্তর্জাতিকতা এলো,
সূচিত হলো এক বিরাট অগ্রগতি। 'হিটলার'
পালার মধ্য দিয়েই ব্যাভ্যন্তরীণ আসরে প্রথম
আন্তর্জাতিক চরিত্রের স্রাবিভাব। তারপর
আমরা পাই 'গোঁদন', 'নেপোলিয়ন'
প্রভৃতি। পাই 'হায়নামের' বার
বিলম্বীদের কাহিনী নিয়ে রচিত 'বিলম্বী
ভিরেকাম', আখ্যকার বকে 'শেভাশ
অত্যাচারের কাহিনী' 'রক্ত আখ্যকার', 'রক্ত
কর্মদাস' আন্দোলনের কথা 'রাইমুজ
রাশিয়া' ক বঙালীদের মতি সংগ্রামের
কাহিনী 'আমি মজিব বনিক', 'জয় বাংলা'
প্রভৃতি। এ সবার পালারূপে পেয়েছি
শম্ভু বাগ, দেবেন নাথ, উৎপল দত্ত, রমেন
লাহিড়ী, অরুণ রায় প্রভৃতি।

একদিন দেব-দেউলের প্রাণগ থেকে
পৌরোহিত্য কাহিনীকে আশ্রয় করে যে
ব্যাভ্যন্তরীণ শব্দ—তা 'দৈনন্দিন' সামাজিক
জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, হতাশা ও অবি-
চারের কথা সোজা হয়ে জাতীয়তার পথে
আজ এসে মিলেছে আন্তর্জাতিকতার মধ্য-
মিলন ক্ষেত্রে। আজকের ব্যাভ্যন্তরীণ তাই তার
কোন গণ্ডী নেই—আবর্তনের পথে সে
আজ পরিপূর্ণ।

রবীন্দ্র সঙ্গীত অনুষ্ঠিত গ্রানোজেন কোম্পানীর গানের আলয়ে পূজা রেকর্ড শিল্পীরা : কুঁকা চট্টোপাধ্যায়, ইলা বন্দু, প্রাণভী
মজুমদার, বনরী সেনগুপ্ত, ললিতা ধরচৌধুরী নির্মাণা মিত্র, প্রতিমা বসুপাধ্যায়, রমণ গুহঠাকুরতা, অনূপ ঘোষাল,
মিষ্টা দলগুপ্ত, মিল্টু ভট্টাচার্য, নিমলেন্দু চৌধুরী এবং শৈলেন মল্লিক পাথার ফটো অমৃত



প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

‘আপন জন’, ‘আটাত্তর দিন পরে’, ‘এখনই’, ‘ই-টারভিউ’, ‘তিন ছুবনের পায়ে’ প্রভৃতি কতমানের ছবি সমস্যা-ছোঁয়া বাঙলা ছবির দেখাদেখি হিন্দী ছবি তৈরী করার লোভ বোধকার বোম্বাই ও মাদ্রাজের চিত্র-প্রযোজকদের পেয়ে যসেছে। কিন্তু মাত্র ছবি-সমস্যাকে উপলব্ধি করে যে-ছবি তৈরী হবে, তার আর্থিক সাফল্য সম্পর্কে স্থির-নিশ্চয় না হতে পেয়ে তাঁরা এই সমস্যার পদাশাশ রাখেন তাঁদের ছবি তৈরীর সাধারণ ফর্মুলাটি, যাতে আছে প্রেম, প্রাণ, প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা, খল-নায়েকের সলো নায়কের মারামিতি, সাসপেন্স এবং আরও অনেক কিছু। তাই মাদ্রাজের প্রগতি চিত্র ইন্টার-ন্যাশনাল নির্বাচিত, বীরেন্দ্র সিংহ রচিত ও প্রযোজিত এবং বি. দত্তের পরিচালিত ‘বুনিয়াদ’ ছবিতে প্রাণ ও শত্রু-সিংহের মতো জ্বরগস্ত দৃজন চরিত্রাভিনেতার দুটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকা সত্ত্বেও রাকেশ রোশনের প্রযোজন ঘটেছে যৌথাত্মক নায়ক চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে। প্রাণ ও

শত্রু সিংহের একই ছবিতে উপস্থিতি দশকমানে যে প্রত্যাপা জাগায়, দুই ‘অন্য চরিত্রাভিনেতার অভিনয়কর্মতার লড়াই’ দেখবার জন্যে দশকের মনে যে ঔৎসুক্য জাগে, তার কিছুই পূর্ণ হয় না এই ‘বুনিয়াদ’ ছবিতে। কারণ, এখানে প্রাণ নেমেছেন একটি মহৎ চরিত্রে—আজিজ আহমেদ এমন একজন নায়ক সেন্সন জন্ম দিচ্ছেন তাঁর স্টায়ে পরশুরামগামী হতে দেখে তাকে ‘তালুক’ দিয়েই শুলী থাকেন। এবং একদিন কলেজের পারি-তোষিক বিতরণী সভায় যে ছককে তিনি পড়াশুনা, বোলাবলা, তর্ক-প্রতিযোগিতা প্রভৃতি সর্বাধিকার প্রথম হবার জন্যে মেডেল, কাপ, শীল্ড প্রভৃতি দ্বারা পুরস্কৃত করে শুলী মনে তারিফ করেছেন, সেই ছক বলবীর যেদিন তাঁর আদালতে নরহত্যার গারো অভিযোগ, সেদিন তিনি সাক্ষ্যপ্রমাণ-দুটো তাকে নানতম শাস্তি হিসেবে দশ বছরের জন্যে কারাগারে প্রেরণ করতে সন্দিগ্ধ করেন। জেলের গাড়া যখন ছক বলবীরকে নিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত, তখন জজসাহেব দেখলেন ও শুনলেন, কলার তার একমাত্র নাবালিকা ভনীকে আশ্রয় দিয়ে বলছে, পড়া, দশখরা আইনকানুন দ্বারা চালিত হয়ে অন্ধদের ওপর অত্যাচারের প্রতিবিধান না করে যে বিচারক তাকে জেলে পাঠালেন, তাকে সে কোনোদিন ক্ষমা করবে না।—বলবীরের জেলে যাবার পরেই শত্রু হয়ে বার অন্য কাহিনী অনেক-

দিন বামে—অনেক বছর বামে। কলেজের ছেলে অজিত তারই কলেজের মেয়ে সালুর সঙ্গে বহু আলাস করে ডাব করে এবং যখন তারা তিক করে পরস্পরকে বিবাহ করে সুখী হবে, তখন সালুর বাবা জজ আজিজ আহমেদ আসেন অজিতের বাবার সঙ্গে বিবাহ সম্পর্কিত কথাবার্তা কইতে। কিন্তু তিনি অজিতের বাড়ীতে এসে সবিমানে আবিষ্কার করেন, তারই ‘তালুক’ দেওয়া স্ত্রী অজিতের বিমাতা সঙ্গে বসে আছে।—কাজেই ঘৃণাভরে স্থানত্যাগ করা ছাড়া তাঁর অন্য উপায় রইল না। একদিন যে ছিল সলো, সে আজ সালোনী। শত্রু তাই নয়। বিমাতা-সাজা সালোনী নিজেই অজিতের প্রণয়কাঙ্ক্ষী এবং সেই কারণে সে অজিতের সঙ্গে সালুর বিবাহ হবার প্রতিশ্রুতি সৃষ্টি করে। শেষ পর্যন্ত অজিত নিজ গৃহ থেকে বিতাড়িত হয় সালোনীর চর্যাসে। অপরাধকে দশ বছর বামে বাঙ্গালার সেন্দ্রীল জেল থেকে বেরিয়ে বলবীর সোজা আসে জজ সাহেব আজিজ আহমেদের বাড়ীতে ‘বদলা’ নিতে। যখন জজ সাহেব তাকে উপদেশবানী শোনাতে আরম্ভ করেন, তখন বলবীর তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে : আপনি দুটো কাজ পারেন, এক, লোককে সাজা দিতে, আর দুই, ভালো বক্তৃতা দিতে। কিন্তু পদাধিকার নেই বলে প্রথমটা আমি পারি না, কিন্তু দ্বিতীয়টা যে আমি পারি এবং ভালোভাবেই পারি, তা আপনি জানেন।

বুঝে উপাধিতা অবলম্বন করে আমাকে দশ বছরের জন্যে জেলে পাঠিয়ে আমার চিরজীবন কলঙ্ক লেপন করেছেন, তার পরে আমি কি করব, বলতে পারেন? —জজ সাহেব নীরব রইলেন কিছুক্ষণের জন্যে। পরে বললেন, আমি আইনের স্বারা বাধ্য হয়ে তোমার হয়ত ক্রটি করেছি, কিন্তু একটা বিষয়ে তোমাকে নিশ্চিত্ত করেছি। —এই যে আমার মেয়ে সালুকে দেখছ, এ আর কেউ নয়, তোমারই সেই ছোট বোন। এর পর বলবারের জজসাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানানো ছাড়া আর কিই বা করার থাকতে পারে? এক সময়ে দেখা যায় বলবার ও অজিত শ্রমিকের কাজ করছে। কিন্তু সেটা কণিকের দৃশ্য। তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে বলবারকে অজিতের বিমাতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা। ছবির শেষদিকে দেখা যায়, অজিত এবং বলবার—দুজনেই একটু আগে—পরে সালোনীকে হত্যা করল। বিচারের দৃশ্যে যখন দেখা যায়, ওদের প্রত্যেকেই নিজেকে হত্যাকারী বলে অপরকে প্রচািতে চাইছে, তখন আজিজ আহমেদ এসে এজাহার দেন যে, তিনি নিজে সালোনীর হত্যাকারী এবং স্বহস্তে তাকে হত্যা করবার জন্যেই তিনি তার বিচারকের পদে ইস্তফা দিয়েছেন। দেখা যাচ্ছে, কাহিনীর মধ্যে সামাজিক অন্যায্য, অবিচার, যুবকদের ধর্ম, ন্যায় প্রভৃতির প্রতি অপ্রাধিকার, নতুন সমাজগড়া প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা থাকলেও একদিকে সলুমা বা সালোনীর কামলোলুপতা এবং অপরদিকে অজিত ও সালুর প্রেম চিত্র-কাহিনীতে এমন প্রাধান্য পেয়েছে যে, এর মধ্যে শত্রুঘ্ন

সিংহ অভিনীত বলবার চরিত্রটিকে কেন সন্মিলন করা হয়েছে, তা বুঝে ওঠা বীতিমত কঠিন ব্যাপার। এবং প্রাশ্নক বার একটি ‘মহৎ’ চরিত্রেই অবতীর্ণ করানো হল, তাহলে তার পাশে শত্রুঘ্ন সিংহকে দাঁড় করানো হল কেন? বহু কিছু মিলে একটি জগাখিড়ী সৃষ্টি হয়েছে বৈত নয়? ছবির অভিনয়শ্রেণি আছেন প্রাণ, শত্রুঘ্ন সিংহ, রাকেশ রোশন, সোণিতা বালী, বিলু, ফরিদা জালাল, ফরিদালাল এবং আরও অনেকে। কিন্তু এই জগাখিড়ী কাহিনীতে নাট্যনৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ কোথায়? সালোনীর কামোদ্ভাসিতা অত্যন্ত অরুচিকর এবং দর্শকসমাজের পক্ষে অস্বাধ্যাকরও বটে।

ছবির কলাকৌশলেও বিজয় বিভাগের কাজ বতমানের হিন্দী চিত্রের মাপকাঠি অনুযায়ী ভালোই। ছবির মধ্যে আকর্ষণীয় বস্তু হচ্ছে এর গান। আনন্দ বকসী রচিত গানগুলি লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলালকৃত সুর-সংযোগে অত্যন্ত শ্রুতিসুখকর হয়ে উঠেছে।

যাত্রাপালাভিনয়

লোকনাট্য নির্বোধিত ‘সন্ন্যাসীর তরবার’ ও ‘বকুলবাঁশ’

‘ও পি—ও পোড়ারমুখী—ও প্রফুল্ল’ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দেবীচৌধুরাণী’ উপন্যাসের প্রথম লাইনটি, বোধ করি, এইরকমই কিছু। —এবং প্রফুল্ল ওরফে দেবী চৌধুরাণীর সম্পূর্ণ আরও মনে পড়ে তার গুরু ভবানী পাঠক ও স্বামী ব্রজেশ্বরকে, প্রফুল্ল থাকে

দিনে তার নিজের পা টিপিয়ে নির্যেছিল। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের সন্ন্যাসী-বিদ্রোহকে অবলম্বন করেই বঙ্কিমচন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন তার ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবী চৌধুরাণী’ উপন্যাস। সেই সন্ন্যাসী-বিদ্রোহই আজ নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে উৎপল দত্তের লেখনী যুগ্মে সন্ন্যাসীর তরবার’ নাম নিয়ে একটি যাত্রাপালায় আকারে। হেস্টিংসের দুই প্রতিদ্বন্দ্বি রেনেল ও ক্রিফটনের অভ্যুত্থানে সমগ্র বাঙাল্যলেশ স্বয়ং উৎপাদিত, অস্বাভাবিক দুর্ভিক্ষের দ্বারা উপনীত, সেই সময়ে এই দুই পিশাচের প্ররোচনায় বাজপুত্রের জমিদার শশাঙ্ক দত্ত ভূতনাথ চৌধুরীর সম্পত্তি গ্রাস করবার উদ্দেশ্যে তার স্ত্রী প্রফুল্লমণির চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করে তার নাবালক পুত্র গৌরদাসের কাছে থেকে দূরে সরিয়ে দেয় তাকে সমাজচ্যুত করে। এই সময়ে ভবানী পাঠক কৃপানন্দ নাম ধারণ করে সন্ন্যাসী দল প্রতিষ্ঠিত করেন ইংরাজের পশুশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধাণ করবার জন্যে। এই দলে বাজপুত্রের দলগী যোগ দিয়ে হয়ে উঠল রামানন্দ গিরি। এবং প্রফুল্লমণি হলেন দেবী চৌধুরাণী। এদের কার্যকলাপে শক্তিক্ত হয়ে ওঠে ইংরাজ। গুপ্তহত্যার ফলে বহু ইংরাজ অফিসার প্রাণ হারায়। শেষ পর্যন্ত শশাঙ্কের প্রাণনাশ করে তার গৃহ থেকে গৌরদাসকে উদ্ধার করে রামানন্দ রেনেলের কাছে আত্মসমর্পণ করে। পরে তাকে কারাগারে বন্দী অবস্থায় গুপ্তভাবে হত্যা করা হয়। ব্রিটিশের সঙ্গে যুদ্ধে সরাসরি জয়ী না হলেও কৃপানন্দের সন্ন্যাসী দল

শুক্লাব, ৬ই অক্টোবর থেকে—

উত্তম
অগ্রণী
বিজ্ঞান
পুস্তক
লিখিত
পুস্তিকা
জাহ্নবী
গীতা
এসকল
পুস্তিকা
পুস্তক
পুস্তিকা
পুস্তিকা

অসীমা ভট্টাচার্য
প্রযোজিত ও পরিচালিত

নিমিত্ত ভট্টাচার্য

য়েমসাহেব
প্রযোজিত ও পরিচালিত

দেবী বিজয় (মুখ্য): পরিচালিত

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জল : অশে কা : শ্যামাশ্রী

মামাপরী - জয়ন্তী - লীলা - মানসী - রূপালী - মীনা - রমা

জ্যোতি (চন্দ্রনগর) - নৈহাটী সিনেমা - শংকর (হাবড়া) - রূপমহল (বর্ধমান)

বঙ্গবাসী/অনুপকুমার, রবি রায়, সেরিয়ার চট্টোপাধ্যায় এবং চিত্রকর রায়।



বাঙলাদেশকে যে নেতৃত্ব দিয়েছিল, তার বখাও রূপটি গ্রীষ্মক এই পয়লার মাধ্যমে ফটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। গ্রীষ্মক রচিত এই নাটকের সংলাপ, ঘাত-প্রতিঘাত সূচী, কোতুল এবং আবেগ বশ্টিবিশেষ মূহূর্তগুলি ও সর্বোপরি এর গতিশীলতা দর্শকদের মগ্নমগ্ন করে রাখে। এই সংগে এর আকর্ষণীয় সঙ্গীতায়োজ এই নাটকটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে।

অভিনয়ে রামানন্দ গিরি, দেবী চৌধুরাণী, শশাঙ্ক দত্ত ও মেনোলেয় ভূমিকায় শেখর গাঙ্গুলী, বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাদি চক্রবর্তী এবং ইন্দ্র লাহড়ী পালা-নাটকটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অপরাপর ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন অনুপকুমার, বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন ঘোষ, মধুসূদন ভট্টাচার্য, তপন বিশ্বাস, অনন্ত মাইতি, ফণী লস্কর, অঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ফিরোজা দেবী, স্বপ্না সাহা এবং অরুণা গোস্বামী।

লোকনাট্যের শ্রিতীয় নিবেদন হচ্ছে নির্মলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক 'বড়বৌদি'। পালা-নাটকটির কাহিনীকাল গ্রামবাঙালয় জমিদারী অর্থাৎ

সামন্ততন্ত্রের যুগ। যে যুগে জমিদারের ছিল অখণ্ড প্রতাপ, সেই ছিল রক্ষক ও ভক্ষক এবং যে-যুগে মানুষ একদিকে যেমন ছিল উদার, অন্যদিকে তেমনই ছিল সংকীর্ণমনা, অভিমাত্রী, সহজে বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী। হিজলডাঙ্গার জমিদার রামেশ্বর চৌধুরীর বড়ো ভাই মারা বাবার সংগে সঙ্গে সেখানে আবির্ভূত হল বড়োবৌ রজবালার জ্যোতি-ভাই শান্তশীল, যে মহাজারতের শকুনির মতোই কুচক্রী। তারই চক্রান্তে পড়ে রজবালার তার অত্যন্ত স্নেহের দেবরের প্রতি সন্দেহ হয়ে উঠলেন, তার ছেলে বরুণ হয়ে উঠল তার কাকার প্রতি দুর্বিনীত এবং উচ্ছৃঙ্খল। রামেশ্বর বড়োবৌদির প্রতি অভিমানভরে ক্রমে ক্রমে নিজের অংশ হারাতে লাগলেন এবং শেষ পরশে তিনি প্রায় পথের ভিখারীতে পরিণত হলেন। এমন সময়ে অপরপক্ষেও বনিয়ে এল যোগ দুর্দিন শান্তশীলের কারসাজিতে। সরকারের দেশ রাজনার টাকা হল লুট, প্রজা মানিক মন্ডলের মেয়ে ফুলমাগ হল নিখোজ। একদিকে জমিদারী যায় যায়, অন্যদিকে ছেলে বরুণ হল পুলিশের হাতে বন্দী। এই সংবাদ গিয়ে পৌঁছল রামেশ্বরের কাছে। চৌধুরীবাংশের যোরতর দুর্দিনে তিনি জেগে উঠলেন। সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়ে প্রজাদের সেত্রে দোরে হাত পেতে বোণাড় করলেন সরকারের দেশ রাজনার টাকা, শান্তশীলের কারসাজি ভাঙলেন বাপ-বেটার। বরুণেরও চিতনোদয় হল সমস্ত দেখে শুনে এবং বড়ো বৌদির সংসারে আবার ফিরে এল সুখ, সমৃদ্ধি—রামেশ্বর আর তার থেকে দূরে রইলেন না।

বড়ো বৌদি রজবালার দেবরের প্রতি অগাধ ভালোবাসা সত্ত্বেও তার প্রতি অবিশ্বাস জন্মানো এবং মান-অভিমানের ফলে দুজনের মধ্যে ক্রমেই ব্যবধানের সৃষ্টি—যেখণ্ট কার্যকারণসম্পর্ক যুক্ত এবং অধিকতর বিশ্বাসাভায়ে গড়ে তোলবার অবকাশ আছে। মনে হয় নাটকটির

প্রবাসীশ্রীতে আরো অন্যান্যকণ কণে পরীক্ষিতগুলিকে বঙ্গদেশের চিত্রকর প্রয়োজন আছে। জহলে পালা নাটকটির অপরাধ দর্শককে তের বেশ অভিভূত করতে সক্ষম হবে।

অভিনয়ে রামেশ্বর, বরুণ, তরু, হরিহর, শান্তশীল, ভূগুরাম, রজবালার মধুমতীর চরিত্রে বখাওয়ে শেখর গাঙ্গুলী, অনাদি চক্রবর্তী, ইন্দ্র লাহড়ী, রমেশ ভাদুড়ী, তপন বিশ্বাস, অনুপকুমার ফিরোজা দেবী ও বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যনেপথ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। অপরাপর চরিত্রে নিরঞ্জন ঘোষ, গোবিন্দ দেবনাথ, ফণী লস্কর, অঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা বসু, স্বপ্না সাহা ও সত্য অধিকারী সু-অভিনয় করেছেন। রঘুনাথের ভূমিকায় বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়ের গানগুলি হৃদয়রপশী।

স্টুডিও সংবাদ

আজ থেকে ২৫ বছর আগের কথা—'দুর্ভিক্ষ' ছবিতে অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় নামে এক নবাগত শিল্পী ছোট্ট একটা চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, সেটা খুব সম্ভব ১৯৪৭ সালের কথা। সে ছবিতে নায়ক-নায়িকা ছিলেন অসিতবরণ ও সুনন্দা দেবী।

অনেক আশা নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে দুজনার সংগে আস্তে আস্তে পা ফেলে এগিয়েছে অরুণ। একদিন সে বড় হবে, শিল্পীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সবার মন জয় করবে। আরপর একে একে অভিনয় করেছে 'মায়াজাদার' (হিন্দী)—খুব সম্ভব ১৯৪৮ সালে, যদিও সেই ছবি মুক্তি পায় নি। 'মর্যাদা' এবং 'কামনা'। কিন্তু কিছুতেই সুখের করতে পারলো না। কিন্তু তা বলে নিরুৎসাহ হয় নি বরঞ্চ জেদ বেড়েছে—গেগার পাথে প্রতি পদে বাধা এসেছে—এসেছে ক্রান্তিকর পরিস্থিতি। কিন্তু এক যুহুতের জন্যও দমে যায় নি। নতুন উদ্যমে, নতুন আশায় বুক বেঁধে আত্মপ্রত্যয় নিয়ে এগিয়ে গেছে ধীর পদক্ষেপে।

হ্যাঁ, অবশেষে ভাগ্যলক্ষ্মী তার প্রতি মূল্যসম্মত হয়েছেন। তদানীন্তন এম, পি স্টুডিওতে ভাগ্যান্বেষণে গিয়েছিলেন অরুণকুমার। ওকে দেখে ভাল লাগলো অগ্রদূত-গোষ্ঠীর অন্যতম শ্রীবৃদ্ধি লাহার। তিন বছরের জন্য অরুণকুমারকে 'একসকল' সিডি আর্টিস্ট হিসেবে চিহ্নিত করলেন এম, পি প্রোডাকশন্স। এবারে নতুন নামে অর্থাৎ অরুণকুমার থেকে উত্তমকুমারের জন্ম হোল। অগ্রদূতগোষ্ঠীর পরিচালনাধীনে প্রথম ছবি 'সহবাসী'। সেই ছবিতে বাঙালার শিল্পীরা এই নবাগত শিল্পীকে সাদরে মরল করে নিলেন। তারপর একে একে এম, পি-র 'কার পাগে', 'সাড়ে চুয়াত্তর', 'বসু পরিবার' (১৯৫০) ছবিতে অভিনয় করে শিল্পী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নিলেন।

তারপরে এল অগ্রদূত-এর 'অপ্সারীকা'। এই ছবিতে খ্যাতির চরমসীমায় পৌঁছলেন উত্তমকুমার। বাঙালার চলচ্চিত্র-কাছে উদিত হল এক নতুন উজ্জ্বল

রঞ্জন বিশ্বাস রাস্তার সাহুলার
রোডের মোড়ে (৫৫-৫৮৪৬)



নান্দীকার

৬ই অক্টোবর শনিবার
০৫ ও ৬৭৩৭ নতুন নটক

আশ্রয়বয়সক সতর্কতা ও গোতম

৬ই অক্টোবর শনিবার ৬৭৩৭
বীতংস

৬ই অক্টোবর রবিবার ০৫ ও ৬৭৩৭
তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অধিকৃত বন্দোপাধ্যায়

ভাবন পেরিয়ে/মাখনী চক্ৰবর্তী এবং মালিক চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : ভাস্কর
কটো : অমৃত



জ্যোতিষক। তারপর এক একে এসেছে অর্থ, খ্যাতি আর যশ। এটা ১৯৭২ সাল—শিল্পী হিসেবে উত্তমকুমারের পঁচিশ বছর পূর্ণ হোল। এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরে অনেক শিল্পী এসেছেন, অনেক নতুন নায়কের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত উত্তমকুমারের সমকক্ষ কেউ হতে পারেননি। বাঙলা ও বাঙালীর গৌরব মহানায়ক উত্তমকুমারের শিল্পীজীবনের পঁচিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে অমৃতের তরফ থেকে কামনা করি সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি ও শিল্পীর দীর্ঘজীবন।

অন্যান্য বছরের মত এবারেও পূজার আগে সিনেমাকর্মী ও মালিকদের মধ্যে বোনাস, ভাতা এবং অন্যান্য দাবী-দাওয়া নিয়ে বিরোধ চরমে গিয়ে পৌঁছেছে। দুটো হিন্দী ও দুটো বাঙলা ছবি এ সাতাহে মুক্তিলাভ করার কথা ছিল কিন্তু তার মধ্যে দুটো হিন্দী ও একটা বাঙলা (মেমসাহেব) মুক্তিলাভ করছে বলে খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে। রূপবাণী, ভারতী, অরণ্য-মহিমাপত্র ছবিটি মুক্তি পাওয়ার কথা ছিল কিন্তু সিনেমা-কর্মী ও মালিকদের বিরোধের ফলে রূপবাণী চিত্রগৃহে লক-আউট চলছে গত শুক্রবার ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে। তাই এই সাতাহে ছবিটি মুক্তিলাভ করতে পারছে না। এই বিরোধ যদি না মেটে তাহলে হয়তো এই ছবিটি আগামী সাতাহেও মুক্তিলাভ করবে না। তাছাড়া মিনার, বিজলী, ছবিঘরেও লক-আউট চলছে এবং শুনতে পাওয়া যাচ্ছে কলকাতা ও মফস্বলের অন্যান্য চিত্রগৃহে বোনাসের বিরোধে ক্রমশ চরম পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। বীণ পূজার আগে এ বিরোধ না

মেটে তাহলে হয়তো মালিকরা লক-আউটের সিদ্ধান্ত নেনে। কর্মীরা তাদের নাশা পাওনা না পেলে ধর্মঘট ইত্যাদি করবেন বলে স্থিরপ্রতিজ্ঞ।

আজ চিত্রশিল্পের বিভিন্ন সমস্যার কথা সর্বজনবিদিত। তার ওপর গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মত হঠাৎ এই আকস্মিক পরিস্থিতিতে চলচিত্র প্রযোজক-পরিবেশক মহল স্বাভাবিকই উদ্ভ্রান্ত।

সিনেমাকর্মী ও মালিকদের কাছে আমাদের অনুরোধ যতশীঘ্র সম্ভব সাময়িক এ বিরোধ মিটিয়ে এ শিল্পে শান্তি ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে এনে নতুন চিত্রমুক্তির পথ প্রশস্ত করুন।

ভারতবিখ্যাত গায়ক জয়ন্ত মুখার্জি—খ্যাতি, যশ, অর্থ তার জীবনটাকে ঘিরে ফেলেলেও, সে কিন্তু তার জীবনটাকে একটা জুসোর পাশা ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। ভালবাসায় তার বিশ্বাস নেই, ভালোবেও তার ততোধিক অবিশ্বাস। পথে, ঘাটে গেয়ে, বাজিয়ে অত্যাচারী আত্মীয়ের বাড়ী আগ্রহ হয়ে লোকদের সহানুভূতি, হীনতা দেখতে দেখতে কখন যে সে সকলের নয়নের মণি হয়ে দাঁড়িয়েছে, ভাবতে গেলে এখন স্বপ্ন বলে মনে হয়।

কিন্তু সে জানে তার চারপাশে শুধু নিকর কালো অন্ধকার। অলু দাঁড়িয়ে আছে সে একটা আলোকিত বস্তুর মাথখানে। পরিক্রমণ করে চলেছে একটা উল্লেখ্য আলোকিত পটভূমি। কিন্তু সেই আলো, সেই উজ্জ্বলতা কিছুই দীর্ঘস্থায়ী নয়। যে কোন মুহূর্তে নিতে কেতে পারে, যে কোন মুহূর্তে তাকে হুড়ে ফেলে দিতে পারে—আরো পড়ার, পড়ার অন্ধকারে।

কিন্তু এই ঘন অন্ধকারের ওপরেই আছে কিরাত এক আলোর জগৎ। সেখানকার সে আলো মেকী নয়, কৃত্রিম নয়।

খ্যাতী যেন তার জীবনের সেই আলোর জগতের প্রতীক। কিন্তু তার পরিবেশ যে তাকে অন্ধমোহের হালে জকটোপাশের মত বাহু মেলে ঘিরে আছে। এই অন্ধকার-টুকু পেরিয়ে সে কি পৌঁছতে পারবে সেই আলোর জগতে—সেখানে কিছুই মেকী নয়, কিছুই কৃত্রিম নয়.....??

খ্যাতি ও সম্পদের সোনার খঁচা-র আবশ্য এক সঙ্গীতশিল্পীর জীবনযাত্রার ইতিবৃত্ত নিয়ে গড়ে উঠেছে সরকার ফিল্মস প্রযোজিত 'সোনার খঁচা' ছবিটি। কাহিনী রচনা ও সংলাপে আছেন বীরেশ্বর সরকার। মিহির সেনের চিত্রনাট্যে ছবিটি পরিচালনা করেছেন—অগ্রদূতগোষ্ঠী। 'সোনার খঁচা'র প্রযোজকশান আমি দেখেছি। এ ছবিটি সাধারণ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করবে বলে আমার বিশ্বাস। জয়ন্ত মুখার্জি ও স্বভাটীর চরিত্রে অনবদ্য অভিনয় করেছেন—উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন—সত্যতা চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, তরুণকুমার, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, কলিকা মজুমদার, সুলতা চৌধুরী, রবীন মজুমদার প্রভৃতি।

ছবিতে মোট ৬ খানা গান আছে। গেয়েছেন—লতা মঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখার্জি, শ্রীজেন মুখার্জি, মৃণাল চক্রবর্তী, মীনা মুখার্জি, কবরী নাথ ও শম্পা সরকার। সুরের বৈচিত্র্য ও গায়ার গুণে অত্যন্তপক্ষে ৩ খানা গান হিট করবে বলে আমার বিশ্বাস। চন্দ্রমাতা ফিল্মসের

স্টার থিয়েটার
শীতাপনিয়ন্ত্রিত
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জিরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

পঙ্কজ কমলেশ মৈত্র

দুশা ও আলো তামিল রসু

শীত পুরস্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা৪৫
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা৪৫

পরিবেশনার 'সোনার খাঁচা' হৃৎকণ্ঠী, ভারতী, অরুণায় মুক্তিপ্রতীক্ষায়।

শেষ বিচার : সোমা ফিল্মসের প্রথম নিবেদন শেষ বিচার ছবিটির কয়েকটি গানে ২৪শে সেপ্টেম্বর সুধীন দাশগুপ্তের সুরে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে গৃহীত হয়েছে। গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন—আরতি মুখার্জি। এ ছাড়া অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে আরও চারটি গান রেকর্ড করা হবে। সুধেন দাসের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন—জগন্নাথ চ্যাটার্জি। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার আছেন স্বধাক্ষে শক্তি বানার্জি, অনিল সরকার ও সুধীর খাঁ। চিত্রগ্রহণে আছেন—উত্তম-কুমার, শূভেন্দ্র চ্যাটার্জি, নবগণতা রীতা রায়, শ্যামল ঘোষাল, তরুণকুমার, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথ মুখার্জি, মণ্টু বানার্জি, শিবেন বানার্জি, অজয় বানার্জি ও চন্দ্রাবতী দেবী। অক্টোবর মাসের প্রথমার্ধেই ছবিটির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে। জে, কে, ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

মুক্তি প্রতীক্ষায় শবরী : চিত্রশিল্পী অশোককুমার দাস পরিচালিত প্রথম ছবি 'শবরীর' সেন্সার সম্প্রতি হয়ে গেছে। সম্ভবত এই বছরের শেষদিকে ছবিটি মুক্তিলাভ করবে রঙলোক পিকচার্সের পরিবেশনায়। স্বরাচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি করেছেন পরিচালক অশোক দাস। সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী কাহিনী নিয়ে গানে-নাচে ভরা এই ছবির সুরকার নচিকেতা ঘোষ। মামা দে এবং আরতি মুখার্জি গানগুলি গেয়েছেন। 'শবরী' ছবির বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন অনুপকুমার, বিদ্যারায়ণ, সুব্রতা চ্যাটার্জি, বঙ্কিম ঘোষ, মন্থন মুখার্জি, গীতা দে, অশোক চ্যাটার্জি, বাসন্তী চ্যাটার্জি, শিবু গোস্বামী ও মঞ্জুশ্রী বসু। এই ছবির কলা-কুশলীরা হলেন রমেন ঘোষ—সম্পাদক, অতুল চ্যাটার্জি—শব্দযন্ত্রী, জগবন্ধু সাউ—শিল্পনির্দেশক ও দীপক হালদার—কম্পোজিট।

হাসির ছবি 'বসন্তবিলাস' : জীনের গুপ্ত তাঁর সর্বাধুনিক ছবি 'বসন্তবিলাস'—

এর চিত্রগ্রহণ শেষ করে ফেলেছেন। বিমল করের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। হাস্যরসময় এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, রবি ঘোষ, কাজল গুপ্ত, অনুপকুমার, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, চিত্রায় রায়, শিবানী বসু, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, কলিকা মজুমদার, তরুণকুমার, বঙ্কিম ঘোষ, হরিধন মুখোপাধ্যায়। সেন্নালী প্রোডাকশন্স নিবেদিত এবং সুধীন দাশগুপ্ত সুরারোপিত 'বসন্তবিলাস' ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব পিন্নালী পিকচার্সের।

মণ্ডাভিনয়

মুখ্যধারা : রবীন্দ্রনাথের যে কোন নাটকের রূপরূপায়নই একটু স্বতন্ত্র ধরনের এবং সেই স্বাভাব্যতার প্রোঞ্চলভাভেই নাটকটি নতুনতর বৈশিষ্ট্যে অর্থময় হয়ে ওঠে। সেদিন 'শীশমহলের' মধ্যে পরিবেশিত 'মুখ্যধারা' নাটকটির অভিনয় ভালামায়ও এই সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাটকটি প্রযোজনা করেছিলেন 'অনামীর' শিল্পীরা। উপলক্ষ্য ছিল সংস্কার বাৎসরিক উৎসব।

প্রাণময়তার মুখ্যধারার কাছে চণ্ডীকর্ণ হয়ে বায়ু সংস্কারের পাখায় প্রচার, হয়তো এই সত্যেরই ইঙ্গিত দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই নাটকটি। নাটকটির গভীরতর বক্তব্যের কথা মনে রেখে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেছেন চরিত্রের অতল গভীরে যেতে। প্রচেষ্টার এই নিষ্ঠাই প্রযোজনাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছে।

ব্যক্তিগত চরিত্রগুণে দক্ষতা দেখিয়েছেন মালতী চ্যাটার্জি (অম্বা), মলয় বসু (কংকর), শান্তি সরকার (কুন্দন), দুল্লাল গাঙ্গুলী (রজন), বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (গণেশ), তারক সরকার (হৃদয়), সবদাসী মজুমদার (ছাত্র)। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন স্বপ্ন দাশগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন মিত্র, কমলা নিয়োগী, সুপ্রকাশ সান্যাল, সন্তোষ দে।

আলোকসম্পাত ও সংগীতপরিচালনায় দু' একটি মুহূর্তে যেন গভীরতার অন্বেষ পরিচালিত হয়েছে। কিন্তু মনঃসজ্জায় সুগভীর শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন শ্রীভাস্কর।

অমৃতস্য পুত্রা : রতন ঘোষের 'অমৃতস্য পুত্রা' নাটকটি সম্প্রতি রংগনায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হোল। অভিনয়ের আরোজন করেছিলেন মেনটেনেস কয়েট্রাল বিভাগ (রি-ইউনিয়ন কমিটি অফ এম সি টোল-ফোন ভবন) এর কর্মীরা। পরিচালক শক্তি মুখার্জির শৈল্পিক নিষ্ঠা ও শিল্পীদের চরিত্রচিত্রণের আন্তরিকতা—এ দু'ই মিলে প্রযোজনাটিকে মিসসঙ্গে আকর্ষণীয় করে তোলে।

অভিনয়ে শক্তি বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন তারা হোলেন শক্তি মুখার্জি (সেনাকন), স্বমতা চট্টোপাধ্যায় (শিখিনী),

সুনীল সরকার (অধ্যাপক), 'বকু' ২ (বানোয়ারীশাল), গীতা কর্মকার (কবিতা অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন গগণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ দাস, ইয়্যাসাদ সাহা, শিবু ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল ক্রান্তী, নন্দদুলাল দাশ, শ্যামল বোস, রেখাধরম দাস, রমেশপ্রসাদ গুহ, ভগ্নাথ কর্মকার, শ্রীমা '১৩' পূর্ণিমা মজুমদার।

ক্লাস থিয়েটার প্রযোজিত 'অমৃতস্য পুত্রা' নাটকের পুনরুত্থান : আগামী ১৬ অক্টোবর ক্লাস থিয়েটারের শিল্পীরা সকাল দশটা হুজু অঙ্গনে পরিবেশন করবেন তাঁদের ৪৮ প্রশংসিত নাটক 'অমৃতস্য পুত্রা'। নাটকটির সংঘর্ষে উঠেছে দুটি সংগ্রামের পটভূমিকায়।

পল্লভের মৃত্যু : শিখিরপুর অভিব্যক্তি পাঠাগারের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি শচীন ভট্টাচার্যের পল্লভের মৃত্যু নাটকটি অভিনীত হয়। অকর্ষিত জীবনে স্বপ্নদাম্পত্য অধ্যাপকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এ নাটকটি সবার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন গীতা চক্রবর্তী, দেব কুমার মাইতি, সত্য ঘোষাল নির্মল মাইতি, সুভাষ সরকার, মনোজিৎ চ্যাটার্জী, বিপ্রদাস চ্যাটার্জী, বিমল রায়, কমলচন্দ্র চন্দ, সুশীল মাইতি, নির্মল দাস, অরুণ সাহা। নাটকটি আলোকসম্পাতে ছিলেন রবি সিংহ। আনন্দ সংগীত পরিচালনায় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন শ্যামল চ্যাটার্জী।

চার অধ্যায় : ঐক্যবীর পরিচালনায় 'কুর্কু' গোষ্ঠী 'চার অধ্যায়' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন রবীন্দ্রসদন মঞ্চে, গত ১৫ সেপ্টেম্বর নাট্য নির্দেশনার ছিলেন শ্রীশঙ্কু মিত্র। সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী হিসাবে ঐক্যবীর এই প্রয়াস নিম্নসঙ্গেই অভিনয়নৈপুণ্যে।

লৌহকপাট : গত ১০ সেপ্টেম্বর নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মঞ্চে ফরেন পোর্ট স্পোর্টস অ্যান্ড রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা 'লৌহকপাট' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নির্দেশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন সুধীর সরকার। সংগীতনিয়ন্ত্রণ রাখেন ধনঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীষ সরকার, উপেন মৌলিক, সুধীর সরকার, রাধাকান্ত মুখোপাধ্যায়, বন্দনা বিশ্বাস, নিরঞ্জন দে, প্রশান্ত বোস, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিময় দাস, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্তা এবং কুশা দাস।

দুই মহল : কলকাতা হাইকোর্ট নন-গেজেটেড কর্মচারী সমিতির সদস্যরা কয়েকদিন আগে কলকাতায় 'দুই মহল' নাটকটি তাদের প্রথম বাৎসরিক তৎপরতা উপলক্ষে পরিবেশন করেন। জোছন দস্তদারের এই বলিষ্ঠ নাটকটি নিখুঁত টিমওয়ার্কের জন্য মণ্ডের আলোর বেশ প্রাণবন্তই হয়ে ওঠে। নাটকটির শুরুরটিই হয়েছে বেশ চমকপ্রদ। প্রত্যয়ে পরিচালনায় মনঃ মুখার্জির নিষ্ঠা প্রশংসার দাবী রাখে। সংগীতনিষ্ঠ এই নাটকের বিশেষ কয়েকটি ভূমিকার জন্য নেন মনঃ মুখার্জি (গোলুদা), তপন চক্রবর্তী (সুধীর), দীপক রায় (মনুদা) শিবকুমার মুখার্জি (ডক্টর), শিবানী ভট্টা-

শোভন মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে সম্ভাবনা। একক সঙ্গীতানুষ্ঠান সারা পৃথিবীর লোকের মন জয় করে কিশোরকুমারের স্রোত সঙ্গীতগুলি পরিবেশন করবেন সুযোগ্য পত্র

আমত গাঙ্গুলী

রবীন্দ্র সদন ১৫ অক্টোবর সোমবার ৭টা

স্টাইলো ও হলে (১১-৭) ৩-৫-৭-১০

চার্ভ (ওসমানী), বিশ্বেশ্বর চন্দ্র (বিটলী-প্রসাদ), সুখোপাধ্যায় (ছোনে), ছন্দা চাটোজী (অপর্ণা), জীবন চক্রবর্তী, নারায়ণ চাটোজী, চিত্ত চাটোজী, অমাব মুখার্জী, লক্ষ্মণ বানার্জী, প্রেমশঙ্কর ঘোষ, দীপক ভট্টাচার্য, অরুণ চন্দ্র, মৃগেন দত্ত, রমেন পাল, অচিন্ত্য মুখার্জী, রাখারমণ রায়।

আলোর প্রসঙ্গ ও আবহসংগীতের পরি-কল্পনার আরো গভীরতর চিন্তার হজুতা প্রয়োজন ছিল।


ফেরারী ফৌজ : পাকিস্তানি বাহিন্যের বিরুদ্ধে সশস্ত্র (ক্যানিং স্ট্রীট) শিল্পীরা কয়েকদিন আগে 'বিশ্ববাস' মঞ্চে 'ফেরারী ফৌজ' নাটকটি পরিবেশন করলেন। জীবনচর্চের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় অবলম্বনে রচিত এই নাটকটির প্রযোজনায় প্রায় প্রতিটি শিল্পীই আন্তরিক নিষ্ঠার নজীর রাখতে পেরেছেন। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব সেন সত্যেন্দ্র মিত্র। অভিনয়শ্রেণি ছিলেন অবনী দত্ত (এশোক), পরেশ দত্ত (হিউজ), শিবদাস কুন্ডু (নীলমণি), আশীষ সেন, সমরেশ মিত্র, তরুণ রায় (কুমার), সমরেশ রায় (বিপিন), প্রশান্ত ঘোষ, অরিন্দম সরকার, সুদীপ পোদ্দার, পদুম রক্ষিত, পি. অরুণ রক্ষিত, ফণী সেন, প্রদীপ বিশ্বাস, নরেন রায়, সাধনহরি দে, অজন্তা চৌধুরী, মীরা চক্রবর্তী ও অরুণ ঘোষ।

পদ্মার জল লাল : বাংলাদেশের রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামকে কেন্দ্র করে সম্প্রতি একটি নাটক মিনাভার পরিবেশিত হোল। নাটকটির নাম 'পদ্মার জল লাল'। শ্রীপ্রবোধ চক্রবর্তীর এই নাটকটি প্রযোজনা করেন বরাহনগরের 'রূপক' নাট্যসংস্থার শিল্পীরা। সমগ্র নাটকটিকে প্রয়োগ পরিকল্পনার সুন্দর করে তোলেন অরবিন্দ চক্রবর্তী। অভিনয়ে অংশ নেন তপন পাল, দেবপ্রত মুখোপাধ্যায়, অরুণ সেন, কৃত্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাঞ্জন বন্দ্য, অর্জুন সেন, সনৎ রায়, কামিত মজুমদার, দীপক ভট্টাচার্য, গোপী মিত্র, স্বপন পাল, স্বপন দত্ত, অরবিন্দ চক্রবর্তী, নীলিমা চক্রবর্তী, কল্যাণী পাল, অরুণা ঘোষ।

হাওড়তে 'রামমোহন' : নাট্যভিনয় : লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীরা সম্প্রতি স্বাধীনতার রক্তজয়ন্তী উপলক্ষে হাওড়া শিবপুর লাইব্রেরী হলে সাফল্যের সঙ্গে 'রামমোহন' নাটকটি অভিনয় করলেন। শিল্পীদের সাবলীল অভিনয়ভাষা প্রযোজনাটিকে নিঃসন্দেহে প্রাণবন্ত করে তোলে। রামমোহনের দৃঢ় বাস্তব জীবন যোনের বসিত অভিনয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে। রামমোহনের ভাবমূর্তি ফটিয়ে তোলার ব্যাপারে শ্রীঘোষ মন্ডে মাঝে অসাধারণ

নিপুণতার স্বাক্ষর রাখেন। স্বাক্ষরকারী চাকুর ও ডেভিড হেরারের ভূমিকার স্বচ্ছ অভিনয় করেন বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ও প্রবীণ মুখোপাধ্যায়। কণ্ঠ চট্টোপাধ্যায় রামমোহনের সহধর্মীর প্রাণবেগকে দকতার সঙ্গে মস্তের আলোর ভাবের করে তুলতে পেরেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় বারী নিপুণতার পরিচয় রাখেন তারা হোলেন পরিতোষ মুখোপাধ্যায়, দৈর্ঘ্যময় ঘোষ, শীলেন মুখোপাধ্যায়, বেলা রায়চৌধুরী, করুণা সিনহা, অমিতা সিনহা। নাটকটি সংস্কৃত পরিচালনার জন্য পরিতোষ মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

বাহিনীধার : নতুন নাটক : বাহিনীধার শিল্পীরা অকটোবর মাস থেকে দুটি নাটক নির্মিত অভিনয় করার পরিকল্পনা নিয়েছেন। নাটক দুটি হোল বিহারক ভট্টাচার্যের 'জাহার নামটি রক্ত' ও অনিলবরণ দত্তের 'লোহিচাঁচী'। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীউমেশ দত্ত। বিভিন্ন ভূমিকায় অরবিন্দ পান্থ চক্রবর্তী, সুবোধ হালদার, উমেশ দত্ত, অসীম চৌধুরী, দেবীদাস গাঙ্গুলী, কল্যাণ ভট্টাচার্য, মানস হালদার, শঙ্কর দাস, প্রদীপ চক্রবর্তী, সমীর কর্মস্বর, পার্থ গুহ, শিল্পী পাল, সন্দ্য দাস ও মঞ্জু হালদার।



পান্দিয়রেকর্ড

শারদ অর্ঘ্য

আপনার প্রিয় চিত্রতারকাদের প্রথম রেকর্ড

মালা সিন্ধা • রাখী • অর্চনা

আধুনিক গান, হাসির গান,

ছোটদের গান ও শ্রুত সঙ্গীত

জপমালা ঘোষ • বাপী লাহিড়ী • মানস মুখার্জি

সোনালী মুখার্জি • কুমকুম চট্টোপাধ্যায়

প্রশান্ত ভট্টাচার্য • সনৎ সিংহ • ইন্দ্রানী দেবানন্দা

বিশ্বরী লাহিড়ী • শ্যামা সন্নীত • বটুক নন্দী • শীটার

সুকুমার মিত্র • নজরুল গীতি • শরৎ কুমার • সামাই

জহর রায় • কমিক


মায়াদে • আশা ভোঁসালে

(ফিল্ম—রৌদ্রছায়া) • (ফিল্ম—নিশিকণ্ঠা)

এল,পি, রেকর্ড অরুণা পূজা

আজই নিকটস্থ পলিডর মিলিতার কাছে ওুন।

নিউমের ছবি সহ গানের বই (টেক রলুত থাকা অর্থাৎ) পলিডর।



পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক :

দেবসবস প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা • গোহাটি

কটক • রায়পুর

পলিডর রেকর্ডে পূজার গান ওনতে পাবেন রেডিও সিলোন কম্যান্ডিয়াল সাভিসে ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১লা ও ৮ই অক্টোবর সকাল ৯টা থেকে ৯-১০ মি. পর্যন্ত

বীণাগাণি নগণীত সমাজের আলম
অভিনয় : বেহাগার এই জতি পুরাতন
নাট্য-সংস্কারি তাদের গতিশীল কর্মধারা
নিষ্ঠার সঙ্গে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। স্প্যানীয়
নাট্যনগণীদের আনন্দ বিনোদনের জন্য,
অন্যকটি বিশেষ ক্ষেত্র ছিন্ন, কোনরূপ
পচারের আকাঙ্ক্ষা না রেখে, অধিকাংশ
নাট্যকর্তা স্থানীয় মঞ্চে বা সম্মাননাই অভিনয়
করছেন এবং স্প্যানীয় অনুরাগীদের
সঙ্গসঙ্গে আশীর্বাদ ধন্য হচ্ছেন। শরৎ-
কালীন ও শীতকালীন প্রদর্শনীর জন্য
তারা, নিশ্চিন্ত বসন্ত দেবলা-দেবী,

সন্তোষপূর্ণ রক্তকরমী সব পেয়েছির আলম পরিবেশিত ওড়িয়া
মেহুয়া লোকনৃত্যের একটি দৃশ্য।



রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার,
টানলিটার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ
রেকর্ডার, রেকর্ড, গান, রেজিস্টারের
ইত্যাদি নগণ ও বিক্রিতে বিক্রয় করা হয়।
মেরামতেরও ব্যবসাব্যবস্থা আছে।

রেডিও এণ্ড ফটো টোরন্টো
৩৫, গ্রেগর চত্বর এডিনিউ, কলিম্বা-১৩০।
ফোন : ২৪-৪৭১৩

পূজায় দেখুন !

চতুর্মুখের নতুন নাটক!

BLOW HOT ...
BLOW HOTTEST !!!

প্রত্যগ

ভিক্টোরিয়া কলেজের
৩৫৪৯৮৯/৮৮৮৮
পাশে/রাজ্যবাজার

একমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের কারণ
ভাঙি দশমাই প্রাপ্তবয়স্কদের

বাবন

প্রতি বৃহস্পতি/শনি ৬-৩০
রবি, সন্তমী, অষ্টমী, নবমী ও
একাদশী ৩ ও ৬-৩০

প্রঃ—অসীম, তরুণ, চিত্রিতা, রাণা,
সংকর, সঙ্গর, সুবীর, প্রবাস, হারান,
বজ্রজিত, অসিত, সুদেব, তপন, পঙ্কজ,
মঃ—জমীন্দার, জয়গোবিন্দ, কৃষ্ণ চট্টো
এবং কলাগাণী ও কেডকী

॥ দ্বি পাশ সম্পর্ক বন্ধ ॥

সন্তমী, অষ্টমী, নবমী
সকাল দশটা

জৈনিকের মৃত্যু

অগ্রিম আসন
বাক করুন
বুক্রি ৮৮/৮৮

॥ কৃমিকালিপি পূর্ববৎ ॥

উৎপল দত্তের 'জাকিয়ান নগালা বাগ'
(হোয়া), শরৎচন্দ্রের 'বন্য' এবং 'বিনয়',
তরুণ চট্টোপাধ্যায়ের 'কো-থাক-বাগ' (একাত্তর)
ও রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'মাশুল' (একাত্তর)
নাটকগুলির জোর প্রকৃতই চালাচ্ছেন।
সুপ্রকাশ বানাজী'র পরিচালনার বিশিষ্ট
ভূমিকাগুলিতে অংশ গ্রহণ করছেন—প্রকাশ
চ্যাটজী, সুনীল ভট্টাচার্য, সুশীল
ভট্টাচার্য, অরবিন্দ বানাজী, মানিক
গাপলুজী, প্রভাত বানাজী, বিশ্বনাথ পাল,
সরোজ পালিত, দুর্গাদাস বানাজী, প্রবোধ
বানাজী, কাজল চ্যাটজী, বেবী ঘোষ,
উদয় মুখার্জী, পার্ণা চ্যাটজী, নির্দেশক
স্বরূপ এবং অতুল চক্রবর্তী প্রমুখ।

লাজাহানের সাফল্যজনক অভিনয় :
পি ডবলিউ ডি রিভিউশন ক্লাব (রাইটস'
বিল্ডিংস) গত ১৫ সেপ্টেম্বর স্টার
রঙ্গমঞ্চে শ্বিজেরুলালের 'সাজাহান' নাটকটি
অভিনয় করেন। এটা ছিল তাঁদের পঞ্চম
বার্ষিক অভিনয়। এদের দলগত অভিনয়
দর্শকদের শেষ পর্যন্ত আকৃষ্ট করে রাখে।
ব্যক্তিগত অভিনয়ের বিশেষ দক্ষতার ছাপ
রেখেছেন দিলীপ বসাক (ওরুজিবি) এবং
পাটিলোপাল মুখোপাধ্যায় (সোহান)।
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শ্যামরূপ মিত্র,
কালীশদ দত্ত, সলিল দাস, সঞ্জিতা ঘোষ,
মুকুল নাগ, চিরপ্রকাশ ওয়া, গণাধর পাল,
দিলীপ কর, নিত্যানন্দ সরকার, নিতাইপ্রসাদ
গুপ্ত, শ্যামসুন্দর ঘটক, তাকদুর্গতি মুখো-
পাধ্যায়, অশোক মন্ডল, সত্য ভট্টাচার্য,
রাজেন্দ্র সিং, নরেন্দ্রচন্দ্র পাল, তুলসীরঞ্জন
দাস, শচীন চন্দ্র, শজ্জদ, মালিক, গীতন্ত্রী
দেবী, বেলা সেন, আরতি ঘোষ, অঞ্জলি
বসু, সরকার এবং অসীমা দাশ। নাটকটির
সফলতার মূলে ছিলেন নাট্য-নির্দেশক
আনন্দেব মুখোপাধ্যায়।

পলিডর রেকর্ড

চিত্রতারকাদের মুখে গান—ভাল কিংবা
মন্দ সে প্রশ্ন পরে—প্রোতাদের কাছে তার
একটা আলাদা আকর্ষণ থাকে। পলিডর-এর
পূজা গানের রেকর্ডে তিনজন চিত্রতারকা—
শ্রীমতী মালা গিনহা, শ্রীমতী রাধা ও
শ্রীমতী অচনা যে গানগুলি গেয়েছেন তার
মধ্যে শ্রীমতী রাধার গানই বেশি ভাল
লাগে। বিশেষ করে নয়ন শিয়ারসী তাই চরণ
বারল মানে না' (রচনা : মুকুল দত্ত) গান-
খানিতে ভাবসম্পদ এবং কণ্ঠসম্পদ দুটিই
সম্মানভাবে লাভ্য। শ্রীমতী মালা ও শ্রীমতী
অচনাও তাঁদের গানে রেকর্ড-অনুরাগীদের
খুশি করতে পারবেন কলেই মনে হয়।
তিনজনের গানেই মিষ্টি সুস্বাদু দিয়েছেন
মানস মুখোপাধ্যায়। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের
নিজের গাওয়া গানের একখানি রেকর্ডও
এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

কিন্তু রাসিক মানুষের কাছে সবচেয়ে
বেশি প্রশংসা পাবে যে দুখানি গান সে দুটি
গেয়েছেন প্রশান্ত ভট্টাচার্য (আমার মৃত্যু
হলে দিও নাকো ফুল' এবং 'কাজিরম
লাড়ি')। সমীর দেবের কথা ও সুয়ে গান
দুটি যেমন তাৎপর্যপূর্ণ তেমনি তার
সঙ্গে মিশেছে শিল্পীর বলিষ্ঠ কণ্ঠের
আশ্চর্য দরদী ভাব। জপমালা ঘোষ ও সনৎ
সিংহের গাওয়া গানগুলি শিল্পমানে
অবিমিশ্র আনন্দের খোরাক যোগাবে।
কুমকুম চট্টোপাধ্যায় ও ইন্দ্রাণী গঙ্গো-
পাধ্যায়ের গাওয়া আধুনিক গানগুলিও
প্রোতাদের বেশ ভাল লাগবে।

সুকুমার মিত্র গেয়েছেন দুখানি
নজরুলের গান ('নিশি তোর হল জাগিয়া'
এবং 'উডাটন মন ঘরে রয়ে না')। শিল্পীর
গাওয়ার মূহুরে গান দুটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

অপরেশ লাহিড়ীর সুরে বাঁশঝী লাহিড়ীর গাওয়া দুখানি গায়ত্রী সঙ্গীত ভক্তিরসের প্রোতাদের কাছে যেমন আদর পাবে তেমনি হালকা রসের বাঁশা ভক্ত ভক্তদের কাছে আদর পাবে বাণী লাহিড়ীর গাওয়া দুটি পদ্য গান।

বটুক নন্দী গীটারে আজিয়েছেন চারখানি জনপ্রিয় হিন্দী গানের সুর। এই রেকর্ডে শিল্পী তাঁর জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে নিতে পারবেন নিঃসন্দেহে। শায়দ-কুমারের সানাই-এ মাসকোব, লোকেশন ও মিশ্র পাহাড়ী ধুন প্রোতাদের আনন্দ দেবে। জহর রায়ের কৌতুক-নকশা ফাংশন থেকে শ্রমশান-এ একই সুরে আনন্দ ও বেদনার সমাবেশ। হাসির মধ্য দিয়ে এক শিল্পীর জীবনের বেদনাকে গ্রীষ্ম বৈজ্যে প্রকাশ করেছেন তা বোধহয় তাঁর মত শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। রেকর্ডখানি এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ এবং অবিমোহনীয়।

ছায়াদেবী/পরিণামের বর্মী বাল্ল ছবিতে



বিবিধ সংবাদ

বি-এফ-জে-এ কর্তৃক রঞ্জিত মল্লিক সংবর্ধিত

গোল শনিবার, ৩০ সেপ্টেম্বর সম্পাদ্য ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাগৃহে বেঙ্গাল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন কার্লেভি ভারিয়ার আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে মঙ্গল সেন পরিচালিত 'ইন্টারভিউ' ছবির নায়ক রঞ্জিত মল্লিক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা রূপে সম্মানিত হওয়ায় তাকে সম্বর্ধিত করেন। সভায় বি-এফ-জে-এর সভাপতি নিমলকুমার ঘোষ

পঞ্চম বার জাপান সফরকালে বিশ্ববিখ্যাত হাদুকর পি সি সরকার (জুনিয়র) জাপানের হামামাত্সু শহরে রোটারী ক্লাবে জাপানী ভাষায় ইন্ডাল সম্পর্কে এক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। চিত্রে প্রেসকর্মীদের কব্জিত অস্থান দেখা যাচ্ছে।



আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাভে বি-এফ-জে-এর সদস্যবৃন্দ যে বিশেষভাবে আনন্দিত, সেই কথা জানান। প্রীমারক বি-এফ-জে-এর এই অভিনন্দনে সম্মানিত বোধ করছেন। এই কথা জানিয়ে বলেন যে, তিনি চলচ্চিত্রে যোগ দেবার আগে কোনোদিনই ভাবেননি যে, তিনি চলচ্চিত্রে অভিনয় করবেন। তবে বিভিন্ন লোকের আচরণ ও কথাবার্তার মাধ্যমে তাদের চরিত্র বিশ্লেষণের প্রতি তাঁর একটা আগ্রহ বরাবরই ছিল এবং আজও আছে। একথা তিনি কথাছল জানান। প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, মঙ্গল সেন পরিচালকরূপে তাকে যা শিখিয়েছেন, তা তিনি প্রচুর চেষ্টা করে শিখতে চেয়েছেন এবং বারংবার অভিনয় করে প্রীসেনের চাহিদা মেটাতে চেষ্টা করেছেন। কার্লেভি-ভারিতে তিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে সম্মানিত হবেন, এ-কথা ঘণাক্ষরেও তাঁর মনে পানি, কাজেই যখন এ-সংবাদ তিনি প্রথম পান, তখন তিনি আনন্দিত এবং খানিকটা অভিভূতও হয়ে পড়েছিলেন। এবং তখন তাঁর মনে হয়েছিল, এই উৎসবে উপস্থিত থাকতে পারলে কতো ভালো লাগত। সভাশেষে জলযোগের বন্দোবস্ত ছিল।

সভাপতিত্ব করেন এবং বি-এফ-জে-এর পক্ষে প্রীমারককে মাল্যভূষিত করে তাঁর

পূজার বিপুল আয়োজন



সাত্তা ৩
শ্রী সোমসার
বিশেষ আয়োজন
৪১/১, জি.টি. রোড (সোডা) হাওড়া

মাদ্রিদ চিত্রকলা (রাশিয়া) : মিউনিখ
করে (১৯০০ মিটার দূরত্ব)

অলিম্পিক গেমসের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ব রেকর্ড
রথ) স্বর্ণপদক পান।



খেলাধুলা

দর্শক

অলিম্পিক অ্যাথলেটিকস

অলিম্পিক গেমসের বিশ্বসূচীতে অ্যাথলেটিকসের স্থান শীর্ষে। বিগত মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের অ্যাথলেটিকসে আমেরিকা তার পূর্ব একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি। আজ তাদের প্রকল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে এই দুই সমাজতান্ত্রিক দেশ—রাশিয়া এবং পূর্ব জার্মানী।

অ্যাথলেটিকসের পুরুষ বিভাগে মোট ২০টি দেশ পদক জয়ী হয়েছে। পুরুষদের মোট ৭৮টি পদকের মধ্যে ৫টি সমাজ-তান্ত্রিক দেশ (রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী এবং চেকোস্লোভাকিয়া) পেয়েছে ২৮টি পদক। স্বর্ণপদক পেয়েছে এই ১০টি দেশ : রাশিয়া (৭টি), আমেরিকা (৬টি), ফিনল্যান্ড (৩টি), কেনিয়া (২টি), পূর্ব জার্মানী (২টি), পশ্চিম জার্মানী (২টি), পোল্যান্ড (১টি), উগান্ডা (১টি), হাঙ্গেরী (১টি)

এবং চেকোস্লোভাকিয়া (১টি)। কুড়িটি পদক বিজয়ী দেশের মধ্যে ইউরোপেরই ১২টি দেশ। আফ্রিকার এই ৪টি দেশ মোট ১০টি পদক জয়ী হয়েছে : কেনিয়া ৬টি (স্বর্ণ পদক ২), উগান্ডা ১টি (স্বর্ণ), তিউনিসিয়া ১টি এবং ইথিওপিয়া ২টি। এশিয়ার কোন দেশই পদক পায়নি।

মহিলা বিভাগের অ্যাথলেটিকসের মোট ৪২টি পদক পেয়েছে ১৩টি দেশ। সাতটি সমাজতান্ত্রিক দেশই পেয়েছে ২৭টি পদক : পূর্ব জার্মানী (১৪টি), রাশিয়া (৪টি), বুলগেরিয়া (৩টি), রুম্যানিয়া (২টি), কিউবা (২টি), চেকোস্লোভাকিয়া (১টি) এবং পোল্যান্ড (১টি)। সর্বাধিক স্বর্ণপদক (৭টি) এবং সর্বাধিক মোট পদক (১৪টি) জয়ী হয়েছে পূর্ব জার্মানী। স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে মাত্র এই ৪টি দেশ : পূর্ব জার্মানী (৭টি), পশ্চিম জার্মানী (৩টি), রাশিয়া (৩টি) এবং ইংল্যান্ড (১টি)। আমেরিকা কোন স্বর্ণপদকই পায়নি। এশিয়ার কোন দেশই পদক জয়ী হতে পারেনি।

দূরপাল্লার তিনটি দৌড়েই (১৫০০, ৫০০০ ও ১০,০০০ মিটার ফিনল্যান্ড স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে তাদের অতীত অলিম্পিক ঐতিহ্যকে দীর্ঘকাল পর অলিম্পিক আসরে পুনরায় সূত্রোত্তীর্ণ করেছে। ফিনল্যান্ডের ল্যাসে ভিরেন দূরপাল্লার দুটি দৌড়ে (৫,০০০ ও ১০,০০০ মিটার) স্বর্ণপদক পেয়েছেন। ১৯২০, ১৯২৪ ও ১৯২৮ সালের অলিম্পিক দূরপাল্লার দৌড়ে ফিনল্যান্ডের প্যাভো

অ্যাথলেটিকস

পদক জয়ের তালিকা

পুরুষ বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
রাশিয়া	৭	৭	২	১৬
আমেরিকা	৬	৭	৬	১৯
ফিনল্যান্ড	৩	০	২	৫
পূর্ব জার্মানী	২	০	২	৪
কেনিয়া	২	২	২	৬
পশ্চিম জার্মানী	২	১	১	৪
হাঙ্গেরী	১	১	০	২
পোল্যান্ড	১	০	১	২
উগান্ডা	১	০	০	১
চেকোস্লোভাকিয়া	১	০	০	১
ইংল্যান্ড	০	১	২	৩
বেলজিয়াম	০	২	০	২
ফ্রান্স	০	১	১	২
ইথিওপিয়া	০	০	২	২
তিউনিসিয়া	০	১	০	১
জেনিভ	০	০	১	১
সুইডেন	০	০	১	১
জামাইকা	০	০	১	১
ইতালী	০	০	১	১
নিউজিল্যান্ড	০	০	১	১
মোট :	২৬	২৬	২৬	৭৮

মহিলা বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
পূর্ব জার্মানী	৭	৪	৩	১৪
পশ্চিম জার্মানী	৩	২	১	৬
রাশিয়া	৩	১	০	৪
ইংল্যান্ড	১	০	০	১
অস্ট্রেলিয়া	০	২	১	৩
আমেরিকা	০	১	২	৩
রুম্যানিয়া	০	২	০	২
বুলগেরিয়া	০	১	২	৩
আস্ট্রিয়া	০	১	০	১
চেকোস্লোভাকিয়া	০	০	১	১
কিউবা	০	০	২	২
পোল্যান্ড	০	০	১	১
ইতালী	০	০	১	১
মোট :	১৪	১৪	১৪	৪২

নরেনী মোট পঁচাত্তি স্বর্ণপদক জয় এবং বিভিন্ন সময়ে ২৪টি বিশ্ব রেকর্ড করার গৌরবে ফ্রান্স ফিন' আখ্যা লাভ করে ছিলেন। কিংবদন্তীর সেই নায়ক প্যাভো নরেনী মিউনিখ অলিম্পিক আসরে বিশেষ আমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন।

ফিনল্যান্ড শেষ স্বর্ণপদক পেয়েছিল ১,৫০০ মিটার দৌড়ে ১৯২৮ সালে, ৫,০০০ মিটার এবং ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ১৯০৬ সালে। দূরপাল্লার দৌড়ে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত ফিনল্যান্ড মোট স্বর্ণপদক পেয়েছে ১৫টি—১,৫০০ মিটারে ৩টি, ৫,০০০ মিটারে ৬টি (রেকর্ড) এবং ১০,০০০ মিটারে ৬টি (রেকর্ড)।

আথলেটিকসের দুটি বিষয়ে স্বদ পদক জয়ের সূত্রে দুর্ভাগ্য খাবল খেতাব লাভ করেছেন এই তিনজন আথলীট : পুরুষদের ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে রাশিয়ার ভ্যালেরী বোরজোভ, ৫,০০০ ও ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ফিনল্যান্ডের ল্যাসে ভিরেন এবং মেয়েদের ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে পূর্ব জার্মানীর রেনাটে স্টেসার।

এবার আথলেটিকসে পুরুষ ও মহিলা বিভাগের কোন একটি বিষয়ে কোন একটি দেশের পক্ষে তিনটি পদকই (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোণ) জয় সম্ভব হয়নি।

বিশ্ব রেকর্ড

মিউনিক অলিম্পিকে আথলেটিকসে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড :

পুরুষ বিভাগ

- ৪০০ মিটার দাঁড়াল :
- জন আর্কিবুথ (উগান্ডা)
- সময় : ১৭.৮২ সেক:
- ১০,০০০ মিটার দৌড় :
- ল্যাসে ভিরেন (ফিনল্যান্ড)
- সময় : ২৭ মিঃ ৫৮.৫২ সেক:
- উচ্চাখলন :
- মাক্সাই গ্রিনউড (রাশিয়া)
- পায়েট : ৮.১৬৪
- ১৫০ মিটার দাঁড়াল :
- ব্রুস মিলবর্ন (আমেরিকা)
- সময় : ১৩.২৪ সেক: (নিউস ক্রস রেকর্ড পক্ষ)
- ১৫১০০ মিটার রিলে :
- আমেরিকা
- সময় : ৫৮.২ সেক:
- (বিশ্ব রেকর্ড পক্ষ)

মহিলা বিভাগ

- ১৫০০ মিটার দৌড় :
- লুসিলা রুগিনা (রাশিয়া)
- সময় : ৫ মিঃ ১.৪ সেক:
- স্টপটুট :
- লুজেনা ডিজোভা (রাশিয়া)
- সময় : ১১.০৩ মিটার
- পেটখলন :
- মেবী গুটাস (ইংল্যান্ড)
- পায়েট : ৪৮০১
- ৪০০০ মিটার রিলে :
- পূর্ব জার্মানী
- সময় : ৩ মিঃ ২২.৯ সেক:
- হাইজাম্প :
- উলরিকা বেরগার (পূর্ব জার্মানী)
- উচ্চতা : ১.৯০ মিটার
- ১৫১০০ মিটার রিলে :
- পশ্চিম জার্মানী
- সময় : ৫২.৮১ সেক:
- (বিশ্ব রেকর্ড পক্ষ)
- ২০০ মিটার দৌড় :
- রেনাটে স্টেসার (পূর্ব জার্মানী)
- সময় : ২২.৪ সেক:
- (বিশ্ব রেকর্ড পক্ষ)



পঙ্কজ রায়

প্রাক্তন ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় গ্রীপঙ্কজ রায় ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। এই কমিটির সদস্য এই পাটলন : সুব্রতী সি ডি গোপালনাথ (সাইথ-জোন)—চেয়ারম্যান, পঙ্কজ রায় (ইস্ট জোন), জে এম বোরপাদে (ওয়েস্ট জোন), এইচ টি পন্নী (নর্থ জোন) এবং এম এম জগদল (সেন্ট্রাল জোন)।

পঙ্কজ রায়ের টেস্ট পরিসংখ্যান :

খেলা : ৫৩, ইনিংস : ৭৯, নটআউট : ৪ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান : ১৭০ (বিশ্বাস্যে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬), সেরা বোলিং : ৫ মেট রান : ২৪৪১ এবং গড় : ৩২.৫৪।

অপেশাদার এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত অপেশাদার এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গাপুরে ফাইনালে ডাবহনব্ব'র জায়ে-জাতিক খ্যাতিমান খেলোয়াড় রমানাথন কুমান ৬-২, ১১-৯ ও ৬-১ গেম


ফিলাপাইনের ২৪ বছরের বৃহৎ এডুয়ার্ডো ক্রকে পটোজিত করে প্রজাপ করে দিয়েছেন তিনি তার ৩৫ বছর বয়সেও যুবকের সমান শক্তি রাখেন। এই খেলার শ্বিতীয় সেটের নিশ্পত্তি হতে ৫০ মিনিট সময় লেগেছিল। এখানে উল্লেখ্য, কুমান উপর্যুপরি দুবার বিশ্বখ্যাত উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার সোম-ফাইনালে উঠেছিলেন বা অপর কোন এশিয়ান টেনিস খেলোয়াড়ের পক্ষে একবারও সম্ভব হয়নি। প্রধানত কুমানেরই জন্যে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় ব্রিজলকে হারিয়ে ১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে উঠেছিল। এশিয়ার মাত্র দুটি দেশ—জাপান এবং ভারতবর্ষ মাত্র একবার করে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে।

পাকিস্তান অলিম্পিক

হকি প্রসঙ্গ

পশ্চিম জার্মানী বনাম পাকিস্তানের অলিম্পিক হকি খেলার ধারা-বিসরণ নিতে গিয়ে পাকিস্তানী ক্রীড়া-ভাষাকাররা যে নিজেরা মিথ্যা কথায় দেশের লোককে উত্তেজিত করার উদ্দেশ্যে ধোকা দিয়েছিলেন তা সরকার নিয়ন্ত্রিত মনিং নিউজ সংবাদ-পত্রের রিপোর্টে ফাঁস হয়ে গেছে। একটি পূর্ণ ঈশ্বোর টেলিভিশন চিত্রে সমস্ত কার-চুপি ধরা পড়েছে। পাকিস্তানকে হারানোর উদ্দেশ্যে হাম্পারারদের সঙ্গকে বড়বড়ের অভিযোগ জারি মিথ্যা প্রতিপার হয়ে গেছে। অলিম্পিক হকির ফাইনালে খেলার শেষে পাকিস্তান হকি খেলোয়াড়দের পশ্চিম জার্মানীর জাতীয় পতাকার প্রতি অশাসনীয় আচরণের জন্যে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলী ভুট্টো প্রকাশে পশ্চিম জার্মানীর জনগণ এবং রাষ্ট্রের কাছে ক্ষমা চেয়েছেন।

ডা. সি. মজুমদারের



এন্টিবায়োটিক

ভারতীয় ডিও (রেজি.)

কার্করল, শোব, হৃদযুক্ত যা, পাড়া বা পাড়ার যা, প্রচুতি কঠিন পাড়া কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যার।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগহুতি

সিটিন এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

চিঠিপত্র

সোনার বাংলা প্রসঙ্গে

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৯ বঙ্গাব্দে সাম্প্রতিক অমৃত পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত শ্রীকম্বোজকুমার গুপ্তের একটি চিঠিতে আমার রচিত সোনার বাংলা প্রসঙ্গে কয়েকটি অভিযোগ দেখলাম। পত্রলেখকের প্রথম অভিযোগ রচনাটি মৌলিক নয়। তারপর এ রচনার জন্য আমি নাকি কোন আয়াস করিনি। তৃতীয় অভিযোগ ১৯৪০ সালে পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগে কতক প্রকাশিত এবং আমিও বঙ্গ সম্পাদিত বাংলার ভ্রমণের দৃষ্টি গুলি থেকে অপহৃত রচনাটিই সোনার বাংলা। অন্য অভিযোগ হল এ রচনাটিতে আমার কৃতিত্বক বর্ণিত করা হয়েছে। তারপর সোনার বাংলার উল্লেখিত মহানন্দনগড়ের পুরাতত্ত্ব উদ্ভাৱের ক্ষেত্রে সম্প্রতি কথাটির ভুল ব্যবহার। এসব ছাড়া পত্রলেখকের শেষ অভিযোগটি হল সোনার বাংলা রচনাটি আগাগোড়াই বাংলার ভ্রমণের নকল বা চুরি।

পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগে কতক প্রকাশিত বাংলার ভ্রমণ বইটি দুঃপ্রাপ্য স্বভাবতই সাধারণ পাঠকের পক্ষে বই দুটি সংগ্রহ করে সোনার বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সুযোগ কম। সেটি সম্ভব ছিল এমন কুমার অভিযোগের বিষয় নিয়ে আমার পর রচনার প্রয়োজন হত না। ফলে এ অভিযোগগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট জনসমাজে আমার বক্তব্য পেশ করতে হল চিঠির আকারে।

ভারতের পূর্বাঞ্চলে রেলপথ চালু হবার প্রথম বুরগেই সেই ১৮৫৫ খৃঃ খ্রীঃাব্দে 'তমোহর' বলে মূল্যিত এবং শ্রীকালিদাস ঐক্য কতক বিবচিত 'বাংপীর কল ও ভারতীয় রেলগাড়' থেকে শব্দ কয়েক এই খৃষ্টাব্দের পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন রেলগাড় ইংরেজি ও স্থানীয় ভাষায় বহু তথ্যপূর্ণ ও বিচিত্র গাইড বই ও প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। আমিও তার অন্যতম এক 'গাইড বুক' এটি কোন মৌলিক রচনা বা আকর গ্রন্থ নয়। সোনার বাংলা রচনায় তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে এক দিকে যেমন কিছু ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিক মৌলিক রচনা ও বই-এর সাহায্য আমার নিতে হয়েছে, তেমনি সহযোগিতা পেয়েছি ভারতীয় পুরাতত্ত্ব দপ্তরের কাছ থেকে। যে কারণই উভয়সম্মত বাংলার ভ্রমণ থেকে সূত্র করে এমন অনেক রেলগাড়ের গুরুত্বক আমার ব্যবহার করতে হয়েছে। তার মধ্যে যেমন আছে ১৯৩০-৩১ সালে পূর্ব-রেলগাড় কতক প্রকাশিত বাংলায় ভ্রমণের জরিপ পত্র প্রচার ভ্রমণ তেমন আছে পূর্ব-পাকিস্থান রেলগাড় দপ্তরের প্রকাশিত গাইড বই, পাকিস্থান ভ্রমণ দপ্তরের প্রচার পুস্তিকা, পাকিস্থান পুরাতত্ত্ব দপ্তরের

বিভিন্ন পুস্তিকা। বঙ্গীয়কেন্দ্র প্রদেশের বিকৃত বা কম্প্রসারিত তথ্য পরিবেশনের লক্ষ্যে এ নিয়ে 'সোনার বাংলা' পরিবেশিত হয়েছে। তাই এ রচনার মৌলিকতা রয়েছে শব্দ এবং পরিবেশনশৈলীতে।

পরবর্তী অভিযোগ 'সোনার বাংলা' রচনা প্রায় আয়াসহীন। আজকের খণ্ডিত বাংলা দেশের সাম্প্রতিক রূপ-রেক্ষা রচনার বড়টা আয়াস করা প্রয়োজন ছিল নিশ্চয়ই ততটা করা সম্ভব হয়নি তবু আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। প্রায় পঞ্চাশটি তথ্যনির্ভর বই ও রচনাবলীর সাহায্য নিতে হয়েছে আমার এই সোনার বাংলা রচনায়। এছাড়া পূর্বপাকিস্থানের স্বাধীনতা আন্দোলনের পরে ১৯৭০ সালের ২৪শে মার্চের পর থেকে কয়েকদিনের জন্য বঙ্গোৱ, খুলনার বগ-ক্ষেত্রে প্রত্যেক অভিভক্তা, এরপর ৭১ সালে ১৮ই ডিসেম্বরের পর থেকে কয়েকদিন স্বাধীন বাংলা দেশের উত্তরাঞ্চলের সাম্প্রতিক কেন্দ্রগুলি দেখার প্রত্যেক অভিভক্তা। বাংলা দেশের মুক্তি সংগ্রামের এমন অভিভক্তার ফলপ্রসূতি বুরগেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি প্রকাশ করে ছিলেন আমার সম্পাদিত আলোকচিত্র ও তথ্য সম্বন্ধ 'রিডিং বাংলাদেশ'। সোনার বাংলাও এই অভিভক্তার অনায়াসস্বল্প ফলপ্রসূতি।

তৃতীয় অভিযোগ সোনার বাংলা-বাংলার ভ্রমণের অপহৃত রূপ। অপহৃত বা অপহরণের অভিধানিক অর্থ-অন্যভাবে অপহরণ দ্বারা গ্রহণ করা। বিভিন্ন বইপত্রের সংগ্রহ ভ্রমণের ব্যবহারের উপযোগী প্রচারিত এক সুসংকলিত গাইড বই থেকে তথ্য সংগ্রহ অন্যায় কি থাকতে পারে? বিশেষত যখন আমার 'সোনার বাংলা' রচনার শেষ পর্যায়ের তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে ব্যবহৃত পুস্তক-পত্রিকার একটি তালিকা ছিল যেটি অমৃত সম্পাদক যে কোন কারণেই হোক প্রকাশ করেন নি, তাতে সেখিকার উপর অপহরণ শেষ বতায় কি করে?

পরবর্তী অভিযোগ কৃষ্ণিক বর্ণিত। কৃষ্ণিকলের অভিধানিক মানে 'শ্বেলাকা' চিত্র। বাংলার ভ্রমণের এবং সোনার বাংলার ক্ষেত্রে এ শব্দটির অপব্যবহার পশ্চিমতম্যনাতা জাত।

পত্রলেখক তারপর অভিযোগ করেছেন সম্প্রতি কথাটির ভুল প্রয়োগ সম্বন্ধে। এ বিষয়ে জানাই আংশিক বাংলাদেশ পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হবার পরও এ দেশের পুরাতত্ত্ব দপ্তর ও স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কিছু কিছু এমিক সেমিক পুরাতাত্ত্বিক অনুসন্ধান-কার্য চালিয়েছেন সেই পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৭০ থেকে ১৯৭২ পর্যন্ত ক্রিষ্টাব্দ সময়ের মধ্যে লেখিত অনুসন্ধান কার্য বোঝাতেই সম্প্রতি কথাটি ব্যবহার করেছি।

শেষ অভিযোগটি সম্বন্ধে জানাই পত্রলেখকের সু-দৃষ্টি বর্ণিত সোনার বাংলা

রচনাটি স্বভাবতই পূর্ণপাঠ করার বর্ণিত হয়েছে। তা না হলে বর্তমান দেশের সাম্প্রতিক অলোচনার আদি সাম্প্রতিক বিষয়বস্তু হয়ে হয়ে স করেছি সেগুলি কি করে তার দৃষ্টি প্রথম সংখ্যার ঢাকার নামকরণ থেকে করে বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, বরেন্দ্র পাল, ময়নামতি প্রভৃতির বিশদ আ-সঙ্গে বাংলাদেশের ধর্ম ও সাং-বিবর্তন, বাংলাদেশের লোকশিল্পের প-পাঠকের চোখে বাংলাদেশ-ইত্যাদি বস্তুগুলি বা সম্পূর্ণ রচনার এবং যাত্রেশেরও অধিক, তার হৃদয় ভ্রমণে কি করে খুঁজে পেলেন পত্র

সর্বশেষ জানাই বাংলার ভ্রমণের সাম্প্রতিকের ভূমিকায় প্রকাশিত হয়েছে পত্রের নাম শ্রীঅমর বসু এবং সহায়ক নপেশমন্ডল বায়চৌধুরীর নাম। শুধু না এ সম্প্রতিটির রচনায় প্রকাশিত যে বই থেকে তথ্য পিত্তের সাহায্য নেওয়া তারও একটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছে লেখক এক বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের সম্পাদকরূপে প্রকাশ করেছেন বঙ্গ-এমন গোপনীয়তার কার্যকারণ কি? পারে? তিরিশের দশকে প্রকাশিত রে বোর্ডের ছোট ছোট প্রচার পুস্তিক বখন বিশিষ্ট লোকদের দিয়ে লেখানো তখন তাতে সেই সব বিশিষ্ট রচয়িতাদের প্রকাশের রীতি ছিল। এ ক্ষেত্রে এমন রীতি রীতির কার্যকারণ কি? সার মার্শালের রচিত 'মন্ডেস্ট অব মার্চি'র পুস্তিকা কি পত্রলেখকের নজরে আসে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘোষ্ট রাইটা-ভূত লেখকদের স্থান যথেষ্টই নিম্নমানীয় পত্রলেখক এর প্রখ্যাত ঐতিহাসিককে লেখকরূপে নিদেশ শ করে শব্দ বর্ণিত চয় দেন নি। অকারণ ভূতের বোকা অব্যবচিনতাই প্রকাশ করেছেন।

শিপ্রা আদিত্য কলিকাতা-

লোককবি কালিদাস প্রসঙ্গে

৮ই জ্যৈষ্ঠের অমৃত প্রকাশিত মণি-খানের 'লোক-কবি কালিদাস' প্রবন্ধে লোক-কবির ধারার তালিকায় ৯-নম্বর উদাহরণটি দেওয়া হয়েছে সেটির রচা-কবি সম্বন্ধে গুপ্ত কবির বহু-পাঠ্য কবিতার এই ছত্র কয়টিকে লেখক করে হোয়াটির কবি কালিদাসের রচনা এ নির্দিষ্ট করে যেন নিলেন বোঝা শক্ত। নরী কোনো পুস্তকে কালিদাসের নাম প্রচলিত থাকলে তা সম্পাদকের অজ্ঞতাপ্রস-লেখকের কতক ছিল সেই ভুল শব্দ দেওয়া। তবে কি এই ভুল লেখকেরও অজ্ঞ-প্রসূত বলে ধরে নিতে হবে?

সত্যনারায়ণ দাস
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

উপন্যাস ও গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মৃগমদ ৮১০ গোপনপত্র ৪
ঢোল কাঁচা ৬১০

অবধূত

উদ্ধারণপদ্যের ঘাট ৫১০ পিয়ালী ৪
বশীকরণ ৪১০ মারামাধুরী ৫১০

অনুরূপা দেবী

মা ৭১০ জ্যোতিঃহারী ৭০ মল্লভাষি ৭০

আবদুল জব্বার

বাংলার চলচ্চিত্র ১০০ মথুর মেলা ৮০

আশাপূর্ণা দেবী

প্রথম প্রতিজ্ঞা ১৮০ সুবর্ণলতা ১০০

অগ্নিপরাীকা ৪০ সোনার হরিণ ৫০

একজন সেকাল অনাকাল ১৫০

কিন্তুকে সেই তারা ৫০

বিজয়ী বসন্ত ৬০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

শত রূপে দেখা ১৪০ স্বয়ংবাতা ৬০

নগরপারের রূপনগর ১৮০

কাল তুমি আলেয়া ১২১০

বকুলবাসার ৫০ শিলাপটে লেখা ৮০

শত পাকে বাঁধা ৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কলকাতার কাছে ৯০ উপকণ্ঠে ১০০

আমি কান পেতে রই ১৪০

বহুবন্য ১০০ দৃষ্টি ২১০

জন্মোচ্ছ এই দেশে ৪১০

নবজন্ম ৪০ নারী ও গিরিত ৩০

তিন সন্ধিনী ৩১০ মনে ছিল আশা ৪১০

বাত্তর উপস্যা ৮০ স্মরণীয় দিন ৬১০

একদা কী করিয়া ১০০

জরাসন্ধ

লৌহকপাট (সংস্কৃত) ২০০

জায়গা আছে ৪০ ছায়াতীর ৫০

নিঃসন্দ পথিক ১০০ বন্যা ৫০

তারিণীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৭১ ৬০ শ্রুৎসারী কথা ৮১০

গম্বা বেগম ৯০ সংকত ৫০

অভিযান ৭০ কাঁচ ৬১০ রূপা ৮০

কালিদাসী ১০০

বীরেশচন্দ্র শর্মাচার্য

ছায়ামিছিল ৬০ ভূগোজাতক ৫১০

নবেন্দ্র ঘোষ

কায়স্থানের কাহিনী ৫০

নকুল চট্টোপাধ্যায়

তিন শতকের কলকাতা ৭০

চিরকুমারী সভা ৪০

নলিনীকান্ত সরকার

দাদাঠাকুর ৫১০ প্রাথমিকপদ্য ৫০

হাসির অন্তরালে ৬০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

অসিত ভাগীরথী তীরে ৭১০

অরণ্য ৬১০ ফিরীটী রায় ১১০

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯০ স্বপ্ন ১০০

কলম্বিনী কল্কাবতী ৮০ ছিন্নপত্র ৫০

বহুত মিনতি ১০০ মল্লোশ ৬০

মধুমিতা ৫১০ লালভুল ৫০

কাজলজতা ৬০ সেই মরুপ্রান্তে ১২০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

উপচ্ছায়া ৫০ বৈতসঙ্গীত ৩১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কলধ্বনি ৪১০ নতুন তোরণ ৪১০

নিরুপমা দেবী

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪১০ শ্যামলী ৫০

প্রফুল্ল রায়

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭১০

পূর্ব পাখতী ১১০ তৃতীয়া তরঙ্গে ৬০

প্রবোধকুমার সান্যাল

আঁকাবাঁকা ৫১০ উত্তরকাল ৫০ তুচ্ছ ৪১০

জলকঞ্জোল ৫১০ বেলোয়ারী ৭০

মনে রেখো ৮০ এক চামচ গম্বা ৪০

নগরে অনেক রাত ৪১০

প্রশান্ত চৌধুরী

ফান পেতে শুনি ৫০

নদী থেকে সাগরে ৮০

প্রমথনাথ বিশী

পূর্ণবতীর ১১০ লালকেলা ১৮০

কেরী সাহেবের মাস্তী ১০০

বিপুলে সঙ্গীত তুমি যে ৭১০

সিন্ধুনদের প্রহরী ৩১০

শাহী শিরোপা ৩১০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়লেই রাস্তা ৫১০ স্বপ্নতন্দ্র ৪১০

বাণী রায়

সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০০

বিনল কর

সীমারেখা ৪১০ পরবাস ৪১০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৮০ অপরাজিত ১০০

অনুবর্তন ৬০ আরণ্যক ৭১০

ইচ্ছামতী ৯০ মেঘমল্লার ৪১০

দৃষ্টিপ্রদীপ ৭০

আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬০

উপন্যাস ও গল্প

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

একই পথের দুই প্রান্তে ৪০

স্বর্গাদিপি গরীয়সী ১৭১০ লসন ৪০

মন্মানবো ৬০ আর এক সাথিতা ৫০

দোলাগোবিন্দের কড়চা ৬০

বিনয় মিত্র

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৮০ আমি ১০০

সখী সমাচার ৬০ বেনারসী ৬০

একক দশক শতক ১৪০ স্ত্রী ৬০

শ্রেষ্ঠগল্প ৫১০ কুমারী রত ৫০

মনোজ বসু

সাজবদল ৫১০ বন কেটে বসন্ত ১০০

মহাশ্বেতা দেবী

আধারমাণিক ১২১০ স্বেচ্ছা বসন্ত ৪০

সম্ভার কুমারী ৫১০

বায়স্কোপের বাস ৬০ অজানা ৪০

মৈনাক

বহিবলয় ৯০ সুবর্ণরেখার তীরে ৫১০

লীলা মজুমদার

পাখী ৫১০ আর কোনখানে ৫১০

শংকর

সীমাবন্ধ ৬০ স্থানীয় সংবাদ ৬০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মগ্নমৈনাক ৪১০

সত্যজিৎ রায়

ফাণ্ডনজম্বা ৪০

সন্তোষকুমার ঘোষ

প্রিন্স ৪০

সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কাণ্ডনময়ী ৬০ ক্ষিরিণী ৫১০

সুধমথনাথ ঘোষ

বাঁকা স্রোত ৬১০ সেহাগরাত ৪০

নীলাঞ্জনা ৭০১০ দিগন্তের ডাক ৩০

সর্বস্বের ৫০

সৈয়দ মজতবা আলী

বড়বাবু ৭০ পঞ্চদশই ৭০

শ্রেষ্ঠ রম্যচর্চা ৭০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ক্রান্ত বিহঙ্গী ১১০ তরঙ্গের পর ৫০

পূর্বচল ১১০ মেঘ ও মৃত্যু ৫০

মৃত্যুসম্ভবা ৫০

জ্যোতির্ময় মৌলিক

নরক থেকে ফিরে ৩১০

পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে ইউবিআই

ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার প্রসারে

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে পৌঁছে দেবার কাজে এবং ক্ষুদ্র শিল্প ও কৃষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর ভূমিকাই অগ্রণী।

ব্যাঙ্কিং ব্যবস্থার প্রসারের কথাই ধরা যাক। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে এই রাজ্যে গ্রাম ও আধাশহর অঞ্চলে সব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কের মোট ৩৭৭টি শাখা ছিল। এর মধ্যে ইউবিআই-এর শাখার সংখ্যাই হলো ১২৭ অথবা শতকরা ৩৪ ভাগ। শহরাঞ্চল ও মহানগর এলাকায় বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কসমূহের শাখার সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৭২ ও ২৮৫। তার মধ্যে শহরাঞ্চলে ইউবিআই-এর অংশ ছিল ১৯টি শাখা অথবা শতকরা ২৬ ভাগ, মহানগর এলাকায় ইউবিআই-এর ছিল ৪৪টি শাখা, অর্থাৎ শতকরা ১৫ ভাগ। সারা রাজ্যে বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কসমূহের মোট ৭৩৪টি শাখার মধ্যে একা ইউবিআই-এর অংশ হলো ১৯০ অথবা শতকরা ২৬ ভাগ।

শহরাঞ্চল ও মহানগর এলাকার চেয়ে গ্রাম ও আধাশহর অঞ্চলেই ইউবিআই-এর শাখার সংখ্যা তুলনামূলকভাবে বেশী। এতে বোঝা যায় পশ্চিমবঙ্গে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত গ্রাম ও আধাশহর অঞ্চলের মানুষের কাছাকাছি শাখাস্থাপনে ইউবিআই বেশী সচেষ্ট।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

naa/UBI-72

নিয়মাবলী

বিদেশ বিভাগ

জেলখবরের প্রতি

১। জেলখবর প্রকাশের জন্য প্রেরিত লিখিত প্রস্তাব নকল রেখে পাঠাবেন। প্রস্তাবনিক প্রস্তাব বহু সংখ্যক প্রস্তাব প্রদান হয়। জয়মানীত প্রস্তাব কোম্পানীকে প্রদান করা হয়। প্রস্তাব প্রদান করে পাঠান লিখিত হয়। প্রস্তাব প্রদান করে পাঠান লিখিত হয়।

২। প্রেরিত প্রস্তাব প্রকাশের এক পৃষ্ঠার লিখিত প্রস্তাব হওয়া আবশ্যিক। প্রস্তাব ও প্রস্তাব প্রদান প্রকাশের জন্য প্রদান করা হয়।

৩। প্রদান প্রদান প্রকাশের নাম ও প্রকাশের নাম প্রকাশের জন্য প্রদান করা হয়।

এজেন্টের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠ করা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে লিখিত প্রস্তাব প্রদান করা জ্ঞাতব্য।
২। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে লিখিত প্রস্তাব প্রদান করা জ্ঞাতব্য।

চাঁদার হার

কালিকা	প্রকাশ
আর্থিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০
ব্যক্তিগত	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০
ক্রয়	টাকা ৫.২৫ টাকা ৮.০০

১০ প্র-উপাদান প্রদানের হার	
উপাদান দ্রুত অবস্থা প্রদানের হার	
আর্থিক	টাকা ১.০২
ব্যক্তিগত	টাকা ০.৫২
ক্রয়	টাকা ০.২৫

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফা গ্যাটার সেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ নং
২য় পত্র


অমৃত

২৪ সংখ্যা
৫-১ পত্র
২য় পত্র
৫২ পত্র

Friday 13th October, 1972 শুক্রবার, ২৬ আশ্বিন, ১৩৭১ .52 Paise

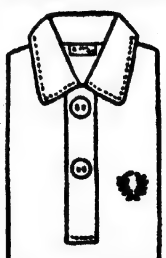
পৃষ্ঠা বিষয়	লেখক
৮১২ একমাত্র	—প্রীত্যাকদশী
৮১০ সম্পাদকীয়	
৮১৪ মেমোরিয়ে	—প্রীতুন্দরীক
৮১৭ হারাবিকেল	(গল্প) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮২১ কল্যাণী-এর অবসাদে উল্লেখ	—প্রীতিলি ভৌমিক বসু
৮২০ ওয়াশিংটন ও সেকালের নৃসিংহ	—প্রীনারায়ণ দত্ত
৮২৬ কলকাতার নৃসিংহের লোকাল	
৮২১ কল কলার আগে	(উপন্যাস) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮০৯ অমৃত ও লোকাল	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৪২ তোমাকে পাবে না জানি	(কবিতা) —মোজাফ্ফর হোসেন
৮৪২ গভীর বৃষ্টি	(কবিতা) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৪২ লোকাল	(কবিতা) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৪০ প্রতিশোধের স্তর	(গল্প) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৪৭ লোকাল	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৫০ নৃসিংহ নৃসিংহ	(উপন্যাস) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৫৭ লোকাল	(আত্মজীবনী) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৫০ নৃসিংহ	(উপন্যাস) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৫৮ বিজ্ঞানের কথা	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৭১ হোটেল একটু নৃসিংহ	(গল্প) —প্রীতিলি ভৌমিক
৮৭৭ নৃসিংহের লোকাল	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৭৮ প্রকাশনা	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৮৫ লোকাল	—প্রীতিলি ভৌমিক
৮৮৭ লোকাল	—প্রীতিলি ভৌমিক

প্রকাশ করে : প্রীতিলি ভৌমিক



VANGUARD
THAMAPUKUR
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH
★ WHITE & COLOURED
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

এক নজরে

দরিদ্র হিন্দুস্তান : বর্তমান রাজ্যের দরিদ্রের হিসাবে, মাসে সাইট্রিশ টাকা প্রকৃত অর্থে কি তা ভারতবাসীর কারও অজানা নয়। ঐ টাকা দিয়ে এখন আশ্রয় মশ চালও কিনতে পাওয়া যায় না, যা এদেশের শূদ্র নৃন ভাত খাওয়া গরিব মানুষের মাস গৌরবিক বলে ধরা হয়। ভারতের অর্থনীতিবিদরা অগ্রপশ্চাৎ ক্রিয়চনা করে ঐ সাইট্রিশ টাকাকেই এদেশে দরিদ্রদের ডেটাম লাইন বলে ধরেছেন। অর্থাৎ পচিশের একটি পরিবারের যদি মাসে বাবতীয় ব্যয় নির্বাহের জন্য ৫৫০৭=১৮৫ টাকা অর্জনের লক্ষ্য থাকে তবে সেই পরিবারকে দরিদ্র বলে গণ্য করা হবে না। মোটামুটিভাবে ঐ হিসাবের ভিত্তিতে ভারতীয় কলিক সংস্থা 'ফিকার' সমীক্ষা চালিয়ে দেখেছেন যে, ভারতের প্রায় বাইশ কোটি লোক এখন দরিদ্রসামীর নীচে অবস্থান করছে। আবার ঐ বাইশ কোটির মধ্যে হয় কোটি ৫৬ লক্ষ লোক বাস করে শূদ্র বিহার ও উত্তর প্রদেশ রাজ্যে। উত্তর প্রদেশের মোট সাত কোটি ৪৬ লক্ষ লোকের মধ্যে তিন কোটি ৮৬ লক্ষ লোক দরিদ্র। উত্তর প্রদেশ ও বিহারের পর সর্বাধিক দরিদ্র লোকের বাস অপর তিনটি রাজ্য মহাপ্রদেশে। ঐ বিশাল রাজ্যটির চার কোটি ১৭ লক্ষ লোকের মধ্যে এক কোটি ৮০ লক্ষ লোক দরিদ্র। চতুর্থ স্থানার্থিকারী অবস্থা অপর হিন্দি রাজ্য রাজস্থান নয়, সে স্থানে আছে তেলুগু রাজ্য অন্ধ্র প্রদেশ। ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে জন-সংখ্যাতেও বার স্থান চতুর্থ। অন্ধ্র প্রদেশে দরিদ্রের সংখ্যা এক কোটি আশি লক্ষ। আর এই চারটি রাজ্যেই বাস করে ভারতের মোট দরিদ্র জনতার অধিকাংশ।

সমীক্ষায় দেখা গেছে, জনসংখ্যার অনুপাতে ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে কম দরিদ্র বাস করে পঞ্জাব ও হরিয়ানা রাজ্যে এবং মাথা গুনতি হিসাবে সবচেয়ে কম দরিদ্রের বাস হিমাচল প্রদেশে। শেষোক্ত পার্বত্য রাজ্যটিতে যে ৩৪ লক্ষ ২৫ হাজার লোক বাস করে তার মধ্যে ১১ লক্ষ লোকের মাসিক ব্যয়সামান্য সাইট্রিশ টাকার কম।

একই বস্তির রূপান্তর : পৃথিবীর আদিমতম পাশ বাসায় রাজার আইন, রাজকের প্রকৃতি, ধর্মের নির্দেশ ও সমাজের অনুশাসনকে ব্যঙ্গাশ্রুতি সোধিয়ে সভ্যতার সূচনাকাল থেকে আজও টিকে আছে, এবং বিশেষজ্ঞদের অভিমত, সম্পূর্ণ পণ্ডিত্যমূলক সমাজ সম্পূর্ণ রোগমুক্ত মানুষের মতোই চিরকাল কল্পনার বিষয় হয়ে থাকবে। তবে ঐই বস্তির সংস্কার ও রূপান্তর যেমন অতীতে বার বার ঘটেছে, ভবিষ্যতেও তার ব্যতিক্রম হবে না।

কদিন আগে দিল্লীতে আধুনিক পণ্ডিত্য বস্তির রূপ ও তার সম্ভাব্য প্রতিভা নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে একটা আলম-জাতিত সম্মেলন হয়ে গেল। সম্মেলনে বোগ দিতে এসেছিলেন ভারত ও বিশ্বের বিশিষ্ট দেশের তিন লাখাধিক প্রতিনিধি। প্রতিনিধিরা এসেছিলেন ব্রহ্মদেশ, কানাডা, বার্মা, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, স্পেন, ইতালি, মিশর, জাপান, থাইল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে। সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন ভারতের প্রধান বিচারপতি শ্রীএস এম সিক্কা। সম্মেলনের উদ্বোধ্য ইন্টারন্যাশনালিস্ট এবলিশনিস্ট ফেডারেশন' বার সদর নতর জেনেভায়। সম্মেলনের মূল বক্তব্য হলো—সামাজিক পণ্ডিত্যবস্তির সমসার লেন-গেন বর্তমান সূত্রা দুনিয়ার প্রায়

সম্পূর্ণই লুপ্ত হয়েছে। তার জায়গায় এসেছে নানা অবস্থার ও হলুকায় রূপান্তরিতের অভিসার, বাকি আইনত নিষিদ্ধ করা খুবই কঠিন ব্যাপার। সম্মেলন এবিষয়ে একমত যে, পণ্ডিত্য-বস্তি সভ্যতারই উপজাত—কইপ্রোডাই, যার সঙ্গে নগরজীবন, শিল্পপ্রসার, দারিদ্র, প্রাকৃত, বৈবাহিক জীবনের ব্যর্থতা, নিঃসঙ্গতা প্রভৃতির কার্যকারণ সম্পর্ক রয়েছে। ঐসব সমস্যার সুসমাধান যেমন কোনদিন হবে না, ঐসব সমস্যা থেকে উদ্ধৃত নতুন নতুন সমস্যাপুলিও তেমনই চিরকাল সমাধানের অতীত থেকে থাকে। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা পণ্ডিত্যদের শূন্য স্থান ইতিমধ্যেই পূর্ণ হয়ে গেছে কল-গাল'দের দিয়ে। এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় প্রকাশ, শূদ্র কলকাতা শহরেই এখন কল-গালের সংখ্যা দশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

সম্মেলনের উদ্বোধ্যদের মতে আজকের সমাজের প্রধান সমস্যা হল মানুষের পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গী। একদা সমাজে সর্বাধিক সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন বিদ্বান ও অভিজাত বংশীয়। কিন্তু আজকের সমাজে সর্বাধিক সম্মান অর্থশালী ব্যক্তিদের, সে অর্থ কিভাবে উপার্জিত হল তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। সমাজে প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ প্রয়োজন, সুতরাং সে অর্থ উপার্জন করতে হবে ন্যায়-অন্যায়, সং-অসং, নৈতিক-অনৈতিক যে কোন পথ ধরে—এই হল আজকের সমাজ-চিন্তার মোক্ষা কথা। আর ন্যায় সং ও নৈতিক পথে যে জীবনধারণের ন্যূনতম প্রয়োজনও পূরণ হওয়া কঠিন তা প্রায় ধরেই নিয়েছে সকলে। এই কারণেই অর্থোপার্জনের পথে নীতির কথাকে কেউই আর গুরুত্ব দেয় না।

নিকষিত হেম : এমন একদিন ছিল যখন তঁর চকিত চমকের চাহনি অগণিত অনুরাগীর হৃদয়ে উচ্ছ্বাসের তৃফান তুলত, তার হৃদয় শত্রু নমনকালিত পুরুষের শিরায় শিরায় রক্তধারাকে উদ্ভাস করে তুলত। কিন্তু সে সব দূর অতীতের কাহিনী। ইতালির বাহোর বহর বয়স্কা প্রাচীন মণ ও চলচ্চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী পাওলা বোরবোনির সুনিশ্চিত ধারণা ছিল এতদিন যে, দেহপটসনে সকলই হারিয়েছেন তিনি। কোন পুরুষের মনে আর তাঁর স্থান নেই। সংসার পাতেন নি কোনদিন, সুতরাং শ্রীমতী বোরবোনির আশঙ্কা হয়েছিল, পুরুষের সংস্পর্শ কি তা না জেনেই তাকে জগৎ ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু শ্রীমতীর সে মনোবেদনা দূর হতে চলেছে। গ্রিগ বহর বয়স্ক কবি ও অভিনেতা রনো ডিলার কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীমতী বোরবোনির সঙ্গে সংসার পাতছেন। সে সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর সফাজ্জ কুমারীর মতোই শ্রীমতী বোরবোনি বলেছেন, অভিনয়ে অনেক বার স্ত্রী সেজেছি, কিন্তু স্বামীর ঘর কাকে বলে তা সত্যি জানি না। যদি সূখী হই ত সে সুখ কলপায়ী হলেও তা সূখী। আর যদি অসুখী হই তবে তাও আর এ জীবনে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার অবকাশ নেই। অপর দিকে শ্রীমতীর প্রণয়ী শ্রীডিলার বলেছেন, তাঁর প্রণয়িনীর বয়স বাহান্তর হলেও প্রণয়িনীর ১০২ বছর কালিকা জননী শ্রীমতী জেম্মা চান না যে বিবাহ না করে তার কন্যা এইভাবে কোন পুরুষের সঙ্গে অবধি মেলামেশা করুক। আর তিনি যখন শ্রীমতী বোরবোনির কাছে ভাগ্যইবাসেন তখন তাকে বিবাহ করতে আগন্তুই বা কি থাকতে পারে? তবে শ্রীডিলার ঐ প্রসঙ্গেই বলেছেন : আমি কবি এবং শ্রীমতী বোরবোনির সঙ্গে আমার এ ভালবাসা সম্পূর্ণই আনন্দিক। এর সঙ্গে কাম বা যৌন আকাঙ্ক্ষার কোন সম্পর্ক নেই।

কবি শ্রীডিলারের মা, বার বার তাবী পুরুষবধূর চেয়ে বাইশ বছর কম, তিনিও এ বিবাহকে স্বাগত জানিয়েছেন।



শারদোৎসবের বাংলা

বাঙালীর একান্ত আকাঙ্ক্ষিত শারদোৎসব তার জাতীয় উৎসবের মর্যাদা লাভ করেছে। দুর্গোৎসব শুধুমাত্র ধর্মপ্রাণ বাঙালী হিন্দুর উৎসবই নয়। এই আনন্দ অনুষ্ঠানে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের উদার আমন্ত্রণ। এই সামাজিক উৎসবকে সে কারণেই আমরা প্রাধান্য দিই। বাঙালীর জীবনে আজ আনন্দের অবকাশ হবেই সীমিত। তার দুঃখ ও মর্মবেদনা সকলেরই অবগত। এক সময়ে এই বাংলার মানুষের দিকে গোটা ভারত অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে থাকত। তার মনীষা, কর্মক্ষমতা এবং প্রগতিশীল মানবতাবাদী চিন্তা ভারতবর্ষে নবযুগের সূচনা করেছিল। তা নিয়ে বাঙালীর গর্বের অন্ত ছিল না। ভারতবর্ষে আধুনিক সমাজদর্শনের প্রবক্তা হিসাবে বাঙালী চিন্তাবিদ ও সমাজ সংস্কারকগণ সকলের নমস্কার।

শারদোৎসবকে বাঙালীর উদারতা সর্বজনীন উৎসবের রূপ দিয়েছে। এই উৎসবকে সে দিয়েছে এক লোকায়ত সামাজিক রূপ। কল্যাণের উৎসব এই দুর্গোৎসব। শক্তির আবাহনে এই উৎসব শূচিসুন্দর। প্রতীকী অর্থে অকল্যাণের বিরুদ্ধে কল্যাণের, অপশক্তির বিরুদ্ধে মহাশক্তির বিজয়ই দুর্গোৎসব ও মাতৃ আরাধনার সাধকতা লাভ। বাঙালীর মনে চিরকালই মায়ের স্নেহমধুর রূপ চির উজ্জ্বল। বাংলার কবি ও দার্শনিকরা এই উৎসবকে সে কারণেই লোকায়ত দর্শনের নিরীখে শ্রীমন্তত করে উপস্থাপিত করেছেন। আগমনী ও বিজয়ার গানে এই উৎসবের মানবিক রূপ কোমলপ্রাণ বাঙালীর কাছে একান্ত আদরনীয়। বৎসরান্তে সন্তানাদি নিয়ে মাতৃরূপা কন্যা আসছেন পিতালয়ে। তার জন্য সম্বৎসর স্নেহকাতরা জননারী কত প্রতীক, কত আকুলতা। গিরিকন্যা উমা কতদিন পিতালয়ে আসেন নি। আত্মজোলা, সংসারবিরাগী শিবের হাতে কন্যাকে তুলে দিয়ে মায়ের একদিকে যেমন গর্ব, অন্য দিকে তেমনি উদ্বেগ। তাই আগমনীর কবি মেনকার মুখে বসিয়েছেন সেই প্রাণ আকুল-করা আবেদন : 'যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উমা আমার কত কেঁদেছে।' এই চিত্রের সঙ্গে বাঙালী মধ্যবিত্ত সংসারের প্রতিদিনের চিত্রের অভ্রান্ত মিল পাই বলেই আগমনীর সুর আমাদের হৃদয়ের সুরের বান্ধা। এই উৎসব বাঙালীর হৃদয়ের অশ্রু ও আনন্দে একত্র গ্রথিত। এই উৎসব বাঙালীর হৃদয়েরই উৎসব।

প্রতি বৎসর এই আনন্দের দিনগুলোর জন্য ধনী গরীব নির্বিশেষে বাংলার মানুষের প্রতীক্ষার অন্ত থাকে না। এবারে এই উৎসবের তাৎপর্য আরও গভীর। কারণ, সীমান্তের ওপারেও বাঙালী হিন্দু এবার নির্ভয়ে এই উৎসবে যোগ দিতে পারবে। এতকাল ধর্মীয় বিদেশী শক্তির পীড়নে ওপারে এই উৎসব ছিল কার্যত নিষিদ্ধ। বাংলাদেশের অভ্যুদয় ওপারের বাঙালী সমাজে উদারতা ও সহিষ্ণুতার প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। বাঙালীর দুর্বীর প্রাণশক্তি, তার কল্যাণ বোধ এবং মানবিকতারই জয় হয়েছে। দুর্গোৎসবের মূল তত্ত্বও এরই ওপর প্রতিষ্ঠিত। ধর্মীন্দ্রতা নয়, আচার সর্বস্বতা নয়, উদার মানবতাবাদই বাংলার জীবনবোধ। তার ধর্মোৎসবে, তার সামাজিকতার, তার রাজনীতিতে এই সত্যেরই জয় আমাদের আকাঙ্ক্ষিত।

ধর্মীর সংকীর্ণতা পৃথিবীর অনেক দেশেই অনেক দুর্দৈব ডেকে এনেছে। এই উপ-মহাদেশেও ধর্মীর বিরোধ আমাদের অনেক দুঃখের কারণ হয়েছে। অতীতের সেই ভুল দ্রাস্তি ও দুঃখ দুর্দশার অভিজ্ঞতা থেকে আমরা নতুন শিক্ষা নিতে চাই। উৎসবের আনন্দ অনেকখানিই স্থান হয়ে যাবে যদি আমরা সমাজকল্যাণের আদর্শের সঙ্গে উৎসবের আদর্শকে মেলাতে পারি। বাঙালীর আর্থিক দুঃখ কষ্টের কথা মনে রেখে উৎসবের কার্যসূচী থেকে আতিশয়া বর্জন করাই হবে ব্যুত্থলপাত কাজ। অপচয় ও অপব্যয় করার মতো মৃদুতা যেন আমাদের না হয়। এই উৎসবের আনন্দের ভাগ দিতে হবে সমাজের দরিদ্রতম, দুর্বলতম অংশকেও। কারণ, দুর্গোৎসবের তাৎপর্যই হল সকলের কল্যাণ, সারা পৃথিবীর কল্যাণ। আজও পৃথিবীতে অশান্ত শক্তির মদমত্ত উল্লাস শোনা যায়। আজও নিপীড়িত মানুষের আত্মকাম্য আকাশ মুগ্ধ। এখনো চলছে অন্যায়, অবিচার এবং তার বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদ। জগজ্ঞাননী দুর্গা একদিন এই অশান্ত শক্তির হাত থেকে পৃথিবীকে উদ্ধার করার জন্যই হয়েছিলেন দশপ্রহরণধারিণী। তাঁর গ্রনয়নে জ্বলোচ্ছিল আগুন। একদিকে তিনি সংহার মর্তী, অন্য দিকে প্রসারিত তাঁর দীক্ষা হস্তের বরাভয়। শূভ ও অশুভের স্বদেশ শূভ শক্তিই জয়ী হয়। এটাই আমাদের চিরন্তন আশার আলোকবর্তিকা। আমাদের বর্তমান জীবনে দুঃখ আছে, নিরাশা আছে। ক্ষুদ্র স্বার্থ, দূরদৃষ্টিহীনতা এবং বিরোধ জীবনের সৌন্দর্যকে বার বার স্থান করে দেয়। তা সত্ত্বেও আমাদের আশা রাখতে হবে যে, একদিন এই দুর্ভোগের মেঘ মাঝে কেটে। শারদোৎসবের প্রস্তুতিতে প্রকৃতি পর্যন্ত আজ নিমগ্ন। পূর্বে দিগন্তে সূর্যোদয় নিরাশার অন্ধকার বিদীর্ণ করে চারদিক করে দিয়েছে আলোকোজ্জ্বল। এই আলোকের বরণ ধারায় স্নাত হয়ে আমরা আবাহন করি উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে। তিনি আমাদের জয়বৃত্ত করেন। তাঁর কল্যাণস্পর্শে ধন্য হোক আমাদের জীবন।

সামগ্রিক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট নাগদেয়ে জন ক্রিট ইন্সপেক্টর হুইটবিচারি সম্পর্কে আত্মপ্রদ সংবাদ শোনান।



দেশে বিদেশে

শ্রী আর কে খাদিলকর 'পাক্ষা কংগ্রেসী' মনে। কংগ্রেসে তিনি যোগ দিয়েছেন অল্প কিছুদিন আগে। তার আগে তিনি লোক-সভায় নির্দলীয় সদস্য ছিলেন। খ্রীখাদিলকরের আগে যারা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রম-বন্দীর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন তারা অনেকেই কংগ্রেসের প্রমিক আদোলনের লগো ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। খ্রীখাদিলকর সেদিক থেকে ব্যতিক্রম।

খ্রীখাদিলকরের দিনকাল এখন ভাল হচ্ছে না। শিপে অশান্তি বাড়ছে এবং সেজন্য দিল্লির শাসক মহলের কোন কোন অংশে প্রমবন্দীর দিকে অংগলি নির্দেশ করছেন। সাধারণভাবে প্রমিকদের প্রতি

সহানুভূতিসম্পন্ন বলে পরিচিত খ্রীখাদিলকরের উপর যে চাপ আসছে তার একটি প্রমাণ হল, সম্প্রতি একটি বিবৃতি দিয়ে তিনি প্রমিকদের এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, উপাদান নষ্ট করলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে।

খ্রীখাদিলকরের নিজের রাজ্য মহারাষ্ট্রেই শিপে অশান্তি উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে। ঘেরাও, খসকট ইত্যাদির জন্য কলকাতার যে বদনাম ছিল সেই একই বদনাম এখন বোম্বাইয়ের উপরও এসে চাপছে। মহারাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী স্বরূপ পওয়ার সম্প্রতি আশ্বাস দিয়েছেন, বোম্বাইকে দ্বিতীয় কলকাতা হতে দেওয়া

হবে না। কিন্তু সমালোচকরা বলছেন, বোম্বাই ইতিমধ্যেই কলকাতা হয়ে গেছে। মহারাষ্ট্রে এখন পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় বেশি খসকট হচ্ছে—যদিও মহারাষ্ট্রের প্রতি খসকটের গড় স্থায়ী পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় কম। এমনকি, গত কয়েক বছর যাবৎ পশ্চিম-বঙ্গ সম্পর্কে যে কথা শোনা যাচ্ছিল, মহারাষ্ট্র সম্পর্কেও একই ধরনের কথা শোনা যাচ্ছে—শিপে অশান্তি এখন নাকি অশান্ত মহারাষ্ট্র ছেড়ে পশ্চিমবর্তী গুজরাট বা মহারাষ্ট্রের অধিকতর শান্ত আবহাওয়ার পাড়ি গম্যেছেন।

শিপে অশান্তির এই সব লক্ষণে ভারত সরকার উদ্বেগ। কিন্তু এই অশান্তি

কি করে বন্ধ করা যাবে তা যেন তাঁরা বুঝে উঠতে পারছেন না। শুধু একটা ফিনিস পরিষ্কার। কেন্দ্রীয় সরকার একটা নীতিকল্পে পড়েছেন। মজুরি ও বাজার দর একটা আর একটাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ধর্মঘটী শ্রমিকদের প্রমাণিত মজুরি বাস্তব নাবী মেনে দেওয়ার অর্থ মন্ত্রণালয়ীতকেই উত্তর করা। আবার মন্ত্রণালয়ীত ও মন্ত্রণালয়ীত জনা যেখানে বেতনভুক্ত মানবদের প্রকৃত আয় হ্রাস পাচ্ছে সেখানে মজুরি বাস্তব দাবী ঠিকিয়ে রাখা কঠিন।

সম্প্রতি বোনাস সম্পর্কিত সিদ্ধান্তের সময় সরকারের এই উদ্দেশ্যসংকট পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। সরকার প্রথমে চেষ্টা করেছিলেন যাতে শ্রমিকরা বোনাসের একটি অংশ নগদ না নিয়ে প্রভিডেন্ট ফান্ডে রাখতে সম্মত হন। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিনিধিরা মন্ত্রণালয়ীতের যাও অস্বীকার করেছেন এবং শ্রমিকদের হাতে নগদ টাকা হুলে দেওয়ার উদ্যোগ জোর দিয়েছেন। অগত্যা সরকারকে প্রায় বিনা সত্রেই নবীনতম বোনাসের হার বাড়িয়ে ৮-৩০ শতাংশ হিসেবে ঘাষ করতে হল।

এই ধরনের উদর সংকটের মন্ত্রণালয়ীত হয়েই হীতৈশ্বর্যে অন্যায় দেশ সুসংগঠিত হয় ও মন্ত্রণালয়ীত প্রণয় করেছেন যার নীতি কথা হল, একমাত্র উৎপাদনসমর্থী বাস্তব ক্ষেত্রে ভাড়া অন্য ক্ষেত্রে মানবের

উৎপাদন বর্তমান ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। অর্থাৎ, সোজা কথায়, উৎপাদন বাড়লে তবেই মজুরি বাড়তে পারে, অন্যথা নয়। ভারত সরকারও এখন এই ধরনের একটা আয় নীতি স্থির করে দেওয়ার বিষয় বিবেচনা করছেন এবং বর্তমান বছর শেষ হওয়ার আগেই এই নীতি প্রকাশিত হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টা হচ্ছে, সরকারকে এই নীতি প্রণয়নের সুযোগ দেওয়ার জন্য শ্রমিকরা যেন এখন ধর্মঘট না করে উৎপাদন চালু রাখে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীও এই উদ্দেশ্যে আবেদন জানিয়েছেন। কিছুদিন আগে রাষ্ট্রপতি গিরিও এক বছরের জন্য শ্রমিকদের ধর্মঘট বন্ধ রাখার উদ্দেশ্যে আবেদন জানিয়েছিলেন।


এটা জানা কথা যে, ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রন্টে একতা ছাড়া এরকম একটা সরকারি আবেদন কার্যকর হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। শ্রমিকদের কিছু পাইয়ে দেওয়ার জন্য যেখানে প্রতিশ্রুত নীতি ট্রেড ইউনিয়নগুলি গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গো পেরারোঁষ করে সেখানে শ্রমিকদের জাতীয় স্বার্থের মুখে চোয়ি আরসংগম দেখাবার প্রদনই উঠতে পারে না।

এই কারণেই ভারত সরকারের প্রাম-মন্ত্রণালয় কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে ঐক্যবদ্ধ করার চেষ্টা করে আসছিলেন। এই চেষ্টায় তাঁরা কিছু প্রাথমিক সাফল্যও লাভ

করেছিলেন। আই এন টি ইউ সি, এ আই টি ইউ সি ও হিল মজদুরে সভা একটি পরিষদ গঠন করে নিজদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করতে ও ঐক্যবদ্ধভাবে কাজ করতে রাজি হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতি একাধিক কারণে এই একতায়ও ফাটল দেখা দিচ্ছে। আই এন টি ইউ সি সম্প্রতি যেভাবে অন্য দুটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা সঙ্গো পরামর্শ না করে সিমেন্ট শ্রমিকদের ধর্মঘট মিটিয়ে নিয়েছে তাতে এ দুটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা ক্ষুব্ধ হয়েছে।

এদিকে বি.ইউ. ইউ টি ইউ সি, হিন্দ মজদুর পঞ্চায়েত প্রভৃতি কয়েকটি কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা একটি পাঠ্য সমন্বয় পরিষদ গঠন করেছেন। তাঁরা সরকারের প্রমানীতির মধ্যে শ্রমিকদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।

বোকারো ইস্পাত কারখানার প্রথম রাষ্ট্র ফার্নেসিট অবশেষে চালু হল। সব-কিছু ঠিকঠাক সমন্বয়ত কাজ হলে এই ফার্নেস অবশ্য অল্পত বছর দুয়েক আগেই চালু হত। ১৯৬৮ সালে এই রাষ্ট্র ফার্নেসের ভিত্তিপ্তর স্থাপন করেছিলেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। কথা ছিল ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে রাষ্ট্র ফার্নেসের কাজ শুরু হবে। কার কয়েক পিঠিয়ে যাবার পর অবশেষে গত



এলাহাবাদ ব্যাক্স

সেভিংস ব্যাক্স অ্যাকাউন্ট খোলা—


শিশুদের গঞ্জেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাক্স অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো আমেলা নেই। সেজা এলাহাবাদ ব্যাক্স চলে আসুন এবং যে ফোর কপী সাহায্য নিন। আপনি হাত ৭ টাকা জমা দিচ্ছেই সঙ্গে সঙ্গে নিকের সেভিংস ব্যাক্স অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বর্ত অরই হোজ, নিম্নমিত জমিবে দেবুন—আপনার জমা টাকা এমন জাত্যাত্যি বাড়বে যে আপনি নিজের অজান্তেই ধনী হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যাক্সে আরো অনেক বড়দের সুযোগ—সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারবেন—

■ বেকারিং ডিপোজিট ■ কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ■ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডেপোজিট ■ সিকিউরিটি ডিপোজিট ■ সেকিউরিটি লজার ■ সুবিধাও ইত্যাদি

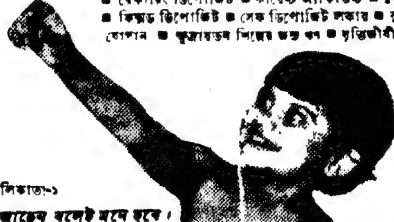
■ কুলায়তন শিল্পের উন্নয়ন ■ সুবিধাও ইত্যাদি



এলাহাবাদ ব্যাক্স

২৬ অক্টোবর : ১০ ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস মেস, কলিকাতা-১

এই ব্যাক্সে এলাহাবাদ আপনার আপনারদের নামে জমা হবে বলেই মনে হবে।



বিশ্বাত জিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সম্মুখে রাষ্ট্রপতি গিরি। সাম্প্রতিক জাম্বিয়া সফরকালে রাষ্ট্রপতি জিক্টোরিয়া জলপ্রপাত পরিদর্শনে যান। চিত্রে প্রীগিরির সঙ্গে জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট কাউন্ডাকে দেখা যাচ্ছে।



ও অকটোবর প্রধানমন্ত্রী সেই রাষ্ট্র কান্টেনের উদ্ঘাটন করলেন।

এই ফার্নিস চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৈ বোকারো কারখানা থেকে ইস্পাত পাওয়া যাবে তা অবশ্য নয়। সেজন্য প্রথম পর্যায়ের আরও দুটি রাষ্ট্র ফার্নিস বসানোর কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তার মানে ১৯৭৩ সালের শেষ।

বোকারো ইস্পাত কারখানার কাজ এভাবে পিছিয়ে যাওয়ায় শুধু যে খরচ বেড়ে গেছে তাই নয়, দেশে যখন ইস্পাতের প্রচণ্ড অভাব তখন এই কারখানার উৎপাদন থেকে দেশ বাণ্ডিত হয়েছে।

এই বিলম্বের অবশ্য একটা সাফল্যও আছে। বোকারো ইস্পাত কারখানাকে আমরা একটি পুরোপুরি স্বদেশী কারখানা হিসেবে গড়ে তুলতে চেয়েছিল। বলেই এই কারখানা তৈরি করতে দেরি হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত যেসব রাষ্ট্রীয়ত্ব ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেগুলির নকসা ও যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়েছে। বোকারো ইস্পাত কারখানা সেদিক থেকে ব্যতিক্রম। এই কারখানার যন্ত্রপাতি এসেছে প্রধানত রাষ্ট্রীয় হেভ ইঞ্জিনিয়ারিং ও দুর্গাপুরের মাইনিং অ্যান্ড আলোয়েড মেশিনারি কারখানা থেকে। এই দুটি রাষ্ট্রীয় কারখানাই সময়সূচী যন্ত্রপাতি তৈরি

করে দিতে পারে নি। তবু এটা ভারতীয় শিল্পের পক্ষে গৌরবের কথা যে, বোকারো ইস্পাত কারখানার প্রথম পর্যায়ের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ৩৬ শতাংশের বেশি বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়নি। এই প্রকল্পের কাজ যত এগোবে ততই এই কারখানার যন্ত্রপাতির ব্যাপারে পরিনির্ভরশীলতা কমবে।

সোভিয়েট সাহায্যে নির্মিত এই কারখানা ভারতের বৃহত্তম শিল্প প্রকল্প। এর জন্য ব্যয় হয়েছে ৭০০ কোটি টাকা।

চীনের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার পর জাপান এখন সোভিয়েট রাশিয়ার দিকে হাত বাড়ছে। পিকিং থেকে দেশে ফিরে গিয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে জাপানের প্রধানমন্ত্রী কাগুই তানাকা বলেছেন, জাপানী প্রবদ হচ্ছে, একসঙ্গে দুটো খরগোশের পিছনে তাড়া করলে একটাকেও ধরা যায় না। ঐ প্রবাদবাক্য স্মরণ রেখেই জাপান আগে চীনের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক করে নেওয়ার উপর জোর দিয়েছে। এখন জাপানী পররাষ্ট্র বিভাগ 'গাইমশো' প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করার জন্য সোভিয়েট সরকারি প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন।

সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী আদে গ্রোমিকো যখন গত জানুয়ারিতে টোকিওয় আসেন

তখনই স্থির হয়েছিল যে, এই বছরের ভিতরই দুই দেশের মধ্যে আলোচনা শুরু করা হবে।

জাপান ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক করার পথে বৃহত্তম বাধা হচ্ছে তৎকালীন 'উত্তরাঞ্চলের' প্রশ্ন। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সোভিয়েট রাশিয়া উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে যে চারটি স্বাধীনপুঞ্জ অধিকার করেছিল সেগুলি নিয়ে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার বিরোধ অমীমাংসিত রয়েছে। জাপান দাবি করছে এই স্বাধীনপুঞ্জগুলি থেকে সোভিয়েট অধিকার তুলে নিয়ে জাপানকে সেগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে। রাশিয়া এক সময়ে এই চারটি স্বাধীনপুঞ্জের মধ্যে দুটি ফিরিয়ে দিতে রাজি হয়েছিল। কিন্তু ১৯৬০ সালে জাপান যখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে 'নিরাপত্তা চুক্তি' স্বাক্ষর করে তখন সোভিয়েট রাশিয়া এই সত্য আরোপ করে যে, জাপান থেকে যদি সমস্ত বিদেশী সৈন্য সরিয়ে নেওয়া হয় তাহলেই ঐ দুটি স্বাধীনপুঞ্জ জাপানকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

উত্তরাঞ্চলের ঐ চারটি স্বাধীনপুঞ্জ নিয়ে বিরোধের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত জাপান ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধা-কথার অবসান হচ্ছে না, শান্তিচুক্তিও স্বাক্ষরিত হচ্ছে না।

৫-১০-৭২

গুডরিচ

দুপুর থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল।
শীতের বৃষ্টি। বড় বড় ফোঁটায় নয়। সরু
দুতোর মত বৃষ্টি। সেই সঙ্গে কনকনে
গাঙ্গা দমকা হাওয়া। নিম্নলবাবু অফিস ঘরে
থেকে সেটা বুঝতে পারেন নি। রাস্তায়
নোমেই বৃষ্টি হচ্ছিল হাওয়া দিচ্ছে।
গরম চাবরের পাশটা কান পর্যন্ত তুলে

দিয়ে নিম্নলবাবু ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায়
নামলেন। দলু নশ্বর লেনটা এমন কিছ-
দুর নয়। মণিকা এত কাছে থাকতো?
আচ্ছ! ব্যাপারটা হয়তো নিম্নলবাবুর
অজানাই থেকে যেত যদি না মণিকার সঙ্গে
সৌদীন দেখা হত। একটু পিছিয়ে গেলে
হয়তো টামটা কিছ-দাকা পাওয়া যাবে এই
ভেবেই নিম্নলবাবু সৌদীন বেশ কটা স্টপ

পিছিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। মণিকা আগে
থেকেই দাঁড়িয়েছিল সেই স্টপে। ঘোর জাল
রংয়ের বড়ার-লাগানো ছাড়া ছাড়া সাফা
ফুলভোলা চাদর গায়ে মণিকাকে নিম্নলবাবু
দেখোছিলেন। এই বৃষ্টি হাওয়ার দিনেও
মণিকার চোখে গগলস ছিল। সব মিলিয়ে
মণিকাকে চোখে পড়েছিল এই পর্যন্ত।
চিনতে পারেন নি। মণিকাই চিনতে পেরে
এগিয়ে এসেছিল—‘মাস্টারমশাই না?’

নিম্নলবাবু বেশ অবাক হয়েই মণিকার
গগলস-পর্যায় আকছা চোখের দিকে তাকিয়ে-
ছিলেন। মেয়েটির তেলতেলে মুখ, ম্যাড-
মেডে রঙ ঘষা ঠোঁট। এসব দেখেছিলেন আর
চিনতে চেষ্টা করছিলেন।

—আমি মণিকা—মণিকা বকসী!
মেয়েটি চোখে-মুখে ঔৎসুক ফোঁটল।
নিম্নলবাবু ভাকতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ও
নামের কাউকেই মনে পড়ল না। নিম্নল-
বাবুর অসহায় মুখভঙ্গী লক্ষ্য করে মণিকা
হাসল—‘আমি আমার অবশ্য তখন দল-
এগারো বছর বয়েস—রোনাও ছিলাম
ভীষণ—বোধহয় সেই জন্যই আমাকে—’
এবার যেন নিম্নলবাবুর মনে পড়ল। তার-
পর সিক মনে পড়ল কিনা সেটা বাচাই
করবার জন্যে জিজ্ঞাস করলেন—
—আচ্ছা তোমরা পটুয়াটোলা থাকতে
না?’



দুয়াকিকেন
মেনিভোমিক

—হ্যাঁ — মণিকা এবার মাথার বাঁকুনি দিয়ে হাসল—এখন অবশ্য আমি এই দিকে থাকি।’

নির্মলবাবু এতক্ষণে সহজ হলেন। সেই মণিকা—জু-ক-পরা ভীষণ রোগা মেয়েটো। এইটা নাহিই পড়ত তখন। নির্মলবাবুর বেকার জীবনের প্রথম টুগান।

—এতদিন পরে সত্যি আমাকে চিনেছো—
—এটাই আশ্চর্য।

—আপনি খুব একটা বললান নি—
চুলই বা পেঁকেছে—চশমা নিয়েছেন—
স্বাস্থ্যটো আপনার বরাবরই ভালো অবশ্য—
নির্মলবাবু হাত দুটো বকের কাছে
জোড়া করে টান টান দাঁড়ালেন। ট্রাম রাস্তার
দিকে তাকালেন। ট্রামের তখনও দেখা
নেই। চুপ করে থাকাও চলে না। কাজেই
এটা-গুটা কথা চলল। ট্রামের অনিয়মিত
চলাচল নিয়ে মণিকা ভ্রূঙ্গাঙ্গীস্বকারে বিরক্তি
প্রকাশ করল। একে শীতের দিন তার মধ্যে
কষ্টের আবহাওয়া—এই নিয়ে নির্মল-
বাবুও মনত্ব্য করলেন। ট্রামের ভেতরা
মুখ দেখা গেল। গাছভায়া দাঁড়ানো যাত্রী-
দের মধ্যে কেউ কেউ রাস্তায় নামলেন।
মণিকা বলল—আসুন না একদিন—কাজেই
তো—বাহামর এ দাঁন নস্কর লেন।
নির্মলবাবু হেসে ঘাড় নাড়লেন—‘ঠিক
‘আছে—বাবখন।’ ট্রামটা ছিল এসপ্লান্ডের
—নির্মলবাবু যাবেন ডালহৌসী। মণিকা
ট্রামে উঠল। জানালা দিয়ে মুখ নীচু করে
নির্মলবাবুর দিকে এক নজর তাকিয়ে
হাসল। নির্মলবাবুও মদু হাসলেন।

বাহার নম্বর বাড়ীটা পাওয়া গেল।
বাহামর এটাও পাওয়া গেল। চিলতে গলির
কোষ বাড়ীটা। কাঠের একটা খাড়া সিঁড়ি
ঝিলে উঠে দরজা পাওয়া গেল। কড়া নাড়তে
জেন্তর থেকে মেয়ে-গলায় সাড়া পাওয়া
গেল। যেন এ সময় কেউ আসবে এটা জানা
ছিল। দরজা খুলে মণিকা মুখ বাড়াল।
পরিচিত কেউ এসেছে এবং দরজা খুলেই
তাকে চলে যেতে হবে—এমনি একটা ভগ্নী
ছিল মণিকার। নির্মলবাবু মনে মনে
হাসলেন—বোধ হয় ভেবেছিল কত
এসেছে। মণিকা নির্মলবাবুকে দেখে
একটু থমকাল যেন। পরক্ষণেই হাসল—
‘আরে আপনি?’ দরজা সবটা খুলে দিয়ে
বলল—‘আসুন।’ একটু বিধা হয়তো ছিল
কিন্তু সেটা প্রকাশ পেতে দিল না।

ঘরটা মোটামুটি সাজানো-গোছানো।
বেডসীট ঢাকা খাট, ড্রেসিং টেবিল। জানালা
দরজাগুলো নতুন কিন্তু জানালা
দরজাগুলো পুরোনো, রঙচটা। ড্রেসিং
টেবিলটা পুরোনো, কালচে দাগ-বরা কিন্তু
যে ফুলদানীটা বসানো আছে সেটা নতুন।
ফুলগন্ধো তাজা। মেয়ে একটা শতরং
বিছানো।—দ্রাষ্টারমশাই—আপনি
এখনটাও বসুন।’ মুখোমুখি ও পরস্পর
একটা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মণিকা ডাকল।
গায়ের গরম স্কাফ আর গল্লাস বাদ দিলে
ঘরেরও মণিকার সাজ প্রায় একই। অথবা
এও হতে পারে যে ওরা না সাজলেও সেজে
আছে বলে মনে হয়—নির্মলবাবু ভাবলেন।
দরজার পরদাটা সরালে দেখা গেল

একটা গোল খুলে বায়ান্দা। খুবই ছোট।
একটা চেয়ার রাখা আছে লাকী জাম্পাটা
একজনের দাঁড়াবার মত। নির্মলবাবু
চেয়ারটাও বসলেন।

—চা খাবেন তো?

—নাও, যা ঠান্ডা। একটু, খেয়ে
নির্মলবাবু বসলেন—‘কিন্তু—’

—কী?

—তোমার কতটা এখনো ফেরেন নি
বুঝি?

মণিকার মুখটা একটু কঠিন হল।
পরক্ষণেই সহজ হবার ভগ্নী করে মণিকা
সামনের বাড়িঘর ছাড়তর দিকে তাকিয়ে
কতকটা আপনমনেই বলল যেন—‘সেসব পরে
বলবোখন।’

বাণ্ট আর নেই! দমকা হাওয়ার
তেজটাও কমেছে। এই অম্বকার খুলে
বায়ান্দায় বসে থাকতে ভালোই লাগছে।
নির্মলবাবু চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন।
মণিকা ওর নিজের চা আনতে গেছে।
একটুণ আসবে। গম্পটিস্প হবে। এই
প্রতীক্ষাটা তাই মন্দ লাগছিল না। দমবনের
বাসার সেই দিনগুলি অনেক দূরের!
আজকেই সেই দিনগুলি কেন জ্বনি মনে
পড়ছে। ছবিও চা জলখাবার দিয়ে চলে
যেত। রাস্তাঘরে ঠুকাঠ শব্দ করে কিসের
জিনিসপত্র গোছগাছ করত। চা জলখাবার
শেষ হতে হতে আসতো। ঘন হয়ে বসতো।
গম্প করত। শীতের দিনগুলিতে রাইতের
রাসার পাট বিশেষ থাকত না। ছোটখড় দাঁটা
জাত ফুটিয়ে দেয়া। কাজেই সেদিনকার
অবসরকে অখণ্ডই বলা চলে!

চায়ের কাপ-লেট হাতে মণিকা এসে
দাঁড়াল। নির্মলবাবু আয়েসী ভগ্নীতে
চায়ের গা ছেড়ে দিলেন। মণিকা চারে
চুমুক দিয়ে বলল—আপনি চায়ে চিনি কম
খান?

—হ্যাঁ—বায়স তো হল।

—দেখে কিন্তু মনে হয় না। সেদিনও
মণিকা নির্মলবাবুর স্বাধেয়ার প্রশংসা
করেছিল।

—কী যে বলো—বড় মেয়েটি এম-এ
পড়ছে—আমি তো বঞ্ছের দলে।

—আপনার দ্বী

—বহর নয়েক মারা গেছে।

—ও।

—তোমার কতটা কথা কিন্তু কিছ
বললে না। নির্মলবাবু নিজের প্রশংসাটা
এড়াতে চাইলেন।

—ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।
উত্তরটা মণিকা মুখবন্দর মত বলে গেল। যেন
আগেই ভেবে তেরী করে রেখেছিল।
নির্মলবাবু এমনি একটা উত্তর আশা করেন
নি। কিছ বলার নেই এক্ষেত্রে। চুপ করে
রইলেন। মণিকা কিন্তু কথাটার জের
টানল—এ তো আজকাল আবিহার হচ্ছে—
বানবনা সেই মিছিমাছ লোকখানো ভড়
করে লাভ কি।
—ছেলেপুলে?

—একটিই মেয়ে—সেটা ওর ভা
পড়ছে। মণিকা ক্লান হাসল।

নির্মলবাবু চুপ করে বাইরের অ
কারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মা
কাপলেট তুলে নিয়ে যাবার জন্যে য
দাঁড়াল। নির্মলবাবু একটু যেন সহ্য
ছাড়তর সুরেই বললেন—একবারে এ
পড়ে গেছো—

—মাঃ—এই তো বেশ। মণিকা হ
দাঁড়াল।

—তোমার চলে কী করে—মানে চাকী
বাকীর—

—উরি ব্যপের, চাকীর যা বাজার—
—তবে?

—এ্যামোর ফ্রা-টা-ব আছে, আঁজন
টানির করি—

নির্মলবাবু যেন জিজ্ঞেস করতে ?
তাই জিজ্ঞেস করলেন—কেনন দেয়?

—নায়িকার পার্ট তো আজকাল পা
না—মাসী-পিসী, বড়জোর নায়িকার স্ব
—চলে যায় আর কি। মণিকা হাসল।

মণিকা কাপ-লেট রাখতে গেল। ঠি
তখনই দরজার কড়া নড়ে উঠল। মণিক
গলা চড়িয়ে বলল—যাই। তারপর দরজ
খুলে দিল। মাটিকোপরা চোখে চশম
একটি অপব্যবসী ছেলে ঢুকল। গালে
মোটা জুলুপি, মাথার চুল এলোমেলো।
ছেলেটি মণিকাকে কোন কথা জিজ্ঞেস না
করেই সোজা মেয়ে বিছানো শতরংজটার
এসে পা ছাড়িয়ে বসল। পকেট থেকে
সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট
ধরাল। অন্য পকেট থেকে এক প্যাকেট
ভাস বের করল। প্যাকেট থেকে ভাস বের
করতে করতে এতক্ষণে বলল—এ্যাসিটো
কোথায়? কিন্তু মণিকার দিকে তাকান
না। মণিকা এ্যাসিটো শতরংজর ওপর রেখে
চলে এল। ছেলেটি পেশেন্স খেলতে লাগল।
ওর এখানে আসা-যাওয়া যে প্রায় নৈমিত্তিক
ব্যাপার এটা তার ঘরে ঢোকা এবং বসে
গড়ার ভগ্নী থেকেই স্পষ্ট। এখান থেকে
দেখতে ব্যাপারটা বেশ থিয়েটারি থিয়েটার
মত লাগছিল। এখানে অম্বকার। পদীর
আড়াল। আলোবোজাখুল ঘর। ছেলেটি
ঢুকল। বসল। সিগারেট ধরাল। ভাস
খেলতে লাগল। নির্মলবাবু যেন আঁজন
দেখছেন।

মণিকা কখন এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য
করেন নি। একটু চিন্তিত্ববরই যেন
জিজ্ঞেস করল—

—আজকে সোমবার—না?

—হ্যাঁ। কেন বলো তো?

—উঁ—মঃ—এমনি।’ বার তারিখের
কথটা হঠাৎ এমনি এমনি মনে আসে না।
নির্মলবাবু অবশ্য আর এই নিয়ে কোন
প্রশ্ন করলেন না। মণিকা তবু দাঁড়িয়ে
রইল। নির্মলবাবু সিগারেট ধরালেন।
এখানে ঘরের হাটটা আলো এসে পড়ছে
তাতে মণিকার মুখটা খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে
না। সিগারেট খরাতে গিয়ে মণিকার মনের
অবস্থিত তার মত্থেও ফুটে উঠেছে এটা

জলা করলেন। ঠিক তখনই আবার দর-
জার কড়া নড়ে উঠল। আবার মণিকা বলল
‘বাই!’ আগের মত সহজভাবে বলতে পারল
না কেন। মণিকা দরজা খুলল। এবার
চুকল দুজন। একজন পাড়গোফি কামানো,
খুঁতপাঞ্জাবী পরা। অন্যজনের একমুখ
দাড়িগোফি—চোখে চশমা। দাড়িগোফিঅলা
মণিকার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে দাঁত বার
করে হাসল—‘চা—একুনি!’ মণিকাও ওকে
কেনা অবদী মিটিমিটি হাসাহিল। এবার শব্দ
করে হাসল—‘একুনি!’ মণিকা চলে গেল
সন্মানের দিকে। দাড়িগোফিঅলা এবার
আপনমনে ছড়ার সুরে বলতে লাগল—
‘ঠান্ডা ঠান্ডা মাথার মারো ডান্ডা।’ হঠাৎ
লতকাঁপতে বসা ছেলোটর দিকে তাকিয়ে
চোঁচিলে উঠল—‘বীরু তুই কতক্ষণ?’ বীরু
মুখ না তুলেই বলল—‘কিছুক্ষণ।’ দুজনে
শতরঞ্জিতে গিয়ে আয়েস করে বসল। দাড়ি-
গোফিঅলা বীরুর পিঠে একটা আদরের
বাগড় ঘেরে কাঁধের ওপর দিয়ে হাত
বাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরল। তারপর মনোমুগ্ধ
কী একটা বলে খ্যাক-খ্যাক করে হাসতে
লাগল।

‘মণিকা ছায়া ফেলে মণিকা এসে
বাজল—আপনি আর চা খাবেন?’

—মাঃ, এই তো খেলাম।
মণিকা চলে যাচ্ছিল। নিম্নলিখাব্দ
ডাকলেন—শোন।
—কিছু বলবেন?

—বলছিলাম—নিম্নলিখাব্দ একবার
বাইরের দিকে আর একবার মণিকার
আবস্থা ঘুরে দিকে তাকিয়ে গিলেন—
‘মানে—এরা কারা?’

—পরিচিত—বন্ধুর মত আমার কি—
তাসচাঁস খেলতে এখানে আসে।

—ও।

—আপনি তাস খেলতে জানেন?

—এক বয়েসে খেলতাম—কে না
গেলেছে। নিম্নলিখাব্দ হাসলেন।

—তাহলে তো খুব ভালো হল—
আমলারা চারজনে খেলবেন—বেশ হবে।

—আমি তো আজকে হঠাৎ এলাম—
অন্যদিন ওরা তাহলে—

—আমাকেই খেলতে হয়। কল দিতেই
জানি না তো আমি খেলবো তাস। মণিকা
চোঁট গুলে—আপনি থাকার বেশ ভালই
হল।

—না না, আমি আবার কেন? নিম্নলি-
খাব্দ আপত্তি খুব জোরালো নয় এটা
লক্ষ্য করেই বোধ হয় মণিকা বলল—‘আসুন
না, জালাপ করিয়ে দি।’

অশ্বকার বুলবারাদ্দা থেকে নিম্নলি-
খাব্দ মোটেই উত্তেজিত হচ্ছে করছিল না।
মণিকা মাঝে মাঝে এসে টুকরো টুকরো

কথা বলে রাখছিল, সামনে নিম্নলিখাব্দ
ঘরদোর, সব শব্দ কোলাহল বহু দূরে—
বেশ লাগছিল। কিন্তু ওরা আলোচনা করে
বসে আছে আর উনি অশ্বকারে আড়ালে বসে
আছেন—এটা অন্ততঃ অগত্যা উঠতে হল।

ওদের বিস্মিত দৃষ্টি একসঙ্গে নিম্নলি-
খাব্দর ওপর এসে পড়ল। ওরা ভাবতেই
পারেনি আর কেউ এখানে আছে—অশ্বকার
বুলবারাদ্দা থেকে ওদের হাটচলা বসা
লক্ষ্য করছে। মণিকা হেসে বলল—
‘আমার মাস্টারমশাই!’ কারো চোখেমুখে
ভাবান্তর দেখা গেল না। নিম্নলিখাব্দ
অশ্বস্বস্তি বোধ করলেন। ওদের বিস্ময়ের
যোরা কাটতে সময় লাগল। মণিকা পর-
চয়ের পাল্লাটা শূন্য করে পরিবেশটাকে
সহজ করতে চাইল—‘এ হচ্ছে—ধীরাজ—
ধীরাজ বন্দ।’ দাড়িগোফিঅলাকে দৌঁখিয়ে
মণিকা বলল। খুঁত-পাঞ্জাবীপরা ছেলোটর
দিকে ইঙ্গিত করে বলল—‘ও বিপুল যোব
অবশ্যই চোঁয়ার নয়। নমস্কারের পাল্লাটা
শেষ হতে ওরা যেন বিস্ময়ের ধাক্কাটা
কাটিয়ে উঠল। ধীরাজই প্রথমে ইয়ারী-
ভগ্নীতে শতরঞ্জির ওপর চাপড় মেরে
বলল—‘বন্দ মাস্টারমশাই। নিম্নলিখাব্দ
বসলেন। না বসে উপায় নেই। সব মিলিয়ে
মণিকা এমন একটা অবস্থা করে তুলেছে
যে এখন আর অশ্বকার বুলবারাদ্দায় ঝিরে
যাওয়া যায় না। অন্ততঃ সোভন নয়। সলা-
পরিচয়ের জের টেনে ধীরাজই কথাবাতায়
মুখ্য ভূমিকা নিল। অন্তরঙ্গভগ্নীতে
বলল—‘আপনি তো আমার মাস্টারমশাই
মানুষ—’

—কেন বলুন তো? নিম্নলিখাব্দ ওর
কথা বলার ভগ্নীতে হাসলেন।

—মানে—আপনার তাসচাঁস চলে তো?
—চলে।

—বাঃ—সত্যি, মণিকা রাসিকজনের
খোঁজ রাখে। বীরু, তাস বাঁট। বীরু
এতক্ষণ আপনমনে তাস শাফল করছিল।
একবার সকলের মনোর দিকে তাকিয়ে
নিয়ে তাস বাঁটতে শুরুর করল।

নিম্নলিখাব্দ বীরুর জুটি হলেন।
অন্যদিকের জুটি ধীরাজ আর বিপুল।
খেলা শুরুর হল। কয়েক হাত খেলা হতে
মণিকা বাঁট করে বাগ্লমুড়ি তেলেভাজা
নিয়ে এল। ধীরাজ গলা চাড়িয়ে ছড়া
আওড়ানোর ভগ্নীতে বলতে লাগল—‘চা
কৈ, কৈ চা।’ মণিকা হেসে মাথা নাড়ল—
‘হুছে হুছে।’ কিছুক্ষণের মধ্যে চাও এল।
কিন্তু খেলা যেন কিছুতেই জমাঁছিল না।
বিশেষ করে ধীরাজের আজোজো কল
দেওয়া, গা-ছাড়া ভগ্নীতে খেলা—আর
সবাইকে কিছুতেই মন দিয়ে খেলতে
দিচ্ছিল না। নিম্নলিখাব্দ ভাবছিলেন অন্য
কথা। ইস্তো উনি নতুন এখানে। তার
সঙ্গে খেলতে গিয়ে ওরা এই জেনাই সহজ
হতে পারছিল না। একবার তাস বাঁটা হল।

তাস হাতে নিয়েই ধীরাজ হুড়ে কোল
শতরঞ্জির ওপর।

—খোঁজের—জান নেই এই খেলায়।
—তাহলে জান আন—স্টেক—এ খান।
বিপুল প্যাঁকেট থেকে সিগারেট বের করতে
করতে বলল।

—তে-তাস ছাড়া ওর মন উঠবে না।
বীরু আপনমনে তাস শাফল করতে করতে
হলল।

—লাগা তে-তাস। ধীরাজ চোঁচিলে
উঠল। তারপর নিম্নলিখাব্দর দিকে তাকিয়ে
বলল—‘আপনার আপত্তি নেই তো?’
ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছিল যে নিম্নলি-
খাব্দ কিছু ভাববার অবকাশ পাচ্ছিলেন না।
বললেন—‘মানে—আমি তো ওসব কোল
দিন খেঁলানি।’

—একবারে জল—ইজি খেলা। বুল
ধীরাজ গলা চাড়িয়ে ডাকল—‘মণিকা মণিকা।’
মণিকা গা ধরে চুল অঁচড়াচ্ছিল লোঁহর।
চিরদিন হাতেই এল—কী ব্যাপার?

—তুমি মাস্টারমশাইয়ের কাছে বসে—
তে-তাস হবে। মণিকা একটা অপ্রস্তুত
হল, অন্ততঃ তার ভগ্নীতে সেটাই প্রকাশ
গেল। কথাটার গুরুত্ব অঁচ করার জন্যেই
বোধহয় এক নজর নিম্নলিখাব্দকে দেখে
নিল। তারপর ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করে সেবার

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জন্ম

হ্যাডেনস্যা

ফলফল

বাবার কখন।

এখন

বতুন

প্যাঁকে



OBM : 2323 BEN

জন্মে বলল—কী দরকার উনি তো জানেন না খেলতে।

—তুমি শিখরে দেবে। ধীরাজ মন্দ হাসল। নির্মলাবদুর মনে হল ওরা বেন প্রতিপক্ষ। হারাজিভের বাজী চলছে তাদের মধ্যে। হয় খেলো নয় তো পরাজয় স্বীকার কর। ওরা বরেন্দ্রে তরুণ। স্থিতি নেই, বিবেচনা নেই। সন্তা আবেগ, রেখা-রোষের মনোভা এই তো ওদের সম্বল। আর উনি? প্রবীণ, বিচক্ষণ, সন্তা আবেগকে সংযত করতে জানেন। বাজীর জিৎ তারাই। অবশ্য তিনি জয়্য কোন দিন খেলেন নি। অন্য কোথাও অন্য কোন সময় জয়্যেখোঁয়ার এই প্রস্তাব উনি নাকচ করে দিতেন। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা অন্য রকম। একটা স্বন্দ, হারাজিভের একটা গোপন উদ্দেশ্যে সেন ধীরে ধীরে তাকে নাকচ দিতে লাগল। মণিকার জনেই খেলতে হবে। ও বৃদ্ধকে—প্রাচ্য উল্লেখকারী নয়, দৃঢ় তারুণ্যের সঙ্গে তা পাঞ্জা করার ক্ষমতা রাখে। তাকে খেলতেই হবে। এরপর সন্তা সন্তা নির্মলাবদু খেলতে প্রস্তুত হলেন। ধীরাজ হুড়া বলতে লাগল—তে-ভাল, তে-ভাল, সব ফাঁস সব ফাঁস। একই দূরে স্বরচিত হুড়াটা আওড়াতে আওড়াতে বাজরুমের দিকে চলল। বীরু তাস শাফল করতে লাগল। বিপুলে চিৎপাত হয়ে দূরে শতরঞ্জিতে সিগারেট টানতে লাগল।

মণিকা নির্মলাবদুর পাশে এসে বসল। একবার বিপুল, বীরকে দেখে নিয়ে নির্মলাবদুর প্রায় কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে বলল—সঙ্গে টাকা আছে জে? একটা মন্দ গম্ব নির্মলাবদুকে ঘিরে ধরল সেন। গম্বটা মণিকার সেন্ট-এর না পাউজরের না ফুলের ডেলের সেটা আঁচ করবার চেষ্টা করতে করতে নির্মলাবদু কীপ হেসে মাথা নাড়লেন। নীতুর দুটো পঞ্চর বই কিনতেই অফিসফের নির্মলাবদু এক পারলিশার বন্ধুর কাছে ব্যাঙ্কলেন। কিন্তু বাওয়া হরনি। মণিকার ঠিকানায় চলে এসেছেন—বলতে গেলে হঠাৎই। পকেটে প্রায় পঞ্চাশ টাকার মত আছে। কে জানে হয়তো এই টাকাটাই পাঁচশ হয়ে ঘুরে আসবে।

ধীরাজ ফিলল। ভূঁড়ির কাছে প্যাণ্টটা দৃ আঙুল দিয়ে ধরে ধরে ঠিক করতে করতে এগিয়ে এল—কিরে বিপুল এখনি নেতেরে পড়াল?

বিপুলে উঠে বসল। কোন কথা বলল না। ধীরাজ বলল—সেই বীরু তাস বাঁটা। মাল্টারামশাই—কিছু ছাড়াবেন না—আপনার ছাত্রী আপনাকে ঠিক ডারিয়ে দেবে। কথা-টায় কী মজা ছিল কে জানে, ধীরাজ একাই ব্যাক ব্যাক করে হাসতে লাগল। হঠাৎ গম্বটাই হয়ে বলল—মণিগি তুমি তো জানো জয়্যের বোডমনি কত—নিয়ম কি?

—হুঁ। মণিকা ধীরাজের চোখের দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিল।

—সেন—সেন্টস বিগিন। ধীরাজ নড়ে-চড়ে বসল।

খেলা শুরুর হল। সকলের মুখ গম্ভীর। একটু আগে ধীরাজকে এখন সেনবার উপায় নেই। দাঁড়িগোফার্ডিত মুখখানা নিখর হয়ে আছে। টিপে টিপে তাস খেলছে। মৃদুস্বরে কল দিচ্ছে। মাথার চুলে আঙুল ঢালাচ্ছে। পাশ দো বলে পাশ কাটাচ্ছে। একরকম খেলছেই না বল যায়। সেই তুলনায় বীরু অনেক বেশরোয়া। চমকার ফাঁকে তীর দৃষ্টিতে ও প্রতি-ব্দানদের মুখ দেখছে। ব্রাইন্ড খেলার তুর্কি নিচ্ছে নিশ্চয়। বিপুল গম্ভীর-মুখে খেলে বাচ্ছে। মাঝে মাঝে খেলড়ে-দের মুখ দেখে নিচ্ছে শূদ্। নইলে বোঁক্ষলই নিজের হাতের তাসের দিকে তাকিয়ে থাকছে। চারবার খেলা হল। দু-বারই জিতল বীরু। বাকী একবার জিতল বিপুল আর একবার নির্মলাবদু। মণিকা এর মধ্যেই মৃদুস্বরে খেলার নিয়মগুলো নির্মলাবদুকে ব্যাকিয়ে দিচ্ছিল। নিস্তব্ধ ঘর। বাইরের শব্দ এখানে মাঝে মাঝে পৌঁছচ্ছে বটে, কিন্তু কারো কানি বাচ্ছে না সেসব। তাস শাফল করার শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে। তারপরই সব নিস্তব্ধ। তাস বাঁটা চলছে। সবাই তাস তুলছে নিঃশব্দে। দুটো বড় দান জিতলো বীরু। প্রথমটা ধীরাজের সঙ্গে পাঞ্জা কবে। দ্বিতীয়টা নির্মলাবদুর সঙ্গে। নির্মলাবদু এতক্ষণে নিয়মটা শিখে নিজেই খেলতে শুরুর করে-ছিলেন। এই বড় দানটা হেরে গিয়ে নির্মলাবদু পকেট হাতড়ে দেখলেন পরের বারের বোর্ড মনিও তার কাছে নেই। কথাটা মণিকাকে বলতে মণিকা বলল 'খাক তাহলে'।

কিন্তু নির্মলাবদু থামতে চাইলেন না। হাত থেকে দাঁড়ী খলে মণিকাকে পিছল। বেশ বুঝলেন তার হাতটা খি-খির করে কাঁপছে।

—এটা রইল—তুমি টাকা দাও।

একটু আগে বিপুল তার আঁটিটা রেখে টাকা নিয়েছে। তখনও মণিকা কোন প্রশ্ন করে নি। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে ওর লোহার আলমারিতে থলে টাকা এনে নিয়েছে। এবারও কোন কথা বলল না। দাঁড়ী নিয়ে চলে গেল ওর লোহার আল-মারিটার দিকে। খেলা বন্ধ রইল। ধীরাজ হঠাৎ একটা অশুভ চাপাশ্বরে বলে উঠল—বোতল প্লাশ বের কর। কথাটার যেন একটা আদেশের ভঙ্গাী ছিল। মণিকা আলমারির হাতল টানতে গিয়ে এক মৃদুস্বরে জবাব থমকাল। তারপর খেলল।

মণিকা ফিরে এল। নির্মলাবদুর হাতে নোটগুলো দিয়ে বোতল প্লাশ শতরঞ্জির ওপর রাখল। ধীরাজ প্লাশে কিছুটা মদ

ঢালল। সোড়া না মিশিয়েই খেতে নিয়ে মদ বিকৃত করল। তারপর আর এক প্লাশে কিছুটা ঢেলে সোড়া মিশিরে বিপুলকে দিল। বীরুর দিকে জাখির বলল—তুই তো খেলার সময় খাস না।

বীরু তাস শাফল করতে করতে মাথা নাড়ল। নির্মলাবদু হাত বাড়ালেন। বীরুর শাফল করতে-থাকা হাত থেকে গেল। বিপুল প্লাশে চুমুক পিঁতে গিয়ে চুমুক দিতে পারল না। ধীরাজ স্থির দৃষ্টিতে নির্মলাবদুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এক মৃদুস্বরে। তারপরে সকলেই সহজ হল। ধীরাজ নিঃশব্দে প্লাশটা এগিয়ে দিল। নির্মলাবদু এক চুমুক খেয়ে প্লাশটা পাশে রাখলেন। মণিকা সবই দেখল। কিন্তু কোন কথা বলল না।

আবার খেলা চলল। ঘড়ির কাঁটা কখন দশটার ঘর পৌঁরেছে কেউ খেয়াল করে নি। খেলা আর নেমা দুটোই জমে উঠেছে তখন। নির্মলাবদুর টাকা শেষ। বিপুল আর খেলছিল না। তার টাকা কয়েক দান আগেই শেষ হয়ে গেছে। নির্মলাবদু এতক্ষণে খেলা করলেন, মণিকা তখন নিঃশব্দে তার পাশ থেকে উঠে বীরুর পাশে গিয়ে বসেছে। নিজেকে হঠাৎ বড় স্তম্ভ মনে হল তার। একবার উঠে দাঁড়িতে চেষ্টা করলেন। পারলেন না। হাত-পা কেমন বেন-অবশ লাগছে। ভাবলেন মণিকাকে ডাকি। ও একটু সহায্য করুক। কিন্তু পরক্ষণে আর ডাকতে ইচ্ছে হল না। ততক্ষণে আর একবার তাস বাঁটা হয়েছে। মণিকা বীরুর তাসের ওপর বসে পড়েছে। খাক। মণিকাকে আর বসে দরকার নেই। আর একবারের চেষ্টাওই উঠে দাঁড়লেন। বেশ বুঝতে পারলেন হাত-পাগুলো ধরধর করে কাঁপছে। জোরে 'খাস নিলেন। কিন্তু তাতে কোন সুবিধে হল না। মাথাটাও টনটন করছে। চোখ দুটো জলাী জ্বালা করছে। প্রায় টলতে টলতে দরজার দিকে এগোলেন। দরজাটা ধরে টাল সালামলেন। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন একবার। বীরু আর ধীরাজ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। ধীরাজের তাস হাতে ধরা। বীরুর তাস শতরঞ্জির ওপর উপড় করা। বীরু বোধ হয় ব্রাইন্ড খেলছে। বীরুর কাঁধ থেকে মণিকা বসে আছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ধীরাজের দিকে। বিপুল দৃষ্টিতে ওপর মুখ গজলে বসে আছে। সেই অন্ধকার বাল্যবারালা থেকে দেখা দৃশ্যের মত—কেমন থিরেটার থিরেটার যেন।

সিঁড়ির মাথার একটা টিমাটিয়ে আলো জ্বলছিল। খুব সাবধানে নির্মলাবদু পা বাড়ালেন। সিঁড়িটা শেষ হতেই খোলা গিল দিয়ে শাভাত হাওয়া ছুঁতে এল। নির্মলাবদুর সমস্ত শরীর কেমনে উঠল। চাদরটা জ্বালা করে জড়াতে গিয়ে বসলেন আবার বাঁচ শুরুর হয়ে। সবাকু কেমন বেন অস্পষ্ট আবহা লাগছে।

কলাবোঁ-এর অবগুণ্ঠন

উন্মোচন

সমরেন্দ্রকঙ্ক বসু

দুর্গাপূজার মন্ডপে প্রবেশ করলেই চোখে পড়ে মন্মথী দুর্গাপ্রতিমার একে-বারে কাছে গণেশের ডান পাশে দণ্ডায়মান একটি মূর্তি—এক গলা ঘোমটার ঢাকা মখে, যেন লজ্জাবতী লতা। ইনি সাধারণ্যে কলাবোঁ নামে পরিচিত। দুর্গাপ্রতিমার রূপ-রূপনার এই কলাবোঁ আজ হয়ে দাঁড়িয়েছে এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। দুর্গা পূজার মহাসম্মতীর দিন ভোর সকালে এই কলাবোঁ-এর পূজামণ্ডপে প্রবেশ এক বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠান। কাছোঁপঠের কোন নদী বা পুষ্করিণীতে নানা উপচারসম্ভার দিয়ে একে স্নান করিয়ে, মস্তোদ্ধারগে পথঘাট মুখারিত করে সবচেয়ে শোভাযাত্রা করে নিয়ে আসা হয় পূজামণ্ডপে। কোথাও কোথাও আবার পূজামণ্ডপের মধ্যেই এই স্নানপর্ব সারা হয় শাস্তসম্মত নানা আচার-অনুষ্ঠানের স্ফারা।

সাধারণ বাঙালী পরিবারের একটি মন্মথের চিত্র সেন মূর্তি হয়ে উঠেছে দুর্গা-প্রতিমার রূপকল্পনার। মহিষাসুরমর্দিনী প্রীতীচন্ডীর সহায়মূর্তির চেয়ে বাঙালীর মনে যেন হিমালয়-বন্যার মতো, বহু ও কন্যা রূপটিই স্থায়ী আসন লাভ করেছে। তবু দুর্গা চতুর্ভুজা, সিংহস্থা, মরকতবর্ণী রূপে বর্ণিতা হলেও, বাংলার প্রচলিত পৌরাণিক পন্থায় অনুসারে ইনি ততসী-পুষ্প বর্ণভাষা, পদ্মভুজা, কটাজুট-সমায়ুক্ত। এর পদভালে ভিন্নমস্তক মহিষ, মহিষের দেহ-নিগড় রাজধারী মহিষাসুরের হৃদয় দেবীর শূলে বিস্তার। দেবীর দু পাশে কাটিক-গণেশ ও লঙ্কায়ী-সরস্বতী বা জম্মা-বিজ্ঞার মূর্তি। এই বগল মূর্তির রূপকল্পনার উল্লেখ আছে কালীবিলাস তন্ত্রে। বক্ষিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’ ব্রহ্মচারী সত্যানন্দের রচনায় দুর্গাপ্রতিমার এই প্রচলিত রূপটিই বর্ণিত হয়েছে অসূত বাঙালীর :—

“বিগ্ভুজা—নানা-প্রহরণধারিনী—শত্রু-বিধারিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী — দক্ষিণে লক্ষ্মণী ভাগ্যারপিণী — বামে বাসীবিদ্যা-বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কাটিকেশ, কাহীসিদ্ধরূপী গণেশ।”

পুস্তকন্যায় সলো নিরে তিনদিকের জন্মে দুর্গার পিঠাভাগে পদাঙ্গণ—এই ধারণাটাই যেন প্রচলিত রূপকল্পনার প্রাধান্যলাভ করেছে। আগমনী ও বিজয়া গানে দুর্গার ক্রমহউচ্চল মাড়রূপটিই সতে রূপে রসে ছন্দে বাজার হয়ে উঠেছে।

তন্মোহ এই রূপকল্পনার সঙ্গে আর

একজন এসে বহু হয়েছেন কালক্রমে লৌকিক ধর্মের প্রভাব। এই নবগতা হলেন নববধূর বেশে সজ্জিতা, অবগুণ্ঠন-বতী কলাবোঁ। গণেশের পাশে থাকার দরুন লৌকিক ধারণায় একে গণেশের স্ত্রী-রূপে কল্পিত হতে সাহায্য করেছে। এই ধারণার পিছনে অবশ্য শাস্ত্রীয় কোন সমর্থন নেই। তবে এ ধর্মের লৌকিক অনুমান ও রূপনা কালক্রমে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের মর্যাদা পেয়েছে—এমন ঘটনা আমাদের ঋষিচরণের ইতিহাসে বিরল নয়। কে জানে, অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে একদিন হয়তো কলাবোঁ সত্যিই পূজিতা হবেন গণেশের স্ত্রী-রূপে। বহু বিচিত্র ও অবিক্যাস্য তথ্য ভরা আমাদের ধর্মের ঐশ্বর্য-বিবর্তনের ইতিহাস। আজকের প্রচলিত ধর্মনির্ভরতার মধ্যে কত শতাংশ শাস্ত্রীয় আর কত শতাংশ লৌকিক তা সঠিক নিরূপণ করা রীতিমত গবেষণা-সাপেক্ষ।

কলাবোঁকে আমরা যে-ভাবনায়ই অচনা করি না কেন, আসলে যে এই অনুষ্ঠানটি লোকায়ত ধর্মের বৃক্ষ-পূজার একটি উজ্জ্বল নিদর্শন—এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

কলাবোঁ-এর অবগুণ্ঠন উন্মোচন করলেই এ তথ্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

‘কলাবোঁ’ নামটি লৌকিক, এর আসল শাস্ত্রীয় নাম নব-পতিত। নরটি বৃক্ষের সমাহারে যে গঠিত হয়েছে এর দেহ—এই তথ্যই ব্যক্ত হচ্ছে এর প্রকৃত শাস্ত্রীয় নামের মধ্যে। পূজামন্ডপে সংকুচিত শ্লোকাবলি বর্ণিত হয়েছে নবপতিকার নরটি উদ্ভবের নাম :—

‘রম্ভা কচ্চী হরিদ্রাচ জয়ন্তী বিবল দাড়িমো।
অশোক মানকটেশ্বর ধান্য নবপতিকার।’

কলাবোঁ-রূপী নবপতিকার সেই গড়ে উঠেছে নরটি উদ্ভব দিয়ে। তারা হল—কলা, কালা কচু, হলদে, জয়ন্তী, জে, ডালিম, অশোক, মানকট ও ধান। পূজা-বিধি অনুসারে এই নরটি গাছের কোনটিই শাখা-প্রশাখা আবার কোনটির শোভা গাছটিকেই গ্রহণ করে তাদের একত্রে বাঁধা হয় শ্বেত অশ্লিষ্টতার লজা দিয়ে। এই গাছগুলির মধ্যে কলাগাছটিই আকারে প্রকারে সর্ববৃহৎ এবং তারই অঙ্গে অপরা-জিতা লতার বধনরত্ন দিয়ে সংযুক্ত করা হয় অন্য আটটি গাছ বা তাদের অংশ-বিশেষ। বীষ-পত্রাবিশিষ্ট কলাগাছটিই বাইরে থেকে দুশ্যমান, বাকি আটটি গাছ বা তাদের শাখা-প্রশাখা তার অঙ্গে সংযুক্ত থেকে ঢাকা পড়ে লাড়ীর আবরণে।

মানবের মধ্যে রয়েছে এক আদিম ইচ্ছা :—তা হল সব কিছুর মধ্যে নিজের রূপকে ডাম্বর করে তোলা। এই ইচ্ছা অ-পতিকাকে ‘কলাবোঁ’-এ রূপান্তরিত করেছে ধীরে ধীরে। ক্রমে শিল্পীর নিপুণতা বৃদ্ধ হয়েছে এই মানবীয়-রূপদানের প্রবর্তিত



পূজা

দূতন শাড়ী

ইণ্ডিয়ান

মিষ্ক

শাউম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বোঝান প্রত্যহ লকায় ৯ ৩০ বইতে রাতি ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকবে।

(আনুসংগেপৰা) ফিল্ম) সঙ্গীত। দ্ব্যৰ্থ-
নৈতিক বাস্তবানুগ করার জন্যে এরকমগুলি
উন্নত করা হয়েছে জোড়া বেশ সম্প্রদায়ের
শ্রম, আর এর সবচেয়ে জড়িতের দেওয়া
হয়েছে রক্ত-রোখা শাড়ী। নবপত্রিকার
মধ্যে অষ্টপত্রিকাই আজ আর বাইরে থেকে
দৃষ্টিগোচর নয়, শব্দে আবদ্ধ অবস্থানে
আবৃত্তা, সীড়ানত, নববর্ষেণী কলমগাছটি
নিশ্চিত করে আমাদের দৃষ্টিকে। তাই
নিজস্ব স্বাভাবিকভাবেই শাস্ত্রীর নামের
পরিবর্তে লৌকিক নামটিই আজ অধিক
প্রচলিত; নবপত্রিকার স্থলে কলারবো'
নামেই নবউদ্ভবের সমাহার আজ সাধারণ্যে
পরিচিতি।

নিঃসন্দেহে নবপত্রিকা অনন্ধানটি
আদিম বৃক্ষ-পুজার সাক্ষ্য। অন্যান্য
বৃক্ষ-পুজার আচারের মত অন্য-সংস্কৃতি-
উদ্ভূত বৃক্ষ-পুজার ঐতিহ্যকেও আর্থ-ধর্ম
কলম পরিমাণে স্বীকার ও আত্মসাৎ করে
নয়। এরই ফলে শাস্ত্রীর দেবী পুজার
পূজাচর্চার অপরিভূত হয়েছে এই নবপত্রিকা-
রূপী নটি বকের পূজা।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুইদেও বৃক্ষ-পুজা
আদিম মানবগোষ্ঠীর ধর্ম-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে
কলম করাইল অন্যতম প্রধান স্থান।
অরণ্যের আশ্রয়ে বসবাসের ফলে আদিম
মানুষ বৃক্ষকে দেখতো ভক্তি ও শ্রদ্ধার
দৃষ্টিতে। বৃক্ষ তাদের জোগাত কুখার অন্ন,
আধি-ব্যাধিভে-উপশমকারী ওষধি, বন্যা ও
খণ্ড প্রাণীর কবল থেকে করতো রক্ষা। তাই
বৃক্ষের ক্ষেত্রে তাদের অগণ্য শ্রদ্ধা ছিল না।
এই ধর্মের জন্যে কৃতজ্ঞতা-বোধ থেকেই
উৎপত্তি ঘোঁষিল বৃক্ষ-পুজার। আদিম
যুগের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়
সব দেশেই বৃক্ষের কর্তাসাধন একটি গুরুতর
অঙ্গরূপে বলে গণ্য হত।

কালক্রমে মানুষ অরণ্যের বৃক্ষরাজির
মধ্যে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃক্ষের হিত-
কারিতা আবিষ্কার করতে শুরু করলো। খাদ্য
ও ওষধি হিসাবে এইসব বৃক্ষের অংশ গুলে
এদের প্রতিষ্ঠিত করলো বিশেষ একটি
মতাদর্শ আসনে। আজও আমরা কতকগুলি
বৃক্ষকে বিশেষ ভক্তির চোখে দেখি এবং
বিভিন্ন শাস্ত্রীয় দেবদেবীর সঙ্গো তাদের
নাশাভাবে হস্ত করে থাকি। খাদ্য ও ওষধি
হিসাবে মানুষের পক্ষে গ্রাহ্যকারী বৃক্ষ-
রাজির মধ্যে নবপত্রিকা নামে অভিহিত নটি
বৃক্ষকে নির্বাচন করার মধ্যে তৎকালীন

সমাজ-নিরুদা ব্রাহ্মণের প্রজ্ঞা ও দুর্য্যুতির
পরিচয় পাওয়া যায়। এইসব বৃক্ষ বাতে
জনশব্দ হতে বিলুপ্ত না হয়ে বার বার জনাই
তার পূজা হিসাবে এদের নির্দিষ্ট করেছেন
ধর্মশাস্ত্র এবং এদের অধিষ্ঠাত্রীদেবী হিসাবে
উল্লেখ করেছেন শক্তির বিভিন্নরূপের নজর
দেবীকে। নবপত্রিকার নটি বৃক্ষের প্রত্যেকটির
জন্যে নির্দিষ্ট এই দেবীর প্রত্যেকে পুজিতা
হয় পৃথক পৃথকভাবে। এরা হলেনঃ—
কলারবো' রম্ভাশী, কলারবো' কালিকা,
হরিদ্রার বৃক্ষ, জরন্তার কাঁড়কী, তিস্তের
শিবা, লাড়িমের রক্তনিষ্ঠকা, অশোকের শোক-
রহিতা, মানকুর চান্দা ও খানোর লক্ষ্মী।
সমবেতভাবে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী-দেবী
শ্রীশ্রীদেবী।

আমাদের ধর্মনিষ্ঠানের বিভিন্ন স্তিরা-
কলাপ ও আচার-উপাদান সংস্কারমূলক
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ
করলে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে এগুলির
ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে শরীরবিজ্ঞান ও
স্বাস্থ্যতত্ত্বের ওপর। দেবতার নৈবেদ্য প্রদানের
ফলমূল থেকে আরম্ভ করে পূজা-উপচারের
বিভিন্ন উপকরণের মধ্যে রয়েছে মানুষের পক্ষে
গ্রাহ্যকারী প্রবাসভাণ্ডার। নবপত্রিকার
প্রত্যেকটি গাছই যে খাদ্য ও ওষধি হিসাবে
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয় কায় ও স্বীকৃত
থাকতে পারে না।

এই নবপত্রিকার প্রথম ও প্রধান হল
কলারবো'। এটি যে কতভাবে আমাদের উপ-
কারে লাগে তা বলে শেষ করা যায় না।
পাকা কলা আহার্যরূপে শব্দে সুস্বাদুই
নয়, খাদ্যপ্রাণে পূর্ণ। পাকা কলার শতকরা
প্রায় ত্রুটিভাগ শর্করা থাকে। কাঁচকলা,
কলার ফল বা মোচা ও উপকান্ত বা খোড়
তরকারি হিসেবে ব্যবহৃত হয় আর খাদ্য
হিসেবে আছে এগুলোর বিশেষ গুণ।
তাছাড়া কলাগাছের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের
রসেই নানা দুর্যোগে ব্যাধি নিরাময়ের
ক্ষমতা। এর শিকড় রক্ত-বিহীন, পত্রপঙ্-
কটে কণ্ঠশূল, কন্দোন্দব (এট) বলে হিজি,
ডিম্বাংগুপস করে ছুঁশী, অঙ্গ কলার প্রদর
রোগ আরোগ্য হয়। এইভাবে বহু কঠিন
ব্যাধির নিরাময়কারী ওষধি পাওয়া যায়
কলাগাছের বিভিন্ন অংশের মধ্যে।

কচুও একটি বিশেষ উপকারী উদ্ভিদ।
কচুর কন্দ, ডাট ও পাতার সবজি হিসেবে
নতুন করে পরিচয় দেবার দরকার নেই
নিশ্চয়। কচুর কন্দে আছে প্রচুর পরিমাণে

কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন ও ভিটামিন। যোগ
প্রতিকারের ক্ষমতার ও খাদ্য হিসেবে মানকুরও
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পুজার প্রার্থনামতে
মানকুরকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে—‘হে
মান, তুমি সুর ও অসুরগণের মানসী’।

নবপত্রিকার আর একটি অঙ্গ হরিদ্রা বা
হলদ। শব্দে ব্যাঙ্গনের মন্থনা হিসাবে এটি
তরকারির মত ফেরার না, আয়ুর্বেদে পাশ্চ
অন্যসঙ্গে ওষধি হিসেবে এর পুণের ভূমিকা
হয় না। হলদে রোগ জীবাণু-নাশক এবং
কাঠি ও মচকানো বেদনার একেবারে কষ্টের
মত কাজ করে।

এর পরে উল্লিখিত হয়েছে শ্লোকে
জরন্তার কথা। জরদে, বসন্তরোগের
প্রথমাবস্থা, ইক্ষুসেহে, বাতের ব্যাধি,
এই গাছের বিভিন্ন অংশ ঔষধরূপে
ব্যবহৃত হয়।

বেলগাছের ফল ও পাতা একাধারে
আমাদের ওষধি ও খাদ্য। প্রথম ইন্দ্রের
কোপ এড়াবার জন্যে ব্রহ্মচারীরা বেলপাতার
রস পান করে থাকেন। তাছাড়া এই রস
কফশ্লিষ্ণনিত সর্বপ্রকার রোগের মর্ষেণি।
আর বেল তো কাঁচা ও পাকা
উভয়রূপেই ঔষধ ও খাদ্য হিসেবে সর্বজন-
আদৃত। কোষ্ঠবন্ধতা রোগে কাঁচা বেলের
মোরচা অথবা সিম্ব এবং পাকা বেলের
উপকারিতার বিষয় নতুন করে জানবার
প্রয়োজন নেই কাউকে।

ডালিমগাছের ফল ও ছাল নাশ
রোগের অব্যর্থ ঔষধ হিসেবে ব্যবহৃত হয়।
পাকা ডালিম অতীত সম্ভাব্য এবং খাদ্য-
প্রাণে পরিপূর্ণ। এর রস রক্তবর্ধক ও
বলকারক।

ওষধি হিসেবে, বিশেষ করে নানা-
জাতীয় স্ত্রী-রোগের প্রতিষেধক রূপে,
অশোকের স্থান সবার ওপরে। এই গাছের
কুড়ি ফল এবং ছাল সবই ঔষধ রূপে
ব্যবহৃত হয়।

নবপত্রিকা বিষয়ক শ্লোকে সর্বশেষ
উল্লিখিত ধানের খাদ্য হিসেবে উপযোগিতা
নিঃসন্দেহে অস্বীকার্য। পুজার শ্লোকে
ধানকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে—
‘প্রাণীনাং প্রাণদায়িনী’, —অর্থাৎ প্রাণীদের
তৃপ্তি প্রদায়িত।

এই নবপত্রিকাকে একসঙ্গে বেশ
রাখে যে শ্বেত-অপরাজিতার লতা তারও
গুণের যেন শেষ নেই। এর রস স্নায়ুশক্তি
ব্যাধির দীর্ঘকাল ভারতের মালাবার অঞ্চলে
এই উদ্দেশ্যে এর বহুল ব্যবহার দেখা যায়।

কলারবো'-এর মধ্যে আত্মসোপান করলে
আজ নবপত্রিকার অপর আটটি পত্রিকা। ধীরে
ধীরে হস্তো একদিন বিলুপ্ত হয়ে যাবে
এই পত্রিকাগুলি, একমাত্র আধিপত্য
বিবাজ করবে শব্দে কলারবো'-বংশী প্রথম
পত্রিকাটি। এর বহিঃকণ্ঠের দুপলক
লিপ-রূচি প্রভাবে সুন্দর হলে সুন্দরতর
হবে, আর সবারবসম্পন্নতা লাভ করবে
এর মানসীয় রূপটি। সৌন্দর্য বিস্তারিত
অন্তরে বিলীন হয়ে যাবে এর উপলব্ধি
তত্ত্বটি। এমন অখটন ধর্মের ইতিহাস
নবী-বহীন নয়।



বেনারসী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • গোম্বাক
হোদিস্মারী

৪৫/৩, জি.টি.রোড (সেউখ) হাওড়া

নারায়ণ দত্ত

ওয়াড সাহেব ও সেকালের দর্গাপূজা



দেবী বললেন, ভয় নেই। অসুরের
হিন্দুশাসন করে আমি তোমাদের গ্রাণ
করব। এবং এই আশ্বাস নিয়ে দেবী
পার্বতী তার সহচরী ও অসামান্য রূপসী
দেবী কালরাত্রিকে বললেন এই কার্য সমাধা
করতে। কালরাত্রি ভীষণ রূপময়ী সেই
দেবী—গভীর রাত্রির মত কালো তার
বুগুড় কেশদামে ধরে ধরে বর্ষা নীচে
গাছে মতো, তার ভীতভরা আগত আঁখির
কোশন কটাক্ষে ছাই হয়ে যায় সারা বিশ্ব
ভুবন, অতঃ সেই সন্দেহ সূত্রে আশ্চর্য
বিকশিত দীপ্ত প্রভার জন্মে আকর্ষণ
উপেক্ষা করে সাধা কার? তার পায়ের তলার
তিনটি ভুবন তাদের যথাসর্বস্ব সমর্পণ করে
কৃতকৃতার্থ হয়ে যায়। সেই দেবী কালরাত্রি
আবিষ্কৃত হতে তার দিকে মূগ্ধের মত
এগিয়ে গেল দর্গাসুরের কক্ষের সহস্র
সহচর—আর চক্ষুর নিম্নে সেই মোহময়ী
নন্দনবাসিনীর উষ্ণ নিঃশ্বাসে, কৃষ্ণ কটাক্ষে
ভায়া ভয়ে পরিণত হয়ে গেল।

দেবগণ তখন নির্বাসিত। বনবাসী।
ইন্দ্র, চন্দ্র, যম, বরুণ, রুদ্র, বায়ু ও অশু-
বসুরা তখন রাজচ্যুত। সিংহাসন হারিয়ে-
ছেন দেবরাজ। নিস্তেজ। অশক্ত। দেবীগণ
তখন অসুর ভজনায বাসত। ভীত, ভীত
ভয়ঙ্কর দল রাত্রির আকাশে আলো জ্বলতে
ভয় পায়। নদী হারিয়েছে তার খারা। অগ্নি
আর ভেজ। অকালে বৃষ্টি ফেটে, ফল ধরে
না গাছে। ধীরে ধীরে অসুরের অত্যাচারে
জর্জরিত। সেই অসুরের নাম দর্গাসুর।
গভীর কঠিন তপস্যায় ব্রহ্মকে তুষ্ট করে
ভীত বরে সে অমোঘবীৰ্য, দূর্বীর, দূর্জয়।
অন্যায়-কর্মের তার সীমা নেই। ধর্মকর্ম
মিথিষ। বারং বারপাঠ। দিশাহারা পল্লিগিও
দৈবকুল ধরলে দেবদেবের ভগবান
শঙ্করকে। রংগলমায় শিবকে। শিব বললেন,
মহাশক্তি পার্বতীকে। পার্বতী পঠলেন

কালরাত্রিকে। কিন্তু প্রাথমিকভাবে সিংহ
হলেও শেষবেশে বার্থ হলেন কালরাত্রি।
তখন মহাযুদ্ধে সজ্জিত হয়ে দেবী স্বয়ং
নামলেন সংগ্রামে—অসুর নিধনে। সেই
ভীষণ লড়াইয়ের পটভূমি বিলম্বিত।—এই
কাহিনী মূলতঃ পৌরাণিক। একটু
আধুনিক অঙ্গ-বদল করে নানা পুরুষ
কাহিনীতে বিবৃত। কিন্তু কাশীখণ্ড থেকে
এই গল্পটি নিয়ে উনিশ শতকের উষ্মালনে
বিশেষী মানবদের উপস্থার দিলেন কোন
পুরুষকার নয়, কোতাবীপ পুরা ভাড়া
ভাড়া বাংলাবলা এক সাহেব। শেখ সাহেব
নয়, হিন্দুদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রবর্তন
করতে আসা পাদ্রীসাহেব—নাম উইলিয়ম
ওয়াড।

সাহেবের হাল সাক্ষর দিনেমার রাজ
গ্রামপুুরে। জন কোম্পানী কলকাতায় দেশী
লোকদের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে দেবে
না। কি জানি যদি রাজ যায়। কাজেই
ব্যাপ্টিস্ট মিশন বসল দিনেমার রাজ
গ্রামপুুরে। সেই মিশনের কেন্দ্রবিন্দু,
বাড় ওয়াড। বলতে কি সেই ত্রিভুজ, যা
বাংলাদেশে শেখ খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন নি,
বাংলা ভাষা, গদ্য প্রচারের অন্যতম পথিক
—সেই কেরী, মাশমানের সহযোগী।
বিশ্বব্রহ্মের কথা, এরা খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে
এসে বাংলায় পুরাণ উপকথার প্রতি সহ-
জাত ঘণার দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাকান নি।
বাক্য সমস্তো সবকিছু শুনছেন, লিখেছেন
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ওয়াড ও কেভারিং
লিখে বসছেন সবহবে : 'এ ভিউ অফ
দি হিন্দু, গিটারেচার এন্ড রিলিজেন অব দি
হিন্দুজ'। দুই খণ্ড বই। উনিশ শতক তখন
সদ্যভূমন্ড হওয়াছে। লর্ড ওয়েলেসলি, নর
আকবর বাদশা, বিপুল সমারোহে রাজপু
চালছেন। শহর কলকাতায় একে একে উঠছে
গভীর হাউস, অন্যান্য রাজগৃহ, বাড়ি

ব্যারাকপুরে, সেখানে একটা চাঁড়মাখানার
পত্তন হচ্ছে, অর্থাৎ তার উত্তরাধিকার গঙ্গার
ধারে জন্মে উঠেছে গ্রীষ্মপুুর
ব্যাপ্টিস্ট মিশন। পাদ্রী ওয়াড ধরে ধরে
এখন বাংলাদেশ—তার হাজারো গা-গুলি
দেখছেন। খৃষ্টধর্ম প্রচার করছেন। কখনও
নৌকা কখনও পার্শ্বী চোপে যোয়ান গায়ে
গায়ে। দেখেন সেখানে বিচিত্র মানুষ, তাদের
বিচিত্র জীবনচর্যা, আচার ব্যবহার, উৎসব,
পাল-পাষণ। আর বৃষ্টি সূর্য্যের নিত্য
সেই বিচিত্রতার অভিজ্ঞতার কথা লিখে
রাখেন তার নোটবকে। খৃষ্টধর্মের মাহাত্ম্য
খ্যাপন করতে এক সময়ে নৌকা চাপনে
উজান। যান চুঁচুড়া, ব্যাংডল—মায় বলাগত
পর্যন্ত। কখনও বা ভাটীর টানে যান
কলকাতা। সেও সেই নৌকার। কখনও বা
গঙ্গা পেরিয়ে ব্যারাকপুর হয়ে—তারপর
পার্শ্বীতে, ওয়েলেসলীর পাকা সড়ক ধরে।
কখনও সখনও কলকাতায় রাষ্ট্রবাস করে
আসেন। কারণ অকারণে। এবং এরই মধ্যে
একদিন শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে দর্গা-
পূজাও দেখে আসেন। সবেগে সবেগ নিয়ে
আসেন শারদীয়া পূজার লেখার লেখার চান
একটা বিচিত্র ভাব। আত্মরশ্মি ছয়। শোভা-
বাজারের রাজবাড়ী। রাত্রিভের মাসী
মহারাজ নবকৃৎ দেব বাহাদুরের তখন
এতেকাল হয়েছে। রাজা রাজকৃষ্ণের আমল
তখন।

কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। কালরাত্রি পার্থ
হলেন অসুরদলনে। কিন্তু কেন? অসুররা
তখন সংখ্যার বিশ হাজার। আর তারা সব
ভীমকায়। তাদের পদতল সারা পৃথিবী
চাকা গড়ে গেল। দূর্ধর, দূর্মুখ, ক্রুর,
শিরশাণি, পাশশাণি, সরসর, লম্বন, ধন,
যজ্ঞহানি, খণ্ডরোমা, উগ্রাস, দেবকপন
নামের সেই বিশাল অসুরবাহে দেখে
দেবী কালরাত্রি ভীত হলেন। তিনি শরণ

নিম্নে দেবী পার্বতীর চরণে, হে দেবী স্নান কর। দেবী বললেন, আর বিলম্ব নয়। তিনি তাঁর সৈন্য সাজালেন—বিপুল, বিরাট সেই বাহিনী। দশ কোটি রথ, দুইশ' অবদ হস্তী, এক কোটি দ্রুতগামী অশ্ব এবং অগণন সৈন্য নিয়ে দেবী পার্বতী অবতীর্ণ হলেন সেই যুদ্ধে। কোথায় হল সেই লড়াই—বিশ্বাপর্বতের সান্নিধ্য—ওয়ার্ড সাতেবও তাই লিখেছেন। দেবী নিজেকে কি কম অস্ত্রে সজ্জিত হলেন? বিকটানন, মেঘকেশ প্রমথ সর্বধ্বংসকারী সেই সব পাশ, অস্ত্র। অসুররা দেবীর ওপর আকাশের প্রবল বর্ষণের মত অস্ত্রবৃষ্টি করতে লাগল। দেবী অন্যায়সে সেই সব প্রজাহত করে ফেললেন। দৈত্যদের অস্ত্রে বিধোয় গাছপালা নষ্ট হয়ে যেতে লাগল, তার পাদপশ্বেণী, তার দর্ভেদ্য অরুণানী, নিম্পট, নিশ্চল হয়ে যেতে লাগল। ঘোরতর সেই যুদ্ধে নিমগ্ন দেবী পার্বতী এক সময়ে সেই দুর্ধ্ব অসুরকে ধরে ফেলে তার বৃকের ওপর পা রাখলেন। কিন্তু দুর্গাসুর কোনক্রমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে এবং ন্যূনভাব্যে দেবীকে আক্রমণ করলে। দেবীর দৈহিক থেকে তখন জন্ম হল যোগিনীর—যারা অচিরেই সেই দৈত্য-সৈন্যদের নিশ্চয় করে ফেললে। দর্শনীয় সেই দৈত্য তখন আকাশে মেঘের সৃষ্টি করে বাশি রাশি আরম্ভের শিলাবৃষ্টি করতে লাগল। দেবী তাঁর শেষ অস্ত্রে তাদের সংবরণ করলেন। অসুর এক পর্বতশীর্ষে জেতে নিয়ে তাই দিয়ে আক্রমণ করল দেবী পার্বতীকে। তাতেও পরাভূত হয়ে নিল হস্তীর আকার। ভয়ানক আকাশের মত

বিরাট সেই হস্তী। দেবী তাকে ছিন্নভিন্ন করলেন। অসুর হল মহিষ। তাকেও কেটে ফেললেন দেবী পার্বতী। অসুর তখন সমুদ্র সমরে অবতীর্ণ হল। এবং বলা-বাহুলা পরাভূত হল। দেবগণ জয়ধ্বনি করে উঠল। দেবীর নাম দিল দেবী দুর্গা। দেবীর নামকরণের কারণ কাহিনীকে জিজ্ঞাসা করেন অগস্ত্য। কাহিনীকে এই কাহিনী বললেন—ওয়ার্ড তাই লিখেছেন।

পাদ্রী ওয়ার্ড চণ্ডীর কথাও বলেছেন। মহিষাসুর মর্দিনীর কথাও। বলেছেন চৈত্র মাসে রাজা সুরথের বাসন্তী পূজার কথা। সুরথের অজস্র পশুবলির কথা—যার ফল হিসেবে তিনি লক্ষ কোটি বছর স্বর্গসুখ ভোগের স্থান দেখেছিলেন। এবং সাহেব বলেছেন বাংলাদেশের সবচেয়ে 'পূজার' পূজা—এই শারদীয় পূজা। রেভা যুগে রামচন্দ্র বা শূরু করেন বলে মনে করেন হিন্দুরা। কিন্তু এইসব পৌরাণিক বর্ণনা দিয়েই কাল হ্রাসিত। তাঁর নিজের চোখে দেখা শোভাবাজারের রাজবাড়ীর পূজার কথা বলেছেন। বলেছেন সেকালের নাচ গান মাইফেলের কথা। বিপুল ব্যয়ের কথা। এই শারদীয় পূজায় সেকালের কলকাতায় নানিক খরচ হত পাঁচ লক্ষ পাউন্ডের মত টাকা। অনেক পরে কা কথা, সাহেব বলেছেন, আঠার শ' এগার শালে কমপংগুর্ন নামে এক কায়স্থ সন্তান আটত্রিশ হাজার পাউন্ড ব্যয় করেন। বছরে পূজায় তাঁর খরচ গড়-পড়তা পড়ত সাড়ে বার হাজার পাউন্ড। কিন্তু পূজা ত নিমিত্ত মাত্র। পূজার পর রাতেই হত বোলবোলা, রমরমা জমজমা।

বহু ধনীবাধুর দল সুন্দর সুন্দর পোশাক আর অলংকার পড়া বাজীদের নাচাত দুর্গা প্রতিমার সামনে। আর সে গান নিত্যতই অঙ্গলীল, নাচও তথৈবচ, কি এক কাঠি বাজা। কিন্তু সাহেব একটা বিচর খবর দিচ্ছে—'ডিউরিং দি ডান্সেস, দি ডোরস আর শাট ট, কিপ আউট দি ক্লাউড, এজ ওয়েল এজ যুরোপীয়ানস, হু আর কোয়ার্টল একসক্লুডেড।' অর্থাৎ এই নাচের সময় দরজা বন্ধ করে দেওয়া হত যাতে ঘনতর ভীড় ভেতরে ঢুকতে না পারে। শব্দে জনতা নয়, সাহেবদেরও সবথেকে বাদ দেওয়া হত এই মাইফেল থেকে। এটাই অবাক ব্যাপার। কেননা, সাহেবদের দেখা পূজার মাইফেলের বিবরণ আকস্মিক ছাড়িয়ে আছে সেকালের কাগজপত্রে, কেতাবে, রেজিস্ট্রারায়। ফার্নী পাক'স থেকে বিশপ হোবর হিক থেকে এশিয়াটিক জর্নাল কেউই সে কথা সাড়বার বলতে ভোলেন নি। আর শূরু তারা কেন, স্বয়ং পাদ্রী ওয়ার্ডই তাঁর এই বইয়ে রাজা রাজকুলদেবের পূজার যে বিবরণ দিয়েছেন, তাতে তিনি নিজেই 'উ লিখেছেন—পূজার দরদালানে 'এ গ্রুপ অফ দি ডান্সিং ওমেন ফার্নাল ড্রেসড, সিংলিং এন্ড ডান্সিং উইথ সিংলিং স্টেশনস সারা-উন্ডেড উইথ যুরোপীয়ানস।' অর্থাৎ যুরোপীয়ানদের পরিবর্তে হয়ে একদল সুন্দরী হিন্দু বালিকী টিমেতালে নাচছে আর গাইছে।—তবে বাবুদের মাইফেল থেকে সাহেবদের বাদ দেবার কথা বলছেন কেন পাদ্রীসাহেব? আসলে ত সাহেব ছাড়া মাইফেলই জমত না সেকালের বাবুদের।

শোভাবাজারের রাজবাড়ীর দুর্গা-পূজার আরও ছবি দিয়েছেন সাহেব। দীর্ঘ পূর্ণগীজ জনাদয়িক অতিথিসজ্জনদের দেখ-তাল করত। চারিদিকে ঘর, মাঝে দালান। পূর্ণিমার ঘরে প্রতিমা। মসলমান ওস্তাদগণ গান গাইত হিন্দুস্থানী। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা ঘুরে ঘুরে যখন ঢং ঢং করে দুটো বাজত তখনই ঘটল এক আশ্চর্য ঘটনা। বালিকীদের সারিয়ে নেওয়া হল। সারিয়ে নেওয়া হল সাহেবদেরও। কেবল ওয়ার্ড সাহেবের লোকজনদের ছাড়া। সব খালা নির্ভয়ে দেওয়া হল। কেবল প্রতিমার সামনে ছাড়া। এবং তারপর সেই স্তান আলোকে রাজ-বাড়ীর সিংহদরজা খুলে দেওয়া হল।

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্ভ্রাজ্জ সিংহদ্বারের মধ্যে দিয়ে পিণ্ড-পল করে ঢুকল এক বিশাল জনতা—একে অপরের প্রায় ধাক্কা দিয়ে। প্রায় দেড় হাজার হাতের সেই সুবিস্তৃত দালান একটা জনসমূহ বলে মনে হতে লাগল। কেবল মানুষের মাথা আর মাথা। তাদের মধ্যে মাথায় লম্বা লম্বা টুপি-পড়া কয়েকজন লোক গান শুরুর করে দিলে। সাহেবের মনে এই দৃশ্য—সেই গায়কদের পোশাক-পরিচ্ছদ, তাদের অঙ্গলীল ভঙ্গী, সব কিছুই একটা ভীষণ ভয়ের উদ্ভ্রক করেছিল—'সেনসেসন অফ স্পেট্টেট হরর'। কিন্তু কি এই গান? আখড়াই, হাক আখড়াই,



প্রিয়া—
দীর্ঘস্থায়ী
মিষ্টি সুগন্ধ

যে কোন অনুষ্ঠানে স্বাগতের
উপযুক্ত সবমাত্রায়ো পুষ্প-সুগন্ধি

কসমৌক্য চিত্রিত
বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ও মোহাই ও কানপুর
দিল্লী ও ব্যারাক ও পাটনা ও জবনপুর

খেউক? সাহেব আর কোন হিন্দু স্ত্রীকে বান
নি, কিন্তু রাজকুমার রাজবাড়ীতে শারদী
এই আনন্দোৎসবে কলকাতার আমজনতকে
যে ভুলে যাওয়া হয় নি, সাহেবের সকল
নিন্দাবাদ সত্ত্বেও এই কথাটা নজরে না
পড়বার কথা নয়। আনন্দময়ীর আগমনে
তখন দেশ ছেড়ে যেত তখন ধর্মীর
কলকাতার কাঙালিনী মেয়ের আয়তন
৩৬—কলকাতার বাবু কালাচাঁরের এই দিকটা
আমরা কেন যেন মাঝে মাঝে বিস্মৃত হই।
শুধু এই উৎসবের আনন্দোচ্ছ্বাস নয়।
পাদ্রীসাহেব সেকালের দুর্গাপূজার বাবু-
দের প্রসাদের এলাহী আয়োজনের কথা
লিখেছেন। শারদীয়া পূজায় যে কোন বড়-
লোক হাজার মণ মিষ্টি, হাজার মণ চিনি,
হাজারখানা কাপড়, হাজার প্রস্থ সিল্ক আর
হাজারখানা ফলমূল চালকলা ভর্তি নৈবেদ্যের
আয়োজন করতেন। আজকের দিনে এটা
অবিস্বাস্য হলেও সমসাময়িক অন্যান্য
সূত্রে এই 'দীপ্ততা-ভূজাতা'-এর ট্রাডিশনের
ছবি মিলেই যাচ্ছে। গোবিন্দরাজ মিশ্রের
দুর্গাপূজায় দেখা যাচ্ছে সবচেয়ে বড়
নৈবেদ্যটোতে ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ মণ চাল
যাক! ভাবুন ব্যাপারখানা!

এসব ছাড়াও ওয়ার্ড সাহেবের বিবরণে
বারবার যে কথাটা ঘুরে ফিরে এসেছে সেটা
হচ্ছে এইসব পূজা উপলক্ষে সেকালের
বিশপ, পশুবার ব্যবস্থা! নদীয়ার রাজা
নাকি প্রায় চৌরিশ হাজার ছাগবাল দিতে
পূজায়। নৌকা করে সেইসব বালির পশু
পাঠিয়ে দিতেন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের বাড়ী।
দুর্গাপূজায় কোথো মইহাবালও হত। তবে
তার মাংস কোন বর্ণহিন্দু গ্রহণ করত না।
মিশনারি সাহেবকে কোন এক কলকাতার
বাবু সাক্ষ্য দিয়েছিলেন যে, তিনি একশ
ঘাটটি পশু আশ-বলিই দেখেছেন। নিম্ন
হিন্দুদের কেউ কেউ অন্য নিমিষ পশুও
বলি দিত। আর মদ খেয়ে হে-হুসোড়
করত। বৈষ্ণবরা দিত কমড়ো বলি।

পাদ্রীসাহেব খুবই যত্ন নিয়ে
গাংখান্দুপুখডাবে সবই পর্ববেশণ করে-
ছেন। অন্যান্যদের মত কখনই 'হিন্দেন গল্প'
বলে নাক সিঁটকাননি। তার মতে দেবী-
দুর্গা গ্রীক দেবী মিনাভা, পল্ল ও জুনোর
একীভূত। এই তিনদেবীর শৌর্য, বীর্য ও
তপস্বত্ব এই হিন্দুদেবীর মধ্যে বিস্তৃত।
তার পূর্বসূরী জন জোফানিয়া হলওয়েলের
মতেই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় দুর্গাকে
নিয়ে তাঁর দর্শনচর্চার মধ্যে। ওয়ার্ডের মতে
দুর্গার আদি নাম যে 'পারভুতি' সেক্ষাত
বলাই হয়েছে। তবে সেই দুর্গাসমূহ যে
অসংখ্য প্রতীক আর পার্বতী যে সং-
বৃত্তির প্রতীকিত্ব করছেন—এইটাই হচ্ছে
ওয়ার্ডের দর্শনচিন্তা। অসংখ্য হারিয়ে
দেবার মধ্যে সং এবং অসং-এর চিরন্তন
গুরুত্বের মধ্যে অসং-এর পরাক্রমের কথাই
বিস্তৃত হয়েছে মিশনারি ওয়ার্ড এই কথাটা
স্মরণীয় রাখা উচিত।

অবশ্য এটাই রহস্য। সত্যের শ' নিয়ম-
নশুই সালের তেই অকটোবর মাসের
জাহাজ 'ফাইটেরার' ক্যাপ্টেনের ডাক-
করা বন্ধুরা করে উইলিয়াম ওয়ার্ড বোল
শ্রীরামপুরে এসে নেমেছিলেন তখন তাঁর
ব্যোমিত উদ্দেশ্যই ছিল হিন্দুদের অন্ধকার
থেকে আলোকের পথে নিয়ে যাওয়া। তখন
জন কোম্পানী দেশী লোকেরে খুঁটান করা
মোটেই পছন্দ করত না। এবং এসব স্বাধীনতা
থেকে অহেতুক নানা গোলমাল হতে পারে—
এই ভয় তাদের ডাক করে ফিরত। সেই
সময় নিজেকে 'মিশনারি' পরিচয় দিয়েই
শ্রীরামপুরে যে প্রার্থনা সভা বসে খুঁটান-
দের, তাতে বন্ধ ছিলেন এই ওয়ার্ডই।
সোনি ছিল তাঁর জন্মদিন। শ্রীরামপুর
মিশনকে প্রকাশনার কাজে সাহায্য করতে
এসেছিলেন তিনি এবং এ কাজে তাঁর কোন
ফাঁকি ছিল না। নিজের হাতে টাইপ সেটের
কাজ পর্যন্ত করে উইলিয়াম কেরীকে নিউ
টেনস্ট্রেটের প্রথম পত্রাখানি উপহার দেন,
তখন মাস পাঁচেকও হয়নি তাঁর শ্রীরামপুরে।
আঠার শ' সাল। আঠারই মার্চ। চৈত্রের
দাবদাহে শ্রীরামপুর তখন আঁতড়ি। গলার
হাওয়া তার জ্বালা জ্বাড়ে পারছে না। আর
সাধ চামড়া এই আঁচর মানবদেহের অবস্থা
ত বলায় অপেক্ষা রাখে না।

তবে শুধু ছাপার কাজই নয়। এখানেই
থেকে থাকেন নি ওয়ার্ড। নৌকা করে
উজানে-ভাটার গিয়ে-গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছেন
তিনি। তাঁর নৌকাকে ঘিরে এসেছে গ্রামে-
ঘরের মানুষ। ওয়ার্ড তাদের বীশুর বাণী
শুনিয়েছেন। তাঁর ছাপাখানার প্রকাশ করা
বই বিলিয়ে দিয়েছেন হাতে হাতে। এমন
করত যে মিশনারি, তিনি বাংলাদেশের হিন্দু-
দেবদেবীদের তালিকা তৈরী করলেন কেন?
তাঁদের প্রতি এই প্রার্থনা দৃষ্টি কেন তাঁর
চোখে। এই দেবদেবীকে নস্যাৎ করতে
এসেছিলেন তিনি—তবে সেই প্রতিপক্ষ
দেবতাদের প্রতি কেন এই দরদ, এই ভালো-
বাসা? রহস্যটা কি?

বলা শত। তবে কতকগুলো আদ্যাক করা
স্মৃতি পারে। কেরী-মাল্লান-ওয়ার্ড তিন-
জনই বেশ 'প্র্যাকটিক্যাল' লোক। কেরী ও
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাংলা-সংস্কৃতের
প্রধান শিক্ষক। অথচ ইংরাজ সরকার
ধর্মান্তকরণ মোটেই পছন্দ করত না।
ভুললে চলবে না প্রথম খৃষ্টধর্মান্তরিত
হিন্দু কৃষ্ণপাল দিনেমার রাজস্বের লোক।
কলকাতার নয়। হুগলী নদীর বকে এই
ধর্মান্তরণ হয় শ্রীরামপুরে। এবং তার ফলে
যে 'রাষ্ট্র' হয়েছিল, তার জন্যে রপ্তানিতে
সৈন্য আনতে হয়েছিল শ্রীরামপুরের
গভর্নরকে। এই প্রসঙ্গে আর একটা গল্প
বলা যায়। তখন লর্ড মিন্টোর রাজত্ব।
কেরীকে ডেকে পাঠান হল রাজত্ববনে।
শেষের সেপ্টেম্বর। আঠার শ' সাত।
শুধুতেই চাঁক সেপ্টেম্বরী এডমন্ডসন

দুটো প্রাক্কলন তাঁর হাতে দিলেন। কেরী
বাংলার লক্ষ্যটা হিন্দুস্থানিতে। শ্রীরামপুরে
মিশনারি ছাপাখানা থেকে প্রকাশিত। ডাক্তার
মহেশ্বর আর তাঁর প্রচারিত ইসলাম ধর্ম
সম্বন্ধে নানা আকর্ষণ বুকখা খেচা।

কেরী অবশ্য সাক্ষ্যই গেরেছিলেন যে
সেটা খানিকটা অনুবাদ করেন ওয়ার্ড কিন্তু
বাঁকটা করেন বীশু-বটে দরদ গ্রহণ করা
একজন মুসলমান। তবে সেসব কথা সরাসরি
শোনে নি। সেই প্রচারপত্রের সব কপি
বালেন্সেই করা হয়। এবং সেগুলো
ধর্মান্তরণের সব প্রকল্পেই মোটামুটি কম
করে দেয়। সরকারের কাছে এই ধমক খেয়েই
কি পাদ্রীসাহেবরা তাদের দৃষ্টি পাল্টে-
ছিলেন?

কিবা এও হতে পারে, লিখিয়ে ওয়ার্ড
এই লেখকের, এই লক্ষ্য-বস্তী-বটে,
ঠাকুরের সেলটাকে ভালোই বেলে করে-
ছিলেন। এক সময়ে তাঁর তরুণ মনের কোঁচ
প্রসঙ্গে কোরক কল হয়ে কুঁচোছা; তাই
এর শত দুটি কুলস্কাকের অন্তরালে এই
দেশের দাম্পত্য হৃদয়খানিও তাঁর কাছে ধরা
গিরেছিল। হতে পারে, এমনও হতে পারে।

সে বাই হোক, সাহেব শুধু পূজার
কথাই বলেন নি। মহোৎসবে বিজয়ার
কথাও বলেছেন। আত্মসম্মান শাস্তিজন,
বিজয়ার আলিঙ্গন, মিষ্টিমাংস এমন কি
শিশুর সরব কিছই বাদ যায় নি। সাহেব
গল্পাবলি দেবী বিসজ্ঞানের খবর দিয়েছেন।
সেবার সাহেব গিয়েছেন বিজয়দশমীর
দিন কামগড়ে। ছাঁচিচ্ছে সেপ্টেম্বর, আঠার
শ' ডিস। বিশটা গয়ের লোক এসেছিল
গল্লায় প্রতিমা বিসজ্ঞান দেখতে। নৌকায়
দেবীপ্রতিমা ভুলে সবাই নাচতে লাগল।
ছেলোরা নাচছিল মেয়ের বেশে। একজন
ওঁকোকে উল্লাস হয়ে গেল। আর হা- হা
করে হেসে আবার-বুখ-বগিটা তাই উপভোগ
করতে লাগল। এই ছবি দুঃখের। লক্ষ্যার।
কিন্তু বিকৃত জননে পঞ্চিল বাংলাদেশের
সেই সঙ্কটময় এটা এক নিরপেক্ষ আলোক-
চিত্র মাত্র।

আঠার শ' আট সালের পূজার
কলকাতার একটা রোমহর্ষ ব্যাপার খুঁটে
গেল বলে খবর দিচ্ছেন পাদ্রীসাহেব। এক
ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন, দেবী বললেন তাঁর
যড় ছেলেকে বলি না দিলে দেবী বিজয়া
হবেন না। প্রতিমা ভুলতে গিয়ে দেখা গেল
সীতা দেবী জগদল পাথরের মত ভারী।
তোলে কার সাধ্য। কত লোক চেন্টা করল।
দেবী আর ওঠেন না। হে-হে ব্যাপার। সারা
শহর হে-হে। বহু লোক লব্ধপ্রবৃত্ত হয়ে
এসে নতুন করে পূজা করার জন্যে
সাহায্য করতে লাগল ব্রাহ্মণকে। কিন্তু
শেষবেশ দেবী বিজয়া হলেন কিনা, ব্রাহ্মণ-
পুত্রের জীবন সে-বাতা রক্ষা পেল কিনা, সে
খবর ওয়ার্ড সাহেব দেখেন নি।



সংস্করণ

কলকাতায় দুর্গোৎসব সেকালে

সমারোহ-পূর্বক এই উৎসবকরণ অল্পকাল হইয়াছে এবং তাহা প্রায় কেবল বঙ্গদেশেই হইয়া থাকে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাঘ প্রথমতঃ এই উৎসবকে বড় জাঁকজমক করেন এবং তাহার ঐ বাপার দেখিয়া ক্রমে ক্রমে বৃটিশ গবর্নমেন্টের আমলে বাহারা ধনশালী হইলেন তাহারা আপনাদের দেশাধিপতির সমক্ষে ধন-সম্পত্তি দর্শাইতে পূর্বসূত ভীত না হওয়াতে তদন্তে এই সকল কাপারে অধিক টাকা কাড় করিতেন।

[সংস্করণ কোম্পানী ১৭ অক্টোবর ১৮২৯ খৃঃ]

দুর্গোৎসব বঙ্গবাসীদের প্রধান উৎসব। পৌত্তলিকতার সঙ্গে যত প্রকার সোহা থাকিতে পারে, ইহার মধ্যে তাহার সকল আছে। দুর্গোৎসবের সমস্ত লোকের অর্থগৌরব প্রকাশ করিবার সময়। দুর্গোৎসবের সময় আমোদ, প্রমোদ, অত্যাচার ও উন্মত্ততার সময়। যেখানে ষাও, ধূপ-ধনার গন্ধ—নৃত্যগীতের আমোদ—ছাগ মহিষের রক্তশ্রোত—বাদ্যধ্বনি, জনকোলাহল নয়ন ও মন আকর্ষণ করে। ঐ সময়ের দেশের আবালবৃন্দবিতা সকল লোকের মন মহা-উৎসাহে উত্তেজিত হয়, স্বার্থ—দেশহিতৈষীর মন নিরুৎসাহে পূর্ণ হয়। পৌত্তলিকতার দৃষ্টিত দুর্গম্ভবায়ের মধ্যে যখন আর আর সকলে উল্লাসিত চিত্তে সপ্তরশ করিতে থাকে, তিনি সত্যের মহিমা স্থান দেখিয়া এই উৎসব কোলাহলের মধ্যে মৌনভাবে ধারণ করেন। তিনি কিম্ব হইয়া দেখেন, সহস্র সহস্র ব্যক্তি জানিয়া ধূনিয়া জ্ঞানন্যাজবশন্যে স্বহস্ত রচিত প্রতিমূর্তি সমীপে দণ্ডারমান হইয়া পূজাপাতি প্রদান করিতেছে। ঐ সকল প্রতি-মূর্তির প্রতি বাহাতে মনে ভ্রাম্য জন্মিতে পারে, তাহাতে এমন কিছুই নাই। অভ্যাসের গুণে পৌত্তলিকতার স্বার্থ কুৎসিত ভাব মনে উদয় হয় না। কেমন করিয়াই বা হইবে? বাহিরের আদর্শ

এই প্রকার যে তাহাতেই মন সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হইয়া যায়। ঈশ্বরের উপাসনার ভাব কিছুই নাই। মনকে ভুলাইয়া রাখিবার নামা সামগ্রী রাখিয়াছে। নানাবিধ লোক একত্র হইয়াছে—হাস-পরিহাস চর্চিত্তে ধূপ-ধনার গন্ধে চতুর্দিক আয়োজিত হইয়াছে—বলিদান হইতেছে—বাদ্যধ্বনি উঠিতেছে।...

[তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১১ আশ্বিন ১৭৮৪ শক]

দুর্গোৎসব হিন্দু জাতির একটি মহোৎসব। ইহার সহিত ইতিহাস, দর্শন, সমাজ ও সময়ের বিশেষ সংশ্লিষ্ট হয়। এই উৎসবের নামমাত্র স্মরণ হয় যেন, রাজা সুরথ বিপ্লবের হস্তে হুমসর্বস্ব হইয়া, একাকী উন্মত্ত বনপ্রাণে করিয়াছেন। একজন ধর্মদর্শী মহর্ষি তাহাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিতেছেন এবং দুর্গা দেবীর আরাধনায় উৎসাহিত করিতেছেন। আবার স্মরণ হয়, যেন অযোধ্যাপতি রাম তাহার জন্য অতিমাত্র কাতর, মহাবল কপি-বলসাহায্যে লঙ্কা সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং তাহার জয়ন্তী লাভের জন্য রাক্ষস বেদমন্ত্রে দুর্গা দেবীর বোধন সাধন করিতেছেন। এই প্রাচীন কালের ঘটনা মনকে অধিকার করে বলিয়া ইহা মহোৎসব।

শ্রিতীর্থটি দর্শন। হিন্দু দার্শনিকদের মধ্যে অনেকে বিজ্ঞানময়ী শক্তিকে কৃষ্টির মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। সৃষ্টি, পালন ও সংহার এই শক্তিরই আয়ত্ত। পৌরাণিকেরা সম্ভবতঃ এই বিজ্ঞানময়ী শক্তিকে দুর্গামূর্তিরূপে রূপনা করিয়া থাকিবেন। এই জন্য দুর্গা দেবী আদ্যাশক্তি নামে অভিহিত হন। এই আদ্যাশক্তি পৃথাকভাবে মরুভূমির চণ্ডী পূজা ও হোম করা



হইয়া থাকে। মাক'শেয় চণ্ডী বা সন্তশতী স্ফূর্তরূপে অনুধাবন করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, উহা রূপকঙ্কলে প্রকৃতি বা বিজ্ঞানময়ী শক্তিরই স্তুতিবাদ করিতেছে এবং হোমের বৈবেগ প্রকিয়া তাহা পর্যালোচনা করিলে বোধ হয় যে, পুরন্দর ও প্রকৃতির যোগে যে সৃষ্টি হয় উহা তাহাই গঢ়ভাবে প্রদর্শন করিতেছে। ইহা দ্বারা দুর্গা দেবী যে মূল শক্তিরই মূর্তি তাহা সহজেই অনুমিত হয়। এই দুর্গা দেবীর অপর নাম মহামায়া। মায়া বলিলে তাহার সহিত দয়া স্নেহ প্রকৃতি মঙ্গল ভাবের সম্বন্ধ হইবে ইহা থাকে। পৌরাণিকেরা যেখানে দুর্গা দেবীর মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের যুগ্মের একটি আদর্শ পাওয়া যায়। মহামায়া অমঙ্গল বা অসুখের সহিত সংগ্রাম করিতেছেন। মহামায়া পার্থিব যুগ্মোগকরণ বিদ্যা ও ধন লইয়া সিংহ বিক্রমে অমঙ্গলকে পরাস্ত করিতেছেন। তাহার একদিকে গণাধীশ্বর অপর দিকে সেনাপতি। দুর্গোৎসবের নামে এই দার্শনিক ব্যাপারটি মনে উদ্ভূত হয় এই জন্য ইহা মহোৎসব।

তৃতীয় সমাজ। এই উৎসবে সমাজের বহুতর আয়োজন। লোকে সংকটকাল মিতাচারে অবস্থানরূপ ধন সংগ্রহ করিয়াছে, এখন তাহা ব্যয় করিবার সময় উপস্থিত। হিন্দু জাতি স্বার্থপর নয়, কেবল শ্রী-পুত্র ইহাদের সর্বস্ব নয়। ইহারা লৌকিকতা রক্ষা করা বিলম্ব করবে। স্বস্বস্বার্থী কে কোথায় আছে এই সময়ে তাহার তত্ত্ব লওয়া হয়। ফলত এ সময়ে হিন্দু সমাজ একটি নতুন জীবন ধারণ করিয়া থাকে। বিদেশী কর্মস্থান হইতে বিদায় লইয়াছে, বহু দিনের পর গুরুজনের শ্রীচরণ দর্শন করিবে, পত্নী উৎসুক মনে পথের পানে চাছিল আবে, তাহার সাদর সন্তাষণে আশ্বস্ত করিবে; শিশুগণ চটল নেড়ে প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিবে, এক বন্ধুবান্ধব বহু দিন ধাবৎ দূরে আছেন, তাহাদিগকে পাইয়া সুখী হইবে; এই জন্যই দুর্গোৎসব মহোৎসব।

চতুর্থ সমাজ। এখন শরৎকাল, আকাশ নীল রঙে অঙ্গুরী প্রাণী করিয়াছে, মেঘ নিম্নল ও শ্বেতবর্ণ, উহা সমুদ্রে ফেল-

পুঞ্জের ন্যায় অনন্ত আকাশের বকে বিচরণ করিতেছে, চন্দ্রমণ্ডল নির্মল, জ্যোৎস্নাজাল রক্তধারার ন্যায় নিপতিত হইয়া ধরাডল অভিসিক্ত করিতেছে, বকে নানা বর্ণের পুষ্প, নদী সকল স্নান, পথ কদমশূন্য, সমস্ত প্রকৃতিই যেন উৎসবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তুত, শস্য পরিপক্ব হইতেছে, তন্দ্রো সন্ধ্যাই হুটু ও সন্তুষ্টি, দুর্গোৎসব এই শরতের উৎসব এই জন্যই ইহা মহোৎসব।

[তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১১ আশ্বিন ১৭১৮ শক]

শারদীয় মহোৎসব ১। —এই কলিকাতা রাজধানী মধ্যে শারদীয় মহোৎসবে দ্বিবিধ লোকের আলয়েই জগদীশ্বরীয় পূজা হয় সকলে স্বমতে ও বিভবানুসারে নানোপচারে তাঁহার আরাধনা করিয়া থাকেন কেহবা ইতরাপা রাগরণের বাহ্য না করিয়া মধ্যাপা হোম বাগবজাদি ও ক্রিষাধোপহারে পূজা সাঙ্গ করেন কেহবা মহাঘটাৎপূর্বক আড় লণ্ঠন বাদ্য নৃত্য ফাঁচের আধিক্য-পূর্বক প্রকৃত কার্য পূজা সংক্লেপেই সারেন কেহবা উজ্জ্বলেই সম্মান আয়োজন করেন উল্লেখ্য কতক লোক ভবন মধ্যে কিম্ব পুত্র করেন তাহা দুর্গাই জানেন কিন্তু বহির্ভাষে সারজন সন্তরী স্থাপন করিয়া কিম্বাশক্তি নির্মলিত ব্যাতীত দর্শনাকাল লোকেরদিগকে ভবন প্রবেশে নিরাস করেন কিন্তু দ্বারের সম্মুখবর্তী পথ হইয়া গমন করিলে বিহারের পরিবর্তে গাত্রে বের প্রহার করিয়া থাকেন বোধ হয় ভদ্রগৃহপতিরা এই সকল আচরণকেই জগতীর সন্তোষের মূল কারণ জ্ঞান করেন সে বাহা হউক এ বৎসর ১৫ স্থানে বহু সমারোহ হইয়াছিল বিশেষত 'মহারাজা নবকুমার বাহাদুরের দুই বাটীতে নবমীর রাতে শ্রীশ্রীযুত গবরনর জেনারেল লার্ড বেল্টস্ক আহাদুর ও প্রধান সেনাপতি শ্রীশ্রীযুত লার্ড কামরমীর ও প্রধান স্নাহকলোক আগমন করিয়াছিলেন পরে দুই দণ্ড পরবর্ত্ত নানা আমোদ ও নৃত্যগীতাদি দর্শন ও প্রদর্শন করিয়া প্রীত হইয়া গমন করিলেন। ইংরেজ লোকের

পতিবিরহিণী ঐ রাজার দুই বাটী ও 'রাজা রামচাঁদের' বাটী ও দেওয়ান শাস্তিরাহ্ম সিংহের বাটী এই তিন বাটীতে প্রায় ছিল অনাট্র অত্যাশঙ্ক। বিশেষতঃ সিংহ দেওয়ানের বাটীতে পূজার চিহ্ন ঘোড়াসাঁকোর চতুর্দশ পক্ষে এক গেট নির্মিত হইয়া তদবধি বাটীর দ্বার পর্যন্ত পথের উভয় পাশেই আলোক হইয়াছিল তাহাতে যাহারা ঐ বাটীর পূজার বাটী জানেন না তাহারাও ঐ গেট অবলোকন করিয়া সমারোহ দর্শনেচ্ছুক হইয়া ঐ অব্যবহিত দ্বার ভবনে গমন করিলেন আপামর সাধারণ কোন লোকের দ্বার ছিল না উপরে নীচে বাহ্যর যেখানে ইচ্ছা আসনে উপবিষ্ট হইয়া নৃত্য-গীতাদি স্বচ্ছন্দে দর্শন গ্রহণ করিলেন তাহাতে কোন হতাদরের বিষয় নাই।...

[বঙ্গদূত ।। ১০ অক্টোবর ১৮২৯ খৃঃ]



দেবী পূজা ।। হিন্দুস্থানের মধ্যে শরৎকালীন দেবী পূজা অনেক স্থানে হয় বিশেষতঃ গঙ্গা নদীর উভয় পাশেই অধিক সমারোহ হয় যদি কোন ভাগ্যবান হিন্দু এ পূজা না করে তবে রীতি আছে যে, রাতিকালে প্রতিমা আনিয়া লোকেরা সংগোপনে তাহার চণ্ডীমণ্ডপে রাখিয়া যায় পরে গৃহস্থ বাহিঃ জানিয়া ধর্মভয়ে কিম্বা লোকজন্মে বেরূপে হয় তাহার পূজা করে। তাহাতে গত সপ্তাহে ৫ আশ্বিন মঙ্গলবার রাতে বেলঘরিয়া গ্রামের বালকেরা ঐ গ্রামের কোন ভাগ্যবানের কাটীতে এক দোমাতীয়া প্রতিমা রাখিয়া আসিয়াছিল ৬ আশ্বিন বুধবার প্রাতে সেই ভাগ্যবান আপন বাটীতে ঐ দোমাতীয়া প্রতিমা দেখিয়া অস্থির হইয়া রাগান্বিত হইল ও আপন ঘর হইতে না আনিয়া প্রতিমাকে শতধা করিয়া আপন পক্ষ্মরিণীতে নিক্ষেপ করিয়া বাঁশ ও কাষ্ঠ দ্বারা ঢাপা দিয়া রাখিল। যাহারা ঐ প্রতিমা রাখিয়া আসিয়াছিল তাহারা দেখিল যে যেখানে প্রতিমা ছিল সেখানে নাই পরে অন্বেষণ করিতেই জানিল যে প্রতিমা ক দিয়া পক্ষ্মরিণীতে নিক্ষেপ করিয়াছে আর তাহারা ঐ প্রতিমা সরকারী স্থানে আপনাদি পূজা করিবক নিশ্চয় করিয়া প্রতিমা ফিরিয়া আনিতে গিয়াছিল তাহাতে সে ভাগ্যবান বাহিঃ তাহারদিগকে প্রতিমা উঠাইয়া লইতে না দিয়া দ্বারপাশে করিয়া বিদায় করিল।

[সমাচার দর্শণ ।। ২৩ সেপ্টেম্বর ১৮২০ খৃঃ]

মূর্তির দুগোৎসব। — কলিকাতার পশ্চিম শিবপুর গ্রামে এক কান্দি এক দুগো প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূজার তাম্রদ্বা অলঙ্কৃত করিয়া ঐ প্রতিমাকে মূর্তি দিয়াছে প্রত্যেক টিকট এক টাকা করিয়া আড়াইশত টিকট হইয়াছে বাহার নামে প্রাইজ টিটবে সেই বাহার নামে সংকল্প হইয়া ঐ প্রতিমা পূজা হইবেক।

[সমাচার দর্শণ ।। ২৬ অক্টোবর ১৮২২ খৃঃ]

...এই পূজাপত্রকে নগর মধ্যে নৃত্যগীতাদির বাহুল্য তিন-চারি স্থানে হইয়াছিল অর্থাৎ শোভাবাজারে মহারাজ বাহাদুরের উভয় বাটীতে ধারাবাহিক বোধন নবমী অর্থাৎ মহা-

নবমী পর্যন্ত নাচ-তামাসা হইয়াছে তদ্বশতঃ এতদেশীয় ও নানা দেশীয় ও নানা দিগদেশীয় এবং উচ্চপদাভিষিক্ত সাহেবলোক গমন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে গ্রীষ্মত বাবু আশুতোষ দেবের কাটিতে প্রতিপদাবধি নবমী পর্যন্ত নাচ হয় তথায় নৈকী প্রভৃতি নৃত্যকী নিযুক্ত ছিল ইহাতেই সকলে বিবেচনা করিতে পরিবেন তন্মধ্যে কি প্রকার আমোদ হইয়াছে।

[সমাচার চণ্ডিকা]

...রাজা সুহৃদয় রায় বাহাদুরের পুত্রেরা ও ঠাকুর বাবুর সন্তানেরা এবং গ্রীষ্মত দয়ালচাঁদ আতা অনেক দিবস পূজার সময় নাচ করিয়াছেন শেষে ক্রমে ক্রমে উক্ত মহারাজার ক্যান্ড হইলেন কিন্তু শোভাবাজার রাজবাটিতে এবং জোড়াসাঁকোর সিংহ বাবু-দিগের কাটিতে প্রতি বৎসর নাচ হইয়া থাকে এ বৎসর সিংহবাবুরা ক্ষান্ত হইয়াছেন ইহার কারণ আমরা কিহুই জ্ঞাত নহি। বাহা হউক ইদানীং এই নগর মধ্যে চারি স্থানে নাচে বাহুল্য ছিল সিংহ বাবুদের বাটিতে না হওয়াতে মনে কোন্ড হইয়াছিল মহারাজ হরিনাথ রায় বাহাদুর এ স্থানে পূজা করাত আমাদিগের আনন্দের অঙ্গ হইল না চারিপদ পরিপূর্ণ হইয়াছে অতএব প্রার্থনা রাজাবাহাদুর কাটিতে অরোগী হইয়া এই মহানগরে বাস করত দুগোৎসবাদি কর্ম করিয়া এ প্রদেশীয়দিগের আনন্দজনক হউন।

[সমাচার চণ্ডিকা ।। ২৯ আশ্বিন ১২৩৯]

ফুল ফোটানোর আগে

শৈলেন রায়

তিন

কিন্তু প্রতিশোধ নেয়ার সময়ে যে এত তাড়াতাড়ি এসে যাবে বন্ধুতে পারিনি, বিকেলের দিকে বড়সাহেবের চাপরাশী আমার টেবিলে একটা চিরকুট দিয়ে গেল। সুপ্রিয়ার লেখা আজ অক্সি ছুটির পর গংগার ধারে সেই জায়গায় যেন অপেক্ষা করি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুপ্রিয়া এসে পড়ল। কয়েকদিন হল অফিসের গাড়ি করে যাতায়াত করছে সুপ্রিয়া। কিছুটা দূরে একে ছেড়ে দিয়ে গাড়ি চলে গেল। কোর্টের দিককার নরম ঘাসের ওপর বসে বসে দেখতে লাগলাম, একটা ঝুড়ু শরীর দ্রুত পদক্ষেপে এই দিকে এগিয়ে আসছে। সুপ্রিয়া এসে রূপ করে আমার পাশে বসে পড়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে বাতাস থেকে পেতে বলল, 'বাবা! আজ বেশ গরম, তাই না?'

মনে মনে জানলাম, নারী চিরদিনই ছলনাময়ী।

উত্তরের আশায় কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সুপ্রিয়াই আবার কথা বলে উঠল, 'বহুদিন পর সকাল সকাল বেরিয়েছি আজ।' দাঁত কিড়মিড় করে শব্দে মাত্র নিজেকে শুনিয়েই বললাম, 'যেহেতু তোমার বস আজ আউট অফ দ্য টাউন।

'তুমি দেখছি মৌনরত নিঃশব্দে। ভাল, খুব ভাল। কথা কম বললে আর বাড়ি।' এর দিকে না তাকিয়েও বন্ধুতে পারলাম ও তেরহা করে আমার দিকে তাকালে। হঠাৎ একটা গম্ব এসে নাকে লাগল, কোন ফুলের গন্ধ, যে ফুল আমি চিনি না। অল্প গম্বটা বিষম চেনা। এই গম্বের সঙ্গে নীল একটা আকাশ, সাদা পাখি, আর টিয়া টিয়া রং-এর দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ জড়ানো থাকে।

বললাম, 'কথা যেখানে অর্থহীন সেখানে হুপ করে থাকি তো ভাল।'

সুপ্রিয়া নড়েচড়ে বসল, 'অর্থহীন কথাও কিন্তু এক এক সময় ভাল লাগে। মনে করে পাখো তো, বাড়ি ফেরার পথে কদিন আমরা 'অর্থহীন' কথা বলছি। অধি-

কাশ দিনই তুমি আকাশ দেখিয়ে অনেক কিছু বলতে, যার হয়ত কোন অর্থ থাকত, না, কিন্তু আমার শুনতে ভাল লাগত। একটুকু চুপ থেকে সুপ্রিয়া আবার বলল, 'ভাল লাগত বলেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কেনেও দেয়ী করে ফেলতাম। টিউশনী সেরে বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত।

'তুমি টিউশনী করতে? বলানি তো।'

'শুনতে তো চাওনি কোনদিন, আমি কি করি, বাড়িতে কে কে আছে, আমাদের সংসার কীভাবে চলে।' যদিও কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়া হাসল মনে হল ও যেন আমাকে তিরস্কার করল।

'শুনতে চাইনি কারণ কারও ব্যক্তিগত ব্যাপারে অহেতুক কৌতূহল দেখান শোভন নয়।'

'কিন্তু তোমার সব খবরই আমার জানা হয়ে গেছে। তোমার মার একটা কাশি হলোই জ্বর হতে চায়, তোমাদের ঠিকে কিয়ের নাম যমুনা, তোমাদের পিছনদিককার পুকুর ভ্রমশই বন্ধে আসছে, তোমার বিয়েতে খুব মাছ খাওয়াবেন বলে তোমার বাবা একদিন পুকুরটা কাটিয়েছিলেন—আরও শুনতে চাও?' সুপ্রিয়া শব্দ করে হেসে উঠল।

আমার মনটাও হঠাৎ হালকা হয়ে গেল। বললাম, 'প্রত কথা তোমার মনে আছে এখনও?'

'এখন বলতে কি মিন করছো?'' সুপ্রিয়া যেন আমার দিকে একটা সরে এল।

'এই পি এ হবার পর।'

হ্যাঁ সব মনে আছে। আরও একটা কথা মনে আছে, সেটা তুমিও হয়ত ভুলে গিয়েছো। তোমার তেরো বছর বয়সে টাইফয়েড হয়েছিল। তারপর থেকে তোমার মাথা গোলবোস দেখা দিয়েছিল।'

আমোটেই না, খুব জোরে বাড়ি নেড়ে উঠলাম।

গোলবোসটা যে তোমার মাথার রয়েছে এই তার প্রমাণ।' বলে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা কাগজ বার করল সুপ্রিয়া। 'কি লিখেছো। কোন সুস্থ মানুষ লেখে এই সব?'

'আমি যা লিখেছি, ভাল-মন্দ বিচার করই লিখেছি।'

'ভাল-মন্দ বিচার করার শক্তি তোমার লোপ পেয়েছে।' সুপ্রিয়া যেন আমাকে ধমকে উঠল। 'না হলে মানুষ নিজের পারে হুড়োল মারে না।'

একসঙ্গে হাতটা সম্ভব বিধ ঢেলে দিবে বললাম, 'সবাই কোরমারিট হয় না।'

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। এক সময় খুব ধীরে ধীরে বলতে লাগল, 'তুমি হয়ত দারিদ্র্যের আসল মূর্তি দেখেছনি, তাই মাঝে মাঝে কঠিন মাটিতে পা দিতে সাধ যায় তোমার। কিন্তু আমি দেখেছি কি করে মানুষ ধীরে ধীরে পাতালের অশ্বকারে তলিয়ে যায়। কিশোর জ্বালায় বা সন্তানের মৃত্যুর আশে কেড়ে যায় শুনছেন কোনদিন? ভাবতে পার টেরিফট মন্ডমেটের সময় যে মানুষ রিভলবারের গুলিতে পর পর তিনজন মানুষকেই হত্যা করেছিল, সেই মানুষকেই সামান্য একটা শিশুর কামার পাগল হয়ে গিয়ে গলায় দাড়ি দিয়ে আশ-হত্যা করতে হয়েছিল। আরও শুনবে—'

হঠাৎ সুপ্রিয়ার একটা হাত চেপে ধরে বলে উঠলাম, 'না আমি শুনতে চাই না। তুমি চুপ করো।'

সুপ্রিয়া হাঁপাচ্ছিল, সেইভাবেই বলল, 'এক এক সময় মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটা ভেগে তছনছ করে ফেলি, এক একটা মানুষকে নখের আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন করে দিই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, কী হবে এসব করে। তার চেয়ে যা আছে, তাই থাক। সবাই থাকুক, আমিও সবার মধ্যে নিজেকে লাচির রাখি। এর চেয়ে বেশী আমি আর কী করতে পারি, বলো।'

সুপ্রিয়ার এই রূপ আমি কোনদিন দেখিনি। যে শব্দ আচরণের আড়ালে এতদিন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, এক চরম মুহূর্তে সেই আচরণ ভেদ করে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলল। একটা হাত ওর কাঁধে রাখলাম। বললাম, 'একটা কথা জবাব দাও।'

‘বলো!’ দুই হাটের মধ্যে মৃদু গুরুত্ব
রেখে সুপ্রিয়া বলল।

‘আমি কী করি না করি তাতে তোমার
কি এসে যায়?’

‘তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু তুল পথে
গেলে জাক শব্দের আনতে হয়। এটা
ছিঁড়ে ফেলো।’ বলে একটা কাগজ আমার
দিকে বাড়িয়ে দিল সুপ্রিয়া।

‘ওটা ছিঁড়লে তুমি লুপ্ত হব?’
হ্যাঁ।’

কাগজটা ছিঁড়ে ফেললাম। এ কাগজে
লেখা আমার জানা। আজই এই চিঠি বড়-
সাহেবকে পাঠিয়েছিলাম। আমার পাটনার
বদলির প্রতিবাদপত্র।

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘অনেক
রাত হল, চলে ফেরা যাক।’

হাটতে হাটতে পরনো পথে এসে
পড়লাম। সামনেই রাজভবনের নীচ পাঁচিল।
রাতির অন্ধকারে ঘন হয়ে গাছগুলো দাঁড়িয়ে
রয়েছে। হাওয়ার সর সর করে ওদের
পাতা নড়ছে। ওরা যেন নিজের মধ্যে কী
সব বলাবলি করছে।

সুপ্রিয়া হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলল,
‘এখানে দাঁড়িয়ে তুমি খুব নীল আকাশ
দেখতে। আকাশ কিন্তু সব সময় নীল
থাকে না।’

‘জানি না এই কথা হয় তুমি আমাকে
কি বোঝাতে চাইছে। বখাটা তুমি আগে
অনেকদিন বলেছো।’

সুপ্রিয়া আমার দিকে তাকিয়ে হাসল,
বলল, ‘তুমি ভয়ানক ছেলোমানুষ। ছেলো-
মানুষের মাঝে মাঝে সাহসান করে দিতে
হয়, অথচ কতটুকু শব্দ আকাশের রং না,
সব কিছুই গালটায়। এক সময় গাছের
পরনো পাতা বড় গিরে নতুন পাতা
গজার।’

‘আর ঘাই করো, গুরুগিরি ফলাতে
এসো না।’

‘তুমি কিন্তু আমাকে অপমান করবার
চেষ্টা করছো অংশু।’ বলল সুপ্রিয়া হেলো-
মানুষের মত শব্দ করে হেসে উঠল।

সুপ্রিয়াকে এভাবে হাসতে কখনও
দেখিনি। এদিকটা অন্ধকার অন্ধকার মতন।
ভাল করে ওর মুখ দেখা গেল না। অথচ
দেখার দৃশ্য ইচ্ছে ছিল। ক্ষোভে হেসে
উঠলে সুপ্রিয়াকে কী রকম দেখার আমার
জানা নেই।

‘ভাল কথা, তোমার হয়ত জানা নেই,
তুমি কেন পাটনার যাচ্ছো?’

‘তিন এই মুহূর্তে সুপ্রিয়া যে এ
ধরনের নীরস একটা বিষয়ের অবতারণা
করে সবসে ভাবতে পারিনি। চুপ করে
বসলাম।

তোমাকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজের
ভার দিয়ে পাঠানো হচ্ছে। পাটনা অফিসের
সেল ব্রহ্মপুত্রই পড়ে যাচ্ছে। অথচ কিছু
একটা করা দরকার। বম্বের হেড অফিস
থেকে চাপ আসছে। মিস্টার কপূর গতকাল
তাই চাই করলেন। একজন ট্রাষ্টেডম্যান
পাঠানো দরকার। তাই—’

ওর মতের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম,
‘ট্রাষ্টেড বলো না, বল স্পাইং করার মত
নির্বোধ একটা মানুষ চাই।’

সুপ্রিয়া যেন ধমকে উঠল ‘তুমি মোটেই
নির্বোধ না। কোম্পানী তোমাকে বান্ধমান
কর’। হিসেবে দেখে। দেখে বলেই এত
লোক থাকতে তোমাকে সিলেক্ট করেছে।
পাটনার যাওয়া মানে অল্প ভবিষ্যতে বড়
একটা প্রমোশন, এমন কি সেলস ম্যানেজার
হওয়াও অসম্ভব না।’

‘যদি খুঁটির জোর থাকে।’

সুপ্রিয়া যেন চমকে উঠল, ‘তোমার
আবার খুঁটি কোথায়?’

‘আমার খুব সামনে, হাত বাড়ালেই
থাকে ছোঁয়া যায়।’

সুপ্রিয়া যেন বুঝতেই পারল না। হেসে
গাড়ির পড়ল, ‘সত্যি সত্যি তুমি নেহাতই
ছেলোমানুষ।’

যতীনবাবু হঠাৎ আমার টেবিলের
সামান এসে বসে পড়লেন। কদিন ধরে খুব
কাজ করছি। হাতের সব কাজ শেষ করে
ফেলা দরকার। বাবার দিন বনিয়ো আসছে।
পেয়ার-ওয়ার্ট নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া
করলেন যতীনবাবু। একসময় গলা পরিষ্কার
করে বললেন, ‘দিন কয়েকের মধ্যেই চাপ
যাচ্ছে। আপনি হয়ত আমাকে ভুল
বুঝেছেন।’

মুখ না তুলেই পাগটা প্রশ্ন করলাম,
‘তাতে আপনার কি এসে যায়?’

‘অনেক কিছুই এসে যায়, কারণ
আপনি আমার কলিগ।’

‘আপনি তো বেশ গাছিরে কথা বলতে
শিখেছেন।’

‘নতুন করে শিখিনে, আগে থেকেই
জানতাম।’

‘জানলে হয়ত বলতেন না।’

‘মানুষ তো বললাম।’

‘হয়ত বললাম, হয়ত বললাম না।
আপনি কি সেই তরু তুলতে এলেন এখন?’
বল চোখ দিয়ে স্তম্ভীকৃত ফাইল দেখলাম।

‘না। তরু করা আমি পছন্দ করি না।’

মনে হল ভুললোক চটেছেন। মনে মনে
হাসলাম। জায়গা মত যা দিতে পারল শব্দ
পাথরেও ফাটল ধরে। একটুক্ষণ চুপ থেকে
যতীনবাবু আবার বললেন, ‘আমি মানুষের
মুখ দেখে অনেক কিছু বুঝতে পারি।
আপনি যে আমার ওপর রেগে থাকেন,
বুঝতে পারি। কিন্তু কেন বলেন, তা
বুঝি না। একটু তলিয়ে দেখলে—’

অসহিষ্ণু গলায় বলে উঠলাম, ‘আমি
কারণ উপদেশ শুনতে পছন্দ করি না।’

যতীনবাবু, কথা বললেন না। উঠে
দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে
থেকে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। মজুমদার
যেন ওং পেতে বসে ছিল, যতীনবাবু চলে
যেতেই মজুমদার এসে খালি চেয়ারটায়
বসল। ‘কী ব্যাপার বলুন তো? কোন
শান্তির প্রস্তাব নাকি?’

‘হ্যাঁ, আর বলেন কেন। প্রপোজার
আপাত দৃষ্টিতে ভালই মনে হচ্ছে।’ হা
মাথার মধ্যে মৃদু বান্ধি থেলে গেল।

মজুমদার চোখ ছোট করে টেবিলে
ওপর, দিয়ে আমার দিকে খুঁকে পড়
বললাম, ‘মিল মিশর তরফ থেকে ভুলে
বলতে এসেছেন, আমি যেন পাটনার যে
আপত্তি জানাই। যদি দরকার হয় ইউনিয়ন
হেল্প নিই।’

‘আপনি কি বললেন।’ মজুমদার
দম বন্ধ করে আমার উত্তরের অপেক্ষা
করছে।

মজুমদারকে নিয়ে খেলার ইচ্ছা
তখনও আমার মধ্যে প্রবল। বললাম, ‘
বলা উচিত, বলুন তো?’

মজুমদার বিরক্ত হল, ‘আপনি কি হস্ত
বাধকে সঠিক কোন জবাব দেননি?’

‘হেসে ফেললাম, যদি না-ই দিয়ে যদি
ক্ষতি কি?’

মজুমদার অপ্রস্তুত হল, ‘না-না, লোক
ক্ষতির প্রশ্ন নয়। তবে ব্যাপারটা গুরুতর—’

‘তাই তো সময় নেওয়া দরকার। হা
করে মনোস্থির না করাই ভাল।’

‘আপনি কি জানেন, আপনাব পাটনার
হাওয়া বন্ধ করতে পারলে অনেকের লাভ?’

‘কত নাকি?’ সত্যি সত্যি এমন কোন
সংসদ? অত্যাচার মনে ছিল না।

‘ডেসপ্যাচ সেকশনে কাজ করে
ছেলেটি, জানেন কি, সে যতীনবাবুর
ডাইরেক্ট ব্রাদার ইন ল।’

‘কিন্তু ডেসপ্যাচ সেকশনের লোক যে
আর সেলস ডিপার্টমেন্টে ট্রান্সফার করায়
না অফিস।’

মজুমদার হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল,
‘কে বলতে করবে না। সব কিছুই হতে
পারে এখানে। বিশেষ করে যে অফিসের
হেডম্যান একটা ডিভিড, স্কাউন্ডেল—’

‘আহ, মিস্টার মজুমদার, আমাদের
আরও সংযতভাবে কথা বলা উচিত।’

না উচিত না। আমি যা বলছি প্রতিটি
অক্ষর সত্যি। সব কিছুই চলছে এখানে।
শি, এ মানে তো পাসোনালা অ্যাসিস্ট্যান্ট
তাই না? অফিসের পর ককটেল পার্টি
থেকে বেরোবার সময় যে বড় ককটেলের
পাসোনালা অ্যাসিস্ট্যান্ট দরকার হয়, আশা
করি এ খবরটা এখনও আপনার জানা
হয়নি।’

ক্রমশই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিলাম। ঘড়ি
নেড়ে বললাম, ‘না।’

মজুমদার উত্তেজিত সুদেই বলে চলল,
‘স্পেসিফিক ডেট অ্যান্ড টাইমও জানিয়ে
দিচ্ছে। গতকাল আলিপুর রোডের মিস্টার
জরুরী আগরওয়ালার বাড়িতে যে ককটেল
পার্টি ছিল, মিস সুপ্রিয়া মিত্র সেখানে
হাটনি? সে মিস্টার কাপূরের বগলের নীচ
দিয়ে হাত গিলিয়ে দেয়নি, তাকে একরকম
জড়িয়ে ধরেই গাড়িতে তুলে কান্না নি?
ক্যান ইউ ডিনাই?’

লোক ওরাটের কতগুলো বাড়ি যেন মড়ক
করে হঠাৎ একসঙ্গে নিভে গেল। অন্ধকার
ফল হবার আগে নিমেষের জন্য দেখলাম,

একটা কুমুদের মত জিত্ত বার করে হাঁপাচ্ছে মজুমদার। ও যেন বহু ক্রোশ পথ দৌড়ে এসেছে।

মজুমদার আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, না কেউ আমাদের দিকে তাকিয়ে নেই। সুপ্রিয়াকে হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু ও আজকাল কাঁচি লাগানো ঘরে বসে না। কাপড়ের ধরনের মধ্যে আর একটা ছোট ঘর আছে সেই ঘরে বসে টাইপ করে। দরকার মত ডিকটেশন নেয়। আরও দরকার পড়লে বগলের নীচ দিয়ে হাত গলিজে দেয়— মনে মনে গজকন করে উঠলাম, 'উল্লেখ, দেব কাটারী দিয়ে তোমার হাত কেটে।'

কিন্তু কিছুতেই বুকে উঠতে পারলাম না, হাতটা কাটবো কার। সুপ্রিয়ার, কাপড়ের, না মজুমদারের কিম্বা আমার নিজেরই। কিন্তু আমার তো শুধু হাত কাটলেই চলবে না। যদি কাটতেই হয় গোটা আর্মিটাকেই কেটে ফেলা দরকার, যে আর্মিটা কিনা প্রতি মুহূর্তেই নিজের রং বদলে চলেছে। সুপ্রিয়া বলেছিল, ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতি রূপ বদলায়। জানি না, ওর ইঙ্গিতটাই শেষ পর্যন্ত আমার জীবনে সত্য হতে চলেছে কিনা। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সুপ্রিয়ার সম্বন্ধে মনের ভাবটা অন্যরকম ছিল। মজুমদারের মত একটা নোংরা মানুষের কথাই হঠাৎ সেই ভাবের পরিবর্তন ঘটে গেল। এই মুহূর্তে আমার কেউ যদি এসে কিছু বলে, আমি কি সেইদিকে দৌড়ব, তা হলে জীবনে কত দৌড়তে হবে আমাকে? তা ছাড়া হঠাৎ হতীনবাবু সম্বন্ধে মিথো কথাটাই বা বলতে গেলাম কেন মজুমদারকে। সত্যি সত্যি হতীনবাবু তো আমার পাটনায় বদলির ব্যাপার কিছু বলতে আসেন নি। সুপ্রিয়ার ইচ্ছটা আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি। মায় দিনকয়েক আগে নিজের গঙ্গার ধারে আমি একটা কাগজ ছিঁড়ে ফেলেছিলাম। আমি আর সুপ্রিয়া ছাড়া কেউ সাক্ষী ছিল না। কিন্তু কত সহজে আমি অন্য একটা চোরা গাল দিয়ে হাটতে শুরু করে দিলাম। এ কি শুধু শূন্য পথ চলা। মনের কোন এক নিভৃত কোণায় ক্ষীণ একটা বাসনা ছিল। মজুমদার কোন ইঙ্গিত করুক, কোন নোংরা গসিপ ওর মুখ দিয়ে বার হোক—এমন একটা ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে থাকটা কী একেবারেই অসম্ভব ছিল?

ঘড়ির দিকে নজর গেল। কাঁটা দুটো খুব দ্রুত এগিয়ে চলেছে। চিন্তার বেথোটা মগজ থেকে কেড়ে ফেলে দিলাম। সুপ্রিয়াকে নিয়ে চিন্তা করার কোন অর্থ থাকতে পারে না। মানুষ তাকে নিয়েই চিন্তা করে, যাকে ঘিরে সেই মানুষের দুর্বলতা। বুকে হাত রেখে শপথ করে বলতে পারি, সুপ্রিয়া সম্বন্ধে আমার সে ধরনের কোন দুর্বলতাই নেই। মনে মনে এই কথা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে মন শান্ত হয়ে উঠল। এত লাগত যে কী বলবো! এক সময় শান্তি-মন্ত্র উচ্চারণ করার ভাঙাতে নিজেকে শুনিয়েছিলাম, একটু আগে যে কাটারী

দিয়ে হাত কেটে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে-ছিলাম, আমার অন্তরে এখন সেই ইচ্ছাটা আর নেই। ঈশ্বর করুন, এই ধরনের বদ ইচ্ছা যেন আমার মধ্যে আর কোনও দিন না আসে। আমেন।

কাজে মন বসিছিল না, উঠে পড়লাম। সকালে বেরোবার সময় মা পই পই করে বলে দিয়েছিল মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসতে। মা জানত মাসীমার এক বেগর পাটনায় থাকে। মায় ইচ্ছা প্রথম কয়েকটা দিন সেই বাড়িতে উঠে সুবিধামত বাড়িটার দেখে নিই। মাকে বত বোঝাই, ছোট্টলে থাকার পরমা কম্পানিই দেবে, মা কিছুতেই বুঝবে না। সেই এক কথা 'বিশেষে কিছুইয়ে মানুষ আত্মীয়স্বজনের খোঁজ করে। ভগবান না করুন বিপদ আপন কিছু ঘটলে তবু তো কাছপিঠের মানুষ ওরা।' মাসীমার দেওর কী করে যে আমার কাছে পিঠের মানুষ হতে পারে, মা-ই জানে। তবু, মায় কথা রাখতেই মাসীমাদের বালিগঞ্জ পেশের বাড়ি যাব বলে ভাড়াটাড়ি উঠে পড়লাম। সারা মুখে বসন্তের দাগ-অলা বড় সাহেবের চাপরাশী এসে সামনে দাঁড়াল। বলল, 'মেসারব বেলোম দিয়া।' মনে মনে বিরক্ত হলাম। এমনতে সুপ্রিয়া ডাকলে আমার খুশী হবার কথা। ওকে দেখতে বা ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। কিন্তু এখন মনে হল, সুপ্রিয়া যদি কাপড় সাহেবের পি, এ না হত কিছুতেই আমাকে ডেকে পাঠাত না। যদি জরুরী কোন কথা থাকত, নিজে এসেই বলে যেত।

কাপড় ঘরে ছিলেন না। সুপ্রিয়া নিজের মনে টাইপ করছিল, ও এত গভীর তন্ময় হয়ে কাজের মধ্যে তালিয়ে গিয়েছিল যে আমাকে দেখতে পর্যন্ত পেল না। অথচ আমার আর একটা মন বলছিল, আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ও আমাকে দেখতে পেয়েছে, এবং সেই মুহূর্ত থেকে ও একটা নকল কাজের দৃষ্টি বানিয়ে তার মধ্যেই আত্মগোপন করেছে। চোয়ালে বসলাম। সুপ্রিয়া খুটে খুটে করে টাইপ করেই চলেছে। ও এমনভাবে টাইপ করছে, যেন একটু দেরী হয়ে গেলেই বিক্রম সর্বনাশ হয়ে যাবে। হাসতে হাসতে বললাম, 'তুমি যে স্পিডে কাজ করে চলেছো, আর একটা প্রমোশন খুব শিগগিরই পাবে।'

সুপ্রিয়া মুখ তুলে হাসল, চোয়ালের পেছনে নিজেকে হোঁচলে দিয়ে বলল, 'আমি নব্বই কাজ করে, অথচ প্রমোশনের বেলায় তুমি। দেখো তো কী অন্যায় বিচার। সুপ্রিয়া দুখী দুখী মাঝে করল।

আমার মধ্যে কোন স্মৃতি ফুটে উঠল না। বললাম, 'আমি কোন প্রমোশন পাই নি।'

'কিন্তু পাবে, যদি ভাল কাজ দেখাতে পার।' সুপ্রিয়া এমনভাবে কথাটা বলল, ঠিক যেন আমার পিঠি চাপড়ালো। চপ করে আঁচি দেখে ও আবার বলল, সত্যি, কিম্বাস করো।' কথা বলতে বলতে ও আমার দিকে বুকে পড়ল।

বললাম, 'তোমাদের পরা, স্বীকৃতিস্বরূপ খাতায় বহন নাম লিখিয়েছি, তোমাদের

আদেশ শিরোধার্য' করাই তো বৃদ্ধিমানের কাজ।'

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ চপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ও যেন আমার অন্তস্তল দেখার চেষ্টা করছে, আমাকে বুঝতে চাইছে। বললাম, 'কিন্তু আজ পর্যন্ত আমার কাজের সঠিক হিন্দুই পেলাম না।'

সুপ্রিয়া গোপন কথা বলার মত ফিস ফিস করে বলল, 'তোমাকে বার করতে হবে এ অফিসের সেল পড়ে যাবার প্রকৃত কারণ কি।'

'কিন্তু তার চেয়ে অনেক সুখের কাজ হত, পাটনায় গিয়ে সেল বাড়ানোর চেষ্টা করা। চোরের পেছনে না দৌড়ে আগে থেকেই ঘর সামলে রাখা বৃদ্ধিমানের কাজ। শুধু বৃদ্ধিমানের কাজ না, নোংরামোর হাত থেকেও রেহাই পাওয়া যায় এতে।'

সুপ্রিয়া যেন একটু ক্ষুব্ধ হল, 'তুমি প্রথম থেকেই ধরে নিলে কেন, যে তোমাকে চোরের পেছনে দৌড়তে হবে।'

'আমি কিছুই ধরে নিই নি। আমি শূন্য জানতে চাই। পাটনায় গিয়ে কী কাজ করতে হবে আমাকে। আর সেই কাজে কোন রকম সাহায্য পাওয়া সম্ভব হবে কিনা।'

'হ্যাঁ হবে। সেখানে অনিমেব আছে। সে তোমাকে সাহায্য করবে।'

'অনিমেব কে?'

'আছে একজন, কিম্বন্ত এবং বিচক্ষণ কর্মচারী।'

হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, হটাৎ বাজতে চলেছে, উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'উঠি।'

সুপ্রিয়া বলল, 'আমিও উঠবো। চলো এক সঙ্গে যাই।'

'তুমি তো গাড়ি করে যাবে।'

'তুমিও চলে।'

'থাক।'

'থাকবে কেন?'

'তোমার সঙ্গে আমাকে দেখলে তোমার কস অসন্তুটি হবেন।'

সুপ্রিয়া হুঁ কুঁচকে বলল, 'ফাজলামো হচ্ছে?'

দু হাত জোড়ে করে বললাম, 'তোমার সঙ্গে ফাজলামো! বাড়ি কাঁটা মাথা আমার।'

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'চলো তোমাকে লিফট দিই। বেশ খানিকটা ঘরেও আসা যাবে। এখান থেকে দমদম, দমদম থেকে বালিগঞ্জ, দমদমত লম্বা পথ।' 'আমি আজ তোমাদের ওদিকেই যাব।' 'হঠাৎ?'

'হঠাৎ না, মা বার বার বলে দিয়েছে মাসীমার বাড়ি যেতে, বালিগঞ্জ স্পেসে থাকেন, মাসীমা।'

সুপ্রিয়া খুশী মনে বলল, 'ভালই হল, তোমার সঙ্গেই বাড়ি ফেরা যাবে।'

ছোট একটা চিমটি কাটলাম, 'একটু আগেই কিন্তু বলেছিলাম লং ড্রাইভ ভাল লাগবে তোমার।'

সুপ্রিয়া দমল না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, 'তোমাকে লহুবার বলাই, কোন কিছুই চিরস্থায়ী হয় না। একটুকুশ আগে বেশী ঘুরতে চেয়েছিলাম বলে বরাবর যে ঘুরতে ভাল লাগবে তার মনে নেই। তখন লম্বা দৌড় ভাল মনে হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে বেঁটে দৌড়টাই বা মন্দ কি। এই দুটো চাওয়াই কিন্তু সত্যি।'

বললাম, 'তুমি অস্থিরচিত্ত, তাই কণে কণে তোমার মত পাটোয়া।'

'বে মানুষ যত স্বেচ্ছাভাবিক, সে তত বেশী পরিবর্তনশীল। প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখো—'

বাকীটা আমিই শেষ করে দিলাম, 'কতুতে কতুতে পৃথিবীর রং পাটোয়া। তোমার উপমাটা শুনতে ভাল, কিন্তু এর মধ্যে যুক্তি নেই।'

'কেন?'

'মানুষ প্রকৃতি নয় বলে। মানুষ যদি প্রকৃতি হতো, বা তার কাছাকাছিও পৌঁছতে পারত, তা হলে পৃথিবীটা অনারকম হতো। সবাই খুব শান্ত ভাবে দিন কাটাত, আর কণে কণে রং পাটোতো।'

ভানিটি ব্যাগ হাতে নিতে নিতে সুপ্রিয়া বলল, 'চলো', ও মনে হচ্ছে করেই প্রসঙ্গটা বন্ধ করে দিল।

দুজনে পাশাপাশি বসে আছি, অল ইন্ডিয়া রেডিওর বাড়ি ছাড়িয়ে গাড়ি রেড রোডের দিকে চলেছে। শরতের অপরাহ্ন। আকাশের গায়ে এখনও সামান্য একটু আলো লেগে রয়েছে। আকাশের রং নীল, কোথাও কোন মেঘ নেই। মেঘল্যা আকাশ দেখতে ভাল লাগে না। কী রকম মনে নিঃসঙ্গ মনে হয়। মনে হয় এই বিরাট আকাশটার কোন সঙ্গী সাথী নেই। যদিও ওর রং নীল, ও বসে একটুও নবীন না। বরং ও মনে বয়সের ভারে নয়ে পড়েছে।

সুপ্রিয়া হঠাৎ কথা বলে উঠল, 'তোমার হয়ত একটু অসুবিধা হবে। বিশেষ করে তোমার আর প্রথম প্রথম খুবই খারাপ লাগবে। একা একা থাকবেন—'

'মাকে আমার বাড়ি রেখে যাব।'

'পাটনায় গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে মাকে নিয়ে যেতে পারবে।'

'পাটনায় কতদিন থাকতে হবে?'

সুপ্রিয়া নড়ে চড়ে বলল, 'কি জানি, সবই নির্ভর করছে তোমার কাজের ওপর। যদি সেল ভাল দেখতে পার, শেষ পর্যন্ত তোমাকেই হয়ত সেলস্‌ ম্যানজার করা হবে।'

'মো কাইণ্ড অব ইউ।' ইচ্ছে করলে তুমি অনেক খেলাই দেখাতে পার।'

'এতে খেলার কি দেখাবে।' নকল রাল রোঁষে বলল সুপ্রিয়া।

কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম, 'সবই তো খেলা। গোটা পৃথিবীটাই তো বড় একটা মাঠ, আর আমরা সব খেলোয়াড়।' বলেই লজ্জা করে হাসতে লাগলাম।

সুপ্রিয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল। পর মুহূর্তেই বাইরের দিকে আগলু বাড়ির

বলল, 'দ্যাখো দ্যাখো কী সুন্দর হলুদ পাখীটা।'

একটা হলুদ পাখি রাস্তার ধারের কাঁচি গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে বসে আপন মনে লেজ নাড়িয়ে নাক দিয়ে শিব দিচ্ছিল।

বললাম, 'মনে ফুঁটি' আছে, তাই লেজ নাড়াচ্ছে।'

সুপ্রিয়া একবার আমাকে দেখে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মনে হল ও মনে আমাকে কিছু বলতে চেয়েছিল।

বাকী পথটা দুজনে বিশেষ কথা হল না। আমাকে নামিয়ে দেবার সময় সুপ্রিয়া শব্দ জিজ্ঞাসা করল, 'আসার নিজের বাড়ি?'

'হ্যাঁ, মাসী বেশ পরমা-অলা।'

সুপ্রিয়া যে বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে চাঁদীর ওজনে মাসীকে ওজন করতে চেয়েছিল আমি সে কথা বুঝতে পেরেছিলাম।

মাসীর বাড়ির থেকে বেরোতে অনেক রাত হয়ে গেল। বহুদিন পর এসেছি, ভাই-বোনেরা ছাড়তেই চায় না। এক মাসতুতো ভাই আমার সন্ম-বয়সী। ছোট বোন বেবীর সঙ্গে এককালে প্রচুর আড্ডা মেরেছি। ওর এক বাম্ববীর সঙ্গে সেই সময় একটু বেশী রকমের ঘনিষ্ঠতাও গড়ে উঠেছিল। বেবীর মায়ফত হাতচিঠি চালা-চালি হতো। ওর বাম্ববীর নাম ছিল করবী। কাসো মতন মোটাসোটা মেয়েটি, ওর চোঁট দুটো ছিল পুর, আর সব সময়ই মনে মনে টু-টু-সে হয়ে থাকত। একদিন হঠাৎ ওর সেই চোঁটে চুমু খেয়েছিলাম। জীবনে সেই প্রথম চুমু খাওয়া। মাসীদের ছাড়াটা সব সময় খুব নির্জন থাকত। বাড়িটা এত বড় যে ছাদে ওঠার প্রয়োজন হত না করও। আমাদের প্রয়োজনটা অন্য কারণে। করবী ছাদে উঠে আমাকে ওদের বাড়ি দেখাতে চেয়েছিল। ও তখন পাঁচিলের ওপর দূর থেকে এ তো দেখতে পাচ্ছেন না বলে আগলু বাড়ির একটা বাড়ি চেনাবার চেষ্টা করছিল, আমি তখন ওর চোঁটের দিকে তাকিয়েছিলাম। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোঁট নড়ছিল, আর কী বলবো, আমার বুকে মনে হাতুড়ার বা পড়ছিল। তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। আকাশের ঐ দিকটা কী ভয়ানক রকমের লাল হয়ে উঠেছে। করবীর চোঁট নাড়া, আকাশের অস্বাভাবিক লাল রং—এই সব মিলিয়ে আমার মনে এলোমেলো বাতাস বইতে শব্দ করছিল। আমি নীচু ম্বরে একবার মাত্র করবীকে ডেকেছিলাম, পরমুহূর্তেই ওর চোঁটে চুমু খেলাম, চুমু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে করবী যে ওর ভারী শরীর এভাবে আমার ওপর এলিয়ে দেবে বুঝতে পারি নি। আর একটু হলে পড়েই যেতাম। তারপর করবী আমাকে বিষম জোরে চেপে ধরল। অনেকক্ষণ ধরে আমার বুকে মুষ যবলো। আজও মনে আছে, সে দিন সন্ধ্যাসূড়ি লেগে কী দারুন হাসি পাচ্ছিল আমার। আর একটু হলে হেসেই যেতাম। করবী মুষ যবতে যবতে বলতে লাগল, 'তুমি' কী ভীষণ রকমের ভাল অংকন।' তুমি রোজ এনো,

বুঝলে, তুমি না এলে আমি একা একা থাকতে পারব না। রোজ আসবে, বুঝলে।' একই কথা ও বার বার বলতে লাগল। বলতে বলতে কেসে ফেলল। ওর কান্না দেখে আমার ভয় করতে লাগল। তারপর থেকে মাসীর বাড়ি যাওয়া একমুখ মেড়েই দিলাম। বেবীর বিস্ময়ে গিরেছিলাম কিছুদিন পর। আড়ালে পেয়ে করবী বলেছিল, 'যে পদবুখ কাওয়ার্ড' হয়, তাকে আমি বুখা করি।' ভাগা ভাল করবী সৈদিন লজ্জা করে আমার সামনে পুখু ফেলে নি।

বেশ খানিকটা পথ হেঁটে এসে বাস-ট্যাক্সি। করবীর কথা ভাবতে ভাবতে বাস-ট্যাক্সি এসে পড়লাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বাস এসে পড়ল, লাকিয়ে উঠে পড়লাম। বাসে বেশী ভিড় ছিল না। মাসী-বাড়িতে কথার কথার বেশ রাত হয়ে গেল। দো-তলা বাসের ওপর তলায় বসলে, এবং সিটো যদি জানালার ধারে হয়, আমার মাথায় চিন্তার পোকা উড়তে থাকে। মাসী-বাড়ি থেকে বাস-ট্যাক্সি পর্যন্ত হেঁটে আসতে আসতে করবীর কথা চিন্তা করে-ছিলাম। ইচ্ছে করলে প্রথম দিনে করবীকে আরও অনেক কিছু করতে পারতাম। পট করে ওর চোঁটে যে চুমু খেয়ে ফেললাম, করবী সে জন্যে একটুও রাগ করে নি, বরং ওর কথা যদি সত্যি হয়, সেই মুহূর্ত থেকে আমাকে দারুন ভাল লাগতে শব্দ করেছিল ওর, যদিও সেই ভাল জানাটা বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে নি। করবীর কথা চিন্তা করতে করতে কখন সুপ্রিয়া মনের মধ্যে চলে এসেছে বুঝতেও পারিনি। নাকি মনের মধ্যেই ছিল ও, শব্দ ওপরে ভেসে উঠল। আমি ইচ্ছে করে সৈদিন সুপ্রিয়ার স্তন স্পর্শ করিনি। অনিচ্ছাকৃত অপরাধটুকুে মার্জনা করার মত মনের প্রসারতা সুপ্রিয়ার নেই, তাই পাটনায় বদলির অজুহাতে আমাকে এখান থেকে সরিয়ে দিল। কিন্তু আমাকে সরিয়ে দিয়ে ওর লাভ? মনে মনে উত্তরটাও তৈরী হয়ে গেল। এক-সময় সুপ্রিয়ার বধেট জন্তরগণ ছিলাম। বলতে গেলে সমস্ত অফিসে আমিই ওর একমাত্র নিকটের মানুষ ছিলাম, যত্ননিবাব-যাবু আসলে কিছুই না, আমাকে দেখানোর জন্যে খানিক ফরফরানি। কাপড়ের সঙ্গে আজকাল যা ঢালাচাল চলছে, ও জানে, আজ হোক কাল হোক আমার কানে কথাটা আসবেই। ভয় না হোক, সঙ্কোচ হবে, তাছাড়া আমার সঙ্গে মেলোমেশটা কাপড়ও হয়ত ভাল চোঁখ দেখাচ্ছেলেন না। লজ্জা হলেও ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে। বলল হলে লজ্জকে স্পর্শ ভয় হওয়াটা বিচিত্র নয়। স্মোট কথা, আমাকে পাটনায় বদলি করার মধ্যে সুপ্রিয়ার বধেট হাত রয়েছে এবং সমস্ত ব্যাপারটার পেছনেই একটা নোংরা স্বার্থের স্বভেষ্টা আমি প্রথম থেকেই আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম। তবে প্রতিবাদপত্র হিঁড়ে ফেললাম কেন? আমি যেতে না চাইলে ওরা জোর করে আমাকে পাঠাতে পরত কিনা সন্দেহ। ইউনিয়ন আমাকে এ বিষয়ে নিচর সাহায্য করত। চাকির খাওয়া অজ-

কল্লি মূখের কথা না। সেদিক থেকে ভয় ছিল না। ভয় ছিল অন্য কারো। একই জায়গায় দিনের আধিক্যে সন্ধ্যা কটানো এবং শ্রম পরিত্যক্ত একজন মানুষকে এক মূখের জন্যও কাছে না পাওয়ার মধ্যে একটা জ্বালা আছে। ভয় ছিল সেই জ্বালার ভাঙনার আবার না কোন ফেলোকারী করে বাস। যতদিনবাবর সামনে হাত ধরার সেই বিস্তীর্ণ ব্যাপারটির জন্য আমি মনে মনে খুব লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু এর মানে এই নয়, যে আমি সুপ্রিয়ার প্রশংসাবী। সুপ্রিয়াকে ভাল লেগেছিল, বন্ধুর মত মিশেছিল। ওর সঙ্গে। কলেজে পড়তে যোনে বলে এক বন্ধু ছিল আমার। মোতেনকেও খুব ভালবাসতাম। একসঙ্গে দুজনে হাটতাম, লগ্ন করতাম, একদিন দেখা না হলে দায়ব্দ মন বাগান লাগত। সুপ্রিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্কও অনেকটা সেই ধরনের বলে আমি ভাবতে চেষ্টা করি। অনেকটা সেই ধরনের ফেম, প্ৰমোদপুর সেই ধরনের। আমাকে বলি করে দিয়ে সুপ্রিয়া যদি সেই সম্পর্ক ছিন্ন করে ফিরতে চায়, আমার আশঙ্কিত নেই। মোতেনও একদিন হয়ে সরে গিয়েছিল। আমি মিশলে ওর এই ধরে সরে যাওয়া মনে নিশেইলাম। মোতেন এখন একজন খুব অল্পমত মানব। চেষ্ঠা করেও ওকে আমি সম্পর্কভাবে দেখতে পাই না। গরের মাঠের পাশ দিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে। হু-হু করে হাওয়া আসছে। মূখ মাথায় লাগছে। সুপ্রিয়ার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মোতেনের কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে ভালই লাগল। মোতেনের সঙ্গে সুপ্রিয়ার তুলনা করতে গেলে অসম্ভব পোয়া।

একদিন সুপ্রিয়াও খুব অল্পমত হয়ে যাবে কখনো ভাবতে একটুও পারা লাগল না। মনে মনে ঘাড় দু'লিঙ্গের পর দিল্লি, দাঁতের ভ্রামাভ বদলে চলেছে। আজ যে ফল ফোটে, কাল সে ছাটিতে চুটে। না কখনো আমার না। সুপ্রিয়া বলেছিল, বেশ কিছুদিন আগে। বছর দু'রেক তো কটেই।

বোর্টনিকেল গার্ডেন্স-এ আবার ইচ্ছে আমার বিশেষ ছিল না। সুপ্রিয়াই জোর করেছিল। কাগজে দেখেছে, কী নাকি একটা ফল আছে সেখানে যেটা শোকা-শাকড় খায়। সবচেয়ে মজা এই, বেছে বেছে এমন একটা দিন বার করল যে দিনটা সোমবার। যখন ওকে সোমবারে হাওয়ার কথা মনে-ছিলাম, ও মূখে অজ্ঞার ভাব কটিলে বলেছিল, 'স্বাধীন ভিড় থাকে, তা হাড়া মাঝে মাঝে আরতে ভাল লাগে।' অথচ বছর তিনেক হল চাকরিতে জরেন করেছে সুপ্রিয়া। কিন্তু একদিনের জন্যও জুব মায়তে দেখেছি বলে মনে পড়ল না। সামান্য কথা না বাড়িয়ে ওর সঙ্গে যেতে রাজী হয়ে গেলাম।

তখন অল্পান মাস। চমিপাল বাট থেকে নৌকা টিক করে রওনা হলাম। সুপ্রিয়া একটা মফ কালায়ের বাড়ি পড়েছে। বাদ ও ওর গানের মত খুব কলী না, এই ম-এর

বাড়ি পরে ওকে বেশ দেখাছিল। নৌকার উঠেই ও প্রথম কথা বলল, বেশ দেখাচ্ছে না?

প্রথমটা বন্ধুত পারিনি, বললাম, হ্যাঁ আকাশটা খুব পরিষ্কার।

সুপ্রিয়া মূখ ভেঙেলে, 'আকাশের কথা না, বলছি, আমাকে বেশ দেখাচ্ছে, তাই না?'

তখন পর্যন্ত সুপ্রিয়াকে অল্পমত ভাবতাম। ঘাড় গায়ে কাজ করে, সময় মত অফিসে আসে, হাট্টি হলে মাথা সোজা করে হেঁটে বোঝের যায়, এদিক-ওদিক তাকায় না মোটে, একদিন শ্রম বেচে আমার সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছিল। ভায়পার থেকে প্রাইই একসঙ্গে হাটতাম। হাটতে হাটতে এসক্যানোড পর্যন্ত যেতাম। ও যে এই ধরনের হালকা কথা বলে বসবে ভাবতে পারিনি। আমাকে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে ও আবার বলল, 'আপনি কোনদিন মোতেনের সঙ্গে মোতেনি।'

ওর কথা শুনে ইচ্ছে হল করবার কথাটা ওকে বলে ফেলি। কিন্তু লজ্জা করল। করবার কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর টুসটুসে তাঁটের কথাটা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হল। মনে হল শত চেষ্ঠা করলেও আমি সুপ্রিয়ার তাঁটে চুমু খেতে পারব না। ওর তাঁট যদিও খুব পাতলা ধরনের না, কিন্তু একবারও মনে হল না সেখানে রস কমে টুসটুসে হবে রয়েছে। বরং মনে হল একটা বারানো ছাঁর, একটু এদিক ওদিক হলেই রস করে ছাঁর ফলাটা এসে বিধবে।

নৌকা খুব টিমে ভালে চলছিল, শীতের বাতাস রোমা কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। সুপ্রিয়া শাড়ির আঁচ গারে জড়িয়ে বসে রয়েছে। ও অন্যদিকে তাকিয়েছিল, আমি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সুপ্রিয়ার গলা বেশ লম্বা। ওর গোটা শরীরটাই লম্বাট ধরনের। ওর মূখ চুল হাওয়ার নড়ছিল। ওর মূখের একটা পাশ আমার নজরে আসছে। সেই পাশটা দেখে, ও যে সুপ্রিয়া তা মনে হচ্ছিল না। হবত অন্য পাশটা, বা কিনা আমার চোখের আড়ালে রয়েছে সেই দিকটাই আসলে সুপ্রিয়া। আবার এমনও

হতে পারে, মূখটা খুব একটা না করলে ও কোমলটাই সুপ্রিয়া হতে পারবে না। মনে মনে যখন এই ধরনের উদ্ভট চিন্তা করছিলাম, সুপ্রিয়া হঠাৎ বলে উঠল, 'আমাকে দেখার চেয়ে বাইরে অনেক সুন্দর জিনিষ রয়েছে।'

দায়ব্দ চমকে উঠলাম। সেইকণ থেকে মনে ভয় জন্মাল, ওর হরত পোছন দিকেও একটা চোখ রয়েছে, আর ওর জিভে বধন বলে কোন বস্তু নেই।

অনেককণ একভাবে বসেছিল সুপ্রিয়া। বাদ সামনের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে-ছিল, আমার মনে হচ্ছিল ও বাইরের কিছুই দেখছে না। যদি কিছু দেখে, সে নিজেই। এক এক সময় হতা মানব নিজেকে দেখতেই ভালবাসে। সুপ্রিয়ার কথা শোনার পর আমি দৃষ্টি বাইরের দিকে প্রশারিত করে দিলাম। চোখের সামনে খুব উঁচু করেকটা জমিন, বা দিগে ভ্রামাগত কুণ্ডলী পাকানো খোঁয়া উঠাছিল। খোঁয়া উঠে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। আবার নতুন খোঁয়া। এত যে খোঁয়া উঠে, আকাশের মত কিছু সেই নীল। সেই ম-এর কোন পরিবর্তন নেই, আকাশ দেখতে দেখতে সেই ছবিটা আমি খুব সম্পর্কভাবে দেখতে পেলাম। সেই যে খন নীল আকাশ, প্রকাশ্যে একটা নাদা পাঁখি, নড়ে টিরা টিরা ম-এর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ। পাঁখিটা উড়ছে না, শব্দই ভাসছে। এই ছবিটা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। মনে হয় আমি যেন সেই পাঁখিটার মত শব্দে ভেসে চলেছি। আমার কোন আশা নেই, তাই আশাভঙ্গের দূর নেই। আমার আনন্দ নেই, তাই নিরানন্দের ঘন অন্ধকার আমাকে ল্পর্ক করতে পারে না। আমি অচঞ্চল এক অমৃতলোকের মাঝে ভেসেই চলেছি। হৃগ-হৃগান্তর ধরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী গেরিয়ে, পৃথিবীর আদি থেকে মহাপ্রলয়ের শেষ কণ পর্যন্ত।

কতকণ এইভাবে শূন্যে বিচরণ করে বেড়াছিলাম জানি না। হঠাৎ আবার নিজের মধ্যে ফিরে এলাম। দেখলাম, রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে। মাথার কাপড় তুলে দিয়েছে সুপ্রিয়া। বিশ্ময় সেখানে নয়, বিস্ময় হচ্ছে, সুপ্রিয়া গান গাইছে। শ্রম গান গাইছে না, ও বেন সঙ্গীতের তরঙ্গের নিজে

শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও শ্রেষ্ঠ

অনেকজন রচিত প্রাইভেট লি

২৬, কলি বট, বাকরায়-১

জালিরে কিচ্ছে। সুপ্রিয়া গাইছিল, আমার হিমার মধ্যে লুকিয়ে ছিল দেখতে আমি পাইনি। তোমার দেখতে আমি পাইনি। অনেকক্ষণ ধরে গাইল সুপ্রিয়া। ও বতরুণ গাইল, আমার ঘুটি কী রকম আচ্ছন্ন হয়ে রইল। দুটো মাঝি লাড়ু টানছিল, আকাশ-ছোয়া বড় বড় চিনিগলো, কুন্ডলী পাকানো মৌরা, গম্পার ছোট ছোট ঢেউ, এমনকি দূর হাত দূরের সুপ্রিয়া-সবাইকে হারিয়ে ফেললাম। আমার তখন মনে পড়ছিল, আমরা দেওঘরে বেড়াতে গিয়েছি। আমি বাবা-মা, বাবা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। একটু সুস্থ হতেই বাবা পরিবর্তনের জন্যে দেওঘরে আসা হল। আমরা যে বাড়িটার ছিলাম, সেই বাড়িটার খুব কাছেই একটা পাহাড়। বাবা ডেক চেয়ারে বসে বসে পাহাড় দেখতেন। একদিন বাবাকে বলল- ছিলাম, আপনি দূর থেকে পাহাড় দেখেন কেন? আমি আপনাকে ধরে ধরে পাহাড়ে নিয়ে যেতে পারি। আমার কথা শুনে বাবা আমাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত চোখ ওঠা নামা করল অনেকবার। আমার অবস্থতি হাচ্ছিল, মনে মনে বলছিলাম, বাবা কিছু বলুন। এমনকি বাবা যদি আমাকে ছোট মনে করে হেসেও ওঠেন, আমি কষ্ট হতাম না। অনেকক্ষণ পর বাবা শব্দ বললেন, তুমি অনেক বড় হয়েছো। আমার আর চিন্তা নেই। সোদিয়ের কথা শুনে কেন জানি না, আমার বিষম কান্না পেরেছিল। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম, মগচ কেন যে কেঁদেছিল। সেদিন বুকেতে পারিনি। আজও পারি না। তার কিছুদিন পরই বাবা মারা গেলেন। বাবার সেই বিষম ক্রান্ত মুখ আমি যেন চোখের খুব সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম। বলতে গেলে গোটা জগৎ জুড়ে বাবার সেই মুখ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল।

সুপ্রিয়া আঙুল দিয়ে আমাকে স্পর্শ করতই বাবার মুখটা হারিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত হয়ে পড়লাম, বলে উঠলাম, আপনি তো খুব ভাল গান করেন।

সুপ্রিয়া বাণী দিয়ে বলল, নিজের প্রশংসা এত শুনিয়ে, যে তাকে আর রাঁচি নেই। নতুন কিছু বলুন।

নতুন কী বলবে বলুন তো। পুরনো জগতের মধ্যে নতুন তো কিছু নেই, সেই এক আকাশ, গাছপালা, পশুপাখি, মানবজন।

কে বললে নতুন নেই, জড়তে জড়তে আকাশের রং বদলায়, গাছের পাতার পাতার পরিবর্তন আসে। আজ যে ফুল ফোটে, কাল সে মাটিতে লুটের। বলে সুপ্রিয়া আমার দিকে এগিয়ে মিচিক করে হাসল। ওর চেয়া চোখে আলো ফুটে উঠলো।

আমি মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখতে দেখতে একসময় বলে উঠলাম আপনি যে কণি জানতাম না।

সুপ্রিয়া শব্দ করে হেসে উঠল, রকম করুন, কণি হয়ে আর কাজ নেই। হঠাৎ গানটা গেয়ে ফেলে এখন লজ্জা হচ্ছে। লোহাই আপনার, অফিসে কথাটা বেন রাখি না হয়।

কেন? গবে তো প্রত্যাক করার জানাই? না, আপনি কাউকে বলতে পারবেন না, ও এমনভাবে বলল, যে তখনই বকেতে পারলাম, ও একজন জেদী মেয়ে। ওর চিবুকটা লম্বাটে ধরুন। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চিবুক আরও লম্বা শব্দাল, আমার বাবার চিবুকও এই ধরনের ছিল।

সুখে পর্যন্ত ছিলাম বোটারিনকেল গার্ডেনস-এ। সুপ্রিয়া এদিক-ওদিক ঘুরে গেল কিন্তু সেই রাকসে গাছ দেখার উৎসাহ ছিল না। বারকয়েক ওকে সেই কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত ও আসল কথাটা বলে ফেলল, আপনি কি মনে করেন, গাছের ম্যাজিক দেখতে এতটা পথ অফিস জামাই করে ছুটে এসেছি।

তবে? আমার চোখে মূগ্ধ বিস্ময় ফুটে উঠল।

আজ আমার জন্মদিন। এই একটা দিন নিকটক উপলক্ষ্য করতে ভাল লাগে। ভাবতে বিস্ময় লাগে কতগুলো বছর আগে এমন একটা দিনে আমি পৃথিবীতে জন্ম-ছিলাম। আমি যদি না জন্মাতাম, জগতের সব কিছুই ঠিক মত চলতো—সূর্য উঠতো, ডুবতো, পৃথিবী ক্রিচার-মিচির করতো, ফর ফর করে হাওয়া বইতো, শব্দ এই মুহূর্তে আপনার এখানে থাকা হতো না। এখন আপনি একটা ঘাসে বুলতে বুলতে বাড়ি ফিরতেন। বলতে বলতে সুপ্রিয়া হঠাৎ উচ্চ হাসিতে ভেঙে পড়ল।

তখন সূর্য অস্ত গিয়েছে। গাছের মাথার মাথার চোকারে পাখিরা উড়ছে। ওরা বত উড়ছে তত শব্দ করছে। বড় বড় গাছের নীচ দিয়ে আমরা হাটছিলাম। যদিও মাথার ওপর শত সহস্র পাখিরা গন্ধ করছিল, আমার হাচ্ছিল আমি যেন এক প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে ছেঁটে চলছি। শব্দ আমি না, আমার সঙ্গে চলেছে আর একজন মানব। হঠাৎ সুপ্রিয়ার একটা হাত চেপে ধরে বলে ফেললাম, তুমি জন্মেছিলে বলে অন্তত একটা দিনের জন্যেও সেই বিজ্ঞানের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গেলো।

কথা বলেই হাত ছেড়ে দিলাম। অসতর্ক মুহূর্তে সুপ্রিয়াও ভূমি বলে ফেলল। সুপ্রিয়া কথা বলল না কিছুক্ষণ। এক সময় হানির-আসা অন্ধকারে ওর গলার স্বর কানে এল, 'রাত হলো, এবার বাড়ি চলো।'

চার

বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। মাসীমা জোর করে অনেক কিছু খাইয়ে দিয়েছিল। মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব শুনল। এমনকি বাইরে থেকে থেকে এলে মা রাগ করে আজ খশী এল। মাসী যে আদর-বর করল মার সূখ সেই জন্য। কিন্তু মা মুগ্ধ অন্যরকম বলল। নকল রাগ দেখিয়ে বলল,

এই যে বলা দেই কতরা নেই এত স খেয়ে এলি, বাড়ির খাওয়া খায় কে। একা ঠান্ডা মৈসিন থাকলেও না হয় জিনিষগুণে পাচতা না।

জিনিষগুণের জন্যে আজ কি তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। বরং খশী হচ্ছে, যে আজ আমি বাড়িতে খেলা না।

মা বিস্ময়ের ভান করে বলল, কেন? 'কি জানি কেন, কিন্তু তোমার নু দেখে তাই মনে হচ্ছে। আচ্ছা মা, একটা সত্যি কথা বলবে?'

মা এবার সত্যি সত্যি বাগ করল বলল, আমি যেন সত্যি কথা বলি না।

তা বলছি না। কিন্তু মাসীমা যদি গরীব হতো, তুমি কি এত খশী হতে? 'গরীব বড়লোকের কথা উঠছে কেন 'এমনি জিজ্ঞাসা করলাম। শূরে পড়

মা কথা না বাড়িয়ে শূরে পড়ল। পাশা পাশি দুটো খাট। অন্যান্যদিন শূরেই ঘুমিয়ে পড়ে। মা ঘুমলে আমি বকে পারি। ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসে আজ মার ঘুম আসতে দেবী হাচ্ছিল আমারও ঘুম আসছিল না। নানা চিন্তা মাথার আনাগোনা করছিল। নতুন জারগা যাবে। কবে বাড়ি পাব না পাব। এতদিন মা কোথায় থাকবে। একা একা এই বাড়িতে থাকার কোন অর্থ হয় না। অসুখ-বিস্মা আছে। তাছাড়া নিঃশব্দ হয়ে মানব দি কাটার কী করে।

মা কথা বলে উঠল, 'মুমোলি? ' বললাম, না, তোমার ঘুম আসছে কেন?'

কি জানি, ঘুম তো আছেই। তু চলে গেলে সারাদিন ঘুমবো। কোন কাজ থাকবে না তো। মার বিষম সুখ কানে বাজল।

'তুমি একা একা থাকবে নাকি।' 'দেখা হাচ্ছি কি করে।' 'তুমি বরং মামাদের বাড়িতে থেকো।' 'না।'

'না কেন? ' 'নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও ভাল লাগবে না।'

'ভাইরা তো পর না। তাছাড়া বড় মার তোমাকে খুব ভালবাসে।'

'তা বাসে। কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যাব না কবে দেখবো জ্বর লক্ষ হয়ে গেছে। আমি বাড়ি ভুতের আত্মনা।'

'বলাইকে বরং শূরে বসো।' বলা পাড়ার ছেলে। মাকে মাসীমা বলে ডাকে যখন তখন আসে, মার ফাই-ফরমাস খাটে মা এটা-ওটা খেতে দেয়। বলাইয়ের স নেই।

'অতটু ছেলে একা শোবে কি? ' 'বলাইয়ের বরেন্স আঠারো-উনিশের ক না।'

'আঠারো উনিশে ছেলেরা বড় হয় না খুড়ি বছর বরেন্স পর্যন্ত তুই নিজে খুড়ি পরতে পারতিস না।'

‘হৃদয় পরায় কথা ছেড়ে দাও, থাকও হৃদয় ভাল করে পরতে পারি না। বলাই শব্দ সর্বত্র ছেলে। ও ঠিক শব্দে পারবে। কাল সকালে ওকে না হয় ডেকে জিজ্ঞাস করবো।’

মা অন্য পথ ধরল, ‘বলাই শব্দে চাইলেও ওর বাবা সেবেন কেন? বরং আমি থাকলে বলাই মনে এসে শব্দে পারে।’ একটুক্ষণ চুপ থেকে মা আবার বলল, ‘সত্যের সময় নিতু এসেছিলা।’

কোন নিতু?

মা হাসি দেখিয়ে বলল, ‘কটা নিতু আছে আমাদের। বোমির পিলভুতো ভাই নিতু। ভূই বেশ চিনিস না?’

হেসে ফেললাম, ‘ও সেই নিতু।’

‘হাসি না। সত্য সত্যি এয়ার কথা দিতে হবে। ওরা তো আর জনসংকল হয়ে বলে থাকতে পারে না।’

‘বসে থাকতে কে বলছে ওদের, হাটুক, হৌড়ক, লাফাক, যা ইচ্ছে করুক।’

‘টোটা না। আমি একরকম কথা দিচ্ছে ফেলছি। অবশ্য সবমাকে যদি তোর পছন্দ হয়। রোববার দুইমাকে নিয়ে আসবে বেশি ভাল।’

লক্ষ্যের উঠে বসলাম, ‘কী সর্বনাশ। কলে তলে এতদূর এগিয়ে গেছে? ওদের বারণ করে দাও মা, লক্ষ্যটি, স্পীক, তুমি বন্ধেতে পারছো না—’

সব বন্ধেতে পারি আমি। কিন্তু আমার কথা কেউ বন্ধেতে পারে না। দিনকে দিন আমার বস বেসে কমছে না, এই ছোট কথাটাও বন্ধেতে চাস না। একা একা আমার সময় কাটে কি করে? মরে যদি পড়েও থাকি, মথ্যে এক বিশদ জাল দেবার নেই কেউ।’ মার গলা শেষের দিকে ভারী শোনা।

‘কর্তাশন বলাই, সব সময়ের জন্যে লোক ঠিক করে।’

‘আইনেকরা লোক দিয়ে সব কাজ হয় না। তাছাড়া কাজটাই একবার সমস্যা নয়। মানুষ তো সঙ্গী-সাথী চায়, আপনার কেউ, যে আমাদের সম্বন্ধ-মত্থের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নেবে। তাকে দেখবে, আমাকে দেখবে।’ বলত বলতে মা ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল।

বেগতিক দেখে সোজাশ্ব ছেড়ে বাক-পথ ধরলাম, ‘তুমি এখন ঘুমোও। বিয়ে তো আর এই মূহুর্তে হচ্ছে না। নতুন লাগার বাই, আগে দেখি চাকরি থাকে কিনা।’

‘আজকে উঠল, চাকরির কি আছে?’

‘কল তো বার না। চারদিনকে বেরকম খাইব, হাটাই লক আউট চলছে কোনদিন দেখবো এক মাসের ঘাইনে হাডে গুলে দিবে কলহে, ধোনা খতম, এবার বিদায় হও।’ ব্যাপারটিকে হালকা করে দেবার জন্যে শব্দ করে হেসে উঠলাম।

মা হাসিতে বোল দিল না। পরম অবসিদ্ধর অভ কল, পলই তনিকত। যা

কপালে আছে তা হবেই, তাই বলে হাড-পা গুলিরে বলে থাকতে হবে, ‘লাখ-আছাদ নেই, মানব সংসার করবে না, হাসবে খেলবে না, শব্দ আড্ডে আড্ডে দিল কাটাবে?’ নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিল মা, ‘তা হয় না।’

আর কথা না বাড়িয়ে শব্দে পড়লাম। আজ হবে সোমবার। রবিবার আসতে এখনও দেরী আছে। তা ছাড়া নিতুনা যদি সবমাকে নিয়ে আসে আসুক, যে কোন একটা অজ-হাত দাঁথেরে মার পরিকল্পনা বানচাল করে দেওয়া বাবে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা মনে হল। মার পরিকল্পনা বানচাল যে করতেই হবে তারই বা কী মানো আছে। মানুষ তো শব্দময় নিজের জন্যে বাঁচে না। মা যে বেঁচে আছে সে কি শব্দ বেঁচে থাকার জন্যেই। না কি মার এই বেঁচে থাকাটা আমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে।

আজ যদি মাকে বলা হয়, অনেকদিন তো বাঁচিলে, এবারে চলো তোমাকে স্বগে নিয়ে যাই, মা কি বম্বদ্বতকে একবারও বলবে না, আমি চল গেলে আমার ছেলের যে বড় কষ্ট হবে, কে ওকে দেখবে? নিশ্চয়ই বলবে না। তবে? আমি কি শব্দ আমাকে নিয়েই বেঁচে আছি? মার জন্যে একটুখানি বেঁচে থাকাটাও কি আমার পক্ষে সম্ভব না। নিতুনার বোন সবমাই হোক, কিংবা বলাইয়ের সংবোন পাহুলই হোক, আমার পক্ষে সবই সমান। পরস্পরের কথা মনে হতেই বিবম হাসি মেলে। অসংভব ফাঁকির আর ডেপো মেয়েটা। প্রায়দিনই অফিসে যোগেবার সময় আসে। এঘর ওঘর ঘরে গের পর্যন্ত আমার ঘরে এসে ঢোকে। সৌদীন হঠাৎ প্রশ্ন করে বলল, ‘আপনি টাই বধেন না কেন? রাখাল কাকা টাই পুরেন, কাকীমা বেঁধে দেন।’ বলে ও চোখ ঘুরিয়ে এমনভাবে হাসল, যে মনে হল পাহুলটা আর ছোট নেই, ও দারুণ বড় হয়ে উঠেছে।

শেষ পর্যন্ত পাহুলের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

অফিসে গিয়ে শুনলাম, বড় সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আমাদের ব্যাংকের লোকদের সচরাচর বড়কর্তার চেম্বারে ডাক পড়ে না। ঘরে ঢুকতেই মিস্টার কাপূর হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন। এটাও এক ব্যতিক্রম। ভদ্রলোক নাকি দারুণ অসুস্থ, ডিপার্টমেন্টাল হেডেরে পর্যন্ত দাঁড় করিয়ে রেখে কথা বলেন।

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর কাপূর বললেন, ‘আপনাকে পাটনার ট্রান্সফার করা হয়েছে কেন জানেন?’

আমি হাড় নেড়ে না জানাতেই উনি বললেন, ‘কম্পানীর নতুন স্কিম ওয়েস্ট-লেন্সলের বাইরে বিজনেস এক্সপ্যান্ড করা। এক্সপ্যান্ড করা এবং প্রডাকশন বাড়ান। তার জন্যে চাই উপযুক্ত কর্মশী। তাই আপনাকে সিলেক্ট করা হয়েছে। ইউ আর এ প্রমিসিং রাইট বর। আলা করি কম্পানীর ইন্টারেস্ট আপনি দেখবেন।’

ঘরে ঢোকান মূহুর্তে টাইপরাইটারের খুঁট খুঁট শব্দ কানে আসছিল। লক্ষটা এখন

নেই। কাপূরের ঘরটা এয়ারকন্ডিশনড। বাইরের শব্দ ঘরে ঢোকে না। একটা ‘অবশ্য নৈঃশব্দের মধ্যে বসে থেকে আমার হঠাৎ মনে হতে লাগল এক গভীর বড়বনের মধ্য দিয়ে কেউ যেন আমাকে ঠেলে দিচ্ছে; আর অসহ্যের মত আমি সেই দিকে এগিয়ে চলছি।’ পিছনের আসতে চাইলেও সে উপায় নেই। পিছনের পথ অন্ধকারে ভরা।

কাপূরের কথা আবার কানে গেল, ‘প্রথম প্রথম নাভাস ফিল করবেন। কিন্তু একদিন দেখবেন আমার মত সব বিষয়ের নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে শিখেছেন।’ জানি না চোখের ভুল কিনা। মনে হল, ‘কাপূর যেন নিমেষের জন্য পাশের ছোট কাগরটার দিকে দৃষ্টি নিব্ধেপ করলেন, যে কামরা থেকে আমি ঘরে ঢোকান মূহুর্তে টাইপরাইটারের খুঁট খুঁট শব্দ কানে আসছিল।’

আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে পড়লাম। কাপূর বললেন, ‘যদি কোন অসুবিধে বোধ করেন, আমার পি, এ মিস মিত্রকে সে কথা জানাতে পারেন। সি ইজ রিয়ালি এফিসিয়েন্ট অ্যান্ড সিনিসসর ওয়াকার।’ বলে আর একবার সুইং ডোর—লাগানো কামরার দিকে তাকালেন।

বোরসে আসতেই মজুমদার আমাকে নিয়ে পড়ল, ‘কী ব্যাপার মশাই কলনে হজ?’

ডালমানব সঙ্গে বললাম, ‘মিস্টার কাপূর জানতে চাইলেন, এ মাসের সেল ফিগার পত মাসের ফিগার রূপ করবে কিনা।’ জানি না মজুমদারকে দেখলেই আমার মনে মিথ্যে বকার প্রতীতি এত প্রবল হয়ে ওঠে কেন। অথচ এমনিতে মিথ্যে বলতে আমার ভাল লাগে না।

মজুমদার ছেলেমানুষের মত টোট ফুলিয়ে বলল, ‘আ, বাজে কথা। আপনি কি জ্যোতিষ নাকি যে মনে পড়তে না পড়তেই সেল ফিগার বাড়লে দিতে পারবেন।’

গম্ভীর চালে বললাম, ‘বিগ কলুরা সেটাই আশা করেন অধ্যস্তন কর্মচারীদের কাছ থেকে।’

মজুমদার দাঁত কিড়মিড় করে বলল, ‘আর করছি শালায় আশা করা। অ্যাংলি ল্যাং মারবো না, দেখবেন মজা।’

‘আমাকে মজা দেখিয়ে আপনার লাভ?’

মজুমদার অপ্রতুষ্ট হল, ‘না, না আপনাকে মিন কাঁই নি। আপনার সঙ্গে আমার কোন শত্ব নেই। আমার বিরোধ ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে, এ হচ্ছে নীতিগত লড়াই।’

‘লড়াই কেন?’

‘ডোন্ট মিস-আন্ডারস্ট্যান্ড মি। এই ডিপার্টমেন্টে আপনার চেয়ে সিনিসর অনেক রয়েছেন, কিন্তু প্রমোশনের বেলায় আপনি হোরাই?’

শান্ত কণ্ঠে বললাম, ‘আমার তো প্রমোশন হয়নি।’

‘প্রথমে তাই জেবেছিলাম। একক দেখছি অন্যরকম। শব্দ অ্যালাওয়েস হিসেবেই যে ট্রাক পাবেন, হিসাব করে

দেখবেন, সেটা একটা লোকের মাইনের সমান। এই ফেরারিটিজম চলবে না। মজুমদার তখনই উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে বললাম, 'আমার পাটনা বাওয়ার ব্যাপারে কি আপনার আপত্তি রয়েছে? যদিও আপনার আপত্তি শুনতে আমি বাধ্য নই, তবু যদি মনে করেন, আমি না গেলে আপনার সুবিধা হবে—'

মজুমদার ডাঙাটাড়ি বলে উঠল, 'আপনি না যেতে চাইলেই যে আমাকে পাঠানো হবে, এবং পাঠাতে চাইলেই যে আমি যাব, তারই বা কী মানে আছে।'

আর মের্ব থাকছিল না। বললাম, 'তবে ফেরারিটিজম, ফেরারিটিজম বলে চেঁচাচ্ছে কেন.'

'চেঁচাচ্ছি কারণ, জিনিসটা মোটেই ভাল না।'

'কোনটা ভাল! অকারণে সব বিষয় নিয়ে আপনার এই যে বিক্ষোভ, এটাই কি খুব ভাল। অকারণে মানুষকে হিংসে করা, কটু কথা বলা, এর মধ্যে কি আপনি ব্যক্তি খুঁজে পান?'

মজুমদার ধতমত থৈয়ে গেল। একটুক্ষণ চুপ থেকে বলল, 'আমি ভ্রান্ত, তাই মূখ্যে বলি। আর সবাই ভেতরে ভেতরে গজাচ্ছে। কী বলছে জানেন? বলাই শীঘ্র অচিরের নীচে বসে কাজ গুছানো চলবে না।' শিগগিরই এ সম্বন্ধে ওয়ালশোপার পড়বে, দেখবেন।'

হঠাৎ গা ঘুলিয়ে উঠল। ইচ্ছে হচ্ছিল শব্দ করে মজুমদারের মূখে খুঁৎ ফেলা। জন্মের জন্ম চেষ্টা গিয়ে হাসিমুখে বললাম, 'আমি যে একজন নামজাদা লোক হয়ে উঠছি ভাবতেও ভাল লাগছে।'

মজুমদার মুখ বিকৃত করে উঠে পড়ল। যাবার সময় বলে গেল, 'আমি মনে মনে ওপরের ওপরে উঠছি, তলারও কুড়োচ্ছি।' ইচ্ছে ছিল ওর কাছ থেকে ওপর আর তলার ব্যাখ্যাটা শুনতে নিই, কিন্তু তার আগেই মজুমদার চলে গেল।

টেলিফোন তুলে সুপ্রিয়ার সঙ্গে কথা বললাম, 'মিস্টার কাপুর বলেছেন, দরকার বোধ করলে তার পি-একে কনটাক্ট করতে। কয়েকটা জরুরী বিষয় নিয়ে আলোচনা করার ছিল।' কথাগুলো খুব সংযতভাবে বললাম। মজুমদারের কাছে আলাওলের কথা শুনলে সন্দেহ হলে অপারটরদের মধ্যে দুইজন বাঙালী মহিলা রয়েছেন, তারা হয়ত লাইন ট্যাপ করতে পারেন। কৌতূহল জিনিসটা বাঙালীদের মধ্যেই প্রবল।

সুপ্রিয়া জবাব দিল, নিশ্চয়ই। আমার বখাওয়া চেষ্টা করবো সাহায্য করতে। তারপর গলা নীচু করে বলল, 'ছুটির পর। আউট্রাম ঘাটের কাছে।' খুট করে লাইন কেটে গেল।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, সুপ্রিয়া আসছেই না। সন্ধ্যা হতে চলল, দেখতে

দেখতে জারগাটা নিজস্ব হয়ে আসছে। মনে মনে চলে যাব কিনা ভাবছিলাম দেখলাম দু'তগাতিতে সুপ্রিয়া আসছে। ও যে হেঁটে আসবে ভাবতে পারিনি। আজকাল ও গাড়িতেই বাতায়ত করে। কাছে এসে সুপ্রিয়া কেটে পড়ল, 'কতদূর থেকে হেঁটে আসছি জানো।'

কোথায় আমি রাগ করবো, না তার আগেই ও রাগ করে বসলো। বললাম, 'বেড়াল মারার গল্প জানো? যে আগে বেড়াল মেরেছিল, সেই জিতেছিল। তুমিই কিন্তু আগে ভাগে বেড়াল মেরে বসলে।'

মাছি ডাঙাবার মত হাতের ভাঁপি করে বলল, সুপ্রিয়া, 'রাখো তোমার বেড়াল মারার গল্প। এদিকে আমার প্রাগলভ্য। লাঠি মোমেন্টে মিস্টার কাপুর এসে হাজির। অথচ বলে গিয়েছিলেন, আজ আর ফিরবেন না।'

ফোড়ন কাটলাম, 'প্রাণের টান বড় টান।'

সুপ্রিয়া ভ্রুকুটি করে তাকাল: একবার, তারপর বলল, 'কী নাকি জরুরী ডিকটেশন দিতে হবে, অথচ এমন কিছু জরুরী নয়, কাল দিলেও চলত। তারপর লিফট দেওয়ার পর্ব। জোর করে, বিশেষ কাজের দোহাই দিয়ে এসবকিছনেই নেমে পড়লাম। একটা ট্যাক্সি পর্যন্ত পাওয়া গেল না। এতটা পথ প্রায় দৌড়ে এলাম।'

সুপ্রিয়া পেছন ফিরে যেন রাস্তার দৈর্ঘ্য মেপে নিল, ও এখনও তঁপাচ্ছিল। ওকে রাগাবার জন্যে বললাম, 'হঠাৎ এভাবে ভক্তলোককে বিগত করার মানে হয় না।'

সুপ্রিয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

অনেকটা পথ দু'জনে চুপচাপ হাঁটলাম। এতক্ষণ ধরে মনে মনে যে পরিকল্পনা এঁটেছিলাম, ক্রমশই তা যেন হাওয়ার মিলিয়ে যেতে লাগল। শেষ পর্যন্ত সুপ্রিয়াই জিজ্ঞেস করল, 'তোমার সমস্যার কথা বলো এবার?'

আড় চোখে সুপ্রিয়াকে দেখে নিলাম। ওর তীক্ষ্ণ কিম্বা দৃঢ় চিবুক যদিও স্পষ্ট করে আমার নজরে পড়ছিল না, কিন্তু ওর দৃঢ় পক্ষপে দেখে মনের ভরসা হারিয়ে ফেলছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি যেন মিস্টার কাপুরের পার্সোনাল অ্যাসিস্টেন্ট মিস মিশ্রর সামনে আমার আজি পেশ করছি: এ সেই সুপ্রিয়া না, যার সঙ্গে দিল্লির পর দিন আমি হেট্টোই, চিনেবাদাম খেয়েছি, কিম্বা নৌকায় চড়ে একদিন বোটানিক্যাল গার্ডি, এ অন্য কেউ।

'ঠিক কিভাবে শুরুর করবো বুঝতে পারছি না। অফিসের ব্যাপার বাইরে আলোচনা করার মধ্যে একটু সকেচ থাকে যায়।'

সুপ্রিয়া সামনের দিকে চোখ রেখে হাঁটছিল। সেইভাবেই বলল, 'তা হলে অফিসে বললেই পারতে শব্দ শব্দে এতটা পথ হাঁপাতে হাঁপাতে আসতে হত না।'

তুমি সেই দৃঢ় এখনও তুলতে পারছো না।'

সুপ্রিয়া উত্তর দিল না। যেমন হাঁটছিল হাঁটতেই লাগল, এদিকটা নিজস্ব মানবজন বিশেষ নেই। সুপ্রিয়ার এই উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকাটা মনে বাজল, সঙ্গে সঙ্গে একটা রাগও হল, বললাম, 'তুমি যদি জোর করে আমাকে দিল্লি চিঠিটা না ছেঁড়াতে, আমি পাটনার বেতাম না।'

ভেবেছিলাম, এবার অন্তত সুপ্রিয়া কিছু বলবে। সুপ্রিয়া উত্তর দিল না, নিজস্ব পথে আমাদের পারস্পরিক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ কানে আসছিল না। আমার মনে পড়ছিল, মাস কয়েক আগে পবিত্র হাটতে হাটতে আমরা কত গল্প করতাম। কিছুতেই গল্প ফুরতো না। ডাম, বাস, মানবজন প্রতিপদে অসুবিধার সন্ধান করত। আজ কোন অসুবিধা নেই, কিন্তু গল্প ফুরিয়ে গেছে। আরও কিছুক্ষণ হাটবার পর এক সময় বললাম, 'শব্দ শব্দ হেঁটে কি হবে, বাড়ি ফেরা থাক।'

সুপ্রিয়া যেন এই কথা অস্বপ্নাতেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে উল্টো পথে হাটতে লাগল। ইচ্ছে হল বালি, মিস্টার কাপুরের সঙ্গে যেতে না পেরে মন খারাপ হয়েছে? কিন্তু বলতে পারলাম না, কথাগুলো ভিত্তি এসে আটকে রইল।

হঠাৎ সুপ্রিয়া কথা বলে উঠল, 'একজন ব্যক্তি পুরো যখন ছেলেমানুষের মত অসহায় বোধ করে, মানুষ তখন তাকে কণ্ঠা করে।'

'আমি অসহায় বোধ করছি না। আমার কতগুলো অসুবিধা দেখা দিচ্ছে, যেমন মা—'

'তুমি মিস্টার কাপুরকে সেই কথা বলতে পারতে।'

'আমাকে সে সুযোগ দেওয়া হয়নি। তাছাড়া কাপুর আমার অসুবিধার কথা তোমাকে জানাতে বলেছিল।'

'এতক্ষণ ধরে আমি সেই কথাটাই জানতে চাইছি, তোমার প্রবলেম কী এবং কেন?'

সুপ্রিয়া এমনভাবে কথা কটা বলল, যেন সে আমার উপরওয়াল কেউ, সত্যি কথা বলতে কি, এই মূহুর্তে আমি ওকে ধুগা করলাম। 'আমার প্রবলেম যদি কিছু থাকে, সেটা আমার ব্যক্তিগত। তার জন্যে তোমাকে বিবৃত করতে চাই না।'

ভেবেছিলাম, সুপ্রিয়া ক্রুদ্ধ হবে, আমাকে একটা কথা শোনাবো। সুপ্রিয়া কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবহার করল। হালকা সুরে বলল, 'এই তো পুরো-মানুষের মত কথা। যারা কথায় কথায় দুর্বল হয়ে পড়ে, সবাই তাদের ওপর সুযোগ নেয়। একটু থেমে ও আবার বলল, 'মজুমদার যদি কিছু বলতে আসে, পরিষ্কারভাবে ওকে অগ্রাহ্য করো। ওর কথা শুনতে বাওয়া মানেই ওকে আশঙ্কায় দেওয়া।'

'তুমি কি করে জানলে যে, মজুমদার আজই আমাকে কিছু বলবে?'

সুপ্রিয়া কথা না বলে হাসল, আমার আমার মনে হল, পিছন দিকে সুপ্রিয়ার একটা কিম্বা দুটো তীক্ষ্ণ চোখ রয়েছে। সামনের চোখ দিয়ে বা দেখা যায় না, পিছনের চোখ দিয়ে ও তাই দেখে।

রাজভক্তের নীচু পাঁচিলের পাশ দিয়ে এসেছিলেনওর দিকে বাচ্ছলাম, এখানেই একদিন আমার পা পিছলে গিয়েছিল, আর

আমি পড়তে পড়তে সমসে নিম্নোহিস্যার। হঠাৎ বলে উঠলাম, 'তুমি পড়ে ব্যাবার সমসে হাতের সামনে বসে পার তাকেই ধরে ফেলে। এতে কে কি পার হয় না।'

সুপ্রিয়া উত্তর 'না। জীবিত্য তাকে যে কোন প্রদান করা হয়েছে তা না। তবে কিছু একটা বলতে পারত ও। বললে সোজন হত।

বললাম, 'তুমি আজ বড়ই বেশী হুল-চাপ মনোহা, মন ভাল নেই?' কথায়

মধো অন্তরঙ্গ্য সুর ছিল। নিজের কন্ঠেই বাজল।

সুপ্রিয়া উত্তর দিল, 'না। কেন?'

'তুমি চলে যাবে বলে, হঠাৎ অন্য করে হেসে উঠল সুপ্রিয়া। ওর দিকে ফিরে ফাকালাম। ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। রাস্তার আলো এসে ওর মুখে পড়েছে। সেই আলোতে ওর চোখের আলো বসা পড়েছে।

শুধু পরিষ্কার করাই নয়, মার্গো সোপ-এর

আরো অনেক গুণ—

কি শীতে কি গ্রীষ্মে ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে

কারণ

একমাত্র মার্গো সোপেই

আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ-এর কোন মাখনও মস্ত মৌলোহন। এতে নিম্ন তেল বেশানো থাকে—যার ফলে এই সাধারণ খাবার চামড়া কোমল, সজীব ও উজ্জ্বল রাখে। আবার নিম্নের প্রতিবেদক ত্বকের তন্তু রোগের ভোগাচ থেকেও বাঁচায়। মার্গো সোপ সব ক্ষতভেদই আপনাব্য চামড়া নয় ও মোলায়েম রাখে এবং কোমল পড়তে দেয় না। মার্গো সোপে পছন্দীয় নিম্ন তেল আর এমন ভূমি উপাদান আছে যা আপনাকে বস্তীর পর বস্তী তাজা রাখে। মার্গোর কোন মাখনের মস্ত মৌলোহন—পরিবারের সবার জন্যে ভালো।

মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
মৃদু ও কোমল
রাখে।

COE 413

কালিকাটা ভেদিকান-এর ৩৪৫

বললাম, 'তা হলে আমার বাওয়া বন্ধ
করছো না কেন?'

‘নিজের স্বার্থে।’

‘‘ହୋସାର କୀ ଅର୍ଥ ?’’

‘গাটনা অকিসে লোক নেওয়া হবে।
আমার একজন ক্যান্ডিডেট আছে। বড়ান-
বাবুর সম্পর্ধী। তুমি থাকলে তাকে নিজে
সম্বোধনা হবে।’

'বত্নী'বাবুর সম্বন্ধী তোমাও
 ক্যান্ডিডেট ?

‘ହାଁ, ତୁମ୍ଭି ହରତୋ ଜ୍ଞାନ ନା, ବତୀନବାବ,
ଆମର ଆତ୍ମୀୟ ହନ ।’

‘সে তো অনেক দূর সম্পর্কের।’

অনেক দূরের লোকও সময় সময় খবর
আপন হয়ে যায়, বন্ধুকে! বলে সুপ্রিয়া
এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, ঈশ্বর
জানেন, আমার মনে যদি কোন দুর্বলতা
থাকতো, এই মুহূর্তে আমি ওর একটা
হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে নিতে নিতে
গাড়ি-বলে বলতো, হ্যাঁ, সুপ্রিয়া জানি।
খবর ভাল করে জানি।

কিন্তু সে ধরনের কোন কথাই বললো না, যে হেতু আমার অন্তরে সেই ধরনের কোন দুর্বলতার স্থান ছিল না।

একটা টাকাসি ডেকে সুপ্রিয়াকে তুলে
 দিলাম। টাকাসি শাটট দিয়েছে। একটুনি
 ছেড়ে দেবে, সুপ্রিয়া গলা বাড়িয়ে হাতের
 ইসারায় আমাকে কাছে ডাকল। কাছে
 য়েলেই কানের কাছে মাথ দিয়ে ফিস-ফিস
 করে বলল, কথাটা খবর গোপনীয়। অন্য
 কান কেন না হয়, কাপড় বসেছেন, ভূমি
 খবর বন্দিধমান ছেলে। কথাটা বিশদাস
 করে, গোপন। বলে-হাসিতে ফেরল, পড়ল
 সুপ্রিয়া। সন্দেহ করে গাড়ি ছেড়ে দিল।

শূন্য জায়গার দিকে তাকিয়ে আর
একবার সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে
দেখলাম। মনে হল আগাগোড়া ঘটনাটা
একটা বিরাট প্রহসন, সত্যিরা গোড়া থেকেই
আন্দাজ করেছিল, পাঠানরা বদলী হওয়ার
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবার জন্যই একে
ডেকে নিয়ে এসেছিল। তাই প্রথম থেকেই
একজন রাগী মানুষের ভূমিকায় অভিনয়
করে গেল। আমাকে দিয়ে বাই হেডে করিয়ে
বাস্কেট, আর একজন কিশকুট ক্রীতদাসের মত
আমি সেই আজ্ঞা পালন করে চললাম।
নিজেকেই নিজে থিকার দিলাম। একবার,
দু'বার, বারংবার।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা অফিসের দেওয়ালে পূরনো
খবরের কাগজের ওপর লাল কালি দিয়ে
লেখা পোস্টার পড়েছে। না-ছাই না-ছাই
ধরনের লেখা। যেমন একটায় লেখা রয়েছে,
চোরা গুলি দিয়ে আনাগোনা করে ধারা
ভাড়া দেসের কত। আর একটায়, আর্মিসের
লড়াই, ন্যায়ের লড়াই, সত্যের লড়াই।
কড়মকড়কারি মনে মহাশয় খসে কেল। যেক্টর
ঠিক সাহসেই—ফেবারিটাঁজের নিপাত হোক।

কাল্পেয়ী স্মৃতি ধরেন হোক, ইমরাত
জিন্দাবাদ।

চেয়ারে বসতে-মা-বসতেই টেলিফোন
কেলে উঠল, সুপ্রভার গলা, কি, ছব
নাভাগ ফিল করতেছে ভে। জল খেয়ে নাও।
পাখাটা ফুল জল করে দিতে বলো।'

বললাম, 'মোটাই না।'

‘কি মোটেই না? মোটেই ভয় পাও
নি? ভেরী ভেরী পড়ে। ভূমি সাতভায়ে
একজন সাহসী লোক। তোমার চাৰ্জ
যত তাড়াতাড়ি হয় বকিয়ে মাও। আজই
লোক বাচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি হয়, বুঝলে।
বেরী কথা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।’
সীতাপ্রয়াস কথা শুনে মনে হচ্ছিল, যদি
সম্ভব হতো। এটা মূহুর্তে চাৰ্জ বকিয়ে
দিবে আমাকে মত্তনা করিয়ে দিত। এক এক
মন্মথ সত্যি সত্যি নিজেকে দারুণ অসহায়
মনে হয়। মনে হয়, কি করণো, কোথার
বাড়ো। আমার আশে-পাশে কেউ কোথাও
নেই, একটা নিজস্ব প্রাক্তরে পথ হারিয়ে
আছি যেমি স্থির হয়ে বাড়ির রম্যে।

এখন সন্ধ্যা হতানিবাদ, এসে সামনে
বসলেন। একটা কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে
দিতে দিতে বললেন, "পাটনা অফিসের
আশঙ্কায় যে কজন ডিপার্টমেন্টার রয়েছে
প্রভোক্তার নামের ঠিকানা। তাছাড়া লাল
কাগজ দিয়ে ওদের সম্বন্ধে কনফিডেন্সিয়াল
সিগনেটও লেখা রয়েছে। কাগজটা সাবধানে
রাখবেন।"

আপনি এই রিপোর্ট পেলেন
কোথেকে? আপনি তো সেন্স-এ
করেন না।'

তা' করি না। তবে আমার হৃদয়ে দিয়ে
কিছু পঠালে, সেটা বহুস্থানে পৌঁছে
দিতে পারি। কিন্তু মিত্র এটা আপনাকে দিতে
বললেন। প্রাচীন গিরিয়ে যাতে মাকে
সম্বন্ধে অজান জন্মে, তাই।' বর্তনবাণ;
কাগজটা দিয়েই উঠে গেলেন না। কিছুক্ষণ
বসে থেকে বসলেন, গজমদারের মত
লোকেরা চিরদিনই তেঁচায়। ওরা কামড়ায়
না। বারো কামড়ায়, চারো তেঁচায় না। তাদের
স্বাধ স্বাধেই এটুকু সাধারণ থাকতে হয়।'

‘एतौ कि आनन्दसिद्धिः किं विदुः?’

বন্ধীমিহাব, একটুও চটলেন না। ঠাণ্ডা
লার বললেন, 'উনি সবারই মিস মিহি শব্দ
সামরই নয়। বাধী দেওয়ার পক্ষী উনি
থেন না। তবে এটা ও'র অভিযন্ত বলতে
সলেন। আমি এখন উঠি, বাকি কোন সময়
সোলেন বোধ করেন, আরও কলবেন।'

মনে মনে বতর্নিবাসকে গালাগাল দিয়ে
দশা, যদি প্রয়োজন হয় জাহান্নামে দাব,
লুট তোমার মত একটা উলবকের কাছে
রে হাত পাতবো না কোনদিন। বড়ো
য়ে শালা মরতে চলো, অথচ মেয়ে-
নদের গুণের হোক হোক তাবটা তিক
টা বছরে হোঁচুর মতন।

ডাক সেকার ছেলেটি নতুন রিভলুট।
 'মার্ট' ছেলে। চটপট কাজ বদলে নিয়ে
 লাগল। জিভের কলসায়, 'আগে কোথাও কাজ
 করেছেন?'

হ্যাঁ! কিন্তু জীকসের নাম বসানো না।

‘আপনি কি ইন্টারভিউ দিয়ে চুকেছেন,
না করও ক্যান্ডিডেট ছিলেন?’

এখানে যদি ক্যান্ডিডেট হয়ে ঢুকতে
হয়?’

বিক্রয়ের মত স্বাভাবিক দুলিয়ে বললাম,
'দুনিয়ার সব জায়গায়ই আজকাল মদ্রদ্বির
জোর থাকা চাই।'

হেলোটি মদ্য নীচু করে কাগজ দেখাছিল।
সেইভাবেই বসল, 'আমার তা মনে হয় না।'

‘আপনার কি মনে হয়?’

‘আমার মনে হয়, ইচ্ছে করলে মানুষ
নিজের চেষ্টায় অনেক কিছু করতে পারে।
আর সেখানেই মানুষের স্বাধিকতা।’

টেলিফোন বেজে উঠল। স্নানপ্রয়া কথা বলছে, 'সময় খুব কম, মিষ্টার কাম্পার চান মত তাড়াতাড়ি হয়ে পাটনার গলুনা হও। অথচ গল্প করে নিজের এবং শ্রুভেন্দ্রের সময় নষ্ট করছো।'

‘ওকে তুমি চেয়ে?’

‘হ্যাঁ। বত শিগগির পার ওকে চাঙ’
বুঝিয়ে দাও, বুঝলে?’

সুপ্রিয়া টেলিফোন রেখে দিল। 'খ
আচার্য, কাপড়ের খয়ের মধ্যে ছোট একটা
ফোনার। সেখানে বসে মহিলাটি কি করে
দেখতে পাচ্ছে, আমি গল্প করছি না কাক
করছি। হঠাৎ কি রকম সবলে হঠেই মাথা
ওঁচু করে হুল খয়ের একটা বিশেষ কোণে
গিয়ে ডাকলার। বাড়ী নাচু করে জোয়ার-
কাঁপার বতীনাবাদ, কাক করে চলছেন। এত
দূর থেকেও টেলিফোন ওপর ফোনটা দেখা
খালিল, ইদানীং বতীনাবাদের টেলিফো
একটা ফোন এসেছে, অথচ ভ্রমলোকের
ফোনের যে কি লক্ষ্য। চাকিতে মনে হলো,
সুপ্রিয়ার পিছন দিককার একটা চোখ হঠাৎ
বতীনাবাদ খবর, আর এই যে রিনিট
করকম আগে সুপ্রিয়া ফোন করে আমাকে
চাকি হুকিয়ে দেওয়ার উপদেশ দিল, তার
একটু আগেই বতীনাবাদের ফোনটা তাঁর হাতে
উঠে আসে নি তো। দাঁতে দাঁত পিঁপে নিজের
মনে গর্জে উঠলার, শ্বাসেরের চেষ্টাও অবশ
দলু একটা। হারামজাদা হুয়ো কোথাকার!
পাই-করে বেড়ানো জলের মত হুকিয়ে!
পাই ভোমার।'

তাকিরে দেখলাম শূন্যেই আমার
মুখের দিকে তাকিরে রয়েছে। ভাড়াভাড়া
কাজে মন দিলাম।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আনন্দময়ীর আগমনে

আবার একটি শারদোৎসব সম্মিলিত। মধ্যাহ্নে এইবারও আনন্দের অভাব নেই। মধ্যাহ্নে, বন্যা, ধরা, দূর্গাবাস্তা ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপদের ক্ষতালীর জীবনের নিত্যসাধা। তাই এসব আমাদের গা সুগন্ধি ব্যাপার। প্রতিবছরই এমন হয়, মনে হয় বোধ হয় এইবার পূজার সময় আনন্দের অভাব ঘটবে। কিন্তু যথাক্রমে সব পরিপাক হয়। প্রবাসীরা বহিষ্কৃত চাপ বা অন্য নানারূপে অনটন আমাদের কাঁধে করতে পারে না।

বোম্বাই, মাদ্রাস প্রভৃতি অঞ্চলের কাপড়ের মিল মালিকগণ অতি সহৃদয়, তারা বাঙালী ভাইবোনের জন্য নানাবিধ নয়ন বিমোহন ছিট এবং বড়ি-মাড়ি, টোর-কট ইত্যাদি বস্ত্র উপহার স্বরূপ পাঠিয়েছেন। এসব প্রবাসীর দামটা কিংবা আকাশ-ছোয়া, কিন্তু এ দিককার উদার-চেতা শিল্প ও বিপণি মালিকগণ লম্বা থেকে বিশ পারসেন্ট রিবেট সহযোগে সেইসব প্রকাণ্ড অভাবনীয় আয়োজন করে উপহার দিয়ে আবার-বৃন্দ-বানতায় চিত্ত রঞ্জিত করে তুলছেন।

সর্বত্র পূজা পূজা ভাব। বর্ষা-মুখর আকাশের সেই বিরল মধ্যাহ্নের পরিবর্তে শরৎের মেঘমুখ সোনালি আকাশ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যপট সহসা পরিবর্তিত। এইবার রঙ্গমঞ্চে অন্য অংক, অন্য দৃশ্য।

এখন এসেছে অনাবিল আনন্দের দিন। অশ্বকারের পর আলো। দুঃখের পর সুখ—সবই চক্ৰবৎ পরিবর্তনশীল। এ এক আশ্চর্য ক্ষত বদল। সকল তামস কলমে হরণ করে এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল প্রভাবে চতুর্দিক কলিকিত।

বাঙালীর সব কিছুর বিচিত্র। তার এই শারদোৎসবের আয়োজনও তাই বিচিত্র। এই পূজা উৎসবে তাই ভক্তির চরে ভালো-বাসার অভিব্যক্তি প্রকাশিত।

গিরিরাজ কন্যার উমা হৈমন্তী বাঙালীর কাছে কন্যারূপীণী। তার পিতৃ-গৃহ ঠেকাসে। সেখানে তার বড়ই শ্রী। শ্রীমতী উদাসীন শব্দকর, মঙ্গলচর। তিনি ভোলানাথ, জগদ্বিজ্ঞান। অতি বড় এক স্মৃতিতে নিপুণ। এতেন পিতৃ-কিরে শব্দ-রসালারে উমাকে অতি ক্রেশে মন কল্পন করতে হয়। বৎসরান্তে সেই

রূপীণী পিতৃগৃহে আসবেন মাত্র চার দিনের জন্য—তাই বাঙালী পাশাণী ঈশানীর জন্য কোনো রকম আয়োজনের দৃষ্টি রাখে না। এই পূজার আয়োজন শূন্য, হয় বৈশাখ মাস থেকে এবং আশ্বিনের মাকামাধি খালিভাবে মাঠে মরদানে ঢাকিরা ঢাক বাজায়।

বাঙালী কবিতা প্রাচীন লোক-গীতির মাধ্যমে এই দিকটি অতি সুন্দরভাবে এঁকেছেন। এই গনগদ্যের নাম আগমনী গান। বৈরাগীরা পল্লীতে পল্লীতে দ্বন্দ্বিতায় রচিত নিন্দিতাখিত গান গেয়ে আনন্দের সংবাদ বিতরণ করেন।

“গা তোল গা তোল বাঁধ মা কুলতল—
এ এল পাশাণী, তোর ঈশানী।”

লগ্নে বৃদ্ধাশিশু কেলে,
মা কৈ মা কৈ যলে
ডাকছে মা, তোরে শশধর বদনী।”

আগমনী গান বাংলার লোকসঙ্গীতের এক অমূল্য সম্পদ। আগমনী গানগুলির কোনো সাময়িক সংগ্রহ কিন্তু পাওয়া যায় না।

জ্বের ভয়হারিণী গুরুবনমান্য হয়-মনোমোহিনী যখন পিতৃগৃহে এলেন তখন চারদিক আনন্দে ভরে গেল। মনোমোহিনী আনন্দের সেই অপরূপ অভিব্যক্তি হয়—ঠাকুরের নিন্দিতাখিত গানে পাওয়া যায় :
গিরি প্রাণ বঁচালো তোমার এনে
পূর্ণ হোল বাসনা,

ঘুচলো বেদনা সকল কল্যাণ
তুমি না এলে এখন, যেতো মা জীবন
মায়ের-ঝরে দেখা হত না।’

এখন কন্যার আগমনে জুড়ালো হৃদয়, সমস্ত দুঃখ দূর হোল। গিরিরাজের সংসারে যেন কোটিচন্দ্র উদ্ভিত।

কোটিচন্দ্র সর্বত্র উদ্ভিত। গিরিরাজ তার কন্যাকে পিতৃগৃহ থেকে এনে আমাদের সকলের প্রাণ বাঁচিয়েছেন। কারণ চতুর্দিকে যে পরিমাপ টেনসন সেই টেনসনটুকু কাটাঘের প্রয়োজনে আনন্দের এই সাময়িক বিরতিটুকুর প্রয়োজন ছিল।

মহামায়া দনুজ-দলিনী শ্রীশ্রীদুর্গাকে শরৎকালে দেবতারদের সঙ্গে ভগবান গুরু কৃষ্ণদেবদেবীতে দেবীক আরাধনা করেছেন যোনে মারা এবং তার পাড়া প্রচলিত

করেছেন। কালিকা-পুস্তকে এই উল্লেখ আছে। দেবী দুর্গার জপর নাম শরদা।

দুর্গাপূজা করলে অশ্বমেধভূষণ কল হয়। কলিযুগে বস্ত্র কলা নির্দিষ্ট। দুর্গোৎসব তাই এক মহাবস্তু। বাঙালীর কাছে দুর্গাপূজার দৃষ্টি অর্থ। বাঙালী জাতি ছিলো মধ্যযুগে কৃষিজীবী। প্রাণ-ধারক আউস ও আমন শস্য বাঙালীর কাছে এক মহামূল্যবান সম্পদ। জম্মাসে আউস ধান আর কার্তিকের আনন ধান বাঙালীর শস্যভাণ্ডার পূর্ণ করত। তাই শরৎকালের পূজা বাঙালীর প্রাণের উৎসব। শাক-প্রসবিনী দেবতার কল্পনা অতি প্রাচীন-কালের। শাকন্তরী দুর্গাদেবীর কল্পনা অতি প্রাচীন। গ্রীকদের ‘কর্ণ’ গডের আদ্য আমাদের শাকন্তরী দেবী প্রায় একই বস্তু। কলা-বৌ ও নবগণিতা কৃষিজাত সম্পদের প্রতীক।

পূরণে আছে শতবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি এবং ধরা হলে দেবী তার নিজের শরীর থেকে প্রাণধরক শাক বা শস্যের মারা সমস্ত জনগণকে ভরণ করবেন। পৃথিবীতে তখন তার পরিচয় হবে শাক-ওরী। সেখানে ‘দুর্গা’ নামক মহা অসুরকে ধ্বংস করে দুর্গা দেবী নামে এই দেবীর খ্যাতি হবে।

এই পূরণেই দেবী বাঙালীর হাতে একবারে আমাদের ঘরের মেঝেতে রূপা-স্তরিত। ভূ-ভারতে এমনটি আর দেখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারটি বাঙালীর আকৌল-প্রবণ অন্তরের এক আশ্চর্য অভিব্যক্তি।

ঢাকার এক অজ্ঞাতনামা লোক-কবির রচনার বাঙালীর ঘরে কন্যারূপীণী এই দেবীর কিভাবে পূজা হয় তার এক চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যায়। এইখানে দেবী মেনক হচ্ছে ‘মেনা’। দুর্গা তার আদরের কি (বিজ্ঞান) তিনি কন্যা দুর্গাকে আদর করে বরণ করতে এগিয়ে এসেন—বাটাভায়া পান নিয়ে। পান মুখে দিলে বরণ কন্যার প্রখ্যতিও বাঙালীর নিজস্ব। তাই ঢাকার প্রাচীন কবি লিখেছেন :

“দুর্গাধাম বাপের বাড়ি
খাইতে চাহে সকল নারী,
এ দ্যাখো না দুর্গাদেবী সিবধাইনী
গণেশের কোলত করি আইসেন জন্মণী।
সম্মখেতে নন্দী আইসেন ছোট-ন হাত ধরি
সিঁগি ঢলন পায়ে পায়ে দুঃখ তুচ্ছ করি।”

এই দৃশ্য বাঙালীর ঘরে কন্যা আগমনের দৃশ্য। বাজা কোলে করে কন্যার পিতৃগৃহে আগমন। গণেশ তাই দেবীর কোলে উঠেছেন, আর অমন বে সিংহ সেও অবস্থা বন্ধে আনন্দে 'ধুতুম-ধুতুম' করতে করতে আসছে পাছে পাছে সরল সহজ মেঘ শিশুর মতো। আর কন্যাকে কাছে পেয়ে প্রাচীন লোক-কবির কাছে যিনি 'মনো' তিনি কি করলেন। তিনি ছুটে এসেন নাতি-নাতনীকে বরণ করে নিতে। আনন্দে তার মুখে হাসি আর ধরে না—কমর বৎসরান্তে পিতৃগৃহে এসেছে একি কম আনন্দের কথা।

'মনো আইলো বরাই নিতে আদরের কি কি নাতি দেখা মনো হাসে ভাসে মুখে বাটা ভরি পান আসে নিতে কিশোর মুখে।'

তারপর অগাধননী মাকে অগ্রসর হয়ে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে মহালক্ষ্মীর পূজা অর্চনা করলেন :

"আগ বাড়াইয়া নিল মারে বাড়ির ভিতর পূজা দিল, বলি দিল, ঝাওরিলে কিন্তু... তিনিমনি রাখিল মারে বড় বউম করি চার দিনের দিন বিদায় দিল বাইতে নিজের বাড়ি।"

চার দিনের দিন পিতৃগৃহে ফিরলেন উমা। সবাই আত্মশ্বরে আবদ্ধন জানালেন—গাছ গাছ মহাদেবী, পুনঃপ্রাণনার ৪৭ বার

স্বপ্নে পদাশ্রয় দায় পতিবেবতা প্রদ্ব কললেন—
'শিব যোগে কি আনিলা আমার কারণ' আত্মনি কহুশাক টুনি-পোড়া পানিভাত গরীব বাপের বাড়ি আমার ভোজন।।

আমরা আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে গৃহস্থ বাড়ি বিজয়ার দিন প্রাতে দেবীর 'ভোগ' অর্চনার পান্ডা ভাত, কচু শাক, মনিকট, কাঁচকলা, স্নান আলু, মোচা, ধোড় প্রভৃতি সামান্য বস্তুর সমারোহ দেখেছি। দেবীর জন্য যে মিষ্টান্ন দেওয়া হত তার নাম 'রসকলা'। কেবলমাত্র বারকল ও চিনির দ্বারা প্রস্তুত এই মিষ্টান্ন অতি উপাদের ছিল।

প্রতিমা নির্মাণ করে পূজা করাটো বাঙালীর নিজস্ব। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর চামড়া বা ঘিষ্মাদিনী হ্রীতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে মন্দিরগারে দেখা যায়। কিন্তু বাঙালী পরিকল্পিত বৌদ্ধ-পরিবারের পরিকল্পনা কোথাও নেই। আগে বাঙালীর ঘরে ঘরে ষড়ী স্থাপনা করে পূজা হত, পরে কংসনামায় প্রবর্তিত এই নৃতন পরিকল্পনার প্রতিমা নির্মাণ করা হল।

বিরট প্রতিমা নির্মাণ করে মহা-আত্মশ্বরে দেবী আরাধনার প্রচলন হল ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে নব-মহী

ঠাকুর-দেব-বন-স-সরকার' প্রভৃতি, ঘনী পরিবারের প্রতিষ্ঠাতাদের পূজা অর্চনার কলে। নাচ গান হুঁসা পূজার অন্যতম অঙ্গ হয়ে উঠল। পূজার আকর্ষণ হ্রাস পেলে। শহরের ঘনীসের এই আনন্দ হ্রাসোড়ের অনুকরণ ঘটলো অচিরে। বৃহৎ ঘনীসের অনুকরণে অপেক্ষাকৃত স্বল্পবিস্তৃত গ্রামের জমিদারগণও মহা আত্মশ্বরে পূজা উৎসব সুরু করলেন।

এই কাল থেকে পূজার ব্যাপারে জাঁক-জমকটাই প্রধান হয়ে উঠল। তারপর কাল-কালে ঘনী এবং জমিদারবংশ বন্ধন পথে বসলেন তখন বারোয়ারী পূজার প্রচলন হল। সেই বারোয়ারী পূজা আজ সব-জননি পূজা হিসাবে পঞ্চায় পড়ায় গলিতে গলিতে সর্বত্র প্যানডালের নীচে আশ্রয় নিয়েছে। গৃহস্থবাড়ির পূজা প্রায় বিলুপ্ত।

পূজার ব্যাপারে হৈ-হুম্রোড়টাই এখন সর্বপ্রধান। জাঁক-জমক হৈ-হুম্রোড় সবই আছে, অভাব শব্দে ভাঙিল। দুর্গাপূজার সুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে উৎসবের আড়ালে ঢেকে আমরা আনন্দের বেসাতি সুরু করছি।

তথ্যসিদ্ধান্ত—দুর্গাপূজা—দুর্গাপূজা।
আলমদ্বারীর আগমনে তাই সমগ্র দেশ আলমদ্বারী।

—অতীতকর

নতুনবই

রহস্যের মারিকা (উপন্যাস)। কৌশিক রায়। লিপিকা, ৩০।১-৪, কলেজ রো, কলকাতা ৯। দুটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

কৌশিক রায় লিখিত 'রহস্যের মারিকা' উপন্যাসটি একটি গোয়েন্দা উপন্যাস। হোটেলের মালিক মিঃ মোহেতার মৃত্যুকে স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে নিতে পারে নি দুই বন্ধু রবি ও উমরু। এই দুই বন্ধু আমোদবাদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতে এসে মিঃ মোহেতার হোটেলে জাওয়া না পেয়ে তাঁর বাড়িতে আশ্রয় দেয়। মিঃ মোহেতার আকস্মিক মৃত্যুর পর তারা খুনের কিনারা খুঁজতে বসে। লেখক সুকৌশলে এবং দুশ্শঙ্কাল পরিবেশে কাহিনীর জটিল বস্তু রচনা করেছেন। গোয়েন্দা কাহিনীর উপরূপ চরিত্র হয়ে এসেছে ইসপেক্টর মোহাম্মদ মিঃ, মিঃ মোহেতার ভাইব মনিমেন, কর্মচারী প্রমত্ত, অধ্যাপক দেশাইবেশী কি পাটেল ইত্যাদি চরিত্র। মারিকা মনিমেন কাম্বিকবি

হুমায়রা। এর কাহিনী একবার পড়তে আনন্দ করলে শেষ না করা পূর্বসূরী স্থানিত আসে না। এখানেই লেখকের কৃতিত্ব।

জীবন বাপন (গল্প সংকলন)। শচীন বিশ্বাস। বাক সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড। ৩০, কলেজ রো, কলকাতা ৯। চার টাকা।

সাম্প্রতিককালের বাংলা ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে শচীন বিশ্বাসের নাম উল্লেখ্য। উল্লেখ্য এই কারণে যে, এই তরুণ লেখক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ছোট-গল্প রচনা করতে বসেন—বা অধিকাংশ তরুণ গল্পকারদের মধ্যে দুলভ। নিষ্ঠা লেখকের মানুষের আন্তরিক মূল্যবোধ এবং তার বহুবিধ হাদী দুপারনে। হাদী বা মানবিকতা হল আধুনিককালের মানুষের কাছে বড় দুলভ বিবর। এর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই মানব অস্তিত্ব, আদিম-বর্ষ হাড়া কিছ হতে পারে না। গুরু এই মানবকে হতমানদের মজা দিয়ে ধরতে হবে। তরুণ গল্পকার জীবন বাপনের প্রতিটি

গল্পে সেই বহুবিধ কাল সম্পন্ন করেছেন লিপন - পরিমিতবোধ বজার রেখেই। প্রথম-লেখকের জীবনকতর মধ্যে 'বাস', 'লিপন', 'জীবন বাপন', 'সাহানা নেই', 'কসল জেলার আগে', 'আজ কাল পরশু' ইত্যাদি গল্প। জীবন বাপনের মূলধন-বাস, 'জীবনকতর সঙ্গে বস' গল্পে লিপন, লিপন বাবা পুতাননবাস, 'আজ-কাল - পরশু' কেতকী - জরুর ইত্যাদি চরিত্র ও তাদের মানবিকতা বৈদ্যনৈতিক জীবন বাপন ও জটিল সমস্যা আরও পড়ে যেন বা বস্তুগত জীবন চিত্রের প্রতীক পেয়েছে। কোন সস্তা রোম্যান্টিক কল্পনা, বা কালি কালি 'একসপেরিয়ে' নয়, জীবন গল্পে পরিষ্কার নামে গল্পের উপর অভ্যাসের নয়, একটি নির্ভরশীল শৈল্পিকভাবে এমন তাঁর জীবনকতর চিত্র খুব কম গল্প লেখকের রচনার মধ্যে। মোট এখানেই ছোট গল্পের এই সংকলনে আনন্দ ভরপুর লেখক নিঃসন্দেহে মুগ্ধক প্রতীতিভরকর।

সাহিত্য তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ ইমানীং বেশী সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে এটা আশার কথা। যথার্থ সাহিত্যের রস উপভোগ সহজ না হোক, তবু তা পাঠকদের আকর্ষণ করে। কিন্তু সাহিত্য তত্ত্ব বিষয়ক আলোচনা সাধারণ পাঠকের কাছে কোন রসই দিতে পারে না। পাণ্ডিত, যুক্তিযুক্তী পাঠক ও কিছুর অধ্যয়নশীল ছাত্র-ছাত্রী এসব গ্রন্থের বিষয় অনুধাবনে বতঃশীল হন। এ জাতীর গ্রন্থের পাঠক স্বভাবতঃ লেখক শ্রীবিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায় সেই স্বভাবতঃ পাঠকশ্রেণীকে সম্যকভাবে তুষ্ট করিতে পারবেন বলে মনে করি। বিশেষ করে সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে এ গ্রন্থটি মূল্যবান। অল্প কথায় সহজ সরলভাবে বহু দুরূহ তত্ত্ব বোঝাতে সক্ষম হইলেন। বহু জারগার লেখকের মৌলিক চিন্তা প্রশংসার। প্রাচুর্য ব্যক্তি, 'অনু-করণ তত্ত্ব', 'রসতত্ত্ব' সাহিত্যের বাস্তবতা ইত্যাদি কয়েকটি পরিচ্ছেদ সুসংলিখিত ও লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচায়ক কোন কোন ক্ষেত্রে। আকারে ছোট হলেও লেখকের পরিভ্রম ও নিষ্কার পরিচয় গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধে ছড়িয়ে আছে।

সাহিত্য তত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ ইমানীং বেশী সংখ্যায় প্রকাশিত হচ্ছে এটা আশার কথা। যথার্থ সাহিত্যের রস উপভোগ সহজ না হোক, তবু তা পাঠকদের আকর্ষণ করে। কিন্তু সাহিত্য তত্ত্ব বিষয়ক আলোচনা সাধারণ পাঠকের কাছে কোন রসই দিতে পারে না। পাণ্ডিত, যুক্তিযুক্তী পাঠক ও কিছুর অধ্যয়নশীল ছাত্র-ছাত্রী এসব গ্রন্থের বিষয় অনুধাবনে বতঃশীল হন। এ জাতীর গ্রন্থের পাঠক স্বভাবতঃ লেখক শ্রীবিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায় সেই স্বভাবতঃ পাঠকশ্রেণীকে সম্যকভাবে তুষ্ট করিতে পারবেন বলে মনে করি। বিশেষ করে সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে এ গ্রন্থটি মূল্যবান। অল্প কথায় সহজ সরলভাবে বহু দুরূহ তত্ত্ব বোঝাতে সক্ষম হইলেন। বহু জারগার লেখকের মৌলিক চিন্তা প্রশংসার। প্রাচুর্য ব্যক্তি, 'অনু-করণ তত্ত্ব', 'রসতত্ত্ব' সাহিত্যের বাস্তবতা ইত্যাদি কয়েকটি পরিচ্ছেদ সুসংলিখিত ও লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচায়ক কোন কোন ক্ষেত্রে। আকারে ছোট হলেও লেখকের পরিভ্রম ও নিষ্কার পরিচয় গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধে ছড়িয়ে আছে।

মুদ্রাসংকলন অরবিন্দ। জীবন মুখোপাধ্যায়। পরিবেশক : বিদ্যা, কলিকাতা-৯। মূল্য : আট টাকা।

স্বামী লোকেশ্বরানন্দজীর লিখিত ভূমিকা থেকে জানা যায়, শ্রীমুখোপাধ্যায় একজন উদীয়মান ঐতিহাসিক এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তাঁর বাস্তবধর্মী লেখনী শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও জীবনের বিভিন্ন পর্বের চিত্রাধারাকে সাধারণের পাঠোপযোগী করে লিপিবদ্ধ করেছেন। রচনাটির আয়োজন মন দিয়ে পড়লে, ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে শ্রীঅরবিন্দের অবদান সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা সহজেই করা যায়। বিভিন্ন আয়াসলব্ধ তথ্যের মাধ্যমে লেখক সাধকভাবে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন যে শ্রীঅরবিন্দের কাছে দেশ-প্রেমই ছিল ধর্ম এবং আত্মোপলব্ধিই ছিল স্বরাজ-সাধনা। লেখকের মতে, 'ইতিহাস জীবনে কিম্বদাসী-যোগে নয়, ধর্ম জীবনে কিম্বদাসী-যোগে অলৌকিক নয়'; এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই তিনি শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাক্ষ-বিজ্ঞানকে প্রশংসনীয়ভাবে সীমিত রেখে স্বীয় প্রশংসাজলি জালিয়ে মশতব্য করেছেন : 'শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীঅরবিন্দ দুইটি পৃথক সত্তা নয়— রামকৃষ্ণ সাধনার উত্তরসূরী তিনি!... তিনিই হাত ধরে আমাদেরকে পৌঁছে দেবেন সেই চির আকাঙ্ক্ষিত অমৃতলোকে।' কতগুলি বৈশিষ্ট্যের জন্যেই মণ্ডিট সকল প্রাণীর

পাঠকের কাছেই সমাদৃত হবে। প্রজ্ঞাশ্রী অরবিন্দ—'অরবিন্দ অরবিন্দ' আখ্যায়—কেন শ্রীহীন হলেন তা ঠিক বোঝা গেল না।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

চিত্রাঙ্গদা (শারদীয়া)—সম্পাদক : অজিত-মোহন গুপ্ত। ভারত ফোটেটাইপ স্টুডিও, ৭২/১১, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : পাঁচ টাকা।

পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ ও আলোক শোভনভার চিত্রাঙ্গদা বরাবরই আকর্ষণীয়। পাঠককে সন্তুষ্ট করার আয়োজনে কখনো বিশেষ কাপণ্য করেনি। লেখালোখের কথা ছেড়ে দিলেও এ সংখ্যায় অন্যতম সম্পদ হিসেবে উল্লেখ করা যায়, ইন্দু দ্বারা ও হেমন্ত মিশ্রের অঁকা দুটো ছবির নাম। ইন্দু দ্বারার তুলিতে কিম্বদন্তির সদর ছাট এবং হেমন্ত মিশ্রের কল্পনার 'অমাবসয়ার চাঁদ' যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য রচনাটি গল্প কিংবা উপন্যাস নয়, ভিন্নতরনামে মার্কিনী বংশসত্তার ওপরে লেখা একটি সুদীর্ঘ এবং সচিত্র প্রবন্ধ। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বীণা মিশ্র, সুদীপ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, পরমানন্দ ব্রহ্মবতী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সামসুল হক এবং আরো অনেকে।

কালি ও কলম (আশ্বিন ১৩৭১)—সম্পাদক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকা কালি ও কলমের শারদ সংকলন আকর্ষণীয় প্রবন্ধ গল্প কাহিনী, নাটিকা, প্রমথকাহিনী সমৃদ্ধ। প্রবন্ধ লিখেছেন বিনয় ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র, সুব্রজেন রায়, কাজী মোতাহার হোসেন, সুধীর করণ, আবু মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক (আমাদের জাগরণে প্রবন্ধ সাহিত্যের ভূমিকা), নিরঞ্জন হালদার (মানিকভাই ও বাংলাদেশের স্বাধীনতা), সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, উজ্জল মজুমদার এবং আশিস সান্যাল। গল্প নাটক ও প্রমথকাহিনী লিখেছেন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, তারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত দেবসরকার, বার্নিক রায়, দেবল দেব বর্মী, তৌফিক এল হাকিম (শহীদ দাশ অনুদিত), এবং অন্য কয়েকজন। মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শংকর চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, চন্দন সেন সামসুর রহমান, সত্যীকান্ত গুহ, নীরঞ্জন নাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রতেন্দ্রনাথ হাজরা, সুশীলকুমার গুপ্ত গৌরাঙ্গ ভৌমিক এবং প্রতিভা সেনগুপ্তের কবিতা ছাপা হয়েছে। পত্রিকা বচিস্পত্তি রচনা পরিচ্ছন্ন মূদ্রণে পূর্বগৌরব অক্ষর রেখেছে।

পরিচয় (প্রাবণ-ভাদ্র)—সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তরুণ সান্যাল। ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৭। দাম দেড় টাকা।

প্রতিবছরের মত এবারও পরিচয়ের সমালোচনা সংখ্যাটি সুসম্পাদিত। উল্লেখযোগ্য দেশী বিদেশী গল্প কবিতা প্রবন্ধ গ্রন্থের সমালোচনায় সমৃদ্ধ। এই সংখ্যাটিতে লিখেছেন অশোক সেন, কীর্তিক লাহিড়ী, সত্যীন্দ্র ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ, বরুণ সান্যাল, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ দাস, কিম্বদন্ত, ভট্টাচার্য, দেবেন রায়, বাসব সরকার, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, সিধেশ্বর সেন এবং চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রগতিমান জিজ্ঞাস, পাঠককেই সংখ্যাটি আকৃষ্ট করবে।

সংবেদ (প্রাবণ পূর্ণিমা ১৩৭১)—সম্পাদক : শরৎ সুদীপ নন্দী। ১১৬/১২ আলম্প পাণ্ডিত রোড। কলকাতা-১৪। দাম পঞ্চাশ পয়সা। বিশেষ ছন্দ সংখ্যা। ছন্দ সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা আছে। কবিতাগুলি সুপাঠ্য।

রোববার (ভাদ্র ১৩৭১)—সম্পাদক : মোহাম্মদ আবদুস সাব্বী। ই-৪৫ শহীদ সেন। পাহাড়তলী। চট্টগ্রাম। দাম—পাঁচ পয়সা।

বাঙালদেশ থেকে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকা। মাত্র হোল পড়ার এই সাহিত্য পত্রিকার নাজমে আরা বেগমের 'প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য' প্রবন্ধটি সব থেকে উল্লেখযোগ্য। অন্য যারা লিখেছেন মোজাহান খান, নাসরীন সুলতানা, রুহ, সাইফুল আলম, কাজী রাফিক, শিশির চৌধুরী এবং রেজাউল হক।

কুহেলি (গল্প সংখ্যা '৭১)—সম্পাদক : চিত্তভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। ৭০ আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলকাতা-১৫। এক টাকা।

জুলাই-আগস্ট, '৭২ হুজ সংখ্যাটি নানান ধরনের গল্পের সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন : চিত্তভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম দে, প্রভাত দেব সরকার, পামালাল দাশগুপ্ত, রণেন্দ্র ভট্টাচার্য তেজেশ অধিকারী প্রমুখ।

প্রাপ্তি স্বীকার

সবুজ সংকেত (শারদ সংকলন)—সম্পাদনা : আলোক ভাদুড়ী ও শ্যামল আচার্য। পলিশোলা। জাপ্ত। পুরুলিয়া। স্বাক্ষর (আশ্বিন) : সম্পাদক : শ্রীমুকুমার মুখোপাধ্যায়। রাজবল্লভ সাহা সেন। রামকৃষ্ণপুর। হাওড়া-১।

তোমাকে পাবোনা জানি ॥

মোজাক্‌ফর হোসেন

তোমাকে পাবো না জানি তবু আমি তোমার স্মৃতিকে
পারি না যে ভুলে যেতে একেবারে

ফেননা তোমার

মুখের সৌন্দর্যে আমি

অলৌকিক আনন্দ শোভার

সুখমা দেখেছি

আহা প্রস্ফুটিত ফুলের কিস্ময়ে।

বৃষ্টির মতন তাই প্রণয়ের ইচ্ছার কামনা
অজস্র ধারায় ঝরে জীবনের অমৃত সাগরে
প্রমত্ত ঢেউয়ে স্রাসে

দুঃখে জ্বালা অন্ধকার ঘরে

বাথার অনলে তাই দগ্ধ হই

তবু ক্ষতি নাই

যা চেয়ে ভরেছি মন

ভুলে যেতে চাই তাই নিয়ে

ভূপতির নুপুরে তুলি ধরনি তার

হৃদয় বিছিয়ে ॥

গত'টা খুঁড়লেই ॥

উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত'টা খুঁড়লেই নানা জাতের বিষধর দুই মূখো সাপ,
ছদ্মবেশী দেশজ বাদলে পোকাকার নমন শরীর—
অতি সংযমী পুরুষের মনে ঢেউ তোলা
বেওয়ারিশ সুলভ নারীর মরা শরীরী আবেগ
চোখের পলকে ছাড়া পেয়ে বাধার হুম্রোড :
ঘনঘন সামাজিক নীতির বড়াই শেষে খসে খসে পড়ে
অসহায় হাসি হাসে অনুতপ্ত গণিকার মতো।
কে'দে ওঠার প্রথম দিনেই কে যেন ধরা গলায় বলে গিয়েছিলো
আব্দুরম্মাল জাতক আমরা :
কবে থেকে যেন একবার নিবীৰ্য সূর্যের ওরসে,
আর একবার পলাতকা কুৎসিত চাঁদের জরায়ুটা ছিঁড়ে
মানুষের বদলে সাজি নিরীহ পাগল!
নিষ্পিত অস্থিমজ্জার তবু
অগণিত রক্তবীজের পূর্ণতা প্রবীণ মহীরুহে।

সায়ন্তন ॥

আইতি রাহা

কেবলি উত্তাপ খোঁজা অহর্নিশি একি-যে যন্ত্রণা
শেষ হয়ে গেছি বৃষ্টি শেষ হ'ব এইবার,
কাল তার গোনা।
আলোর উৎস থেকে চলে যাওয়া
শ্বাসরোধী মৃত্যু ভাবনার।
অনেক শপথ মোড়া নিটোল স্বপ্ন সাধ
জ্বলে যাওয়া হতাশার তাপে
নিষ্প্রভ সোনালী সূর্য
বৃষ্টি হওয়া ভালবাসা
বিসর্জিত মৌন অভিশাপে।
শুধু পরাভব—
নিঃশেষিত এ যৌবন, লুপ্তিত এ সমুদ্র সম্পদ;
হৃদয়ে মিনার গড়া লক্ষ কামনার
কামা থাকে শত বণ্টনার
রক্তাক্ত মানস পটে, বিবাদের আর্জি দিয়ে
আলোর জাল তবু বোনা ॥



এখানে এসে যে সজ্জাতার দেখা পাবে বিভাস সেকথা জানত না। অগতঃ যখন বুঝল বোম্বে অফিস থেকে সজ্জাতা সরকার এই কলকাতার অফিসে চিফ রিসেপশনিস্ট কাম স্টেনোগ্রাফার হয়ে আসছে, মনে মনে চমকে উঠেছিল বিভাস। ও নামটা তার মনের একটা বিশেষ জায়গায় খোদাই করা ছিল। তার ওপর স্বাভাবিকভাবেই হলো জমেছিল কিস্ত সেই সঙ্গে সংশয়ও ছিল রীতিমতো। নাম মিলেছে বটে কিন্তু মানুষটোতো অন্য মানবেও হতে পারে।

তখন ছিল একটা হলুদার কাল। বিভাস প্রাণপণে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছিল।

কিন্তু কেবলই স্লিপ করে নিচে পড়ে থাকছিল। এমনত অবস্থায় কোনো একদিন কিছুটা আড়াতাড়িই সে যখন অফিসের দুসার তেলে ভিতরে ঢুকছে চোখধাধান বিষাদে চমকানোর মতোই রিসিভিং কার্ডটারে সজ্জাতা সরকারকে বসে থাকতে দেখতে পেল। পাশেই টেলিফোন বোর্ড। বাইরে থেকে একটা কল আসার ফলে সবুজ আলোটা জ্বলছিল। মাথার খোঁপা দিক করতে করতে সজ্জাতা হাত বাড়িয়ে টেলিফোন বোর্ডের একটা বিশেষ বোতাম টিপল এবং রিসিভারে মুখ দিয়ে 'ক' একটা বলে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল।

ওকে একটু আড়াল করে একটা ফাঁকের পাটিসানের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ঘনটাকে ঠিক করে নিতে চাইল বিভাস। বেশ কিছুদিন ধরেই কোম্পানীর নানা সূত্রে এই মহিলার নামটি তার কানে এসেছে। সে নাকি বোম্বে অফিস কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ওদিককার ততজন ডিরেক্টরই তার হাতের মঠোর। শানা হার কলকাতা অফিসের চিফম্যান মাস্টার সম্মানপত্রের সঙ্গেও তার ঘোর যোগাযোগ। একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে সাধনের জন্যই সজ্জাতাকে বোম্বে অফিস থেকে লোন করে আনা হয়েছে।

বিভাসের মনে হল এতদিনে বোধহয় একটা লাইন ধরে যাচ্ছে। যদিও কিছু অনাবিধা আছে। অতীতের কিছু ঘটনা পথরোধ করেও দাঁড়াতে পারে। কিন্তু জীবনের পথ যে সোজা নয় সেখানে গতি-ধাঁচ আছে। আলো আছে, অন্ধকার আছে ছোটখাট গর্ত আছে আবার গভীর খাদও আছে এসব তার মতো সুস্বাদুতার ও অজানা নয়। সে নিজের স্বপ্ন খেলার নৈমেতে বিভাসকেই বা খেলোয়াড় হিসাবে মেনে নিতে পারবে না কেন? বরং ভতীতের ঘটনা-গুলিকে সমস্ত ব্যাপারটার একটা চাপটার হিসাবেও তো সে গ্রহণ করতে পারে। ওটার ওপর বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে ওটাকেই আপাততঃ পরিচরণ হিসেবে পেশ করলে এমনকি আসে যায়।

এখনো অফিস আওয়ার শুরুর হতে বেশ কিছুটা দেয়ী। এক বন্ধুর গাড়িতে এসেছিল বলেই বিভাস কিছুটা আগে এসে পড়েছে। হু-একজন অফিসার আর দু'চারজন মিনিয়াল স্টাফ ছাড়া অফিসে তখনো বিশেষ কেউ আসেন নি। পাটের যেনে মোহা দিয়ে অফিসের মেঝেগুলো পরিষ্কার করছিল সুইপার। বেয়ঙ্গাগুলি ফলেবাড়ু দিয়ে কেরানীদের চেয়ার টেবিল পরিষ্কার করছিল। সুইপারের ঠোলে ভিতর অফিসটা একবার দেখে নিয়ে রিসেপশন কাউন্টারের কাছে এসে বিভাস দাঁড়াল।

—আমাকে চিনতে পারো সুজাতা।

সুজাতা সরকার এবার খুন্সে তাকালো। ওপর থেকে তির্যকভাবে আলো এসে সুজাতার মুখমস্তকের ওপর ছাড়িয়ে পড়েছে। বিভাস দেখল সুজাতার চোখের কোলে রাতি জাগরণের চিহ্ন। সেই মুখ সেই ঠোঁট সেই চিবুক তবু ঠিক যেন তেমনিটি নয়। এমন স্বাক্ষর প্রজোড়া উড়িয়ে দিয়ে তুলি দিয়ে নতুন করে আঁকা হয়েছে। যে আঁখিখোলা খোঁপা কোনো একদিন অসংখ্য তরুণের মনে আগুন ধরিয়ে দিত, সেটি আর নেই। অতীত কারদার উদ্‌মুখী হয়েছে। দশাভঃ যা চোখে পড়েছে তাতে মাথার চাঁচকিটা যে কোথায় বোকা মস্কল। উঁচু করে বাঁধা খোঁপায় সুজাতাকে ভীষণ ধরনের অন্যরকম মনে হচ্ছে। মুখের রঙ প্রকৃত রঙকে আড়াল করে আছে। হাকে বলে এনামেলড ফেস। তবু ঠোঁটজোড়া এখনো চিরনতুন।

সুজাতাও হঠাৎ অতীতে চলে গিয়েছিল। এইমাত্র যেন সাতার দিয়ে মস্তবড় একটা নদী পার হয়ে এসে ডাঙার উল্ল। মাথাটা অংশ একটু ডান দিকে কাত করে ফলল—

—চিনতে পারছি বইকি, তুমি মানে আপনি বিভাস গুলু না?

—হ্যাঁ ঠিকই চিনেছি।

—তা আপনি এখানে মিস্টার দত্ত।

চোখের নিম্নেই ওর মুখের রেখাগুলি কঁপিল হয়ে যেতে দেখেছে বিভাস। এবং ভিতর ভিতরে কঁপছে। আর ওকে সুজাতা নামে ডাকতে ভরসা পাচ্ছে না। তাই শুরুরেই নিজেকে ভাল মতো বিচিনে

দেবার জন্যে সুজাতার পাশের চেয়ারটার বসে পড়ে বিভাস। টেবিলে দুই কনই রেখে হাত দিয়ে নিজের মন্থতা একবার চেনে ধরে বলে—

—হ্যাঁ অগত্যা এখানেই মিস সরকার।

—বতদূর শুনিয়েছিলাম সেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আপনার রেজাল্ট ভাল হয়েছিল। আশা করি এখানে আপনি ভাল পজিসনেই আছেন।

—তা আর হল কই। আমার পিছনে তো কোন ছোরালো রেকমেন্ডেশন ছিল না। তাছাড়া আরো অনেক ব্যাপার আছে। বসেই একটা নিঃশ্বাসকে ভিতরে চেপে ধরল বিভাস। প্রকাশ্যে আবার বলল—আমার অনেক কিছুই এঁদের কাছে হাসির ব্যাপার।

—অর্থাৎ।

সুজাতা তখন ভীকু চোখ দিয়ে বিভাসকে চিরে চিরে দেখেছে।

—এই আমি সাহিত্য ভালবাসি। হাতে কাজ না থাকলে অকারণ ব্যস্ততা না দেখিয়ে আমার প্রিয় কোন লেখকের সেবা পাড়। এটা এঁদের চোখে একটা গুরুত্বের অপরাধ।

—তাই নাকি? কিন্তু এটা কি ঠিক মিস্টার দত্ত। আফটারঅল অফিস ডিসমিসন বলে একটা কথা আছে।

যদিও চিবিয়ে চিবিয়েই কথাগুলি উচ্চারণ করছিল সুজাতা। কিন্তু বিভাসের মনে হল ও যেন প্রজ্ঞা হাসছে। এ হাসির তাৎপর্য বিভাসের অজানা নয়। কিন্তু আপাতত কিং খেয়ে কিল চুরি করা ছাড়া উপায় কি। মুখ নামিয়ে এমন একটা ভঙ্গী করে বিভাস বলে আছে যেন মনে হচ্ছে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছে বিভাস। মুখ চোখের ভাব স্বীকৃতমতো পাশে গেছে।

ওকে হুপ করে থাকতে দেখে সুজাতা আবার কথা পাড়ে।

—দীপার কি খবর?

বিভাস চমকে তাকায়। আবার নতুন করে সুজাতার চোখের হাসিকে ঠিক-মত ব্যবহার চেষ্টা করে। মনে হয় সেখানে বোধ হয় বেশ কিছুটা অতীত নেমে এসেছে।

ফেড আপ মিস সরকার ফেড আপ। তখন থেকেই আমি ওকে ব্যস্তে ভুল করে-ছিলাম। বড় লোকের মোরে ওরা উচ্চাঙ্গ লগতে একটা জিনিসই বোলে। ওর কাকা-জোঁরা তো মস্ত মস্ত এক-একটি মানব। বার বলে বিগ স্ট। তার পাশে আমি নিতান্তই টিম টিম করছি। আমাকে কিং না করলে তার কত কি হতে পারত একখাটা প্রায়ই সে আমাকে মানে করিয়ে দেয়।

—তাহলে আপনিও একজন কেউকেটা হন।

সুজাতার ঠোঁটে আবার সেই চাপা হাসি। বিভাস রেসে উঠতে গিয়েও হুপ করে যায়। কেমন একটা উল্লাস গুলার বলে—ঠিক আছে মিস সরকার। আমি আর কিছু করতে চাই না। আপনি আমাকে চেনেন তাই আশা করছিলাম আপনি আমার কথা বুঝবেন। একখাটা বকুনের যে আমার কাছে জান

শুধুমাত্র কবছারিক প্রয়োজনেরই চাবিকাঠি নয়। তার চাইতে অনেক বড় অনেক বেশী...

নিজের সিনেট চলে আসে বিভাস। তার সিনেটর পাশের জানলাটি খুলে দেয়। দিনটি আন্ধ্র মেঘে ঢাকা। মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ছে। থিয়েটার রোডের এই অংশটা এতক্ষণে রীতিমত জেগে উঠেছে। চারডলার ওপর থেকে পথচলতি গাড়ী-গাড়ীদের দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল বিভাস। তার অফিসের খবর নিকটেই একটা হার্ডসিং এ্যাপার্টমেন্ট। সুন্দর লন। রপ্তান কারুল। কুকচাড়ার লাল ফুল। ভিতরে বাগানে পাইপে করে জল ছড়াচ্ছে মালা। বেশ কিছুটা দূরে নতুন ঠৈরাটা বিল্ডিং-এর একটা পাশ যেন ধূসর পাহাড় বলে মনে হয়। সব মিলে কেমন একটা উল্লাস সরু ধানিত হচ্ছে চারিদিকে। এমন সময় তার অপর সহকর্মী ভৌমিক বলে ওঠে—ব্যাপার কি হে নত। তুমি কাজে বসবে না।

বিভাস তাড়াতাড়ি তার টেবিলে ফিরে আসে। ভৌমিকের দিকে তাকিয়ে কিছুটা লজ্জিত স্বরে বলে—

—আরে ভৌমিক। তুমি কখন এসে গেলে।

গায়ের কোটটা হ্যাগারে ঠাণ্ডাতে ঠাণ্ডাতে ভৌমিক বলে—এই কিছুক্ষণ। তখন থেকেই তোমাকে লক্ষ্য করছিলাম। জানলার দাঁড়িয়ে আছ, টাই-এর নকটাও ঠিক মতো বাঁধ নি। ব্যাপার কি হে গিন্নার সঙ্গে ঝগড়া করেছে নাকি?

—আরে না না। ভাবনাহীন মানুষ তো আর হয় না, একটা কিছু ভাবছিলাম ঠিকই, তবে সেটা আমার গিন্নার কাছে নিয়ে নয়...

কথা বলতে বলতে নিজের চেয়ারে ফিরে এল বিভাস। তার টেবিলের ওপর করেকটি ড্রইং-এর রুপ্ৰিস্ট জড়ো করা আছে। এক পাশে কিছু বিদেশী জানাল এবং ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ইনডেসক্স বই। মেঝেতে অল্প দূরেই একখানা হেপারসকি ট্রান্সমিটার হল খোলা অবস্থায় আছে। বা দিয়ে যেনে গমনাগমনের নিরাপত্তা বিধান করা যায়।

যতদূর মনে পড়ছে তিন-চারদিন আগেই ওই বহুটা মেশিন সপ ফোরম্যানের কাছে ফেরৎ পাঠিয়েছিল বিভাস এবং প্রোডাকসান ম্যানেজার মিস্টার ম্যুজার্স সঙ্গে নিজে দেখা করে বলে এসেছিল যে ওই বস্তুর টার্মিন্যাল পাশে এবং বোল্ট ওই দুটি পাটসের মধ্যে গোলমাল আছে। ও দুটি কেটে-ছেঁটেও কিছু করা যাবে না। ঢালাই-এর মধ্যেই গোলমাল আছে। বিভাসের কথাটা শেষ হতে পার নি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন প্রোডাকসান ম্যানেজার। একটা বিশেষ ধরনের উত্তেজনার তার চোখ মুখ ক'চকে গেছে। ঠোঁট উল্টে বিকী একটা ভঙ্গী করলেন মিস্টার ম্যুজার্স।

—ওসব আন্ধ্র-বান্ধে কথা রাখুন। নিজের অকর্মণ্যতার দায় অনেকে যাড়ে চালিয়ে দিতে চাইছেন কেমন। আমি যদি বলি মূল লে-আউটেই ভুল আছে।

—তাহলে সেটা প্রমাণ হয়ে যাক। আমি ধার-চাল দিয়ে লেখাপড়া লিখি নি বৃহৎসেন।

বিভাগস' নিজেকে সামলাতে পারে নি। এবং সেই থেকেই মনে মনে কাঁপাচ্ছে। একটা হেস্তমেন্ড হ'য়ে যাক। বাড়ীতে ফিরেও মনে শান্তি ছিল না গত দু' দিন। রাণার একটা বাধ্যবীর বাড়ীতে পাঠি ছিল। নিত্যন্ত চেষ্টা করান রাখার জন্যেই সেখানে যেতে হয়েছিল। কিন্তু হাফা মনে আলম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে পারে নি। ভেঁতা বসিকতার অংশ গ্রহণ করতে পারে নি বিভাগস। হাফা রাণা গত পরশু থেকে তার সঙ্গে ভাল করে কথাও বলে নি। কথা বলতে গেলে পাতে সর্বস্ব হ'র। আগুন জ্বললে, সেই জন্যে ইচ্ছে করত বিভাগস দরজা বজায় রেখেছে।

কিন্তু এইভাবে কি চলেবে? সত্যিই হ'তো কোম্পানীর এমন কতকগুলো জিনিস যত কর্তাদের পেরোনের পাটেরের কাছ থেকে চলেই হ'য়ে আসতে যে, তাতে কোম্পানীর ভেত উইলসন কতি হ'য়েই এবং নিম্নতরের ভাগী হ'চ্ছে বিভাগসের মতো কিছু হস্তভাগ্য ইঞ্জিনীয়ার। যাদের খ্যাতিস' বজায় নেই। জামবুর্খি এবং আশুপ্রভাকরই তারা পথ-চলার অন্যতম সঙ্গী বসে মনে করে।

কিন্তু প্রথম থেকেই তো এরকম ছিল না। উনিজে বসে কাজে বসে উইলস বিভাগস। বোয়ারা রহ: এসে দাঁড়াল। তাকে এক গ্লাস জল আনতে বলল বিভাগস। জল খেলে। বৃহৎসেন মনে মনে সামনে পড়ে-থাকা একটা উইলস-এর কুশির্শি মনে ধরল চোখের সামনে। রাইটিং প্যাডটা ভরার খালে বার করল। উইলস এর বিশেষ করেকটি অপারেশনকে খুঁটিয়ে দেখে মনে মনে একটা ক্যালকুলেশনের কথা ভাবল। ধাক চার নম্বর অপারেশনটাকে পরীক্ষার বাদ দেয় তাহলে যন্ত্রটির কার্য-কারিতা পরীক্ষার বজায় থাকবে কি। তাতে কোবাস কটও কিছুটা কমবে। কথটা ভাবতে ভাবতেই তার কর্মজীবনের প্রথম বছরটা চু করে জেগে উঠল সামনে।

সত্যি সেটা কি অসম্ভব একখানা বছর। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার সোমেন সামান্য তখন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে এসেছেন। প্রথম দিকেই সাক্ষর হ'য়েছিল বিভাগসের সঙ্গে। বিভাগসের তত্ত্বার চোখের ওপর দৃষ্টি স্থাপন করে কেমন যেন হঠাৎ হেসেছিলেন মিস্টার সামান্য। মনে মনে থাকে বলে নড়ে উঠেছিল বিভাগস। তার ভাব-ভঙ্গী কথলাপটা স্বীকৃতি-দর্শন সম্বন্ধে এই সব কথা কোরিয়ারিষ্টদের ভুলমার যোগ আঁতর। সে ইঞ্জিনীয়ার হয়েও সাহিত্য-দর্শন ইত্যাদি ভালসে। তার জ্ঞানসে টি এস ইলিয়ার্টের কবিতার নই পাঠ্য: বার। বা এডারিস তার তার পাঠ্য: সহকর্মীকে কাজে হাসিগ ব্যাপার বলে মনে হ'ত। কিন্তু সহসা মিস্টার সামান্য তেজস্ক্রিয় চিন্তাশক্তি ওপরেই ফোর নিজে। বিভাগসের তেজস্ক্রিয় হ'লে—আজ মিস্টার স'র কার্যকর কোম্পানী বা জটিলমণ্ডিক সিগনালিং-এর জটিলতা ব্যস্তমণ্ডিত করতে চলেছে এ বিষয়ে আগ্রহ কি হ'ত?

—ভালই তো। এতো খুব আশ্চর্যের খবর। এ বিষয়ে আমরা মিস্টারই কানে আসব।

—কি করে?

—প্রথমত বিবরণি আমাদের দেশের পক্ষে নতুন। আর এই সিগন্যালিং মেশিনের যে পরিবর্তন ইতিমধ্যেই দেশ করা হয়েছে সেটা আমি দেখছি। শব্দ: কতকগুলো অপারেশনের কিছু কিছু বেরিয়ে করে দিলেই ওটা আমাদের কোম্পানীর পক্ষে লাভজনক হবে। কোম্পানীর প্রেসিডেন্টের দিক থেকেও এটা হবে একটা দৃঢ় পদক্ষেপ।

—রিয়েল?

উইলসনরা দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন মিস্টার সামান্য। এতক্ষণে তিনি যেন খমির গভীর অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল মণির সমান পেরেছেন। তারপর কয়েকটি হাস শব্দ: কাজ আর কাজ। বিভাগসকে ঘিরেই যেন কোম্পানীর সব চিন্তা ভাবনা পাল খাচ্ছিল। সহকর্মী বহলেও চাপা উত্তেজনা। সকলেই প্রায় খাতির করতে শুরু করছে বিভাগসকে। কিন্তু সে খাতির যে নিত্যই গোলাকি বিভাগস সেটা জানে। এমন কি খোদ প্রোডাকশন ম্যানেজারও একদিন সাংবাদিক হ'য়ে উঠলেন। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে কনট্রিন্টারি লিটারেচারের প্রভাব কতটা এ প্রসঙ্গে উঠতেই একটা কালের অহিমায় উঠে দাঁড়িয়েছিল বিভাগস।

কিন্তু সে মোটে কয়েকটি মাস। মিস্টার সামান্য ফোর্ড কাউন্সেলের একটা বার্তা নিত বিশেষে চলে গেছেন আর তারপর দিন এসে গেল বিভাগসের। তার সব কাজের মধ্যেই হঠাৎ ধরা পড়তে লাগল। তার জ্ঞান-পাশের সহযোগীরা বিভাগসকে জড়িয়ে ফাড়ে অথচ শব্দ: তাকায় দেখা আর হাত কাছড়ানো ছাড়া বিভাগসের কিছু করার ছিল না তখন। যা সে এখনো করছে। তার বাপসতা স্বীকৃতিও যার চাপ দিয়ে পড়ছে। এক কথার তার চিন্তার চারিধারে আগুন। অতীত কতজান ভবিষ্যৎ পড়ে কয়লা হয়ে গেছে। শব্দ: আজ এইমাত্র সে দেখতে পাচ্ছে নতুন ডিরেক্টর মিস্টার সমান্যারের খাস বোয়ারা জক-গোবিন্দ অনেক দিন পরে তাদ টাঁকিয়েব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, কি সেন বলছে।

—কি?

চোখ ডালে বিভাগস তাকায়।

—বডলিবে আপনাকে ডেকেছেন।

—তুমি ভুল করেছ, উনি বেশ হয় তৌমিককট ডাকেছেন।

—না, উনি মিস্টার দলের নামই বলেছেন। আমার শব্দেই ভুল হয় নি।

উঠে দাঁড়াল বিভাগস। টাই-এর মটটা আবার ঠিক করে নিল। ইচ্ছে করল 'এই মহৎ' একবার বাথরুমে গিয়ে মনে চোখে একবার ভাল দিয়ে আসে। মনে তো 'তার সর্বস্ব'ই কলছে। চোখে মনে তার ছায়া পড়া স্ফাবিক। কিন্তু তার সম্মত সেই। আজ্ঞা সহকর্মীরা দেখতে গেলে হ'য়েই বিভাগস তাই নিজেই নিজেকে সামলে নিল। টাই-এর মটটা দেখে নিল। দু' হাত দিয়ে মাথার চুল অংশ চোপে ধরে অবিস্মৃত তার যদি থেকে থাকে সেটাকে ঠিক করে নিল। এবং চোখের থেকে বেরিয়ে গেলে ডিষ্টার-মেন্ট ব'য়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিস্টার সমান্যারের চেয়ারের সামনে এসে বিশিষ্ট হোল দিয়ে ভিতরে তাকাল।

ঘরের ভিতরের আলো তত উজ্জ্বল নয়। কেমন একটা হুমত হুমত ভাব। এয়ার খনডিসনও চোখের। উৎসাহ মসোরম। মিস্টার সমান্যার অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা চকচক টেবিলের ওপরে বসে আছেন। চোখে কাজো চেহারা চমক। মাথার কাটা-শলা চুল। সামান্য মনে গভীর চিন্তার ভ্রুণ খানত। সজোতা তার সামনের চেয়ারে বস। কিন্তু বিভাগস লক্ষ্য করল ইতিমধ্যেই বৈশাল পাটে এসেছে স্ফাবিক। একটা হালকা গোলাপী রঙের শাটী তার পরল। মাথার চুল অন্যভাবে বেধেছে। কোঁপাটা 'জাম উইলস'ই নয়। কেমন এতটা উলটল অবস্থায় হাড়ের ওপর থেকে আসে।

বিভাগস গিয়ে দরজা খাক করতই, মিস্টার সমান্যার তাকে ভিতরে আসতে বললেন। কাঁচ এসে চেয়ার দেখিয়ে বসতে বসলেন, এখার খানিকটা কঠিন নীরবতা। ঘরের সব নিক দেখে কানজা দিয়ে কাঁচের দিকে তাক বিভাগস। সেখানে উজ্জ্বল পুপের। কোথাও বাহ চয় ছেদ নেই। এদিক মিস্টার সমান্যার তার আর্টটি থলে জিভ টাইপ করা কাগজ সামনে রেখেছেন এবং মোকাবেলা দিয়ে পড়ছেন। গোটা তিনজন টেবিলেও এস। সেগুলিকে জেনারেল ম্যানেজারের হার চক্ষান করে দিচ্ছে অপারের মারফৎ।

কিন্তু বিভাগস তখনো বাধ্যত পারছেন না। এট মহৎ' ঠিক কি ছায়া ঘটাও চকচক। শব্দ: বহুতে মিস্টার সমান্যার কাজে রাখা চলমান ভিতর দিক বিভাগসকে লক্ষ্য করছেন বিভাগসের চাকলাক মনে মনে বাবে বসলেন—



ন্যাডীর বোলা

নিউ বেনারসী হাউস

১০৮/১০৯-১১০

১০৮/১০৯-১১০

১০৮/১০৯-১১০

শুনেন মিস্টার দত্ত, একটা অদ্ভুতী এবং কল্লভ ধরনের একটা কাজের জন্যে আপনাকে চেকের। মিল সরকারের মুখ থেকে আপনার সম্বন্ধে বা শুনলাম যেতে মনে হচ্ছে একজন্টা আপনি পারবেন।

—কাজটা।

—হ্যাঁ এবার কাজের কথা শুনুন। আজকের কোম্পানী একটা নতুন প্রজেক্ট হাতে নিতে যাচ্ছে, আশা করি আপনি সেটা জানেন।

প্রকৃতপক্ষে তেমন কিছুই জানত না বিভাস। কিছুটা ভালা ভালা শুনছিল। কিন্তু জানি না কল্যাণ অবস্থা অচেন বলে মনে হবে তাই বাড়ি হেঁটে কল্লভ বিভাস। মিস্টার সন্ধ্যাকার বললেন—অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে ব্যাকের ওভার-ড্রাইফটে আর কুঁপিয়ে না ওখানেও তো একটা লিমিট আছে। তাই বাইরের কাইনালবার দরকার হয়ে পড়েছে আমাদের। সেই রকম একটা প্যারিট কাছেরই আপনাকে পাঠান হবে। অবশ্য মিস সরকার আপনার সঙ্গে থাকবেন। সব দিক দিয়ে তাকে ইমপ্রেস করার দায়িত্ব কিন্তু আপনার। আপনি তো এ কোম্পানীর সব কিছুই জানেন, তাছাড়া আপনার অন্য একটা দিকও আছে যেটা এক্ষেত্রে কাজে আসবে।

সব ব্যাপারটাই ভাবি খোঁজাটে মনে হচ্ছিল। ঠিক এ ধরনের কাজের সে আদৌ উপবৃত্ত কিনা সেটাই এখন পর্যন্ত নিজের কাছে পরিষ্কার নয়। আড় চোখে সূজাতার দিকে তাকালেই টেট চেপে একটা চোখ অঙ্গ কুঁচকে একটা বিচলিত ভঙ্গী প্রকাশ করল সূজাতা। এর দ্বারা বা বোঝানোর সে বোঝাতে চাইছে। কিছুটা ডরসা পাচ্ছে বিভাস। একটা কিছু বলা দরকার একদম। সে বলে ফেলল—

—স্যার আমাকে যখন দায়িত্ব দিচ্ছেন, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

—দার্টন অল রাইট, আপনি ঠিকই হয়ে গেল। ট্রান্সপোর্টে ইতিমধ্যেই আমি গাড়ীর কথা বলে রেখেছি।

কল্লভ-কুই বা সময় তারপর। বোধ হয় মিনিট দশেক। গাড়ীটা গিজোটর রোড থেকে কালেক্ট স্ট্রীটে এসে পড়ল। দু' পাশের বাড়ী, গাছ এবং পো-কেসের চমকপ্রদ সাধারণ হৃৎকোষেই সচেতন করে তুলছে বিভাসকে। গাড়ীটা স্ট্রীট দিয়ে রডন স্ট্রীট দিয়ে কিছুটা বাওরার পর বড় সেটওয়ারা একটা বাড়ীর দিকে এসে থামল। এতক্ষণ সূজাতার সঙ্গে একটাও কথা বলে নি বিভাস। আসার সময় ওয়াটার হটল আর কোটা নিয়ে এসেছিল। গাড়ী থামলে ইউনিফর্ম-পরা একটা কনস্টেবল এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে সলিডেট করে দাঁড়াল। প্রথমে বিভাস নামল এবং কনস্টেবল নামল সূজাতা। সূজাতাকে আর অনেক আসের সূজাতা বলেই মনে হচ্ছিল। ওর সেই দরজা চিবুক নিশ্চয় টেট

পালে কপালে আলগা লাগিতা এই লিডের বিবেকে যেন চিরস্মারী বলে মনে হয়। এখানে বসে আসে না। অভিজ্ঞতার নির্মম হাত কপের প্রতিমাকে হিঁড় খুঁড় টুকরো টুকরো করে না। বিভাস তাই তাকিয়ে দেখে। সূজাতা শব্দ বিভাসের মস্তকের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে চোখ নাড়িয়ে দেয়। তাকে যে আকর্ষণ দেখাচ্ছে সেটা সে ভাল মতই জানে। শব্দ চাপা স্বরে বলে—

—সেরী হয়ে যাচ্ছে মিস্টার দত্ত। ভিতরে চলুন।

ভিতর থেকে আরো ভিতরে। দু' ধারে সার সার হয়। মাঝের প্যাসেজটা চকচকে মাথোঁসে মোড়া। ওরা এগিয়ে চলেছে। বিভাস কিছুতেই তার মনের জটিল প্রশ্নটাকে তুলে ধরার সুযোগ পাচ্ছে না। বার বারই ভাবছে সূজাতাকে প্রশ্ন করে কে সেই ভয়-লোক। তাকে ইমপ্রেস করার দায়িত্ব বিভাসের ওপরই বা ন্যস্ত করা হল কেন?

এতক্ষণ ধাক্কা খেয়ে বলে—মিস সরকার আমার কিন্তু সবটাই সোললসে টেকছে। আপনি একটা কিছু বলুন।

—বলব, বলব আগে চলুন কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। আসল লোকের আসতে এখনো দেরী আছে। তার আগেই আপনাকে বা বলার আমি বলে দেব।

ওরা নির্দিষ্ট দিকে ওপরে উঠে আসে। নামে বানান্দা। নির্দিষ্ট থেকে এধারের সবটাই কপেটে মোড়া। মাঝে মাঝে পেভলোর টবে ক্যাকটাস। সেওয়ালে বেশ কিছু নরম ছবি। কিছুটা এগিয়ে বাওরার পর বার্নিকের একটা ঘরের দরজা খুলে ভিতরে এল সূজাতা। বিভাসকে আসতে বলল।

ঘরের ভিতরে চার দিকেরই সোফা এবং ডিভান। মাঝখানে লাল রংয়ের পুরু কাপেট। ঠিক কেন্দ্রে একটি মনোরম ধূসার থেকে পাক দিয়ে দিয়ে শীতাত খোঁজা উঠছে। কল্লভ ঘরের সবকিছুই বিস্ময়কর ধরনের অপার্থিব মনে হল বিভাসের। যেন হাত দিয়ে স্পর্শ করা যাবে না। এ বেন বরা ছোয়ার বাইরে একটা অলীক জগৎ। সূজাতা একটি ডিভানের ওপর এলোরে পড়ে একটি বালিস আঁকড়ে ধরল। কিছুক্ষণ লীলায়িত ভঙ্গীতে শূরে থাকে। বিভাস ভ্রমশই জগৎ এবং জীবনের বাস্তবতা থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। সূজাতার কাছাকাছি বসেছে। সবটাই একটা বিশিষ্ট জগৎ সূর হয়ে যাচ্ছে এখন। কি হবে জানি না। কি পার জানি না। অনন্ত মনুর্ভা আজ কল্লভ মনুর্ভা। ওরা দিয়ে সূজাতার চোখে মুখে সেহে রংহে এক গভীর সোশনতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

তারপর এক সময় উঠে বসল সূজাতা। ইতিমধ্যে বেয়ারা এসে দু' বোতল লিমন-স্কোয়ার আর চিকেন স্যুপ রেখে গিয়েছিল। বিভাস বসে একান্ত মনোযোগে দু'গারি ট্যাং ডিবেলো সূজাতা বলল—

—এবার কাজের কথা আসা যাক।

বিভাস চোখ তুলে তাকাল। সূজাতার চোখ উল্লসিত হয়ে উঠেছে এখন। কোথায় এতটুকু গোপনীয়তা নেই। প্রচণ্ড বাস্তব তাকে আগুনের মতো লেলিহান করে তুলেছে।

—মিস্টার সন্ধ্যাকারের কথা খেয়ে আপনি কি কিছু বুঝতে পেরেছেন।

—খুবই সামান্য ধূসেখি। কাজে আমাকে ইমপ্রেস করতে হবে তিনি কি ইমপ্রেস লোক তার আমি কিছুই জানি না।

—শুনুন কল্যাণেরক পরে... কথা তারতের এক নেতিবাচক প্রিন্স আলি খাঁ আসবেন। ভয়লোক অত্যন্ত কথায়নিক সাহিত্যপ্রাণী তার কল্যাণ। তার বারশা হয়েছে রাজ্যগজাদের কাল আর বের। আজকের বসে... চাবিকাঠি বাবলারদের হাতে তাই তিনি বাবলারী হতে চাইছেন। তিনি বেশ কিছু টাকা ইনভেস্ট করার কথাও ভাবছেন—

—একটু আমি কি করতে পারি?

—আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন মিস্টার দত্ত। আপনার মনে নেই কি ভাবে আপনি কল্লভ মেসেদের মধ্যে আত্মত্ব একটা ইমেজের সৃষ্টি করেছিলেন। ছেলোও বিভাসদা বলতে গল্পান হয়ে যেতে। আপনার মনে নেই রবার্ট রাটনিং-এ যেখানে “ইফ বি ওয়ালাউ এন্ডস টু নাইট” আপনি উদ্যোগ করতেন, আমরা ধর-ধর করে কাগজায়। সেক্সপিয়ারে নতুন ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কোথার আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আপনার মনে নেই...

মাথা নীচু করে বসে রইল বিভাস। সত্যিই ইতিহাস বোধ হয় এইভাবেই ফিরে আসে। কি চেষ্টেছিলাম কি চাই নি একজন্টা ঠিক তেমন করে হৃৎকোষে পুরে নি বিভাস। বরং না চাইতে যারা কাছে এসেছিল, বড়ই তুচ্ছ বড়ই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়েছিল বিভাসের। বসিগে তখন তার কাছে জগতের রাণী। তার খোঁজসন্ধানকে সাক্ষ্য বলে মনে হয়েছিল। তার ট্রাডিসনকেই চমকপ্রদ এবং কাব্য বলে মনে হয়েছিল কিছু এমন সে কি বলে জবাব দেবে ভাবতে হল বিভাসকে।

সে মুখ নীচু করেই বলল—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব মিস সরকার। আপনাকে আর সূজাতা নামে ডাকার কোনো অধিকার নেই। কিন্তু আমার রঙের মধ্যে বা দলছে নিম্নবাসের মধ্যে দিয়ে যাদের বাতায়ন, যে সরে আমার পথ ভোলায় সবই আমি প্রিন্স আলি খাঁর পারে ঢেকে দেব। যদি তাতে কোম্পানীর কিছু সুবিধা হয়। বরং আমার ভাববাং বলে কিছু পড়ে ওঠে। সত্যি এই আগুনের মধ্যে যেতে থাকার চাইতে পরোপদ্রির মনে বাওরা বোধ হয় ভাল।

এবার চোখ তুলে তাকাল বিভাস। দেখল সূজাতার মস্তকের ভাব আমূল পাতে মোহে। আমার তাকে নরম মনে হচ্ছে। সবই তার নিষ্ঠুর এখন। পাছে বিভাসের সঙ্গে চেষ্টাযোগে সে সেই ভরে সে চেষ্টা নাড়িয়ে

সরলা দেবী

মঞ্জু ঘোষ



নবা বাংলায় জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে সরলাদেবীর নাম অন্তরঙ্গভাবে জড়িত। ব্যক্তিকীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী; কিন্তু তাঁর পরিচয় এখানেই শেষ নয়। তাঁর আপন কর্মপ্রচেষ্টা ও সঞ্জনাকে স্বতন্ত্র পরিচয় দিয়েছে।

সরলাদেবী তাঁর জীবনে বহুবিধের সাধনা করেছেন। সাহিত্য, সংগীত, স্বদেশীকতা, সমাজসেবা সব কিছুকেই তিনি আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এর কোন একটির সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়লেও তাঁর পরিচয় এককভাবে সংগীত শিল্পী বা সাহিত্যিক বা স্বদেশী নয়, সব মিলিয়েই তিনি সম্পূর্ণ। তাঁর জন্মের শতবর্ষপূর্তির লগ্নে সেই নানানুপে বিমিশ্র প্রাক্তিষের পরিচয়টিই অনুসন্ধান করব আজ।

কলকাতার জোড়াসাঁকোর মাতামণ্ড দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৬নং স্মারকানাথ ঠাকুর পেনের বাড়ীতে সরলাদেবীর জন্ম হয় ১৮৭২ খৃঃ ৯ সেপ্টেম্বর। পিতা জানকীনাথ ঘোষাল ও মাতা স্বর্ণকুমারী দেবীর কাছ থেকে তিনি পেয়েছিলেন মধ্যম সাহিত্যিকতা ও স্বদেশপ্রেম। সেকালে দেবেন্দ্রনাথের বাড়ির নিয়ম ছিল বিবাহের পর মেয়েরা জামাইসহ পিতৃগৃহে বসবাস করবে এবং বিবাহের সময় জামাইদের রাজস্বধর্মী দীক্ষা নিতে হবে। জানকীনাথ ঘোষালের প্রথম কন্যা হিরন্ময়ী দেবীর রচনার জানা যায়—“বিবাহকালে পিতৃদেব মাতামহ পরিবারের দুটি রীতি গ্রহণ করেন নাইঃ—(১) রাজস্বধর্মী দীক্ষা গ্রহণ (২) ঘরজামাই থাকা।”

সেকালে দেবেন্দ্রনাথের এরূপ বিরোধিতা করা ক্রম সাহসের ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ জামাইদের মতকে মেনে নিয়ে হিরন্ময়ীর নির্মম অনুসারীই তাঁদের বিবাহে সম্মতি দেন। বিবাহের পর স্বর্ণকুমারী দেবীকে জানকীনাথ ঠাকুরবাড়ির কাইরে নিয়ে গিয়ে সংসার পেতেছিলেন। সরলাদেবী তাঁদের সংসারে তৃতীয় সন্তান।

সরলাদেবীর কলস বখন পাঁচ, তখন তাঁর পিতা জানকীনাথ ঘোষাল উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যান। এ জন্যই মায়ের সঙ্গে তাঁরা জিন ভাই বোন এলেন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে। জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এসে সরলাদেবী ঠাকুর বাড়ির ঐতিহ্যে মাননীয় হতে লাগলেন। এই ঐতিহ্যে মাতৃভ্রাতার বিজয় দাসীর দাপটে ও স্নেহবাজিত মাতার মশায়ের সন্তোষ ছিল পরোপদ্রি। মায়ের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন,—“ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই মায়ের সঙ্গে আমাদের আর সাক্ষাৎ সম্পর্ক থাকত না। তিনি আমাদের অগম্য রাণীর মতো দূরে দূরে থাকতেন। দাসীর কোল-ই আমাদের মায়ের কোল হত। মায়ের আদর কি ছা জানিনে। মা কখনো চুমু খাননি, গায়ে হাত বোলান নি, শুনিয়ে কতৃপরিহার কাছ থেকেই তাঁরা এই ওদাসীরা উত্তরাধিকারপথে পেয়েছিলেন।”

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীতে মায়ের ওদাসীনা যতই থাকুক না কেন, এখানে এসে সরলাদেবীর জীবনের পরিধি বেড়ে গেল। ঠাকুর বাড়ির নিজস্ব সাংস্কৃতিক পরিবেশ, যা অন্য থেকে স্বতন্ত্র, পুরোপদ্রি তাকে তিনি আপন করে গেলেন।

জোড়াসাঁকোর থাকাকালীনই তিনি বেথুন স্কুলে ভর্তি হলেন। এই স্কুলে এসেই তাঁর নানামুখী ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটলো। সমাজসেবা, স্বদেশের প্রতি অনুরাগ, স্বজাতির প্রতি অগণনীয় প্রাণা তাঁর অগ্রে জাগরিত হলো। তিনি বলেছেন—“বেথুন স্কুলের আবহাওয়ার আমি ছিলুম তাঁর স্বদেশপ্রিয়ক। নতুনমামা একদিন আমাদের কোন একটা সাক্ষাৎ নিয়ে যেতে গিয়েছিলেন—একটা বাঙালী ও একটা উইলসন সাহেবের—বেটার আদ্যের অভিজ্ঞ। খ্যাতি বললুম—‘বাঙালীর সাক্ষাৎে বাবা। টাটকা বিলেত প্রত্যগত মেজাজমীরও ছিলেন। মেয়েরা বললেন—‘সাহেবের সাক্ষাৎে গিয়ে, কেন না বাঙালীর সাক্ষাৎে নোংরা। আমি

বললুম, ‘হুই বা একটা নোংরা, কত কষ্ট করে বাঙালীর নিকটের একটা কিছু গড়ে তুলেছে—তাঁদের দেখব না ও।’ পরে অবশ্য তাঁর কথাগুলো বাঙালীর সাক্ষাৎেই দেখান হয়। কারণ দেখাবার যিনি সক্ষম সেই নতুনমামাও ছিলেন স্বদেশী। বেথুন স্কুলের ছাত্রী তখন অবলা বসু, কামিনী রায় প্রভৃতি। তাঁদের আদর্শ-ই তখন ছিল সরলাদেবীর আদর্শ। এই আদর্শকে গ্রহণ করেই তিনি আপন জাতি এবং আপন দেশকে ভালবাসতে শেখছিলেন। এই আদর্শে তাঁর জীবনে কত বড় ছিল, তা একটি ঘটনার উল্লেখে স্পষ্ট হবে। সরলাদেবী এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে পরীক্ষার দিন তিনি দেখেন মেকলেস প্রিন্সিপাল “লর্ড ক্রাইভ” নামক পাঠ্য পুস্তকের উপর ভিত্তি করে ক্রাইভের বর্ণবিজয় সংক্ষেপে একটি প্রশ্ন রয়েছে। তাতে খুব বেশী নম্বর ছিল। তিনি সেই প্রশ্নের উত্তরে মেকলেস প্রিন্সিপাল বাঙালী চিরতরে হেরেতার প্রতিবাদ করেছিলেন। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার ইতিহাসের পরীক্ষক ছিলেন এন ঘোষ। তিনি এই প্রশ্নের উত্তরে খুব খসড়াই হন এবং সরলাদেবীকে সর্বাধিক নম্বর দেন বাঙালী জাতি সম্পর্কে তাঁর এই আত্মাভিমান চিরকাল ছিল। বাঙালীর লাক্ষনা বা কাপরেখতা কোঁচ টাই তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

১৮৮৬ সনে তের বছর বয়সে বেথুন স্কুল থেকে তিনি এণ্ট্রান্স পাশ করেন। বিত্তীয় বিভাগে। এণ্ট্রান্স পাশের পর তিনি ভর্তি হলেন এফ-এ ক্লাসে, বেথুন কলেজে। বেথুন কলেজে তখন মেয়েদের বিজ্ঞান পড়ার সুযোগ ছিল না। অথচ ঠাকুর বাড়ির ছেলে সুধীন্দ্রনাথ, দাদা জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রভৃতিদের মতো তাঁরও বিজ্ঞান পড়ার প্রচণ্ড ইচ্ছা। “অবশেষে বাবা মহাশয়ের কথায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের “Science Association” এ সাধারণ লেকচারে যোগ দানের আয়োজন হল আমার জন্যে।

আমি একবার হারী হলাম। এই কল্প করে Physics শিখা হল আমার। আমার কৃত পদ ছিল ব্যক্তিগত জীবনের সফল মর্যাদা Physics-ই মনে। আমার জীবন ব্যর্থ হইল। পদার্থবিজ্ঞানে আমার প্রাথমিক প্রবেশ লাভ হল। পদার্থবিজ্ঞানে একই সত্যকে একেবারেই থেকে একটি জীবনব্যয়ক সম্পন্ন করে। ৪"

তিনি এক এ পদে কলকাতা ১৯৩৬ খ্রিঃ, ১৯৩০ খ্রিঃ ইংরেজিতে অর্থাৎ ১৯৩০ খ্রিঃ-এ পদে কলকাতা। এই পরীক্ষার ফলাফলে তার জীবন পরিবর্তন হল এবং পদার্থবিজ্ঞানে পদার্থ লাভও করেন।

শুধুমাত্র লেখাপড়ার মধ্যে সপেই সাহিত্য রচনার আগ্রহী হয়ে ওঠেন। ছোট-বড় লেখার একবার যারের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে যান। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথের মতো সাহিত্য রচনার প্রয়াসী হন। একদিন নিশ্চয়ই দুপুরে তিনি একটি লিপ্যন্তর রচনার উৎসাহী হয়ে সরলাদেবীর ৮ কাহ্নে ধরা পড়েন এবং তখনকার মতো সে আশা জলাঞ্জলি দেন।

একবার তাঁর সাহিত্য প্রকল্পটা আবার শুরুর হর বালক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। ঠাকুর পরিবারের বালক-বালিকাদের সাহিত্য-ভ্যামুশীলনের জন্য জ্ঞানদামণির দেবী ১৯১৯ সালের বৈশাখ মাসে বালক পত্রিকা প্রকাশ করেন। সরলাদেবী এই পত্রিকার তাঁর প্রথম রচনা দিলেন। রচনাটি হলো একটি প্রবন্ধ, নাম 'দার্জিলিং'। এই রচনাসিঙে লেখিকার নাম ছিল না—'বালিকার রচনা' এই নামে প্রকাশিত হয়।

ওই পত্রিকার তাঁর আর একটি ১০ রচনা প্রকাশিত হয়। এই দুটি রচনা প্রকাশলাভের পর মা স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁকে এ বিষয়ে উপদেশ দেন। ওই বৎসর 'সখা' পত্রিকার এক প্রতিযোগিতায় তিনি 'পটভূমির প্রতি কবিতা' এই রচনা লিখে প্রথমস্থান পান। সরলাদেবী এ প্রসঙ্গে বলেছেন—'ফার্সি' আমিই হলাম, প্রাইজ পেলাম একখানা ইংরেজী ক্লাসিকাল ডিক-সনারী বই প্রাচীন ও রোমান সাইকলজীর লক্ষ্য। প্রকাশ্যে রচনার এই আবার হাতে খড়ি।' ১১

১২১০-এ ভারতী ও বালক এক হলে এডেই সরলাদেবীর রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। ১২১৪-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার এবং ১২১৬-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'ভারতী ও বালক' সরলাদেবীর 'বহুলায় গল্প' ও 'কুসুম'—এই দুটি রচনা প্রকাশিত হয়। ১২১৮-এর আবার সংখ্যার তাঁর রচনা 'প্রেমিক সভা' সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই রচনা তার হবার পর রবীন্দ্রনাথ সরলাদেবীকে কলকাতা, নাম দিলেন বলে তাঁর এ লেখার ঠিক বাচাই হল। এ বই আমার-ই লেখা লোকের জন্য, আমি লিখতে হইলাম ১২১৮' রবীন্দ্রনাথ বললে লোক। তিনি প্রবন্ধ-লেখককে সরলাদেবীর মন উল্লস না। লিখতে লেখককে আরও উৎসাহ দিলেন এক চুক্তি করে

লাগলেন। সংস্কৃত গ্রন্থ ও চরিত্রের উপর ভিত্তি করে প্রবন্ধ লিখতে শুরুর করলেন। ভারতী ও বালক-এ প্রকাশিত হলো তাঁর প্রবন্ধ 'মাল্যবিকা-অংশিমা' ১৩। ১২১৯-এর বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত হয় আরও একটি প্রবন্ধ 'রত্নবিন্দু'। এই প্রবন্ধ দুটিই তাঁকে ইংলিশ সাক্ষাৎ এনে দিল। বালকপত্রের তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সংস্কৃত সাহিত্যের সমালোচনার অত্যন্ত মূল্য হয়েছিলেন এবং একটি চিঠিতে লেখেন সরলাদেবীকে জানিয়েও ছিলেন। সরলাদেবী জীবনের এই মাহেশ্বরকালের উদ্ভব করে বলেছেন—'ভারতীতে আমার আঠার উনিশ বৎসরের লেখা 'রত্নবিন্দু' ও 'মাল্যবিকা-অংশিমা' পড়ে তাঁর লেখা চিঠি। সে চিঠি সাহিত্য দারার লভ্যমান একজন নবীর উপর তাঁর হার বা ডাক দুই বাহু ব্যক্তির আঁধার করে নেওয়া। বালক রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে তাঁরও appreciation ব্যক্ত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর চেয়েও সৌন্দর্য সাহিত্যসম্রাট ও সাহিত্যের ন্যায়বিশিষ্ট বালকদের রাগে নিজেকে চাইজেন। মনে কলম্বা ১৪' মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সরলাদেবীর রত্নবিন্দু পড়ে বলে পত্রিকায় তাঁর নতুন বার এ লেখেন। ১৫'

রয়ে ভারতী পত্রিকা বালক থেকে আলাদা হয়ে গেলে সরলাদেবীর অনেক লেখা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩০৬ সাল থেকে ভারতীর পুরো সম্পাদনা তার কখন তাঁর হাতে এলো তখন তাঁর এই সাহিত্যিক প্রতিভা নবীর উৎসর্গে নিজেকে প্রকাশিত করতে লাগল।

এই-এ পরীক্ষা দেবার কথা ভাবলেও সত্যকসেবা এক ভারতীর রাজনীতির সপেই তিনি বেশী জড়িয়ে পড়েন। ভারত-বর্ষের তৎকালীন রাজনীতিতে বিপিন পাল সুপ্রসিদ্ধা বন্দোপাধ্যায়, বালক গঙ্গাধর তিলক, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি বড় বড় স্বদেশী নেতারা দেশের মনকে স্বাধীনকতা ও জাতিপ্রেমে উত্তেজিত ও উত্তেজিত করবার নানা আয়োজন করছিলেন। সরলাদেবী কিন্তু তাঁদের সঙ্গে কোন দলের মধ্যে পড়েন না। তিনি দেশের যুবজাতিকে বলে বীর্ষ উত্তেজিত করতে চাইলেন। আর একজনই নানান গঠনমূলক কাজের কথা তিনি ভাবতে থাকেন। এই সময়ে মহীশূরে গিয়েছিলেন লর্ডি সুপারিনটেন্ডেন্টের কাজ নিয়ে। সেখানে অবশ্য বেশদিন থাকতে পারেন নি, কিন্তু সেই অঙ্গদিলের মধ্যেও সংগে করে নিয়ে এলেন নানান গানের সুর ও নানান অভিজ্ঞতা। মহীশূরে থেকে সরলাদেবী কিছুদিন মেমসাহা সভ্যত্বপন্থের কাছে ছিলেন যেখানেই প্রদেশে। সেখানে মারাঠা জাতির চরিত্র, সামাজিক প্রথা, উৎসব প্রভৃতির সঙ্গে হৃদয়ভাবের পরিচিতি হল। সোলাপুরে মারাঠী ক্লাবে 'সেবা ও বিজয়া' লক্ষ্মী ১৬ উল্লেখ দেখে তিনি মূল্য হন। তিনি বলেছেন—'বালি লিখি তলোয়ার খেলেন ও লক্ষ্যবিন্দু ব্যাঙ্গের প্রদর্শনী আর বীরব্রত বহুবার ধারা। আমাদের দেশের বীরব্রত-বহুবার প্রদর্শিত করা নয়। ১৭'

লক্ষ্মী-এ আর একটা জিনিস তাঁর জন্মে পড়লো। তিনি দেখলেন পাড়ার পাড়ার কান্নাকাতি করতে উঠেছে সেখানকার ছেলের প্রচেষ্টা। তাঁদের উদ্বেগ হওয়া পড়ে যাতে, কেলে কল্যাণে গোরাবের উল্লসিত কল্যাণের সমুচিত স্বরূপ দেওয়া। সরলা দেবী এখানে তাঁর গঠনমূলক কাজের উল্লসিত শুরুর পেলেন। কলকাতার কয়েকজন বালিকাদের বাড়ীতে ভৈরী করলেন বাল্যের স্মৃতি। দলে দলে ছেলেরা সেখানে লিখতে লাগলো লিখলো, কুস্তি, ছোঁয়া, তলোয়ারের লড়াই। তাঁর এই প্রচেষ্টা খুব কাণ্ডকারী হয়েছিল। তিনি বলেছেন—'মাল্যবিকা থেকে আমার কাছে দরখাস্ত আসতে লাগলো তাদের দেশে আমার ক্লাবের কতিপয় ছেলেকে পাঠাতে তাদের ওখানে খেলাধুলা দেখান ও দেখানোর জন্য। পূজার সময় বহুলাদের বহুলোকদের হয়ে বসি-নাচ আনা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কলকাতার জাতীয় চরিত্রের প্যাটার্ন বদলাতে থাকল। ১৮'

মহাশয়ের 'সেবা উৎসব' এর আদর্শে দুর্গা পূজার আদর্শে তিনি যুবকদের উৎসাহ দেবার জন্য অল্প পূজার প্রচলন করে 'বীরাষ্ট্রী কৃত' ১৯ প্রচার করলেন। মহাশয়ের তিলক শিবাজী পূজার প্রচলন করছিলেন, কিন্তু সরলা দেবী শুরুর শিবাজীতেই সন্তুষ্ট হইলেন না। শুরুর আর কে বীর আছেন। তাঁর নজরে পড়লেন প্রতাপাদিত্য ও তাঁর পুত্র উদয়াদিত্য। ব্যাপক অর্থে তাঁরা কতটা জাতীয় নায়ক জাতির এক বিরট মহত্ত্ব দেখা দিয়ে ছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'সরলা একজন খোঁসী লোককে লইয়া মাতামাতি করিতেছে।' সরলা দেবী বলেন, 'তাইরা প্রতাপাদিত্যের বীরকে পূজা করিতেছেন। ২০' নানান রচনার মধ্যে এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা কথা চলতে লাগলো। কিন্তু স্বদেশ প্রেমের নতুন জাগা জোয়ারে সব সন্দেহ ভেসে গেল। শুরুর উৎসাহের সঙ্গে 'প্রতাপাদিত্য উৎসব ২১' আয়োজিত হলো। এ বই ১৯১০ সনের জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ সনের শ্রাবণ মাসে 'উদয়াদিত্য উৎসব' পালিত হয়। সরলা দেবীর বীরপূজা নিয়ে সঙ্গীতবন্দী পত্রিকা লিখলো—'কলকাতার বহুলায় উপর যুবক সভার একটি মহিলা সভানেত্রী করিতেছেন বীরের ধনা হইল।' বঙ্গবাহিনীও টিপ্পনী কাটা হলো। বিপিনচন্দ্র পাল লিখলেন—

As necessity is the mother of invention Sarala Devi is the mother of Pratapaditya to meet the necessity of a Hero for Bengal ২২

সরলা দেবী কিন্তু কোন সমালোচনা গ্রাহ্যের মধ্যে আনলেন না। যুবজাতীর প্রাণে বৈশাখ্যকর দেবার জন্য প্রেরণা লাগতে তিনি নতুন নতুন কাজে রতী হতে লাগলেন। তিনিই প্রথম রাধি বেঁধে ছেলের দেশসেবার উৎসাহী করে তোলেন।

তিনি বলেছেন—‘ভারতবর্ষের একখানি মানচিত্র তাদের সামনে রেখে সেটিকে প্রশাশন করিয়ে শপথ করা জুড়ি তন্দ্রা-মন্দ্র দিয়ে এই ভারতকে দেখা করবে।’ শেষে তাদের হাত্ত একটি মাখি বেঁধে দিলাম, তাদের আত্মনিবন্ধনের সাক্ষী বা স্মারক ২০

রাশিয়ার সঙ্গে আপাতের যুদ্ধ। ইংরেজরা রেডসের সাহায্যে আহতদের সেবার উদ্যোগী। তাই দেখে সরলা দেবীও আন্তর্জাতিক রেড ক্রসের ন্যায় বাঙালীদের রেডক্রস গঠন করতে চাইলেন। এই ব্যাপারে চারদিক থেকে সাড়া মিললো। সবাই বন্ধুতে পারলেন দেশে প্রাণের অভাব নেই, খালি লুণ্ঠিগের সেবার জন্য একটা দেশলাইকাঠি দরকার।

ন্যাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশন বসলো ১৯০১ খৃঃ। সরলা দেবী জাতীয় সংগীত রচনা করলেন। গানটিটির নাম ‘হিন্দুস্থানে’ ২৪। ১৯০৫ সনে ঘটলো বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলন। ইংরেজ শাসন কর্তারা হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে ভেদবৃদ্ধি জাগিয়ে

দিলেন। হিন্দুরা চরমভাবে লালিত হলেম। সুকেন্দ্রনাথের সেতুতে বরিশালে রাজনৈতিক সম্মেলন ডাকা হল। কলার সাহেবের ২৫ নেতৃত্বে বরিশালের নিরীহ গ্রামবাসীরা গুরুত্ব সৈন্যদের হাতে চরম নির্যাত্ত হলে। রাজনৈতিক কর্মচারীদের উপরও অত্যাচার করা হলো। সুকেন্দ্রনাথ প্রেক্ষভার হলেন। ঠিক এই সময়েই বরিশালে একটি সাহিত্যিক সম্মেলন ডাকা হয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সম্মেলনের সভাপতি। রাজনৈতিক সম্মেলন পণ্ড হলো সেলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ পকেটে পড়ে বরিশাল থেকে ফিরে এলেন। সম্মেলনে আর যোগ দিলেন না।

জামেদসুন্দর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে জোরালো করার জন্য বঙ্গের নারীদের ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’র স্বদেশী সব কিছুকে বরণ করার জন্য আহ্বান জানালেন। এটি রতকথার শপথবাণীকে সমর্থন জানালেন সরলা দেবী। তিনি তখন ‘ভারতীর সম্পাদিকা’ ‘ভারতীর পাতাল পাতাল নব’ যুগের মর্মর নতুন জাগরণের বাণী। বঙ্গ-

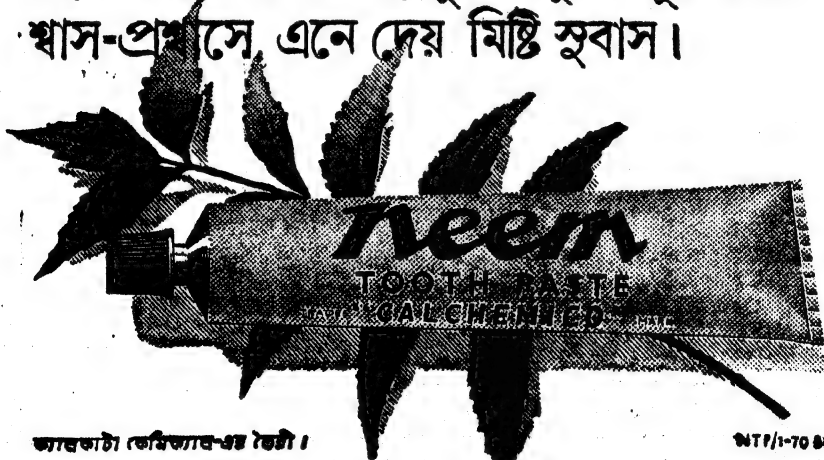
বিকাশের দ্বায়ে অর্থায় আশ্রয় লাভা হলে বঙ্গল এক অভয়বাণী। শৌক্য হৃদয়ে কখন ব্রতধারিণী। সেখানে তিনি দেখলেন—‘হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা নিতর হও, অমর তোমাদিগের উৎসাহে বাধা দিও না, তোমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিও না। যিনি তোমাদিগের জননী, তিনি আমাদিগের জননী। মাতার উদ্দেশ্যে তোমরা যে সংকল্প ধারণ করিয়াছ তাহা আমরা ধারণ করিলাম’ ২৬।

সরলাদেবী স্বদেশী বস্ত্র এবং প্রবৃত্তির কোনোচোর জন্য ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার’ প্রস্তুত করেন। নানা জায়গা থেকে সেখানকার শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রস্তুত হাজির হতে লাগলো এই ভাণ্ডারে। ১৯০৪ খৃঃ বোম্বাই কংগ্রেসের প্রদর্শনীতে এই ভাণ্ডার থেকে স্বদেশীজাত বিবিধ প্রকার নমুনা প্রেরিত হয়।

এলাহাবাদ কংগ্রেস অধিবেশনে ১৯১০ খৃঃ সরলাদেবীর উদ্যোগে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন আয়োজিত হয়েছিল লাক্ষ্মীর মহারাণীর সভানেতৃত্বে। সম্মেলনে

দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট— নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
স্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



ভারত-শ্রী ব্রহ্মা-ভক্তের পীরকল্পনা করে সরলাদেবী একটি ভাষণ দেন। পুন্ড্রীভূত অম্ব-কুলকোর চূর্ণ করে ভারতের নারী-সম্মানকে জাগিয়ে তোলার কাজে তিনিই অগ্রণী হইলেন।

সরলাদেবীর সঙ্গে সরলাদেবীর ছিল গভীর বৈশ্বাস্যম। সরলাদেবীর নামে চিঠি দিলে তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ২৭ কলকাতার পাতিয়েছিলা গদ্য-সমিতি গঠনকল্পে। সরলাদেবী দেশের স্বদেশীকে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টাছিলেন বল এবং বীর্ষে; গদ্য-সমিতির উদ্দেশ্যও তাই ছিল—আর সেজন্যই অরবিন্দ সরলাদেবীকেই যোগা বলে বরণ করেছিলেন। পরে অধ্যাপক গদ্য-সমিতির সঙ্গে সরলাদেবীর যোগাভাব হইল। গদ্য-সমিতির হিসাবাদায়ী কার্যকলাপে সরলাদেবীর সার ছিল না।

সরলাদেবী শ্রদ্ধা নানান সংগঠনমূলক কাজ করে ক্ষান্ত হননি, গানের পর গান রচনা করে এবং সাক্ষাৎ চারপাশ দেবীর মাঝে সেই সব প্রাণোন্মাদনাকর গান গেয়ে ভারতবর্ষের স্বদেশীকে জাগিয়ে ছিলেন। মাত্র বার বৎসর বয়স থেকে তিনি গান রচনা করেন এবং সেই সঙ্গে সুর সংযোজনাতোও তিনি কৃতিত্ব অর্জন করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর গানের মধ্য দিয়েই ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি বলেছেন—গমজ-দাম্মাদের সঙ্গে রামদাম ও প্রথমবারের বিলেতভাড়া থেকে বাড়ী ফিরে এসেছিলেন। আরা ছোটরা গানের ভিতর দিয়ে তাঁর সংগে সম্পর্ক এলাম ২৮।

এগারই মাস ঠাকুরবাড়ির একটি বড়ো উৎসব। রবীন্দ্রনাথ সরলাদেবীকে বেছে নিলেন গানের জন্য। সরলাদেবীও গানের রাজা রবীন্দ্রনাথকে পেলেই উৎসাহদাতা-রূপে। নানা জায়গা থেকে নানান সুর এনে হাজির করতেন রবীন্দ্রনাথ কাছে। তিনি বলেছেন—‘যা কিছু শিখতুম তাই রবীন্দ্রনাথকে শোনাবার জন্যে প্রাণ বাসন্ত ধাক্কা—তাঁর মত সমজদার কেউ ছিল না। যেমন কখন আমি শোনাতুম অর্মান অর্মান তিনি সেই সুর ভেঙে কখনো কখনো তাঁর কথা-গুলিরও কাছাকাছি দিয়ে দিতেন এক-একখানি নিজের গান রচনা করতেন। কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ, যদি ভোর ডাক শুনে কেউ, ‘আমার সোনার বাংলা’ প্রভৃতি অনেক গান মাকির কাছে আহবিত আমার সুরে বসান। ২৯’

শ্রদ্ধা দেশী গান নয়, রসোপাশী গানের চর্চাতে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রধান উৎসাহদাতা। তিনি এ বিষয়ের উল্লেখ করে বলেছেন—‘আমার একটা নৈসর্গিক কুশলতা বোধের পড়ল—বাংলা গানে ইংরাজী রকম ক’ত দিয়ে ইংরাজী পিস’ রচনা করা। একবার রবীন্দ্রনাথ আমাদের একটা টাস্ক দিলেন—‘তারি’ ‘নির্ঘরের’ ‘স্বন্দভণ্ডা’ কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একবার আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে আছে

কি অভিনিবেশে শিলা দিলেন কি গভীর-ভাবে কাবের কবীর বোধ ও সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাকে সেলান করার অম্ব-আনন্দকূপে আমার ডুব দেওয়াসে ৩০’ গানের মাধ্যম দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেও তাঁর মধুর পরিচয় ঘটে। বঙ্কিমচন্দ্র রচিত গান ‘সাধের ভরশার’ সুরে সরলাদেবীই দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরমের প্রথম চার লাইনের সুর রবীন্দ্রনাথ দিয়ে বাকীটা সরলাদেবীর হাতে ছেড়ে দেন ৩১। বহু সভা, সমিতি ও কংগ্রেসের অধিবেশনে নিজের গলায় এই গান গেয়ে অজস্র প্রশংসা কুড়িয়েছিলেন।

বাদ্যমায্যে ‘মহার’ সেবেন্দ্রনাথের কন্ঠ-মরসেী হাফেজের করণটি লাইনে সরলাদেবী সুর দেন ৩২ এই গানটি নিজের গলায় গেয়ে শোনাতে সেবেন্দ্রনাথ অত্যন্ত শ্রদ্ধা হন এবং তাঁকে হাজার টিকার গহনা পুরস্কার দেন।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গেও সরলাদেবীর পরিচয় ঘটে গানের মধ্য দিয়ে। অতুল-প্রসাদের ‘ওঠগো ভারতলক্ষ্মী’ ‘মোরে কে ডাকে’ প্রভৃতি বহু গানের স্বরলিপি সরলাদেবী ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অতুলপ্রসাদ তাঁকে একবার লখনোতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান এবং তাঁর সম্মানে একটি পার্টি দেন। এই পার্টির শেষে সকলে সরলাদেবীর মধ্যে ‘বন্দেমাতরম’ গানটি শুনতে চান। সরলাদেবী তাঁর অনু-পম কণ্ঠে এই গানটি গেয়ে শ্রোতাদের মূগ্ধ করেন ৩৩ ১৯২৫ সনে চের মাসে লখনোতে ‘প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য’ সম্মেলন আহবান করলেন অতুলপ্রসাদ। সরলাদেবী এই সাহিত্যসভার মূল সভানেত্রী। এই সম্মেলনে অতুলপ্রসাদ তাঁর ভাষণে সরলাদেবীকে ‘ভারতীর বরকলা’ আখ্যা দেন। সরলাদেবীই অতুলপ্রসাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে দেন। অতুলপ্রসাদ এ প্রসঙ্গে বলেছেন—‘রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, বন্ধন আমি ১৮১৫ সালে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসি। তখন আমার বয়স্ক ২১। ২২, ত্রীমতী সরলাদেবী আমাকে লইয়া গিয়া তাঁর সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেন ৩৪’

গঙ্গপার প্রভাতকুমার শূখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ‘ভারতী’ পত্রিকার মাধ্যমে সরলাদেবীর পরিচয় ঘটে। ১৯০২ সাল থেকে প্রভাতকুমারের লেখা ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। ক্রমে তিনি ভারতীর একজন বিশিষ্ট লেখকরূপে পরিচিত হন। সরলাদেবীর সঙ্গে পরিচয় হানিষ্ঠতার পরিণত হয়। সরলাদেবীর মেজমামা সভ্যপুত্রনাথ তখন প্রভাতকুমারকে আপন করে বিলেত পার্টান ব্যারিটার হয়ে আসার ব্যয়। এবং শ্রদ্ধা হন তিনি ফিরে এসে সরলাদেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হবে। ১৯০৩ সনের ডিসেম্বরে প্রভাতকুমার ব্যারিটার হয়ে ফিরে এসেন, কিন্তু সালার পাতা হয়ে উঠলো না। প্রভাতকুমারের মা এ বিবাহে মত দিলেন না।

প্রভাতকুমার এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে বিস্তারিত সন্দেহ করির আশার জলাঞ্জলি দেন। সরলাদেবীও এ ব্যাপারে অত্যন্ত দুঃখ পান এবং স্থির করেন কখনও বিবাহ করবেন না। পরে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁকে বিবাহ করতে হয়।

রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে আত্মকাল রে উৎসব হয় তার মধ্যে প্রধান হলো রবীন্দ্র জন্মোৎসব। সরলাদেবীই প্রথম জন্মোৎসবের সূচনা করেন। নতুন কিছু করতে তাঁর ছিল প্রচণ্ড আনন্দ। তিনি বলেছেন—‘রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মদিন উৎসব আমি করাই। তখন মেজমামা ও নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪৯ নং পাক’ শাট্টে থাকেন। অতি ভোরে উল্টাডালির কাশিরবাগান বাড়ি থেকে পাক’শাট্টে নিঃপন্দে তাঁর ঘরে তাঁর বিধানের কাছে গিয়ে বাড়ির বকুল ফুলের নিজের হাতে গাথা মালা ও বাজায় থেকে কানোনা বেল, ফুলের মালার সঙ্গে অন্যান্য ফুল ও এক-জোড়া হাতি চাদর তাঁর পায়ে কাছ রেখে প্রণাম করে তাঁকে জাগিয়ে দিলাম। তখন আর সবাই ভাগে উঠলেন—পাশেই নতুন মামার ঘর। ‘রবির জন্মদিন’ বলে একটি মালা গড়ে গেল। সেই বছর থেকে যদি পরিজনদের মধ্যে তাঁর জন্মদিনের উৎসব আদৃত হল ৩৫’

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বসন্তোৎসবের প্রথম পরিকল্পনার কৃতিত্ব সরলাদেবীরই। তিনি বাঙালির দেশীয় পালাপাখারগীতের সঙ্গে সকলের পরিচিতির জন্যই এই উৎসবের ব্যবস্থা করেন। তিনি লিখেছেন—‘গ্রীষ্মকায়ী দিন নিমন্ত্রণ পত্রের উপরের পৃষ্ঠায় ‘বসন্তোৎসব’ লিখে ভিতর পৃষ্ঠার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলাম। তার সঙ্গে ফটোনাটে এক সাতটা টোকা হইলো—‘মোদের বাসন্তী রঙের সাদি বা রাউজ ও পুরষদের পরিকল্পনা কোথাও কোথাও একটখানি বাসন্তী রঙের জড়ায় ধারণ বাঙালীরা ৩৬’ এই উৎসব উপলক্ষে যে সুললিত বসন্ত বারেক কিরাও। আজ মধুর অতীত কাল গানটি রচনা করেন।

সরলাদেবী শ্রদ্ধা যে একজন স্বদেশ-প্রেমী গঠনশীল কর্মী এবং গণিতিকার ও সুরকার ছিলেন, তা নয়—তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সম্পাদিকাও ছিলেন, তাঁর সম্পাদনা কাজটিকে ‘ভারতীর’ নিয়ন্ত্রণ-বৌদন এর যুগ বলা যেতে পারে। ১৯০৬ সালের বৈশাখ মাস থেকে তাঁর সম্পাদনার ‘ভারতী’ প্রকাশিত হতে থাকে। এর আগে ১৯০২ হতে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত তিনি ‘দিদি হিরন্ময়ী দেবীর’ সঙ্গে একযোগে ‘ভারতী’ সম্পাদনা করেন। ১৯০৬ থেকে এককভাবে স্বাধিকার হাতে নিয়ে ভারতীকে সম্পাদনা করেন। ১৯০৬ থেকে এককভাবে পবিত্র হাতে নিয়ে ‘ভারতীকে’ টেলে সাজালেন। তাঁর রাজনৈতিক মতামত ও গঠনমূলক কাজের মধ্যপন্থারূপে ‘ভারতী’ প্রসূতি হল। সকলরকমের কাপুরুষতাকে তিনি এই পত্র-

কর রাখার বিচার জানালেন। গোরা বৈদ্যরূপ কয়েক একমাত্র বাঙালী ছেলেরা ফেলার হেঁচা গিরে মার খেয়ে পালিয়ে গেল—সরলাদেবী 'ভারতী'তে তাদের নিম্না করলেন। 'প্রিয়দেব' আন্তঃদেশের সময় বঙ্গীর মুক্তকণ্ঠেরা পটমী পুস্তকের দিকে মিনাতী হলে দেখাও করলে, খিরোটারে মালিক জেগে দস্ত টেক পেড়ে পিছনে 'ধরনা' দিয়ে পালান। সরলাদেবীর 'ভারতী' এই কপুরুষতার বিরুদ্ধে সোজা হয়ে উঠলো। এইভাবে তাঁর হাতের ভারতী পুস্তক সর্বত্র সাহিত্যের মণ্ডলী ছিল না, বাহন হয়েছিল জাতীয়তার।

'ভারতী'র সম্পাদিকা হয়ে তিনি মনু লেখক লেখিকা তৈরী করার কৈ নকর দিয়েছিলেন। কাঁচা লেখকে একটু পরি-বর্তিত করে তিনি পত্রিকার ছাপাতেন; এই জন্যে প্রত্যেক লেখকলেখিকার উচিত হতো। 'ভারতী'তে তিনিই প্রথম লেখকদের পারিশ্রমিক দেবার ব্যবস্থা করলেন। তাঁর প্রবর্তিত এই নিয়মের ফলে অন্যান্য পত্র-কার, সম্পাদক ও স্বাধিকারীরা ভাল লেখকদের জন্য চাঁদার খাতা খুলতে বাধ্য হলেন।

তিনি যে সময় 'ভারতী' হাতে নিলেন, তখন কোন পত্রিকাই ঠিক সময়ে প্রকাশিত হতো না। তাই পত্রিকা হাতে নিলেই তিনি বৎসরমধ্যে প্রকাশের জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। পরে এমন অবস্থা হয়েছিল যে অনেক 'ভারতী' এলে বৃষ্টিতে পায়তেন আজ মাসের ১লা তারিখ।

তাঁর সময়ে 'ভারতী'তে 'খেরালাখাতা' নামে একটি নতুন বিভাগ খোলা হয়। এট বিভাগে যিনি বা পাঠাবেন তাই ছাপার ব্যবস্থা ছিল। অব্যাহত সেইসব লেখকলেখিকার খাতি হতে হতো। এই বিভাগটতে সেই সময় ল্পাদিত্যমূলক অনেকগুলি চমককার মতো প্রকাশিত হয়।

১৩০৬ থেকে ১৩১৪ পর্যন্ত সরলা-দেবী 'ভারতী'র সম্পাদনা করেন। ১৯০৫ খ্রিঃ পঞ্জাবের রামভূজ দত্তচৌধুরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি স্বামীর কক্ষের লাহোরে চলে যান। তাই পত্রিকা সম্পাদনা কাজে তখনকার মতো ইস্তফা দেন। পরে আবার ১৩০১ সাল হতে ১৩০৩ সাল পর্যন্ত তিনি 'ভারতী'র সম্পাদনা করেন।

'ভারতী' সম্পাদনার আগে থেকেই তিনি বালাসোহিত্যের চর্চা করে আসছিলেন। কিন্তু 'ভারতী'র সম্পাদনা ভার বহন তাঁর হাতে এসে গেলে, তখন এই চর্চা আরও বেড়ে যায়। 'ভারতী' সেই সময়কার একটি বিখ্যাত পত্রিকা। সরলাদেবীর প্রচুর লেখা প্রকাশিত হয়েছিল পত্রিকার পাঠ্য। কিন্তু এই লেখা থাকতেও বাংলা সাহিত্যে তাঁর নাম সর্বজনপরিচিত নয়। এর কারণ স্বরূপ হল যেতে পারে যে তাঁর লেখাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। তিনি নিজেও একমাত্র স্বীকার করে বলেছেন—আজ পর্যন্ত আমার সব লেখাই প্রার

ভারতীয় পুস্তকভেঁই নিবন্ধ এবং গানগুলি আমার খাতার বা পায়ের মধ্যে মধ্যে। আমার লেখকসমূহারা 'সাসিক', 'সাহিত্যিক', 'নৈমিক', 'হাস্যকর' হলেও কিন্তু গ্রন্থের বরণী হয়নি। ১৩৭ তাঁর রচনাগুলি গ্রন্থের বরণী হোক আর না হোক 'ভারতী'র পুস্তক যে অল্প রচনা ছাড়িয়ে রয়েছে, সেগুলির দিকে দৃষ্টি দিয়ে তাঁর রচনার সাহিত্যগুণের পরিচয় পাওয়া যাবে।

'ভারতী'তে সংস্কৃত গ্রন্থের ০৮ সমালোচনা-মূলক যে সব প্রবন্ধ পাওয়া যায় তার মধ্যে তাৎপার্য নতুন, বাস্তবপ্রণয় ও ভাষার সূক্ষ্মতা দেখা যায়। এই প্রবন্ধগুলিই বন্ধনমস্তুর কয়েক আকর্ষণীয় হয়েছিল। সংস্কৃতগ্রন্থ ও চরিত্রের সমালোচনা ছাড়া সরলাদেবী ওং-কালীন প্রকাশিত বহু বাংলা গ্রন্থের সমা-লোচনা করেন। বিবাহ শাস্ত্রী প্রণীত পারিবারিক উপন্যাস 'মননতারা', শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী প্রণীত 'দ্বিধাশাপ' প্রমুখ সতীশচন্দ্র বিদ্যাবৃষণ প্রণীত 'ভবভূতি ও তাহার কাব্য' প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচনাগুলি উল্লেখিত্য-গুণসম্পন্ন।

সমসাময়িক কবিতা ও রাজনৈতিক আচরণ নিয়ে সরলাদেবী 'ভারতী'তে বহু প্রবন্ধ রচনা করেন। তাঁর হাতে 'ভারতী'র বীণা বহুবীণা হয়ে বেজেছিল। ১৩০৬ সালে তিনি 'ভারতী' হাতে নিলেই বাঙালীকে 'মৃত্যুচর্চা'র ০১ আহ্বান জানান। এই প্রবন্ধ তিনি বলেছেন—'যে বাঙালী পৈতৃক প্রাণটি বাঁচিয়ে রাখতেই সদা তৎপর বীণা ডানের ডেকে বলেছে, মৃত্যুকে বেঁচে বরণ করতে শেখ; অগত্যা তার কবলিত হয়ো না। তাকে স্পর্শ করে তার সম্মুখীন হও।' 'বিশ্বাতী ঘুরি বনাম দেশি কিল' প্রবন্ধেও তিনি মার খাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য নিজের মার দেবার শিক্ষা শিক্ষিত হতে বলেছেন। সমসাময়িক বিষয় নিয়ে বসিত তাঁর এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে বন্ধনমস্তুরীতির কিছুটা ছাপ দেখা যায়। 'হিন্দু ও নিগর' ৩০ প্রবন্ধ থেকে কিছুটা উদ্ভব করলে ঐ বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া যাবে। তিনি লিখে-ছেন—'আমাদের গৌরবান্বিত অতীত বাদ দিলে, আমরা এখন বর্তমানে বাহা শব্দ, তাহাই বিচার করলে নিগ্রোদিগের অপেক্ষা আমরা, এতই কিসে প্রের? তাহারা 'নিগ্র বাস্তুয়ে পরবাসী' আমরা কি নহি? তাহা-দের 'পর ভাষণ পর আসন, পর পথে ভরা ভল, আপন—আমাদের কি নহে?' তাহারা 'পর দেশ লয়, পর দেশ বাস, তবু ঠাই নাহি পায় দাস বলে'—আমরা কি পাই? তবে ইংরাজ আমাদের নিগর বসিলে চটি কেন?' কবিতা এ গান রচনার ক্ষেত্রে সরলা দেবীর নিজস্বতা অত্যন্ত স্পষ্ট। 'ভারতী'র পুস্তক তিনি বহু কবিতা রচনা করে গিয়ে-ছেন। এই সব কবিতাগুলি 'ভালসোহিত্য' হলে, অলংকার অপূর্ণ। তাঁর রচিত 'সাহিত্যসিন্ধু', 'সাপালিক', 'হৃদয়বীণা', 'একা', 'বীরাঙ্গনার গান', 'কাদের বোলা', 'আমার স্রোতা', 'অহংকার' প্রভৃতি কবিতা-গুলি উৎকৃষ্ট কবিতার সমগ্র। 'আহং-

কার' কবিতার তিনি সর্বদেবে সাক্ষী করে তাঁর পথ বেছে নিয়েছেন। কিন্তু—
দৃষ্টি-বিক সর্প লেগে লগে গতি তবু
আকার।

করে নিত্য গরল উদ্ধার।

কৃষ্ণ, হৃষ্ণ, হর, হিষ্ণে পুরাণী বসেন,
ফিরছে গোপনে, আছে কণ্ঠক অস্তর।
তবুও কবি তাঁর রত থেকে বিচ্যুত হবেন না।
মূল পারল্য থেকে ওমর খৈয়ামের রবাবতের
অতি সুন্দর অনুবাদ তিনি করেন।

গানের ক্ষেত্রে সরলাদেবী তাঁর রবি-রামায় ষোণ্য উত্তরাধিকারী। নানান কারণ থেকে নানান সুর আহরণ করে তিনি তাঁর গানগুলি রচনা করেছেন। তাঁর রচিত 'অন্তর্গান' আধুনিক গানের প্রথম স্বরূপ পুস্তক। এর মধ্যে সরলাদেবীর রচিত এমন কতকগুলি গান আছে, যা আজও বহু-জনের মুখে মুখে ফেরে। 'প্রীতি তুমি হে অন্তরে', 'হে সুন্দর বনমল' অতীত বাহিনী মম বাণ, 'বাঁদ ডোম' প্রায় জননী' ৪১ প্রভৃতি গানগুলি কি কবিতা, কি সুন্দর-মাধুর্য, কি ভাবসম্পদে বালাসোহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁর রচিত জাতীয় সংগীত আশ্রম অনেক উদ্দীপনার সঙ্গে গাওয়া হয়ে থাকে। বিপিনচন্দ্র পাল এই জাতীয় সংগীত রচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—'এতদিন দেশে যত জাতীয় সংগীত রচিত হয়ে এসেছে সনের-ই ভাল হতাশাময়, জাতীতের স্বরূপে নৈকমূলক গুণনময়। এট গানের প্রাণ আশ্রম এক রকমের—বর্তমানের উপর দাঁড়িয়ে তেজস্বিতার সঙ্গে উৎসাহময় ও ভবিষ্যতের নিশ্চিন্ততার আনন্দময়। ৪২'

তিনি কয়েকটি ছোট গল্পও রচনা করেন। 'বহুবর্ষের স্বপ্ন' ৪০ গ্রন্থে তার কয়েকটি স্থান পেয়েছে। এই গল্পগুলি নতুনকে ও সম্ভা-বনার উদ্ভব।

বিবাহের পর লাহোরে গিয়েও তিনি নানান কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখেন। রাজ-নৈতিক আন্দোলনে রামভূজ দত্তচৌধুরী কারাবরণ করলে তিনি তাঁর সম্পাদিত 'হিন্দুস্থান' উদ্ভব পত্রিকার সম্পাদনাতার গ্রহণ করেন। এই পত্রিকার একটি ইংরেজ সংস্করণও তিনি বের করেন। ১৯২০ খ্রিঃ ৩৭ রামভূজ দত্তচৌধুরী মসৌরীতে

শ্রী উপনিষদ

রূপসী

বৈদ্যসী ও সিন্ধু শক্তি

৬২ মি. টি. লেস (মি. টি.) বস্তু

যারা বাস। সরলাসেবী শুধুমাত্র আবার কল-
কাজের কীরে আসেন। এর পর তিনি
আবার ভারতীর সম্পাদনায় ভার
প্রদান করেন এবং নানান কর্ম-
প্রচেষ্টার উদ্যোগী হন। কালের সঙ্গে সঙ্গে
সেই মেধাও প্রকাশিত হতে থাকে।

১৯৩৫ খ্রঃ মাঝামাঝি একটি জন্মদুঃ-
পরিবর্তন এসে তাঁর জীবনে। শ্রীমৎ বিজয়-
কুমার বৈদ্যের সঙ্গে আলাপে এবং শাস্ত্র-

ব্যাখ্যার ভিত্তি আকৃষ্ট হন এবং তাঁকে গুরু-
পদে বরণ করেন। জীবনের শেষ দশ বৎসর
তিনি একান্তভাবে গুরুসংগ করে কাটান।
এই সময় তিনি ঈশ্বরের প্রতি পরম নিষ্ঠা-
শীল হয়ে পড়েন। ১৯৪৫ খ্রঃ ১৮ জানু-
১৩ বৎসর বয়সে পরম ভক্তিতে তিনি শেষ
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই সংগে এক বিরাট
কর্মকর জীবনের অবসান ঘটিলো। তাঁর

জীবনে একশ বছরে অনেক ভীষণ দুঃস-
মোহন, কষ্ট, অসুস্থতা, বেশীদূর ভ্রমণ
আমরা বলতে পারি-তাঁর কর্মকাণ্ড
কোমর হতে রইল ঐ গানের ভাষায় এ-
কটিতানিকর। 'আগমনের পরশমাণি' বাণে
প্রাণে ছোঁতে পারল জীবন ধরা ও পুণ্য
হতে পারে তারই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রলিপ্যাকার
হলেও সে আগমনই, তার দায় আসনের
চেয়ে অনেক বেশী। ৩৪

(১) কামকানীনাথ ঘোষালের প্রাথমিকসরে
তাঁর জন্য ছিন্নমস্তা-সেবা যে
সংগঠিত জীবনীতে পাঠ করেন,
তার থেকে এই অংশ উদ্ধৃত। ঘোষণা
বাগল সম্পাদিত সরলাসেবীর জীবনের
করাপাতা' নামক জীবনীতে পরিচরিত অংশে
ঘোষণাচন্দ্র বাগল জীবনের ছিন্নমস্তা সেবার
বে পরিচরিত বিরুদ্ধে উদ্ধৃত অংশ দেখান
যেতকই গৃহীত হয়েছে।

(২) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ ৫

(৩) জ্যোতির্গুরুদাস ঠাকুরকে সরলাসেবী
'জন্ম জন্ম' এবং তাঁর স্ত্রী কান্দিনী
সেবাকে নতুন মামা' বলে ডাকতেন।

(৪) সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী গুনালক্ষ্মিনী সেনা
ও তাঁর ছেলেকে সত্যেন্দ্রনাথ ও
ছিন্নমস্তা।

(৫) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
২৮

(৬) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
১০৫।

(৭) উক্তের রাসবিহারী ঘোষ সর্বদিক
নম্বর প্রাপ্ত মহিলা প্রাক্ষেপিত
জাত। পদ্মাবতীর নামে 'পদ্মা-
বতী' সার্বণ পদক দেওয়ার জন্য
১৮৮৮ সনে ওলকাতা 'কর্মবিদ্যালয়'কে
এককালীন কিছু টাকা দেন।

(৮) সরলাসেবীর বড়মামা 'জ্যোতির্গুরুদাসের
জন্ম।

(৯) বালক ১২১২ জ্যৈষ্ঠ।

(১০) বালাগাছের আশ্রয়- ১২১২
জ্যৈষ্ঠ।

(১১) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা
পৃঃ ১১

(১২) ভদ্র পৃঃ ১০১

(১৩) ১২১৮, কাশ্মীর-চৈত্র ভারতী ও
বালক।

(১৪) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
৪৪-৪৫।

(১৫) ভদ্র পৃঃ ১০১

(১৬) এই উৎসব সেই ভারতীতে তিনি
একটি প্রবন্ধ লিখেন।
জন্ম-বাংলাদেশ ও ভারতী ১২১১
জ্যৈষ্ঠ ভারতী ও বালক।

(১৭) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা
পৃঃ ১০২

(১৮) ভদ্র পৃঃ ১৪৪

(১৯) এই রূপ উপলক্ষে তিনি একটি গান
উচ্চা করেন। গানটির প্রথম লাইন
হলো-জান কী নামক কোমলকার
ভূমি।

(২০) প্রভাত মনোপাধ্যায়-রবীন্দ্রজীবনী
৪৪ খণ্ড পৃঃ ১২৭

(২১) সরলাসেবী 'প্রভাসপিতা উৎসব'
১৯১০ সনের বৈশাখী পুর্নমীতে
(১৯০০, ১৯১২) খ্রঃ, করেন। এই
উৎসবের পরেই জ্যোতির্গুরুদাস লেখক
'প্রভাসপিতা' মাতক। মিন্ডার এর
বয়সে জীবনের থেকে সে সময়
প্রভাসপিতার জন্মদিনের পরিচর
পাওয়া যায়।

(২২) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা-
পৃঃ ১২৮

(২৩) ভদ্র পৃঃ ১২৬

(২৪) এই ভারতীর সঙ্গীতটি ওই কংগ্রেসে
জাপান ভ্রমণে জিলিত কণ্ঠে গীত
হয়। প্রথম লাইন 'অন্তীত গৌরব-
বাহিনী হম যাবি।'

(২৫) এই ঘটনাকালে সরলাসেবীর
'ভারতীতে কলার সাহেবকে বাংলা
করে কলকটি বচনা প্রকাশিত হয়। এই
বচনাকালে খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।
কলার চাঁদ, ফুলার বাদি ফুলার
পদভ্যাগ, ফুলার আভিনন্দন প্রভৃতি।

(২৬) ভারতী ১৯১২, আশ্বিন 'অন্তরবাণী'
রূপধারিতার পরে নিবেদন কোন
রূপধারিত।

(২৭) বঙ্গীন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়-ইনি
জ্যোতির্গুরুদাসের এক প্রধান
সদস্য। জ্যোতির্গুরু উপাধায়-এই
জ্যোতির্গুরু জীবনের সাহায্যে, গার-
কোরাই সৈন্যকে প্রবেশ করেন।

(২৮) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা
পৃঃ ২৯

(২৯) ভদ্র পৃঃ ৩০

(৩০) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা
পৃঃ ৩১

(৩১) এ সম্বন্ধে সরলাসেবী তাঁর জীবনের
করাপাতা প্রাপ্ত বলেছেন-বাঙালী কল-
গুলিতে ছুই সরি বলা। তাই রিং-
কোটি কণ্ঠ থেকে শেষ পর্যন্ত কলার
প্রজ্ঞাভোগে সঙ্গে সমস্তের মধ্যে আর
সরি দিলো। তিনি শূন্যে খুশী হলো।
সমস্ত গানটি উচ্চা থেকেই চালু হয়।

(৩২) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা
পৃঃ ৭১

(৩৩) রামসী মনোপাধ্যায়-অতুলপ্রসাদ
পৃঃ ৬৪

(৩৪) রামসী মনোপাধ্যায়-অতুলপ্রসাদ-
পৃঃ ২০৩

(৩৫) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
৫২

(৩৬) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
১৭৬

(৩৭) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
৩২

(৩৮) জ্যোতির্গুরুদাস-১২১৮, কাশ্মীর,
চৈত্র রতিবিলাপ-১২১১ বৈশাখ

মালতীমাধব-১২১১ অগ্রহায়ণ, দ্বাদশ
চৈত্র
মহাপ্রাকস-১৯০১ জ্যৈষ্ঠ-

(৩৯) 'মহাপ্রাকস'-সরলাসেবীর সম্পাদনায়
'ভারতীতে প্রকাশিত তাঁর প্রথম প্রবন্ধ
(১৯০৬ বৈ ভারতী)

(৪০) ১৯০৬-জ্যৈষ্ঠ, ভারতী।

(৪১) এই গানটি জ্যোতির্গুরুদাসের
জ্যোতির্গুরুদাসের কণ্ঠক সংগীতসমাজ
থেকে মানসর দেওয়ার উপলক্ষে গীত।
(৪২) সরলাসেবী-জীবনের করাপাতা পৃঃ
১০০-১০৪

(৪৩) 'মহাপ্রাকস'-১৯০১-১৯০২ সনের প্রথম
এই প্রবন্ধটি ১৯০১ সনের প্রথম প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয়।

(৪৪) 'মহাপ্রাকস' সঙ্গীত নাটকীয় বাঙালী-
চরিত্র ও সঙ্গীত পৃঃ ৩৭৭

দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

১১ পন্থেরো।

অনীশ চা খেয়েই বেরিয়ে পড়েছিল। বরা-বরের চেয়ে আজ সে অনেক আগেই উঠেছে। তাকে বেশ চিন্তিত ও বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। দেখে মনে হলো, সারারাত তার ভাল ঘনে হয়নি। চোখ মুখ গভীর ক্লান্ত ও দুশ্চিন্তায় ভরা। মনের মধ্যে এক ধরনের অস্থিতি যেন জমাগত সে বইছে। মৃহতের জন্যেও সরাতে পারছে না। সান্দ্র ওর মুখের দিকে চেয়ে অবাকই হয়েছে। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না। সান্দ্রই উঠে চা করেছ। ও যখন বেরিয়ে আসছে তখন মান্দ্র উঠল। পাখে নেমেও সে অনমনস্ক মতন হাঁটছিল।

প্রথমেই অনীশ ফোঁসনে এলো। আর এম এস এ চিঠিটা ফেলে সে যেন এবার কিছুটা হালকা বোধ করল। সিগারেট ধরায় অনীশ। আস্তে আস্তে সে হেঁটে এসে চায়ের স্টলের কাছে পাড়াল। এ চিঠিটা খুবই জরুরী। অনেক রাত জেগে এক বন্ধুকে সে এ চিঠি লিখেছে। ওই বন্ধুর কাছ থেকেই মাঝে মাঝে প্রয়োজন মত সংবাদাদি সে পেয়েছে। চিঠিটা লিখতে গিয়ে অনেকগুলো পাতা সে নষ্ট করছে। তার হাতটা কেন যেন বারবার কেঁপে পড়ে। বন্ধুর ভেতরটা খড়স খড়স করেছে। চোখদটো কেবলই কাপসা হয়ে উঠেছে। সব যেন আবার অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। অনীশ যেন এরই মধ্যে অনেক দুর্বল হয়ে পড়ছে। সে নিজেকে শত রাখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারছে না। এই সকালটাও তার কাছে কেমন এক বিকলতার ভরে রয়েছে। যতদিন না উত্তর আসে, ততদিন তার কাজেও দিনগুলো ভাষণ অস্থিতিবদ্ধ; প্রতিটি মৃহত তাকে একা একা এর বহুলা ভোগ করতে হবে। কাউকেই কিছু বলতে পারবে না। এমন কি, চিঠির জবাব না আসা পর্যন্ত অনীশের কাছেও কিছু বলা ঠিক হবে না তার। অবশ্য চিঠি পোয়ই উত্তর দেবে। কিন্তু না জানা পর্যন্ত যেন স্থিতি নেই, অস্থিরতাই বাড়বে খালি।

অনীশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেয়েছে। সিগারেটটা অনেক ছোট হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে আরো খানিকক্ষণ টানল ওটা। গত-কালও অনীশের যখন এগিরে যেন অনীশ,

তখনও তার মন খুশীতে ভরপুর। কখনো কখনো ওরা গিছিরে পড়েছে, অতসী মৃহ-ভাবে চিমাটি কেটেছে। আবহা অস্থির করে অনীশও ওকে ধরতে গিয়ে ওর বন্ধু হাত দিয়ে ফেলেছে। অতসী চুপিয়ে উঠেছিল, 'এই!'

স্বদেশবাস্য, দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন থমকে, 'কিছু, কি হলো!'

অতসী হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল, 'কিছু না, একটা ব্যাড ল্যাকিফে এসে পড়ে ছিল।'

অতসীর মা বলোছিল, 'একটু দেখে হাটলেই হয়।'

এক ফাঁকে অতসী কাছে এসে অতসীকে বলোছিল, 'তুমি মা আজকাল দেখছি ভীষণ অসুস্থ হয়ে যাচ্ছে।' অতসী খিল খিল হাসে ফেলেছে।

অনীশও ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে হাসতে হাসতে বলোছিল, 'মন থাকে যেন, এবার থেকে তাই হবে।'

ইস, হয়ে দেখ না একবার, হাত কামড় দেবো! অতসী এরপর কেন যেন ওর আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি পথ হাটছিল। অনীশ নীচু হয়ে ওর ঘাড়ের চুমু খেল।

ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সিগারেট নিতে এসেছিল সে। সিগারেট কিনতে টিলেঢালা ভাঁপতে খবরের কাগজটার একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। একটা জারগায় এসে চোখটা কেমন দেখে গেল তার। মৃহত চমকে উঠেছে অনীশ। নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারল না যেন। ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পুরো ঘটনাটাই পড়ে ফেলেছে। হঠাৎ যেন তার মাথাটা ঘুরে গেল। সে বসে পড়ছে। তার কোন উৎসাহ ছিল না খবরের কাগজে। আরো খানেকক্ষণ শুভাবে বসে থেকে একসময় প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠে পাড়াল সে। আসতে আসতে তার মনে হয়েছিল পাগলো বড় এলোমেলো পড়ছিল। বারবার দীপেন্দ্রের মতোটা ভাসে উঠেছে। এখানে এসেও মাঝে মাঝে ওর কথা মনে পড়েছে। কিন্তু এখন যেন কিসের এক আশঙ্কা, ভর বন্ধুর মধ্যে এসে বারবার ধাক্কা দিচ্ছে। বাড়ি ফিরেও কারও সংগে সহজ হয়ে কথা বলতে পারল না। দীপেন্দ্রও

কি ওই হতাশের মধ্যে আছে? সত্যি যদি ওর কিছু, একটা হয়ে যার? না না, এ সে ভাবতে পারছে না। ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে। অথচ কাকেও কিছু বলতে পারছে না সে। কেন না, অনীশ ভাল করেই জানে, এ ব্যাপারে সন্দেহের মতন কিছু শুনলেই মাঝে মাঝে কঠিন হবে। আরো এক নতুন সমস্যা পড়বে ওরা। তাছাড়া নিশ্চিত কিছু, একটা না জেনে কি করেই বা কথাটা মাকে সে বলে। অনীশ মনে মনে যেন মাঝে লক্ষ্য করে দু একবার বসার চেষ্টাও করেছে। তোমাকে কি করে কথাটা আজ বলি না। আমাদের জন্যে আরো কত বড় কতি যে অপেক্ষা করছে কে জানে! এতসব ঘটে যাও-বার পরও কি আরো কিছু হারাতে হবে? আমার কেন যেন মা ভয় হচ্ছে। আমি তোমাকে ঠিক স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি না। কি খবর বেরিয়েছে জান? শুনলে তোমারও বড় শকিয়ে যাবে। দীপেন্দ্র, হ্যাঁ দীপেন্দ্র যে জেলে আছে, সেখানে ভয়ানক এক ঘটনা ঘটে গেছে। জেলের মধ্যেই প্রচণ্ড রক্তের নাকি মারামারি হয়েছে। জেলের পাগলো ঘাঁটি বেজেছে; অনেকে পাগলোয় চেষ্টা করছিল, পালাতে গিয়া পুশী খেপেছে। ভেতরেও ধপটা-ধসিতিতে অনেক হতাহত হয়েছে। যারা মরেছে বা আহত হয়েছে, তাদের অবশ্য নাম ছিল না কাগজে। এরপর এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না আমার।

কথাগুলো নিজের কানেই যেন অন্য-রকম লাগছিল। মাঝে আর এসব কথা এখন বলা হবে না। এ কোন অভিশাপ তাদের সংসারে? এত বড় সর্বনাশ যেন না হয় ওদের। তারা কেউই এ আঘাত সামলে উঠতে পারবে না। চিঠির জবাব না আসা পর্যন্ত এক আশঙ্কাতার মধ্যে কাটতে হবে তাকে। সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছে। শেষবারের মতন টেনে ওটা ফেল দিল অনীশ। চায়ের পাত্রা মিটিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো সে। রোদ উঠেছে। রাস্তায় পাওকন বেড়াতে বেরিয়েছে।

সে এলোমেলোভাবে খানিকক্ষণ বসল; সিগারেট খেল। তারপর কি-কিছু একলায় অতসীর ওখানে গেল। স্বদেশবাস্য

বেরোচ্ছিলেন। তাকে দেখে বারান্দার বসলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন। অনীশের মনটা আজ ভাল নেই। অতসী চা করে নিয়ে এলো। অনীশের মূখের দিকে চেয়ে কেমন একটা বিন্দিত হালো ও। একদৃষ্টে চেয়ে থাকল। সুরেশবাবু কি একটা কাজে ভেঙে পড়লেন। অতসী এই ফাঁকে অনীশের খাবা আছে এসে শান্ত নম্র গলায় জিজ্ঞেস করল, 'তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই, এমন রক্ত-রক্ত দেখাচ্ছে কেন?'

অনীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওকে দেখল অপলকে। কিছু বলল না। সুরেশবাবু আবার ফিরে এসেছেন। ওর মূখের দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমাকে আজ একটা অনারকম দেখাচ্ছে কি ব্যাপার?'

অনীশ স্থানভাবে হাসল, হেসে বলল, 'ও কিছু নয়।'

অতসী তখনো ওকে গভীর চোখে দেখছিল।

কি ভেবে অনীশ ওর মূখের দিকে তাকাল একসময়, পরে ধীর গলায় শব্দে, 'আজ বেরোলে না?'

'বেরোবো তো, কিন্তু মানুহই দেখা দেই।'

সুরেশবাবু সামনা সম্মুখ কি ভেবে নিশেন যেন। অনীশের মূখের ওপর চোখ রাখতে রাখতে বললেন, 'তোমার সঙ্গে কথা হয়ে ভালই হলো।' সুরেশবাবু আবার চুপ। তাকে তাকে অনাদিনের চেয়ে একটু গম্ভীর দেখাচ্ছিল। খানিক পরে আবার তিনি বললেন, 'তোমরা এখানে আরো কিছুদিন থাকবে তো?'

সে রকমই তো মার হচ্ছে ছিল, কিন্তু এখন ঠিক বন্ধে পারছি না।'

'আমার তো ভাই আর থাকার উপায় নেই। ভাবছিলাম, এরা আরো ক মাস এখানে থাকুক, তোমরাও আছ। তবুও আর আবার না হয় আসা বাবে।'

'তোমাকে যেতে দিলে তো।' অতসী হাসল সামান্য।

'শুনলে, পাগল মেয়ের কথাটা শুনলে একবার।' সুরেশবাবু সন্দেহ গলায় বললেন, বলে তাকালেন ওর দিকে। কি ভেবে

হাসলেন এবার, বললেন, 'তোমার আগে বিয়ে হোক, তখন না হয় চাকরি-টাকার ছেড়ে দিয়ে তোর এখানে এসে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবো।'

'সে তো অনেক পরের কথা।'

'তখন দেখবো তোর বর কি করে।'

অতসী হেসে ফেলল। এক পলক সে অনীশকে চোরা চোখে দেখে নিল, পরে সুরেশবাবুর মূখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'আমার বরকে অত খারাপ মানুহ ভাবছো কেন ব্যাঙামা। দেখবে আমার চেয়েও অনেক ভাল।'

'সে কি রে, মনে হচ্ছে, তুই আগে থাকতেই জানিসটানিস।' বললই সুরেশবাবু, 'হো হো করে হাসতে লগলেন। বাইরে থেকে তাকে খোঁকাই যায় না, এসবের কোন খোজতোজ তিনি রাখেন। অথচ কিছুই যে যোবেন না, এমন নয়। অতসী আর অনীশের মধ্যে যে ইদানীং একটা গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠছে, তিনি ভাল করেই জ্ঞানেন। শব্দ জ্ঞানেনই না, তিনিও চান, এটা বাস্তবে সত্য হয়ে উঠুক। মনে মনে তিনি ওদের আশীর্বাদই করেছেন। মেয়েটা সুখী হোক, এর চেয়ে বড় কামনা আর কিছু নেই তার। এ ব্যাপারে অনীশের মার কাছে একটা আভাসও দিলে এসেছেন। শব্দ তাই নয়, তিনিও বুঝে এসেছেন, এতে ওদেরও পুরো সম্মতি রয়েছে। তিনি চারুর সঙ্গেও আভালে এ নিয়ে কথা বলেছেন। প্রথম দিন থেকেই ফেলোটার ওপর তার কেমন দর্শনতা ছিল। পরে আরো বেড়েছেই তা। সুরেশবাবু অলপক্ষণ চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে, পরে সহসা মূখে বললেন, 'না, চাকরিটাই এবার বাবে দেখছি।'

অতসী আবার সুরেশবাবুর মূখের দিকে অপলকে তাকাল, এবার আর মূখে হাসি ছিল না ওর, বলল, 'তোমরা কি চাও, আবার ওদের কাছে ফিরে যাই?'

'না চাইলেও তো একবার যেতে হবে। আমি তো বলেছিলাম, আমার এখানে চলে আয়, তাতেও তো রাজী নয় তোর মা। হয়তো এমন হতে পারে, এখানে বেশিদিন তোদের থাকতে হলো না।'

অতসী বেন একটু আহত হলো এই কথা। সে ঠোট কামড়ে ধরে কোন রকমে বলল, 'বেশ, তাই হবে।' অতসী আর দাঁড়াল না এখানে, দ্রুত পায়ে ভেঙে পড়ে চলে গেল।

'আরে না, না; শোন, শোন।' সুরেশবাবু ডাকলেন ওকে। পরে অনীশের দিকে চেয়ে বললেন, 'ভাণ্ড চটে গেছে ও।'

অনীশ বিরত বোধ করছিল। সে চোখ তুলে একবার তাকাল, কিছু বলল না। মনে ভাবে হাসল। আরো কিছুক্ষণ থেকে ও চলে এলো একসময়। আনন্দময় হলে এসব কথা নিয়ে সে উৎসাহ বোধ করত। সেও এই দৃষ্টান্তের লোকচার খেলায় অতসী'দের ব্যাপারত করে তুলত। ব্যাপারটা এখানেই এমনভাবে থেমে যেত না। অনীশের মনে হলো অতসী'র এভাবে অভিমান করে চলে যাওয়ার কারণটা অন্য। রগটা আসলে ওর ওপরই। তার এই নিরুত্তাপ ব্যবহারে অতসী হয়ত দুঃখ পেয়েছে। পেলেও এই মূহুর্তে কিছু করার নেই তার। পথে মানু'র সঙ্গে দেখা হয়েছে। অতসী'র ওখানেই যাচ্ছে ও। অনীশ কিছুই বলল না ওকে। কি ভাবে ভাবতে চলে এলো।

মনের মধ্যে আবার সেই ডাকনা উঠতে দিচ্ছে। দাঁপেলুর চিন্তাটা তো কিছুতেই মাথা থেকে সরতে পারছে না অনীশ! মাঝে মাঝে অনারকমের ভাবনার ডুব দেওয়ার চেষ্টা করছে সে। যেমন অতসী'র কথা, সন্দীপ, সানু, প্রতিমা, মা আবার অতসী ইত্যাদি টুকরো টুকরো ছবি, কথা মনে পড়ছে। কিন্তু আবার সব ঠেলেঠেলে সরিয়ে দিয়ে দাঁপেলু, সে কারণে অধিকার করছে। এ এক মজার খেলা শুরু হয়েছে যেন।

বাড়ি ফিরে এসে আজ আর বারান্দায় বসল না অনীশ। মনটা ভাল নেই। মনে হচ্ছে মূখের ওপর হিজিবিজি কাটাফুটি'র দাগ পড়েছে। কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল তার। এসেই শব্দে পড়েছে। একটু পরে মা এলো চা নিয়ে। পাশেই একটা চেয়ারে এসে ওর মা কি ভেবে বসল। তিনি ওর মূখের দিকে চেয়ে আছেন। তাঁরও মূখখানি কেমন শূন্য শূন্য। বেশ চিন্তিত ও অস্থির দেখাচ্ছিল তাকে।

অনীশ এক পলক চেয়েই চোখ সরিয়ে নিয়েছে। বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে তার কেমন ভয় ভয় করছে। হয়ত সবই ধরে ফেলবে। সে অন্যদিকে চেয়ে মনের এই জাব গোপন করার আশ্রয় চেষ্টা করছে। কিছুতেই বুঝতে দেওয়া চলবে না।

নীলিমা দেবী বললেন, 'চা খেয়ে সে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।'

অনীশ মূখের দিকে না চোখে কাপটী টেনে নিল।

নীলিমা দেবী একটুক্ষণ নীরব রইলেন। তাকে বড় রাস্তা, মতুখী দেখাচ্ছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'তোর কি হয়েছে রে?'

ডাটা

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকুমী)

প্রা: লি: এর ১

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

ডাটা-মহানন্দ হাইকোর্ট কতৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত

২০৭, মহাবি' সেলেক্ট রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩০৭

সবারে আনি নি

কামম দেবী



(২০)

আমরা সচরাচর জীবনে চলি একটা বাঁধা পথে। সে পথের একদিকে থাকে বটে অসুবিধা—তার একধেঁয়েমো। কিন্তু অন্যদিকে কতিপয়পথের অঙ্কটা বেশ মোটা,—তার আরাম নির্বিবাদী। কথায় বলে না, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল? বাঁধা সড়কের মস্ত দান এই স্বস্তি। তার দুঃখ বিপদ নেই এমন কথা বলাই না। কিন্তু তার সম্বন্ধেই মতোও অভাবনীয়তা থাকে না,—অন্তত সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্র। জীবনে বাজে বেশী অভাবনীয়তা—তাই আবহমানকাল সংসারে চেনা পথেই যাত্রীর এত ভিড়। হোক না লক্ষা হামুলী, নাই বা থাকল তার বড় কোন তৃপ্তি। সে যে চেনা। এর মধ্যেই কি অক্লুরত ভরসা দেই?

কিন্তু তবু বিচিৎ এই জীবনের গতি-ধারা, সে জানতে ব্যর্থ হটে, কিন্তু জাপতেও কম ভৎসন নয়। চেনা কীথিকা তার মন টানে, কিন্তু অচিন মানসসংসারেরও তাকে ডাকেই দূর থেকে। তাই হঠাৎ কোন বড় কিছু করার পাল্লা খেলালের দমকা হাওয়ার লে উঠাও হয় অচেনা পথে।

যে রা লের এই দমকা হাওয়ার প্রেক্ষণ্ডেই সৃষ্টি হোল আরো দুটি প্রতিষ্ঠান মহেন্দ্র-জ্ঞানলা স্মৃতিসমিতি ও উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন। কথাটা আর একটু প্রাঞ্জল করেই বলি।

মহিলা শিল্পীমহলের অকল্পনীয় সাফল্যের পর অনেক প্রতিষ্ঠান থেকেই আমার সাগ্রহ আহ্বান আসতে লাগল পরিচালিকারূপে বৃত্ত থেকে তাঁদের কল্যাণ-মূলক উদ্দেশ্যের সহায়ক হবার জন্য। সকলেরই কেমন একটা ধারণা হয়ে গেল কাজের তরীতে আমাকে কণ্ঠধাররূপে পেলে তারা সকল আবর্তকে অতিক্রম করে কলে পৌঁছবেনই। কিন্তু তাঁদের ঐ ধারণাই আমার ভয় পাইয়ে দিল। আমার সকল দোষগুণ ও সমীকথতা নিয়েই আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ। তেনরকম দেবীর অথবা অতিমানবের ইমেজ থেকে নিজেকে আমি সবসময় হুত রাখবারই চেষ্টা করি। কারণ ওতে নিজের কতি হয় সবচেয়ে বেশী।

হাই হোক, সমুদ্রাভায়ে অনেককেই ক্লর করতে হয়েছে। কিন্তু এ শৈথিল্য অনিচ্ছাকৃত। তবু এড়াতে পারি নি দুটি প্রতিষ্ঠানকে। বাঁধাধেবী সেনের মা-বাবার নামে করা মহেন্দ্র-জ্ঞানলা স্মৃতিসমিতি এবং সুতারা ঘোষার উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন। কোন প্যামারাল ব্যাপার এখানে দেই। প্রথমটি হৃদ্যবিত্ত পরিবারের মহিলাদের অবসর সময়ে কাজকর্ম করার আদর। এখানে সংগৃহীত চাঁদার অর্থ সাদা ও পরিচ্ছন্ন অভাবগ্রস্ত পরিবারে বিতরণ হয়ে থাকে। এ-ছাড়াও বহির গণ্যমান্য ব্যক্তি বাবের ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার ফি, বই-খাত

কল্যাণগ্রন্থতদের খলাসা সাহায্যপাঠে এ প্রতিষ্ঠান সীমিত পরিসরের মধ্যেও যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। বাঁধার কাছেই শুনোই অনেক ভ্রূ, দুর্দশাগ্রস্ত পরিবারের মেয়ে,—হাত পেতে চাওয়া বাবের পক্ষে সহজ নয়, পুরানো পাড়ী, রাউজ, খাল্লা পেয়ে তাদের মুখে যে কৃতার্থভাব ক্ষুণ্টে ওঠে দেখলে চোখের জল রাখা যায় না।

উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন কর্মজীবনী শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতিষ্ঠান। সমিতির সভ্যদের দেওয়া চাঁদার টাকার প্রতি বছর এরা শহরের প্রান্ত নটালথ অথবা শিল্পীদের বিচিগ্রানস্থান দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করে কল্যাণমূলক কাজে ব্যয় করেন। এইসব অনুষ্ঠানে নামীদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অজানা, অচেনা প্রতিভাকে জর-সাধারণের সঙ্গে পরিচিত করার চেষ্টাও হয়ে থাকে। দুটি প্রতিষ্ঠানই মোটামুটি দাঁড়িয়ে গেছে।

অত্যন্ত খুশি হরোই দেখে যে, অবসর সময়ে পরচর্চা, পরনিপা ও অন্যান্য অমিত-চিন্তায় সময়ের অপব্যয় না করে সময়টাকে এরা সত্যিকারের কাজে লাগাচ্ছে। কাজের পরিধি বড় বড়ই হোক, তার একটা আদাল মূল্য আছেই আছে। দীর্ঘতম মানবের মধ্যেও থাকে একটা হিরো বা ছিরোইল। তাকে খুক অকারগেই সে হুক দিয়ে ওঠে। অসংখ্য কাজের আনন্দলা পেলে এই অসংখ্যতাই অঘটন ঘটতে পারে। অন্তত

মহৎ কাজের প্রবৃত্তিগুলি উদ্দীপিত হতে পারে। এই দুটি প্রতিষ্ঠানের অভিজ্ঞতাই ভার সাক্ষী।

এরই মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হোল ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর পুস্তক এবং এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই অন্যতম ডিরেক্টররূপে আমার যুক্ত থাকা। এই প্রেরণার সঙ্গেও ঐ নিউ থিয়েটার্স। আমরা দশজন ডিরেক্টর-টার মিলে পুরানো স্মৃতি জড়িত নিউ থিয়েটার্সকে কিনে নিলাম। রূপান্তরিত প্রতিষ্ঠানের নাম হল ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরী।

নিউ থিয়েটার্স আমার ফুললেও আমি তাকে ফুলতে পারলাম কই? তাই এ প্রস্তাব স্বপ্ন এল, মনে হল ব্যবসায়িক লাভ-লোকদানের হিসেবে মাঝারি থাক, ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর সঙ্গে জড়িত থাকলে জীবনের শেষ দিন অবধি নিউ থিয়েটার্সের অভিজ্ঞতার কাসিনা হয়েই থাকতে পারব। এককালে যেখানে আমি হিলাম শিল্পী সেখানে ডিরেক্টর হবার অভিজ্ঞতার ক্ষণটুকু থাক না।

উনি বিশেষ থেকে ফেরার পর কাজের কীক ফীক প্রাতি বছর নানা দেশ বেড়ানোও আমার প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত থাকত। এতে

শুরু একেবারে জীবনের ক্রান্তিই কাটে না। নানান দেশ, লোক, দৃশ্য ও ঘটনা—অনেক উপলব্ধির দৃষ্টি খুলে দেয় যার অবকাশ হুটিনে-বাঁধা কর্মব্যস্ত জীবনে মেলে না।

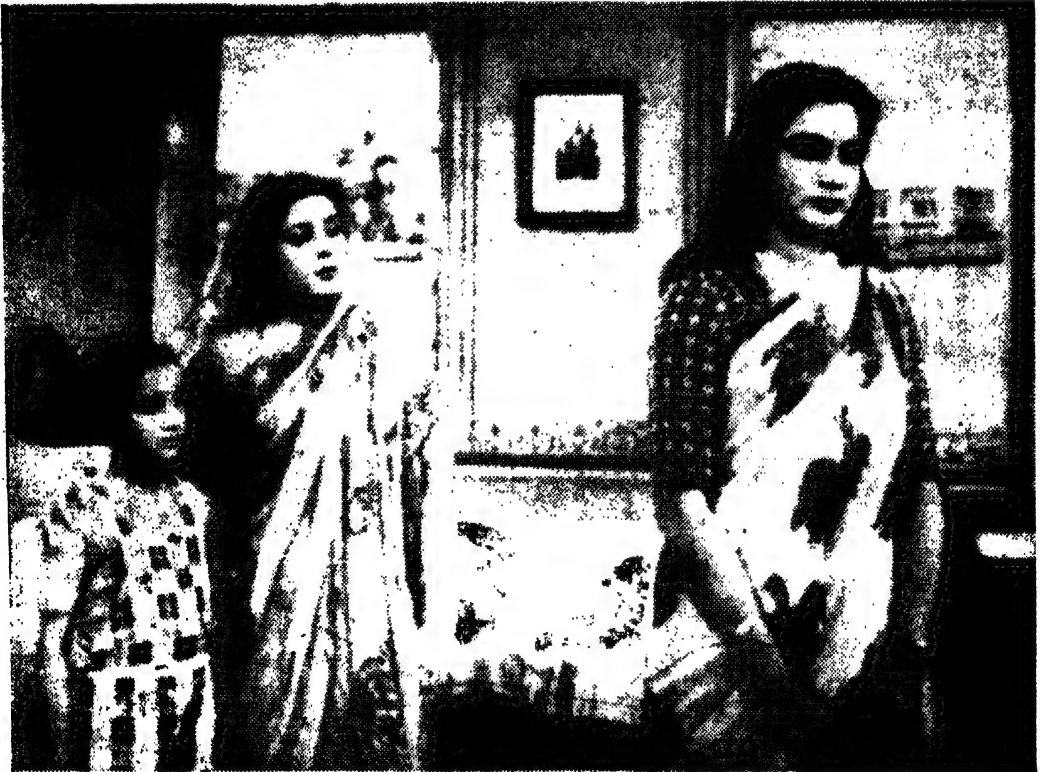
এমন অনেকসময়ই হয় যে দুজনেই, দুজনে স্নেহ করেছে, কিন্তু বরণ করে নি। হঠাৎই হয়ত একদিন আসে করণের এই পদাঙ্ক। তখন স্নেহাস্পদ হয়ে ওঠে প্রিয়, বন্ধু হয়ে ওঠে বন্ধু। প্রকৃতির বেলারও এই কথা। কত সময় কত সুন্দর সুন্দর দৃশ্যের ঢেউ ডেকে যায়। কিন্তু পায় না আমাদের মনের নাগাল। কখনও বা এমন হয় যে, চেয়ে, চেয়ে, চেয়েও অপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে মনেতে পাওয়া যায় না সেই সরটি, যে পথ চেনার, আড়াল ভেঙ্গে ফেলে।

কিন্তু এক একদিন হঠাৎ হয় এ বাগান। কেন কেউ জানে না। কিন্তু হয়। অমনই এ বলে আমি এসেছি ও বলে আমি দেখেছি। সেদিন শাখ বেজে ওঠে, বাতি জ্বলে ওঠে বাজিত লস ওঠে স্বপ্নকে।

দার্জিলিং ভ্রমণ আমার জীবনে এইরকমই এক স্মরণীয় দিন। কারণ ঐদিনই দার্জিলিং-এর সঙ্গে হয়েছিলো আমার সত্যিকারের শুভদৃষ্টি, মাল্যবদল।

বিশেষ করে মনে পড়ে পাহাড়ী

রাস্তাগুলির কথা। যোৱানো রাস্তা উঠেছে ঠিক স্পাইরালের মতন, যেমন অন্য সব পাহাড়েও। এমন শোভা আর দেখিনি। একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে খাদ। বড়, বড় চেনার ও পশু-পায়ের জটলা, পাখির ডাক, পিঁচ, পিয়ার ও কমলালেবুর গাছ—সে অফুরন্ত। সুন্দর রঙচঙে পাখীও দেখলাম বহু। কিন্তু মনকে মজিয়ে দিল সেখানের হাজারো নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ, লাভাপাতার জলতরঙ্গ ঐশ্বর্য আর তুষারের সমারোহ। পর্বতের দৃশ্য মনে জেগে উঠল স্নিগ্ধতা, শুরুরটা ধ্যানরূপে অন্তর ভরকে দাঁড়ালো সমুদ্রে। পর্বতের লাবণ্য রূপ আছে। ঋতুচক্রের পটপরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত্যনতুন বিশ্বর-মণ্ড উদ্ঘাটিত করে তোলে আনন্দের পান-প্রদীপে। কিন্তু স্নিগ্ধতার সঙ্গে ভক্তি, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, জিজ্ঞাসার সঙ্গে গ্রাম্মিণ্যের সঙ্গে উজ্জলতার সঙ্গে প্রশান্তির পাশাপাশি রসভোগ এভাবে আর কখনও করিনি। সেইদিনই দেখেছিলাম কাগজের পাহাড়ের শিখরমণ্ডিরের চড়ায় একটা মেঘের বৃত্ত রয়েছে যেন একটি বিশাল পীতনীলাভ আঁচি হয়ে। আকাশ কেন পরাতে এসেছে মন্দিরের দেবতাকে। সেই বিবাহসভার পৌছতে হবে কোন পথে তারই যেন ইঙ্গিত দিয়েছে ঐ বিজলী আলোর আকাংক্ষা সোপান; ধাপে, ধাপে।



নবাবিহান ছিতের আর একটি দৃশ্যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে



পাশে বসে-গলা নদীর মদু কলধ্বনি
ভাল দিয়ে চলেছে এই মৌনবাগিনীর সঙ্গে।

কাশী ভ্রমণের সময় মনে হয়েছে সৃষ্টি-
কর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে নিত্য
নব প্রেরণার উৎস এমন বিচিত্র উপায়ে
সংগঠিত করে রাখেন—যার রঙীন পরশ
প্রতিজনকে তার অনন্ত আবেগ বিলিয়েও
নিরশেষ হয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথের রহস্য-
গভীর চোখে কাশী দেখার কথা শুনছি।
সে দৃষ্টি ত আমাদের নেই। তবু
বেনারসে এসে নৌকা বেয়ে ভেসে বেড়াবার
সময় মনে হয়েছে আমরা যেন সময়ের
তরণীতে এক বিগত যুগের বেলায় এসে
পৌঁছেছি, যেখানে পরিচিত সবকিছুই
একটা অজানা-অচেনা নতনের রং
অপরূপ মহিমাভূষিত হয়ে উঠেছে।

ভেনিসের গন্ডোলাবিহার মনোরম।
ভেনিসের রূপের অবধি নাই। কিন্তু তবু
কলব ভেনিস যেন গতিশীলতার প্রতি-
মূর্তি। আর কলার দশাধরমে ঘাট যেন
জগতের সকল আনন্দ উৎসবের অন্তরালের
অনিভাভার এক মধুর ওদ্যস্যের সাক্ষী
নিজে দাঁড়িয়ে আছে। ভেনিস শব্দের, গতির
শালের, সঙ্গীতের কাব্যচিত্রের অনুরাগী।
আর মশিকর্ণিকা ঘাটের তীর ঘেঁষে—নৌকা-
বিহারে মনে হয় কাশী বিগত বৈভবের

লুপ্ত গৌরবের, বাসনার চরম অবসানকেই
বড় করে দেখার প্রয়াসী।

এই নদীর বৃকে ভাসতে ভাসতেই মনে
প্রশ্ন জেগেছে নদীকে কেন এত আপনার
মনে হয়? মানবী কীর্তির সঙ্গে জড়িত
বলেই কি? পবিত্রের শোভার মধ্যে সম্প্রদায়ের
উপাদান যথেষ্ট থাকলেও কেমন যেন পর
পর লাগে। এর মধ্যে নেই সে ছন্দ যা নদীর
গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়া
যায়। নদীর আপনা বিলানো ভাবের মধ্যে
যেন মিশে আছে মানবের সভ্যতার সঙ্গে
নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার গুলক পরশ। সর্ব-
প্রাচীন সভ্যতাও ত গড়ে উঠেছে নদীর

উপত্যকায়ই আশেপাশে। দেখেছি কোমলক,
ভুবনেশ্বরের মন্দিরশিল্প। আবার তাজি-
মহলও দেখেছি।

হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরের ওপর
হৃদয়ভরা শ্রদ্ধা নিয়ে দেখতে গিয়ে বড়
হতাশা জেগেছে মন্দিরের অস্তিত্বপূর্ণের
শ্রদ্ধা-উবে-বাওরা অবয়ব দেখে। প্রথমতঃ
মন্দিরে ঢোকবার আগেই দস্যুত্ব পাল্লা-
বের উপায়ে ভক্তিভাবের মধুর আবেশ যেন
হ্রিষাভিম্ব হয়ে যায়। তারপরে বিগ্রহের
কাছাকাছি পৌঁছবার আগে জলকাদা ও
নোংরা পিচ্ছিলতার দেবস্থানের মাহাত্ম্য
ভুলে আশ্চর্যের চিন্তা মনকে অনেকটাই

পূজার বিপুল আয়োজন



জাতি ও
তৈরী পোষাকের
বিশেষ আয়োজন

৪১/১, জি.টি.রোড (সিউ) হাওড়া

উদ্দেশ্য থেকে কেন্দ্রীভূত করে। এছাড়া মন্দিরের চারপাশে, উঠানে পালের শিক ও অন্যান্য দাগের কথা ত ছেড়েই দিলাম।

দেবস্থানকে অকলঙ্ক, শুষ্ক পরিমার্জিত সুন্দর করে রাখা কি পূজারীদের দেব-সেবার অঙ্গ নয়? তুলনামূলক বিচারে মুসলমানদের সমাধি মন্দির, মসজিদ, গির্জার পরিচ্ছন্নতা এটুকু অস্তিত্ব স্বরণ করিয়ে দিয়েছে যে এদের উপাসনামন্ডলী তাদের কতটা সম্বলিত উচ্চলীন নয়।

শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রেও অনুরূপ অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। মন্দির-শিল্পে সংস্কারের অভাব দাঁড়িয়েই পড়ে নয়—মনকেও বড় পীড়িত করে। প্রস্তর-গাঠে কারুকার্যের অগুনের মধুকরী গুণ অস্বীকার করতে পারে কে? কিন্তু কোণারক, ভুবনেশ্বর বা পুরীর মন্দিরে কারুকার্যের বাহা দেখে ভাবছিলাম এখানে কি শিল্পীদের উদ্দেশ্য ছিল সৌন্দর্যসৃষ্টি করা, না কারিগরীর অসংখ্য নৈপুণ্য দেখিয়ে মানুষকে চমকে দেওয়া? বাহাদুরী দেখানো এক, শিল্প-সৃষ্টি আর। ভাবতে কিম্বদন্তি লাগে এতবড় শিল্পদক্ষতার অধিকারী হয়েও সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি এরা উপলব্ধি করতে পারেন নি।

এসব দেখার পর তাজমহল এবং আরো নানান জামগার মোগল আমলের আরো ন্যূনতম ও ভাস্কর্যের নমুনা দেখে মনে হয়েছিলো হিন্দু মন্দিরনির্মাতাদের যেন জীকনের একটিমাত্রই উদ্দেশ্য ছিলো। সে উদ্দেশ্য কি? না, কোনো কারুকার্যকে হান না দেওয়া। এ-যেন অপরিণতবোধ গারক-গারিকার অনবরত তান ও গম্বকের আতিশয্যে রাগরাগিণীর মূর্তিকে ঢেকে দেবার সাড়ম্বর প্ররাল। প্রোতা ও শিল্পীর মধ্যে এক মরলী আনন্দসেতু গড়ে তোলা নয়।

কিন্তু তাজমহল? তার অকলঙ্ক শূন্যতা নিয়ে যেন “কালের কপোলাভলে এককিন্দু নরনের জল”-এর মতই শূন্য সম্বলিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রকৃতির রূপসদলের মতই তারও কত রূপ-বৈচিত্র্য। কিন্তু মূল সুর এক—সেই বিরহী অস্তরের কেন্দ্র। ভোরের আলোর স্নান করে বিরহিণী যেন শুভ বিধানে যমুনার দিকে চেয়ে থাকে। অশ্রুস্রায়ে অস্তগামী সূর্যের আলো স্ফটিকের গায়ে পুরবীর উলসী বিজ্ঞতার যে অন্বেষণ তোলে সে আলো যেন দর্শনচক্রেও গৈরিক আভার অন্বেষিত করে।

জ্যোৎস্নারতে তারই আবার আর এক রূপ। চাঁদের আবছা আলোয় দূরভাসী

হৃদয়ানির মতই তাজমহলের তলার বসেই প্রথম অনুভব করি যে চাঁদনী রাত আমন-মাখা নয়। এর মধ্যে যেন একটা এককাকীর বেদনা মাখানো।

এই এক তাজমহলই মনকে কত বিচিত্র রাগিণীর সুরে ভরিয়ে তোলে। কই মন্দিরগাঠের প্রতিটি ইঞ্চিতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম কারুকার্য পারে না ত মনে সে আবেশের মারা রচনা করতে?

তাই ত ভাবি কত বৃগ বৃগ সজ্জিত সাধনায় তবে শিল্পকলার সৌন্দর্যে সরলতার গৃহী তত্ত্বটি মানব আবিষ্কার করেছে।

কি গানে, কি চিত্রকল্পে, ঐ একই সত্যকে অনুভব করা যায়। প্রথম প্রেমীর শিল্পীর গানে যে তানালার সংযম, অলংকারের পরিমিত প্রয়োগ ও সূত্রের প্রশান্তি মনে বিছিয়ে যায় তার সঙ্গে বাহাদুরীলোকদুশ শিল্পীর সাপ্যামের চক্কাবাজীর তুলনা করলে বেশি গানের ক্ষেত্রেও মানব বহু সাধনার পরে সম্প্রীতির আবেদনে, সরলতার দাম দিতে শিখেছে।

চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা। রেনেসাঁর আগের যুগের ছাঁকালিতে রঙের অভিপ্ৰয়োগ, নরমীতির সংখ্যাবাহুদ্য, অসংখ্য সেকেন্ডারী আমদানী দেখতে দেখতে



চাকোশো ভাষিকার শিল্পী ও সাংবাদিকদের সঙ্গে



যেন প্রান্ত মন বন্ধুত্ব আরম্ভ করে
কল্পগত বক্তব্যকে উপলক্ষ্য দিয়ে ঢেকে না
ফেলাটাই হোলো সত্যিকারের আর্ট। আর
এই সাদা সত্যটা বন্ধুত্বই দাঁড়িও,
রাফায়েল, মিচেল এঞ্জেলোর মত বিরাট
শিল্পীর প্রয়োজন হয়েছিলো।

রাজস্থান বেড়ানোর সময়ই রাগা প্রতাপ
সিংহের ছবি যেন দেখিয়ে দিয়েছে ক্ষাণ-
বীরত্বের মহত্তম অভিব্যক্তি মানুষের প্রতি
ভাঙ্গতে কেমন করে ফুটে ওঠে। এমন কি
নেপোলিয়নের ছবিও বীরত্বের প্রতি মনে এ
সম্ভ্রমবোধ জাগাতে পারেনি।

প্রতাপ সিংহের তেজোদস্ত চাহনী ও
বীরত্ববাজক ভাবভঙ্গীর পাশে তাঁরই পুত্র
অমরসিংহের গোলাপফুলের দিকে চেয়ে-
ধাকা, হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুণ্ঠিত গতিতে যেন
বিলাসপ্রিয়তার এক অলস রূপ মনকে
পীড়িত করে।

...খুব বেশী দেশ ঘোরা হয়নি। কিন্তু
যেখানে যতটুকু দেখেছি ট্যুরিস্টের মত
বাস্তবগামী চোখ-ঝালানোর দৃষ্টি নিয়ে
দেখতে পারিনি। প্রতি মানুষের মত প্রতি
দেশেরও একটা নিজস্ব সত্তা আছে। আছে
তার অন্তরের ভাষা, তার ভাব ও প্রকৃতিগত
বৈশিষ্ট্য। এই অন্তরের ভাষাটাই সবসময়
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করি।

প্রকৃতির উদার, মস্তুরূপ আমার ছোটো-
কোয়া থেকেই বড় টানে। হয়ত সেইজন্যই

কবীর রোডের বাড়ী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে
তৈরী করিয়েও সে বাড়ীতে বেশীদিন
থাকতে পারিনি। ওখানে থাকতে বারান্দায়
বা কাঁচের দড়ানোর উপায় ছিলো না।
তখনই মনে হয়েছিলো এমন কোনো
জায়গায় নিরালো একটি বাড়ী করা যায় না
যেখানে প্রতিবেশী হবে আকাশ, গাছ, আর
সঙ্গী হবে ফুল, লতা, ফল ও সন্ধ্যার
বাগান? সেই কল্পনারই বাস্তব রূপ আমার
রিজেন্ট গ্রোভের বাড়ী। এ বাড়ী বোধহয়
আমার কাছে শগুণের চেয়েও আকর্ষণীয়।

এই বাড়ীতেই রাগাকে পেরেছি। ও
আসে, আসে বড় হোলো, সুস্থ হোলো।
ওর বিয়েও দিলাম গত বছর। রাগার বিয়েও
আমার জীবনে এক বেদনা-আনন্দভরা
ঘটনা। অনেকেই,—এমন কি আমার স্বামীও
এত অল্পবয়সে (এমন কি গ্রাজুয়েশনের
আগেই) ছেলের বিয়েটা বড় বাড়াবাড়ি
রকমের সেকেলীআনা বলে মনে করে-
ছিলেন। কিন্তু এই সেকেলীআনা যে আমার
মঞ্জার। একে ছাড়াতা প্রায় ধর্মত্যাগ করার
মতই ভয়াবহ। তবু বলি নিছক সেকেলি-
আনা মনই এই অপরিণত কন্য ও মনের
ছেলের বিবাহ দেবার কারণ নয়।

এর প্রেরণা পেলাম কোথায়? আমারই
বাগানের ডালিয়া গাছে এক বছর দেখে-
ছিলাম পাশাপাশি দুটি ফুল ফুটে। প্রায়
একই আকারের, একটু ছোটোবড়। দুটি

সাথীফুলের কুড়ি থেকে ফুল,—
সেই ফুলের পূর্ণ বিকাশ দেখে মনে হোলো
আমার রাগারও যদি ছোটো একটি সঙ্গী
এনে দিই? একসঙ্গে পড়বে, বসবে,
খেড়বে খেলবে আর লাল ভূরে শাড়ীটি পরে
সারা বাড়ী আলো করে বেড়াবে? তারপর
ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও যখন
পরিণতির পথে এগোবে—দুজনেই দুজনকে
প্রতি মুহূর্তে নতুন করে চিনবে, জানবে,
মুগ্ধ হবে, ভালবাসবে।

খুব বেশী খুঁজতে হয়নি। বিধাতা
আমার কল্পতরু। খুব অস্পন্দনের মধ্যেই
দেখা পেলাম ফুলপরা, ছোটো সুন্দর
মেয়েটির। আমার সেই ৩৩ বছরের বন্ধু
অমরপুর্ণি (মিসেস সারদা দাস) সহায়তার।
শুধুকাঁচের আয়োজনে আমি একদিনও
রোঁরী করিনি।

কিন্তু তবু যে দেবী হয়ে গেল।
বিয়ের ঠিক আগের দিন রাত্রে। ততু
সাজানো থেকে শুরু করে সব কাজ সেয়ে
সবাই বিশ্রাম নিতে বাবে এমন সময় মার
হঠাৎ প্যারাপটেশন শুরু হোলো। হাটের
রোগী। এরকম প্রায়ই হয়। আবার সেয়েও
যায়। যথারীতি ডাক্তার এলেন। কিন্তু তাঁর
মুখ দেখেই বোকা গেল জ্ঞানান্যায়ের চেয়ে
অকথ্যতা সঙ্গী। এ সঙ্গীই অবস্থাও
কাটল। সুস্থ অকথাভেই সামান্য একটু
দুখ থাকার পরই হঠাৎ চোখ বন্ধলেন।

তখনও কেউ বুঝিনি না আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বোমা (অরুণের স্ত্রী) বিবাহ উপলক্ষ্য এসেছিল। সে কি বৃদ্ধ জ্ঞানি না। হঠাৎ মার কানের কাছে ধরে গোপালের নাম শব্দ করল। ঐ নাম উচ্চারণের ভঙ্গীতেই বেন মার ঠোঁট দৃষ্টি নড়ে উঠল। তারপরেই সবশেষ।

এরপর কি হোলো জ্ঞানি না। আমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম বলে ঘরের ওবুধ খাওয়ানো হয়েছিলো। ঘুম আসেনি। তবে আচ্ছন্ন চেতনা সত্ত্বেও সবই বুঝতে পারছিলাম। রাগার বন্ধুরা, আমার স্বামী, দাদাবাবু (দিদির স্বামী) মিলে সব ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ে যাবার আগে আমার ধরে ও'রা সবাই মিলে মার সংগে শেষ দেখা করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি ঘাইনি। সে দৃশ্য সহ্য করতে পারছিলাম না বলেই নয়।

ছোটবেলা থেকেই মা ও দিদি ছাড়া আপনার বলতে কেউই ত ছিলো না। মা একাধারে আমার কণ্ঠ, সাথী মা সবই। ছোটবেলার মার গলা জড়িয়ে বলতাম—‘মা আমরা দুজনে একসঙ্গে মরব।’ মা বলতেন—‘আচ্ছা। আমি বলতাম—‘তুমি আগে গেলে কিন্তু আমি তোমার মৃত্যু দেখব না।’ মা হেসে বলতেন, ‘তাই হবে।’

তাই হোলো। ঠিক ঐ সময়ে ঐ কথাটি মনে পড়ছিলো বলেই মাকে শেষ দেখা দেখতে পারিনি। পারিনি আজীবনের

সবচেয়ে বড় বন্ধুর চিরকিয়ারের মুহূর্তে তাঁকে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে যেতে।

সেই রাতেই জাবী ফুটুস্বাভী, পুরোহিত সবাইকে জানানো হোলো। দিদিমা পরমাত্মীর হলেও ভিন্নগোষ্ঠীরা। এ মুহূর্তে শব্দ কাজ আটকায় না।

ভাকলাম—জামার বা কতি হোলো ত শব্দ হবার নয়। তবে আর অন্যকে শব্দ শব্দে অসুবিধার ফেলব কেন? ও'দের আয়োজন সম্পূর্ণ। আত্মীয়কূটুম্বে ঘর ভর্তি। এক্ষেত্রে বিবাহ বন্ধ করা মানে ও'দের একরকম বিপদেই ফেলা।

গোপালের দিকে ভাকলাম। মনে হোলো নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার কেনাভ' অস্তরের পানে। দুটি ডাগর চোখে বেন জল টলমল করছে। আমার গোপালকে খাওয়ানো, স্নান করানো, বেশপরিবর্তন করায় কেউ কেউ আপত্তি করেছিলেন। অশোচ অবস্থায় দেবিক্রম সম্পন্ন করতে নেই বলে। আমি সব বিধান মেনেছি। শব্দ এই একটি বিধানই মানতে পারিনি। মেনেছি আমার অস্তরের নিদে'শ। আমি যদি অশুচি হয়ে থাকি তবে গোপালকে ছ'লেই ত শব্দ হয়ে যাব। তবে? ওকে স্নানাত, অফুজ রেখে শুচি-অশুচির নিয়ম আমি মানতে পারব না। আমার রাগকে ছ'লে যদি অপরাধ না

হয় ত গোপালকে ছ'লেও অপরাধ হবে না—এই ছিল আমার অস্তরের বিশ্বাস।

সেদিন ব্যাকুলভাবে গোপালকে ডেকে বলেছিলাম, ‘এমন আনন্দ কোথায় পাব যার মধ্যে কোনো দৃষ্টেখের সুরই বাজবে না? সেজন্য তোমায় পোষ দিই না। একদিকে সাধের রাগকে তার নবজীবনের স্মারে পেঁছে দেবার আনন্দ অন্যদিকে আবালা সুখদুঃখের আশ্রয় মাকে হারানোর ব্যথা—দুটি কিবাদী সুর মেলোবার কতিন পরীক্ষায় যদি ফেলেছ, তুমিই এ সংকট উত্তীর্ণ কামিয়ে দাও। শোককে জয় করার, বেদনাকে বোধনায় রূপান্তরিত করার শক্তি দাও প্রভু।’

গোপাল শুনলেন ত সেই প্রার্থনা। দিলেন ত শক্তি। শব্দকাজ সুসম্পূর্ণ হোলো। বিয়ে হোলো। বড় সাধের বালিকা-বধূ ঘরে এল। সকলের পুলকের স্মারন, উচ্ছ্বাসের উল্লাসনিতে আমিও যোগ দিয়েছি। কাউকে বুঝতে দিইনি মনের মধ্যে কি বড় বইছে যখন রাঙা-চেলী-পরা বালিকাবধূর হাত ধরে রাগা গোপালের পরই তার দিদিমাকে প্রণাম করতে পারল না বলে। সকল কাজ আশ্চর্য সুন্দরভাবে সম্পন্ন হবার পর মন তার উঠাছিল একটি চেতনার উদ্ভাসে—‘আমি ধনা হয়েছি। ঠাকুরের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ’ হতে পেরেছি।

(চলবে)

অনুলিখন—সম্মা সেন।



বর্ষকৃত ছবিতে পদ্মকোবীর সঙ্গে

বাহ্য

দেবল
দেবর্মা

উপন্যাস

— দশ —

মিলনের মূখের উপর একটা অল্পপট মেঘ ভাসছিল।

তার মনের আয়নায় বিস্তারিত আর সেই ফসলী সুন্দর ছেসেটার মুখখানা বার বার প্রতিফলিত হইল। সে অনামনস্কর মত অনেক কিছু চিন্তা করছিল। তার দৃষ্টি সামনের ছোট টেবিলটার দিকে,—যেখানে জোড়া শালিখের মত দুটি মেয়ে-পুরুষ মাথা নুইয়ে ফিসফিস করে কি সব কথা বলছিল, কিম্বা আরো দূরে থামের কাছেই এই বড় টেবিলটার উপর। আসলে মিলন কার দিকে তাকাল, বা কি দেখাছিল ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

অপরের বন্ধুর মূখের উপর চোখ রেখে শুধোল,—‘কি হল বল দিকি তোর?’ ছুঁড়িগুলো চলে যেতেই কেমন মিইয়ে গেল। তারপর থেকেই চুপচাপ,—কি যেন জবাঁহিস?’

—‘দূরে। কি ভাবব আবার?’ মিলন নড়েচড়ে তড়াৎতড়া স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল। ফের ঘাড় তুলে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বলল,—‘কি খাবি, এবার অভ্যর্থনা দিয়ে ফেল।’

—‘সে কথাই তোকে জিজ্ঞেস করছি।’ অপরের পাঠ্য জবাব দিল। ঈষৎ রহস্য করে শুধোল,—‘কি চলবে তোর?’ হুইস্কী, না গ্যাঁড়?’

—‘কিছুই না।’ মিলন নিরাসক্ত গলায় উত্তর দিল। বলল,—‘এখন ড্রিংক করতে ইচ্ছে করছে না রে। আমি বরং খালি চিকেন কিম্বা স্ট্রোভে-চিহুঁড় খেতে পারি।’

—‘খেপেছিস?’ অপরের হালকা কথায় ওর আগ্রহী খণ্ডন করতে চাইল। চোখ ফিরিয়ে মিশ্রিত হেসে বলল,—‘বারে ঢুকে মদের প্লাসে চুমুক দিবি না? শব্দ মুরগীর মাংস আর চিহুঁড়ি মাছ ভাজা খেয়ে চলে যাবি? তাই কি কখনও হয়?’

—‘সত্যি বলছি।’ মিলন প্রায় অনবদ্য করল বলল—

—‘ড্রিংক করতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না রে।

—‘খবে ইচ্ছে করবে।’ অপরের জোর করল। ‘বারে ঢুকে মদ খেতে অসুচি? এমন সব মজার কথা বলিস না?’ ফের পরিস্রবের সঙ্গে বলল,—‘কোনদিন এর পর বলাবি ফুলশয্যার রাত্তিরে তোর নতুন বউয়ের পাশে শূতে ইচ্ছে করছে না।’

ইঙ্গিত করতেই অভ্যর্থনা দেনার লোকটি কাছে এসে দাঁড়াল। তার গায়ে শাদা কোট, গলায় বো-টাই, পরনে ফিকে নীল রঙের প্যান্ট। হাতের আঙ্গুলে চেপে-ধরা শিল্প-বই। ডান হাতে পোপিসল। লোকটির ঈষৎ আনত নম্র ভঙ্গি। ঠোঁটের উগায় নরম স্মিয়ার মত মিশ্রিত মন ভেজানো হাসি।

অপরের দরজা গলায় অভ্যর্থনা দিল,—‘হুইস্কি।’ ফের মিলনের দিকে এক পলক তাকিয়ে মৃচকি হেসে বোগ করল,—‘আউর সাবকে লিয়ে জিন।’ তারপর আঙুলের সাহায্যে মাপ দেখিয়ে বলল,—‘ছোট একটো।’

আধ পেগের অভ্যর্থনা শুনে মিলন আশ্বস্ত হল। ইলানীং সে হোটেলে-বারে অপরের সঙ্গে আসা-যাওয়া করে। তবু মদ খাওয়াটা ঠিক রপ্ত হয় নি। তার বোঁড় ওই আধ পেগ পর্যন্ত। বেশী হলেই গড়-বড়। রাস্তার বেরোলেই পা ধরখর করে কাপে। মাথার ভিতরটা কেমন শূন্য ফাঁকা মনে হয়। একটু বেশী পেটে গেলেই বিবিম্বা চেপে ধরে। খানিকটা বাঁম না হলে স্বাস্থ্য নেই। অথচ অপরের? এক পেগ নিয়ে শব্দ করে ঝটে। কিন্তু দ্বিতীয় পেগের অভ্যর্থনা তো অব্যর্থ। কোনদিন তিন পেগ, চার পেগ পর্যন্ত চলে। তবু অপরের হুঁশ থাকে। মাঝে মাঝে নেশার বোঁকে দৃ-একটা বোঁফাঁস কথা বলে, এই পর্যন্ত।

ইতিমধ্যে হল-ঘরটা আবার ভরে উঠতে শব্দ করে। হালকা বালিচী রাজনার সদর

সুগন্ধী আভরের মত সন্মত বরষা হুড়ল। টেবিলগুলোতে মেরে-পুরুষ,—কোথাও জোড়া শালিখের মত দুজন। কোন টেবিলে চার-পাঁচজনে মিলে হৈ-ঠে করছে। মিলন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, কাছাকাছি একটি টেবিলও আর খালি নেই। সবগুলো পূর্ণ। বাসত বয়-বেয়ারার দল এদিকে সেদিকে হুঁত আনাগোনা করছে।

সোড়া ঢালতেই মদের পাত্রটি ধীরে ভরে উঠল। অপরের এক চুমুক দিয়ে বলল,—‘তুই যে দেশে যাচ্ছিস, সেখানে লোকের লসের বদলে কিয়ার খায়। ঠাণ্ডা স্নাভের এক-আধ পেগ মাল না খেলে পর্যন্ত সকালে জোর পাবি না, বুঝলি?’

—‘মজার দেশ, কি বল?’ মিলন হুঁচকি হাসল, ফের ধীরে ধীরে বলল,—‘আজ্ঞা, আগে তো সে দেশে যাই।’

—‘যাই মানে?’ অপরের ভুবু হুঁচকান। শাওয়ার তো সব ঠিক। এতরীখং সেটলড।’

—‘ঠিক কোথায়?’ মিলন সঙ্গের মূরে বলল, ‘এখনও তো পাকা খরর পাস নি।’

—‘খবর পাকা জানবি।’ অপরের গাল ফুলিয়ে ফু দিয়ে ধুলো বালি ওড়ানোর মত সকল সন্দেহ আর অবিশ্বাস দূর করতে চাইল। ফের বলল,—‘এলসী বোঁদি যখন লিখেছে, তখন চাকরি ঠিক হবে। আমি আশা করছি কাল কিম্বা আজ রাত্তিরেও কেবল পেতে পারি।’

মিলন কোন কথা বলল না। এক টুকরো মুরগীর মাংস মুখে দিয়ে বোঁহর তার নতুন চাকরির কথা ভাবতে লাগল।

অপরের মদের প্লাস থেকে মুখ তুলে বলল,—‘জানিস, লাস্ট ইয়ারে এলসী বোঁদি একবার ইন্ডিয়াতে এসেছিল। অশ্রুত মেরে। যেমন ফুঁতবাঁজ, তেমনি কাজিল। আমাকে দেখে বলল,—‘আরে তুমি এত ফসলী, এমন সুন্দর দেখতে নাকি? আগে জানতে জাখি কখনও তোমার ওই কালো দাদাটির বউ হই?’

মিলন হা-হা করে হেসে উঠল। 'জু-
ব্রাহ্মণ খুব রসিকা মনে হচ্ছে।' সে ছোট
মন্তব্য করল।

—‘ভাবল। তোর মূগেপে জালাপ হচ্ছে
দেখাবি এলসানী বোঁদি কি রকম আমসুখে
মদেনে প্লাসটা হাতে নিয়ে অপসেবে কি
নিয়ে চিন্তা করল। কয়েক মিনিটে পরে সে
প্রায় বসন্তোত্তাপে মত্ত কাল,—কলকাতার
তুই আর কটা দিন আছিল। বড় জোর টু
অর দ্বি উইকস। তারপরই ক্রাই করাবি।’
ক্রাই। মিলন উপসাহিত হয়ে জবাব
দিল। ‘আমার দিক থেকে কোন অসুবিধে
নাই। এক হস্তার মধ্যে আমি রেডী হতে
পারি। কিন্তু তুমি কিছুই তো এখনও
হয়নি। মানে পাসপোর্ট, ভিসা—’

—‘তার জন্যে তোর মাথা খামানোর
প্রয়োজন নেই। ও সব ফর্মালিটিজের ভার
আমার উপর। তুই শব্দ সই-টাইগুলো
করে দিস। তাহলেই হবে।’ অপরের বন্ধুকে
নিশ্চিন্ত করল।

মিলন রূপ করে তার আসার বিশেষ-
 হাটার কথা চিন্তা করছিল। সমস্ত ব্যাপারটা
 গাঢ় ঘুমের দেখা একটা স্বপনের মত। আর
 নদী-তিন সপ্তাহের মধ্যেই সে তার মা-
 বাবা, ভাই-দেয়ান, পরিত্যক্ত বস্তু-বাস্তু, এই
 বাংলা, কলকাতার মাটি সব কিছু ছেড়ে
 ছাড়ার ছাড়ার মাইল দূরের একটি দেশে
 পাশির মত গিয়ে পৌঁছেবে। অথচ কয়েক
 দিন আগেও এমন একটা মধুর সম্ভাবনার
 কথা সে কি চিন্তা করতেন পারত?

মিলন নিজের মনে হাসল। জীবন সত্যি
একটা বিচিত্র নদী। তার বাঁকে বাঁকে এমন
আরো কত কিম্বদন্তি ছড়ানো। কে বা তা আগে
জানতে পারে?

আকাশপথে আমেরিকা! যন্ত সন্নি-
 রনার মত হৃদ্যনো অন্তহীন নীল গগনের
 নচে, হাজার হাজার মাইল মৃত্যুভয়
 বিহীন মত তেজেস বাওয়া। পায়ের তলার
 মাঠ-পাট, নদী-স্রোত, গাছাড়া-পলত, অজানা
 জলপথ, কত প্রাচীন সৌরভময় নগরীর
 মর্শ, মরু-কক্ষণ। হঠাৎ কলঙ্ক জ্বলনে
 গড়া একটা মইয়ের কথা তার স্পষ্ট মনে
 পড়ল। বইটার কিছু অংশ এখনও মরুভূ-
 মকে বসে বাবা তার আদরশী ছোট
 ময়্যেকে পঠা লিখে পাঠাতেন। চিঠির
 মাঝায় পাকায় বিশ্বের ইতিহাসের কথা।
 একটি চিঠির শেষে তিনি ময়্যেকে
 লিখতেন—

.....If you fly by aeroplane from India to Europe, you will pass over these ruins of Palmyra and Baalbak, you will see where Babylon was and many other places, famous in history and now no more.....

আচ্ছা সেও নিশ্চয় এই সব মৃত
নগরীর উপর দিয়ে উড়ে বাবে। গভীর
নিশীথে? অথবা রোদ্দুররোদ্দুর দিবসে?
অপনয়নকে সেকথা এখনই শোধাবে নাকি?

হাতের উপর মনে চাপ পড়তেই তার
ভাবনার স্রোতে ছিন্ন হল। অন্য কেউ নয়,
অপরের। চোখের ইশারায় সে কি বেন

ইচ্ছিত করছে। মিলান মাথা হারিয়ে দেখল
শশ-ভোরের কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে।
কেমন উন্নত সাজ। কাটা কলের গায়ে বসে
ভাবছেন নীল মাটির মত অপরূপের লেশ
দুইটি কেশলি সেখানে আঁকছে।

তাকাতাক হতেই অগ্নিরেণ ব্রহ্মচিক হাসল।
‘কেনন সেখানি বল?’ সে বাঁচোখী ইবৎ
ছোট করে অৰ্ধ-পূৰ্ণ একটি ইঙ্গিত করল।

মিলন ওয় কথার মানে হৃদয়ে না পেরে
বোকার মত ডাকিলে রইল। অপমোহে ছু
নাচিলে রহস্য করে বলল—দাঁড়া, হৃদিকে
ডেকে আনি এখানে।’

—ডেকে আনাব মানে? তুই ওকে
চিনিস নাকি?"

—কি জানি! জঙ্গলের আগের মতই
 রহস্য করল। একটু, খেমে সে প্রায়
 চিবিরে চিবিরে বলল—আই নো, নী ইজ
 এ টার্কিস।

—‘ট্যাকসি? কি বলছিস তুই?’
 ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য না হতে মিলন
 সোজাসজি প্রশ্ন করল।

— 'টিকিই বলাই।' অশ্রুপূর্ণ একটাও দেরি না করে উত্তর দিল। পাথ-ঘাটে ট্যাক্সি দেখিসনি তুই? খালি থাকলে হাত বাড়ালেই দাঁড়ায়। আর এনগেজড হলে নাকের ডগা দিয়ে সোঁ করে বোঝিয়ে যায়। হাতছানি দিলে ফিরেও তাকায় না।'

অপরেণের কথা সত্যি, মেরেটি খালি,
অর্থাৎ ওর কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না।
বোয়ারা গিরে বলাতেই সে অবিকল ফাঁকা
ট্যাকসিস মতো টেবিলের কাছে এসে
দাঁড়াল।

মাথা তুলে মিলন দেখল ওকে। ভালো করে। খুঁটিরে খুঁটিরে। কি উগ্র সাজ মোরটার। তেঁটে কাঁচা রক্তের মত টকটক লাগল রং। চোখে কাঞ্চল, ভুরু, সুন্দর করে টানল। গলায় সুদৃশ্য পাখরের মালা। ফর্সা গায়ে কালো রক্তের একটি ছায়া প্রায় চোখে দেখেছে। পরনে শ্যাক্সস। মেরোঁট কি ছাত, কী জানে? জ্যাংগো, পাল্লাবি কিংবা বাঙালিও হতে পারে। মদ্য দশে বোঝা মদ্যসিদ্ধ।

ଅପରେଣ ଓକେ ନିଜେର ପାଶେ ବସ୍ତାନ ।
 ଅନୁଥାନ,—‘କି ମାୟ ବଳ ତୋୟାର ?’

—আমার নাম অলকা,—অলকা সোম।
সে পবিত্রকার বাংলার জবাব দিল।

অপারেল একদৃষ্টিতে ওর মস্তকের দিকে
তাকিয়ে কি যেন খুঁজছিল। যেন জহুরী
মাসল হাীরে কিম্বা নকল হাীরে বাচাই
করছে।

—‘কি দেখছেন অমন করে?’ মেরেটি
বিলোল কটাক্ষ করল। ফের আশ্বাস করে
বলল, —‘কই আমার জন্যে দ্বিধাকেন্দ্রের অভ্যাস
কোনো না?’

—নিশ্চয়।' অগতঃ সোজা হয়ে বসল।
কি খাবে বন? জিন?'

—“है”। “अनन्त” शब्दों का नाश। “अनन्त”
नश, आचार्य ज्ञान, इतिहासिक यन्त्र—

মিলনের দিকে আকৃষ্ট হইল। তাকরে
অপরেণ মর্যাদা হাঙ্গল। 'শুনালি তে,
যেহাও আকাল জিন খেতে চার না।'
কয়েক সেকেন্ড পরে ফের বলল—'তবে সত্যি
কথা, হুইস্কির মোজাই আলগা।' সে
যেহারাও ভেবে তখন এক পেগ হুইস্কির
লডার দিল।

অলকা এসে বসতেই মিলন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল। কেমন একটা অস্বাভাবিক এবং অপরাধী মনোভাব। আর এটি সব কলা-গাল্গল মেরেগুতো এমন বিদ্রী়া, নিশ্চিন্দা। অলকা কখনো আর একটু সরে অপরের দিকে ঘুরে কাছে ঘন হয়ে বসেছে। ওর একটা হাত অপরের দিকের উপর, আবার ডানহাত বাড়িয়ে মোটেও ঠিক নড়ুন-বো, কিংবা প্রেমিকার মত ভাগিতে অপরের দিকে বৃক্কের ষোড়শগুরুলে দিয়ে নাড়াগাড়া করছে। কেউ কেউ তাদের নিয়ে তাকাচ্ছে। কি ভাগ্যান। অলকা তার সিকে নজর রাখেন। আর অপরাধও ভেঙেন। দিবা নিশিভসে গা এলিয়ে রয়েছেন। তার পাশে অলকা যেন রক্ত-মাংসের ষোড়শমানস নারী। একটা সোমও পাশে জড়ত। কিংবা পাখি-টিথির মত। অপরের দিকের কোলে-পাশে যেখানে খাশ উঠতে পারে।

ময়ের স্নানসে অলসই অবশিষ্ট ছিল,
ছিটফোঁটা তলানি। সুদূরশানে মিলন
এখনও আনাড়ি। তারিরে তারিরে খেতে
জানো না। আস হাতে নিরে চক করে
খানিকটা গিলে ফেলে। তারপর মূখের
বিস্বাদ দূর করতে একটুকরো হাংসে কিম্বা
একটা ভাজা চিহাড়ি চিবিয়ে চিবিয়ে খায়।

বাকি মদটুকু গলায় ঢেলে মিলন বলল,
এই আমি উঠি এখন, একটা জরুরী কাজ
আছে রে।’

—‘অরুণী কাজ?’ অপায়েল ছুঁতে কোঁচ-
কাল।

—‘ভীষণ জরুরী!’ মিলন নিপাশ
অভিনেতার মত মধ্য-চোখের একটি বিচিত্র
ভাঙ্গা করে তার কাজের গুরুত্বকে দলদল
বান্ধি করতে চাইল। চেয়ার থেকে উঠে
দাঁড়িয়ে সে ফের বলল—‘পরে তোর সঙ্গে
টেলিফোনে কথা বলব, কেমন?’

—দাঁড়া একটু।' অপরের মাথা দিল।
তারপর সে নিজেরও উঠে দাঁড়াল। বলল—
কল, তোকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিবে
আসি।'

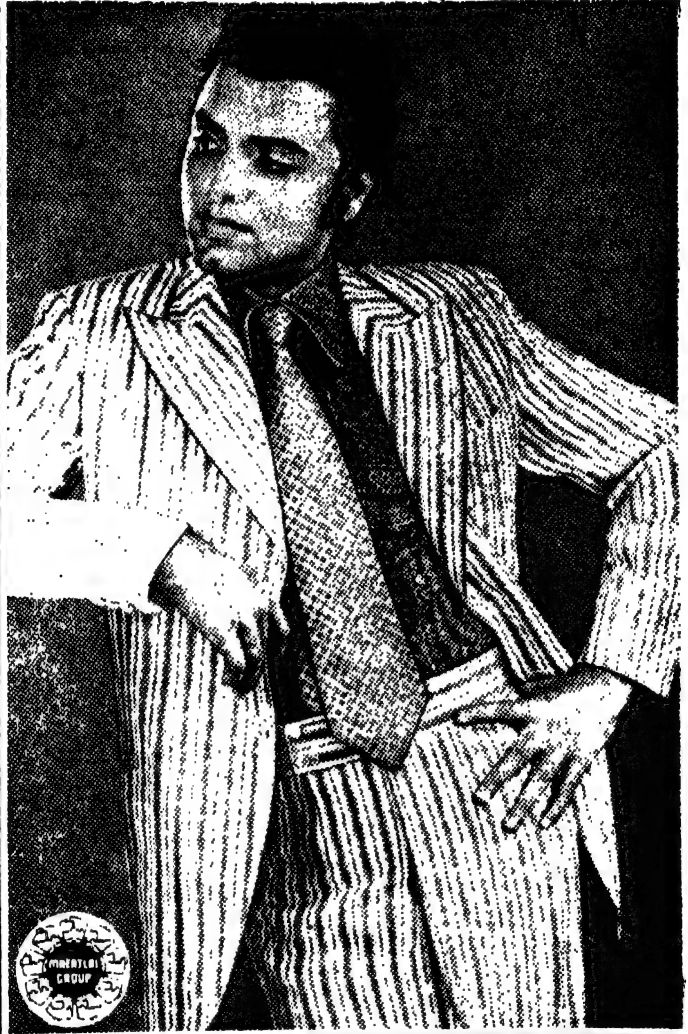
খানিকটা গিয়ে অপারেশন ফিনিসফিনিসে
 শ্রদ্ধাংশ, —‘পালাচ্ছিস কেন, সত্যি করে বল
 দাঁকি? মেয়েটাকে দেখে ভয় পেলি?’

—দর! ভয় পাব কেন? তবে ওকে
ভালো লাগে নি।' মিলন ধীরে ধীরে বলল।

অপরেণ যল, আনিস, মেয়েটার নাম
কিন্তু অলকা নয়। নামটা প্রেক জাল। ওর
আসল নাম আমি জানি।

পুরুষ !
ব্যক্তিত্বপূর্ণ ও
কর্মচঞ্চল
কঠোর এবং
অদম্য ।
পুরুষের রকমারি
মেজাজে
অনুপ্রানিত হয়ে
'এক্সটারকট' তৈরী
করা হয়েছে ।

এক্সটারকট



'এক্সটারকট' আপনার পুরুষকার বাড়িয়ে সবার নজর আকৃষ্ট করাবে ।

'এক্সটারকট'-শ্রুটের আকার হবে নির্ভুল; কারণ, বরনবিজ্ঞাস ও নকশার

এটা আদর্শ আর রঙের সমাবেশেও—অপূর্ব ! তাই 'এক্সটারকট' পরুন ।

'এক্সটারকট' পলিয়েস্টার মেশান কটন শ্রুটিং ।

এছাড়া : 'মেক্সিন' ১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী এবং পলিয়েস্টার মেশান শ্রুতির

শাড়ী চমৎকার রঙে ও ছাপায়; 'মেক্সিন' পলিয়েস্টার মেশান জামার কাপড়—

কিনকিনে লন, কেমজিক এবং প্রাণবন্ত পপলিন; 'টেরোসেল' পলিয়েস্টার

মেশান শ্রুতির সাটিং—সুন্দর রঙে অথবা ছাপায় ।

মফতলাল গ্রুপ

—‘তার মানে?’ মিলন অবাক হয়ে শূন্যে। ‘তুই ওকে চিনিস নাকি?’

—‘চিনি বৈকি!’ অপ্সরেশ মর্চুক হাসল। ‘জবে দূর থেকে ঠিক বলতে পারিনি। কিন্তু কাছে আসতেই চিনেছি।’ ওর নাম ঢেপলা—ঢেপলা নন্দী। নাকাস রেলে থাকে মেয়েটা। বাড়িতে ওর বাড়ি মা আর একটা খুব সুন্দর বোম আছে।

—‘সত্যি! তুই এত খবর জানিস ওর? অথচ মেরেটা তোকে চিনতেই পারল না।’

—‘আরো গোপন খবর দিতে পারি!’ অপ্সরেশ খাটো গলায় বলল। ‘ওর বা পায়ের হাড়ের উপরে উরুর পিছন দিকে একটা কাটা লাগ আছে। বলে তোরা মাক’ অফ আইডেন্টিফিকেশন বলতে পারিস।’

ব্যাপারটা বন্ধুতে পেরে মিলন মূর্চকি হাসল। বলল—‘খুব হয়েছে। এরকম গোপন খবর আর বেশী জানবার দরকার নেই। এখন ডাড়াডাড়া ঐ ট্যাকসি-গাল’টাকে বিদেশ করে বাড়ি চলে যা।’

—‘এত সকাল?’ অপ্সরেশ ভুরু কৌটকাল। ‘এই তো মোটে সাড়ে সাতটা। সব সন্ধ্যা। আরো রক্তাশ্রুত অজত থাকি। আচ্ছা, তুই যা এখন। বাই!’ অপ্সরেশ ডান হাতটা ক্ষণিকের জন্য উপরে তুলেই পিছন ফিরল।

বাড়িতে ফিরে মিলন সোজা বাথরুমে ঢুকল। তার মূখে মদের গন্ধ—অন্যদিন রাস্তার মোড় একটা দোকান থেকে একটু মশলা-টশলা, সুপারির খুঁচি কিনে মূখে দশে মিলন। প্রথম দিকে মদের দোকান থেকে বেরিয়েই সে একটা পান মখে পান। তবু মোড়া সুগন্ধী মশলা সেওয়া পান। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাম্বলের রসে ঠোট দুটি ঝুটুকে লাল। কিন্তু তাই নিয়ে আর এক জরাজী। এমনিতে পান-টান খাওয়া মিলনের অভ্যাস নেই। হঠাৎ সন্ধ্যার পর পানের রসে ঠোট রাঙিয়ে বাড়ি ফিরলে না। বিলিট এলনিকি হিরটো পল্লিত মাঝে মাঝে মগের দিকে তাকায। মানে হয় ওরা যেন অন্য কিছু ভাবছে। অর তখনই গড্ডাডাডি পি’পডের মত একটা ভিজ়ে ভরজাব মনের ভিতর কেবলি ওঠানামা করে। তারপর থেকে পান খাওয়া সে ছেড়েছে। এখন সুরাপান করলেই দে কান থেকে সুগন্ধী মশলা-টশলা কিনে মখে দেয়। হাতে গম্ভী কেউ না টের পায়।

আম তড়াডাডিতে বিষম ভুল হয়ে গেছে। অনেক, ছোট ছোট চিন্তা, জলের চেটের মত এক একটা ভাবনা, রেপেতারার কল-গাল’ মেয়েটার মূখ, তার ছোট বোন নিমিত্ত কোর জড়িয়ে ধরে হুসই মসী সুন্দর ছেপেটর রেপেতারার থেকে বেরিয়ে

যাওয়া—এই সব ভাবতে ভাবতে কখন সে বাড়ির দরজার এসে পৌছেছে তা খেয়াল করেনি। বাথরুমে দাঁড়িয়ে ‘মিলন ভাঙে করে কুলকুচো করল, ...একবার, দুবার,—অনেকবার। তবু সন্ধ্যে কিছুতেই যায় না। মনের ভিতর দরদর ভরজাব। কথা বলতে পালেই মদের গম্ভী যদি মা টের পেয়ে যায়? তাহলে কেলেকারীর একশেষ।

বাথরুমে থেকে বেরিয়ে মিলন ধীরে ধীরে র.মাঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

উননে কি একটা তরকারি চাপিরে মনোরমা খুঁশি নাড়াছিল। আগুনের আচে ফসী মুখখানা লুইং লাল। মুখ তুলে ‘সন্নেহে ছেলের দিকে তাকিয়ে সে বলল—‘আয় মিলন! বস এখানে। তেঁতে খাবার দিই—।’

এখনই ফের খাওয়ার ইচ্ছা মিলনের ছিল না। তবু সে কথা বলতে পোকেই ফাসাদ। খেতে অনিচ্ছে জানলে মা নানা রকম প্রশ্ন শব্দে করবে। সব শনে হয়তো দম্বা করে বলবে—‘অজকাল তোর বাড়ির খাবার মুখে রোচে না। তুই না রে মিলন? বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মোটেল-রেস্টুরেন্টে খেয়ে বেড়াস?’

রামাঘরে একটা আসন পেড়ে মিলন বসল। মাঘের কছ থেকে একটু দূরে। সুরার পরিচিত গম্ভী এখনও কি তার মুখে লগে আছে? কথা বলার আগে সে ঠিক জলতুর মত শব্দে সেই নিষিদ্ধ গম্ভীর অস্তিত্ব খুঁজতে চেষ্টা করল।

—‘বিলিট কোথায় মা?’ মিলন কথা বলার জন্য ঠেঁইর হুসে শূন্যে।

—‘সে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে নাচের রিহাসাল দিতে গিয়েছিল। ফিরে এসে বলল, মা ভাবল রাস্তা লাগছে। একটু আগে দেখলাম মেয়ে খাটের উপর ঘুমায়ে পড়েছে।’

—‘আর হির?’

—‘সে বাড়িতেই আছে। এতক্ষণ বই নিয়ে পড়ার টেবিলে বসেছিল। কিছুক্ষণ আগে আমাকে বলে ছাদে গিয়েছে।’

—‘তোমাকে একটা কথা বলব মা?’ মিলন মুখ গম্ভীর করে মুখবন্ধ করল।

—‘কি কথা?’ মনোরমা ভুরু কুটকে শূন্যে।

—‘স্কুল ছাড়ার পর বিলিট কোথায় যায়, তুমি খোঁজ নিলে?’

—‘বারে। এখনি তো বললাম তোকে। স্কুল থেকে বেরিয়ে বিলিট নাচের রিহাসাল দিতে গিয়েছিল। রেপেটা যায়। সামনের সন্ধ্যাে ওদের ফাংশন। মেয়েটা খুব ভালো নাচে। সবাই সেক্ষা বলে।’

—‘বিলিটকে আজ একটা চেলের সঙ্গে দেখাযা মা!’ মিলন বাকিটুকু বলার আগে একবার ইতস্তত করল।

—‘কেনম ছেলে বল তো? খুব সুন্দর দেখতে? উনিশ-কুড়ি বছর বয়স? বিলিট ওর সঙ্গে একটা গাড়ি করে ফিরছিল? তাই না?’

—‘তুমি ওকে চেন নাকি? বিলিটর সঙ্গে কোনোদিন দেখেছ?’ মিলন সন্ধায়ে তাকাল।

মনোরমা হেসে বলল—‘ছেলেটিকে আমি একদিন দেখেছি মিলন। তাইভার না থাকলে বিলিটকে ওই পেশা দিয়ে যায়। দেখতে ছেলেটো...তারী সুন্দর। বিলিটর পাশে ওকে চমৎকার মানায়।’

মিলন বাধা দিয়ে বলল—‘জানো মা, বিলিট আজ ওট ছেলেটোর সঙ্গে একটা ধারে গিয়েছিল? সেখানে দুজনে মিলে টাইট নাচছিল।’

—‘বারে? সে আবার কি? কি নাচছিল বললি?’ মনোরমা অবাক হয়ে শূন্যে।

—‘আর মানে একটা মদের দোকান সেখানে খুঁচুরো মদ বিক্রি হয় মা। ওর ওটা শব্দে বার নয়, বার অ্যাণ্ড রেপেতারার। বিলিট ওই ছেলেটোর সঙ্গে কোমর দুলিয়ে টাইট নাচছিল মা।’

—‘বিলিট একটা মদের দোকানে ঢুকে নাচছিল? তুই সত্যি বলচিস মিলন?’ মনোরমার গলার স্বরটা হঠাৎ খুব বিষম এবং কোমল শোনাল।

—‘আমি নিজের চোখে দেখেছি মা। তুমি বিশ্বাস কর।’ কথাটা এলই নিম্ন খব ভাবনয় পড়ল। এমন ফকাস কথা কেন যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়? মনোরমা দোকানে সে কেন গিয়েছিল, একথা মনোরমা যদি এখন প্রশ্ন করে বসে? মিলন তাহলে কি উত্তর দেবে? কি বোঝাবে থাকে?

কিন্তু মনোরমা কথা কইল না। সে পশ্চদ বিষয় মূখে বসে রইল। বিলিট মদের দোকানে ঢুকে একটা ছেলের সঙ্গে ঠে-ঠে করে নাচছিল? এমন কথা যে মনোরমা চিন্তাও করতে পারে না। তার ছেলে-মেয়ে—বিলিট, হির, সকলে যেন বিদেশী বর্ণমালার মত ক্রমেই দুর্বোধ্য হতে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে মনোরমা বলল—‘মিলন, আমার একটা কথা শুনবি?’

—‘কি কথা মা?’

—‘তোর আমেরিকা যাওয়ার আগে বিলিটর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারিস?’

—‘বিলিটর বিয়ে। মানে এত ডাড়া-আড়ি? এখনও তো ও হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করলি।’

—তোদের সন্মেলন ঘটে এক কথা।
বিস্তার ঘিরে এত তাড়হুড়ো কিসের?
কিন্তু একটা কথা তোরা কেউ বাকিস না?
ওই নাটুনী মেয়ে কখনও চন্দনপুরের মত
গায়ে গিরে থাকতে পারে? শেষে বাড়ি
থেকে পালিয়ে একটা ফেলেকারী করবে?

মায়ের কথার কোনো জবাব না খুঁজে
পেয়ে মিলন চুপ করে রইল।
কয়েক সেকেন্ড পরে মনোরমা ফের

বলল,—আজ্ঞা, তোর সেই বন্ধুর সঙ্গে
বিস্তার সম্বন্ধ করলে হয় না? মেয়ে
দেখতে ভালো, নাচ গান জানে। এক নতুন
দেখলে বোধহয় অপছন্দ করবে না। আর
অমন সোনার চাঁদ ছিলে। দেড় হাজার টাকা
মাইনে পায়। তাছাড়া তোর বন্ধু—ওর নাড়ি-
নকশ সব তুই জানবি—

অপরেরের নাড়ি-নকশ মানে ওর চাপ-
চলন, স্বভাব-চরিত্র? কিন্তু মনোরমাকে কি

উত্তর দেবে মিলন? তার বন্ধু অপরের
মদ্যপ,—বারে-হোটলে নিজ আনানো।
আজ সন্ধ্যায় বিস্তার গোপীবাগের দিকে
সে কেমন জ্বলজ্বল করে ডাঁকিয়েছিল।
একটা বাজারে কল-গাল মেয়ের বা পানের
হাটুর উপরে উরুর পিছন দিকের কাটা
দাগের খবর পর্যন্ত সে রাখে। এরপর?

এরপরও কি নিজের বোনের সঙ্গে সে
অপরেরের সম্বন্ধ মৃদুতে পারবে?
(জমলঃ)

মহিলাদের জন্য একটি নতুন যুগোপ

মহিলাদের জন্য মহিলা নেতৃত্বে আঞ্চলিক সঞ্চয় প্রকল্প
মাঝে একটি নতুন কার্যসূচী প্রবর্তন করা হয়েছে।
প্রচারমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী পরমা এপ্রিল এটির উদ্বোধন করেছেন।
এই প্রকল্পে আঞ্চলিক সমস্ত কাজ করে আর করার যে সুযোগ
রয়েছে তাতে—

- আপনার সংসারের আয় বাড়বে
- অবসর সময় বেশ কাজে লাগানো যাবে
- পাড়াপড়শীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়বে
- দেশের সেবা হবে

সঞ্চয় নেত্রী হিসেবে আপনার কাজ হবে
আপনার এলাকার মহিলাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা,
নিয়মিত কিছু কিছু করে টাকা জমাতে
জন্ম তাঁদের সম্মত করানো এবং প্রতি মাসে তাঁদের
সঞ্চয় একত্রিত করে নির্দিষ্ট
ডাকঘরে জমা দেওয়া।



মোট যত অর্থ সংগৃহীত হবে তার ওপর
আপনি শতকরা সওয়া হ'টাকা হারে
কমিশন পাবেন।
দেশের সমস্ত ছোট বড় শহরে সঞ্চয় নেত্রী
চাই।
বিগত বিবরণের জন্য এই ঠিকানার চিঠি
লিখুন—
জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার
পোস্ট বক্স নং ৭৬, মাগপুর



বিজ্ঞানের কথা



অত্যধিক দৌড়ঝাঁপ করার ফলে সব সময় ভাল নয়

মানুষের শরীরে পাছার হাড়ের সংযোগে উরুর হাড় যেখানে মিলেছে তাকে বলা হয় হিপ-জয়েন্ট বা উরু-সন্ধি। মানুষ যখন চলা-ফেরা বা দৌড়-ঝাঁপ করে, বা এমনকি শুধু বসেও থাকে, তখন সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে এই উরু-সন্ধির ওপরে। এক পায়ে লাফালে চাপ পড়ে আরো বেশি—শরীরের ওজনের চার গুণ। এ কারণে মানুষ যখন মধ্যবয়সে পৌঁছয়, বা বার্ধক্যে, তখন যদি দেখা যায় যে, এই উরু-সন্ধি কম-জোরা হলে পড়েছে তাহলে অবাক হবার কিছু নেই।

পঁয়তালিশ বছর পেরোলে কারও কারও উরু-সন্ধিতে কম-জোরের লক্ষণ প্রকাশ পায়। বৃদ্ধো বয়সে খোঁড়া হয়ে পড়ার এটাই একটা বড়ো কারণ। এই রোগটিকে বলা হয় আর্ট্রোআরথ্রোসিস। মানুষের বয়স যখন পঞ্চাশের বা ষাটের ঘরে—জাতীয় অর্থনৈতিক উৎপাদনে মানুষের তৎপরতা যখন সবচেয়ে বেশি—সেই সময়েরই এই রোগ। ফলে পণ্য হ্রাস পড়তে হয় এবং অনেক সময়েই লাভজনক তৎপরতা থেকে সরে দাঁড়াতে হয়। গোটা জাতির পক্ষেও এই রোগ একটা ক্ষতির ব্যাপার।

তবে সুখের বিষয়, আমাদের দেশে এই রোগ এখনো না থাকার মতো। তার কারণ কিন্তু সম্প্রতি, ভৌগোলিক নয়। গ্রেট ব্রিটেনে এই রোগ খুবই বেশি। তেমনি বেশি কানাডায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরাঞ্চলে, অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজিল্যান্ডে। অপেক্ষাকৃত কম স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় ও ইউরোপের উত্তরাঞ্চলীয় দেশগুলিতে, ভূমধ্য-সাগরীয় দেশগুলিতে কালভেন্টে, প্রাচ্যে না থাকার মতো। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকায়দের মধ্যে এই রোগ যথেষ্ট, তুলনায় কৃষ্ণকায়রা এই রোগ থেকে মুক্তি বলা চলে। এই রোগ কেন হয় তা জানলে ধারণা করা যাবে কেন এই রোগের প্রকোপ এক-একটি দেশে বেশি, এক-একটি দেশে কম।

আগস্টের সৌর ঝড়

ইতিপূর্বে ১৮ নং সংখ্যায় (১৫ ভাদ্র, ১০৭৯) সূর্যের 'বিশ্ফোরণ' সম্পর্কে লিখেছিলাম। এইসঙ্গে তার একটি ছবি উপস্থিত করাছি। গত কয়েক বছরের মধ্যে এমন প্রচণ্ড সৌর ঝড় দেখা যায়নি। জুলাই মাসের শেষ থেকে আগস্ট মাসের শুরু পর্যন্ত এই ঝড় চলছিল। এই ছবিটি তোলা হয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাসা-র পক্ষ থেকে, গডার্ড স্পেস ফ্লাইট সেন্টারের ভূপৃষ্ঠে স্থাপিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে। ১০ই আগস্ট তারিখে ছবিটি তোলা। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, সূর্যের পশ্চিম কিনার থেকে এক লক্ষ মাইল ব্যাসের ঝড় নির্গত হচ্ছে।

এই সৌর ঝড়ের খবর প্রথম জানা গিয়েছিল ২৮শে জুলাই তারিখে, অর্থাৎ সোলার অবজারভেটরি নং ৭ থেকে। ৩০শে জুলাই তারিখে এই সৌর ঝড় প্রথম দেখা গিয়েছিল এবং মহাশূন্যে পারিজ্জ্বারত দশটি ব্যোমথান থেকে তার মাপজোক নেওয়া হয়েছিল। এই দশটি ব্যোমথানের মধ্যে তিনটি ছিল একসোলারার (৬১, ৪০ ও ৪৫), দুটি প্যারোনীয়র (৬ ও ১০), দুটি ওগো (৭ ও ৫) এবং তিনটি এরসো।

সৌর বিজ্ঞানীদের মতে, সৌর তেজের এমন উচ্চতম মাত্রার বিকিরণ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটেনি। এক্ষণে ৭ই আগস্ট তারিখেই সূর্য থেকে যে পরিমাণ তেজ নির্গত হয়েছে তা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান প্রয়োজন আগামী দশ-একটি বছর ধরে পূরণ করবার পক্ষে যথেষ্ট।

তিনটি অবস্থার জন্যে এই রোগ হতে পারে : (১) অসিটিক্যালার বা যে-সকলের মধ্যে উরুর হাড় স্থাপিত সেই সকলের গড়নগত অসঙ্গতা :

(২) শিশুকাল থেকে উরুর হাড়ের মূত্ৰটি পীড়িত থাকে, আর ফলে অসঙ্গতা :

(৩) সকলের মধ্যে উরুর হাড়ের মূত্ৰ ঠিকভাবে না লাগা (অতিরিক্ত মোটা বা অতিরিক্ত চোখ মানবের ক্ষেত্রে এই অবস্থার ব্যাভাব্যিক হতে পারে ও তার ফলে যন্ত্রণা হতে পারে, যদিও যন্ত্রণা হয়ে থাকে সাধারণত পাতাল-নর, হাটীতে)।

এই তিন অবস্থার রোগ হতে পারে একথা ঠিক। তবুও একথা কিন্তু জোর দিয়ে বলা চলে না যে এই অবস্থাগুলেই রোগের কারণ। রোগের মূখ্য কারণ কী সে সম্পর্কেও জোর দিয়ে কিছু বলা চলে না। সাধারণ হাড় বৈপাক্য যদি কিছু থাকে তাহলে হাড়ের একস-নর ছাড়াই তা ধরা পড়ে যায়। অসিটিক্যালারের কারণ নির্ধারণের জন্যে আরও বাহ্যিকচারণীল পৰ্যবেক্ষণের প্রয়োজন আছে।

গড়নের রাস ন্যাশনাল অর্থোপেডিক হাসপাতালের রেডিওলজিস্ট ডাঃ রোনাল্ড ও মার এই রোগে আক্রান্ত ২০০ জন রোগীকে পৰ্যবেক্ষণ করেছেন। তাদের মধ্যে ১০ জন পুরুষ ও ১১০ জন স্ত্রীলোক। পাতাল বা উরুর হাড় পূর্ণ স্বাভাবিক এমন রোগী ছিল ৩৫ শতাংশ, তারা রোগগ্রস্ত হওয়ার পরে ৫৮ বছর বয়সে, তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১৩, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫৭। গোড়ার অস্বাভাবিক এমন রোগী ছিল ৬৫ শতাংশ। রোগগ্রস্ত প্রায় ৫৪ বছর বয়সে। সকলের গড়নগত অসঙ্গতার জন্যে রোগগ্রস্তের সংখ্যা ১৫০.৫ শতাংশ, রোগগ্রস্ত প্রায় ৫১ বছর বয়সে, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৪১, পুরুষের সংখ্যা ১০। সকলের মধ্যে উরুর হাড়ের মূত্ৰ ঠিকভাবে না লাগা বা কাং হয়ে থাকার ফলে রোগগ্রস্তের সংখ্যা ৩৯.৫ শতাংশ, রোগগ্রস্ত হবার বয়স ৫১.৫, পুরুষের সংখ্যা ৬৭, স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১২।

একটি সাধারণ আকারে প্রকাশ করলে এই পৰ্যবেক্ষণের ফোঁরা এইরকম দাঁড়ায় :

এই সারণিতে সবচেয়ে লক্ষণীয় শেষের লাইনটি। এখানে রোগের অবস্থাটি হচ্ছে সকলের মধ্যে উরুর হাড়ের মূত্ৰটি ঠিকভাবে না লাগা বা কাং হয়ে থাকা। কিন্তু আগেকার অবস্থাগুলার চেয়ে এই বিশেষ অবস্থার রোগীদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা অনেক অনেক বেশি—মোট ৬৭ জন, স্ত্রী-লোকদের চেয়ে প্রায় ছগুণ বেশি।

আর ৬৭ জন পুরুষ-রোগী পাওয়া গিয়েছে মোট ১০ জন পুরুষ-রোগীর মধ্যে

১৭ থেকে ২১ বছর বয়সী ২৫১ জন বয়স্কের মধ্যে উরুর হাড়ের মূত্ৰ লক্কট কাং হয়ে থাকার লক্ষণ

পরীক্ষার আওতার মোট কত জন	রোগগ্রস্তের	
	সংখ্যা	শতাংশ
প্রথম দল (খেলোয়াড় বেশি সন্মান) ‘বিত্তীয়’ শল	৯৪	২০ ৪৪
সেখাপড়ার বেশি সন্মান ‘কৃতীয় দল’ (কারখানা থেকে)	৭৭ ৮০	৭ ৯ ১২ ১৫

থেকে—গড়নগত হিসেবে ৭৪.৬ জন। এই হিসেবে দেখে অবাক হতেই হয়। কাং হয়ে থাকার দরুন রোগগ্রস্তের সংখ্যা পুরুষদের মধ্যে কেন এত বেশি?

কেন্দ্রে অতিরিক্ত কীড়াচর্চা দরুন কি এমন একটি ব্যাপার ঘটতে পারে? পাতাল ও কোঠার বয়স এই রোগগ্রস্তরা সকলেই বলছে যে আগে তারা বহুখানি দৌড়ঝাঁপ করতে পারত, এখন আর তা পারে না। খেঁজখবর নিয়ে জানা যায়, যৌবনে তারা সকলেই ছিল অ্যাথলিট—দৌড়ঝাঁপে পারদর্শী। তবুও অ্যাথলিট যৌবনকালে একজনো কোনো অপ্রসিদ্ধি বোধ করেনি। কিন্তু অত্যধিক দৌড়ঝাঁপ করাটাই কি এই রোগের কারণ?

এ বিষয়ে ভালভাবে জানবার জন্যে ১৭ থেকে ২১ বছর বয়সী তিন দল বয়স্ককে পৰ্যবেক্ষণের আওতার আনা হল—তিন দল বয়স্ককে তিন রকমের অবস্থা থেকে। প্রথম দল ছিল ১৪ জন, সকলেই এমন একটি স্কুল থেকে যেখানকার ছেলোদের যেমন সন্মান সেখাপড়ার তেমন খেলা-ধোয়া। ‘বিত্তীয়’ দলে ৭৭ জন, এই দলটিও এমন একটি স্কুল থেকে যেখানকার ছেলোদের সেখাপড়ার খুবই সন্মান কিন্তু খেলা-

ধলার ততোটা নয় এবং খেলাধুলা যেখানে বাধ্যতামূলক নয়। তৃতীয় দলে ৮০ জন, এই দলটি একটি কারখানা থেকে। সেখানকার ছেলোরা সকলেই ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত এমন একটি স্কুলে পড়েছে যেখানে খেলাটা বাধ্যতামূলক ছিল না, কিন্তু জিমন্যাস্টিক্স ও দরপাড়ার দৌড় ছিল বাধ্যতামূলক। সকল ছেড়ে চলে আসার পরেও অনেকই গবেষণা খেলাধুলা চালিয়ে গিয়েছে। এই তিনটি দলকে পৰ্যবেক্ষণের ফলাফল এই বকম :

মোট ২৫১ জন বয়স্ককে পরীক্ষার কক্ষ-ফল থেকে কোনো সাধারণ সিদ্ধান্ত পৌছানো উচিত নয় কিন্তু সবচেয়েই দেখা গিয়েছে যে উরুর হাড়ের মূত্ৰ সকটে কাং হয়ে থাকার সঙ্গে ক্রমবর্ধমান মাত্রার একটি যন্ত্রণাবোধও থেকে যায়। আরও অনুমান করা গিয়েছে—হাড়ল-রেস, লং-জাম্প ও হাইজাম্প—এই তিনটি কীড়াতেই উরুর হাড় সকটে কাং হয়ে পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। সঠিক সিদ্ধান্ত করা যাবার কারণ এই তিনটি কীড়ায় যারা পারদর্শী তারা অন্য বহু কীড়াতেও যোগ দিয়ে থাকে।

কিছুসংখ্যক পাওয়া গিয়েছে যারা ১৪ বছর বয়সের আগে কিংবা পরে কোনো সময়েই কীড়াদাকতার পরিচর দিতে পারেনি। তাহলে ধরে নিতে হয়, কীড়াদাকতার পরিচর দিতে পারার আগেই এরা এই বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। এই অনুমান সঠিক বলেই মনে হয়। কেননা এমন এক-ধলার সম্ভাব্য নিশ্চরই পাওয়া যেতে পারে

হাওড়া

ফেণ্ডস

সোমাইটি

বেনারসী-সিন্ধু-ওঁঠ

মিলবন্ধু-খোদাক

৫৫, জি.ভি.রোড (সাইদা) কলকাতা

ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

অসিটিক্যালার রোগগ্রস্ত ২৫০ রোগীকে পৰ্যবেক্ষণ

শতাংশ	রোগগ্রস্ত		স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী-পুরুষের অনুপাত
	বয়স	বয়স			
গোড়ার স্বাভাবিক পাতাল	৩৫	৫৭.৭	৫৭	১৩	৪.৪:১
গোড়ার অস্বাভাবিক পাতাল	৬৫	৫৩.৭			
সকলের গড়নগত অসঙ্গতা	২৫.৫	৫০.৮	৪১	১০	৪.১:১
কাং হয়ে থাকার	৩৯.৫	৫১.৫	১২	৬৭	১:৫.৬

যদি ১৪ বছর বয়সের আগে খোলাখোলা হ্রিট অস্বাভাবিক কিন্তু পরবর্তীকালে নিঃশব্দ।

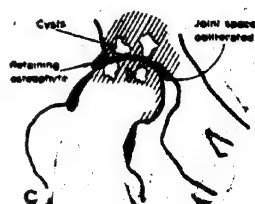
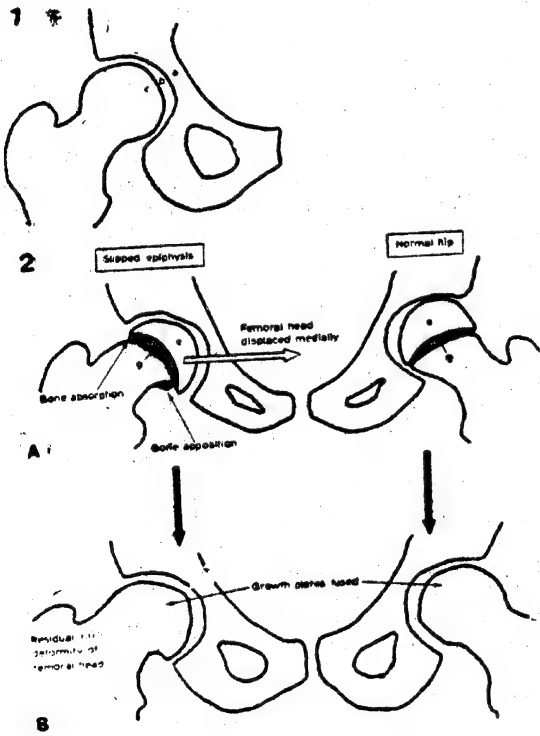
এই সমীক্ষা থেকে ডাঃ মারে, পাকা-পাকভাবে না হলেও, একটি স্থিতিস্থাপক উপস্থিতি করেছেন। তা এই যে শৈশবে অত্যধিক ক্রীড়াচর্চার দরুন পরবর্তীকালে উরুসন্ধি কমজোরী হয়ে পড়তে পারে এবং তার ফলে ঘনত্ব হতে পারে— বিশেষ করে পুরুষদের ক্ষেত্রে। যেসব দেশে মাঝবয়সী পুরুষরা এই রোগে ভোগে, দেখা গিয়েছে

সেইসব দেশেই শৈশবের ক্রীড়াচর্চা বহুল প্রচলিত এবং অনেকাংশে বাধ্যতামূলক। এ থেকে ব্যাখ্যা করা যায় কেন এক-একটি দেশে এই রোগের প্রকোপ বেশি, এক-একটি দেশে কম। শব্দ দেশগতভাবে নয়, জাতিগতভাবে কেন বেশি বা কম তাও ব্যাখ্যা করা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ মারে জোর দিয়ে একথাও বলেছেন যে, একজন স্বাভাবিক মানুষ যে-কোনো বয়সে কাৎ হয়ে পড়ার এই লক্ষণগত হতে পারে কিন্তু তাই বলে সঙ্গে

সঙ্গে ধরে নেওয়া চলে না যে উরুসন্ধি কমজোরী হওয়ার রোগে লে জুড়ে চলেছে। তিনি প্রস্তাব করেছেন, একেবারে কিশোর বয়সে প্রশিক্ষণের অঙ্গ হিসেবে দুর্যোগের গোড়ের (বিশেষ করে উচ্চনিচ রাস্তার) প্রচলন থাকা উচিত কিনা তা যেন বিবেচনা করে দেখা হয়। আর ডাক্তারদের পরামর্শ নিলেছেন, রোগী যদি শব্দ হাড়ের ঘনত্বের কথা বলে তাহলেও যেন উরুসন্ধি পরীক্ষণ করা হয়।

—জরুর



১ নং ছবিটি স্বাভাবিক দোষহীন উরুসন্ধি। ইংরেজি ছোট ভরফে 'এ' চিহ্নিত অংশটি হচ্ছে অ্যান্টিউলুম বা সকেট, 'বি' চিহ্নিত অংশটি সন্ধির ফাঁক, 'সি' চিহ্নিত অংশটি উরুর হাড়ের মূন্ড।

২ নং ছবিটি কিশোরের উরুসন্ধি। ছবি ওপরের অংশে দেখা যাচ্ছে ইংরেজি বড়ো ভরফে 'এ', উরুর হাড়ের মূন্ডটি উরুর হাড়ের দৃষ্ট থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, মূন্ড ও দৃষ্টের মাঝখানে রয়েছে কাঠিলেজ কাঠিল পদার্থ। ১৬-১৭ বছর বয়সে মাঝখানের এই পদার্থটি আর থাকে না, মূন্ড ও দৃষ্ট পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। এই বয়সে শৈশবের আগে যদি উরুসন্ধির ওপরে অত্যধিক চাপ পড়ে তাহলে উরুর হাড়ের মূন্ডটি পিছনদিকে বা এক পাশে কাৎ হতে পড়তে পারে। ছবির নিচের অংশে দেখানো হয়েছে ১৬-১৭ বছর বয়স পায় হবার পরের উরুসন্ধি, ডানদিকে স্বাভাবিক ও বাঁদিকে কিছটা কাৎ হয়ে পড়ে।

৩ নং ছবিতে দেখানো হয়েছে উরুর হাড় সকেটে কাৎ হয়ে থাকার লক্ষণযুক্ত উরুসন্ধিতে রোগের প্রকোপ ও বিস্তার। ছবিতে তিনটি অংশ—ইংরেজি বড়ো ভরফে 'এ', 'বি' ও 'সি' চিহ্নিত। প্রথম অংশ ৩৭ বছর বয়স্ক একজন পুরুষের উরুসন্ধি (অস্ট্রোআরথ্রোসিসের সামান্য লক্ষণযুক্ত)। দ্বিতীয় অংশে একই পুরুষের ৪৪ বছর বয়সে উরুসন্ধি। নতুন হাড় তৈরি হয়েছে, কিছু কিছু সীল ও। তৃতীয় অংশে আরো আঠারো মাস পরের উরুসন্ধি। নতুন হাড় আরও বেড়েছে, নতুন সীল ও, সকেট ও মূন্ডের মাঝখানের দান্যস্থান অবলম্বিত—রোগী প্রচণ্ড ঘনত্বা ভোগ করছে।

পড়ন্ত বিকেলে রেল স্টেশনের ওজর-
রীকটার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল দীপায়ন।
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশে বেন আধারের
ভাঙাছাড়া। কিন্তু এই মহাভেদে দীপায়ন মনে
হচ্ছিল বেন পৃথিবীর এই রক্তহেলির ছাপ
পড়ছে আকাশে। তন্ময় হয়ে দেখাছিলো
দীপায়ন এক কাকি বক উড়ে যাচ্ছে দারুণ
অন্ধকারে ফ্লোরেন্টাইন মাবেলের মতো...
ওদের দেখে মনে হচ্ছে বেন রক্তমাভা
পৃথিবীতে নতুন আলোর বাতী বহন করে
নিরে যাচ্ছে ওরা। হঠাৎ পাশ থেকে অদৃশ
কল উঠলো, এই দীপায়ন তোর মা!

দীপায়ন তাকালো না, কারণ ও জানে
এখন মায়ের চোখে চোখ পড়লেই মা ওকে
চোখ দিয়ে ডাকবে, আর এত ভাড়াভাড়া
বাড়ী যাবে যে—হঠাৎ কে বলে উঠলো, দীপায়ন
তোর মায়ের সঙ্গে সে এসেছে, তোব
কোন—!

আর এতদূর টেনে আসা কপালচক্রকে
চিকচিক করির কুচি গড়া বেনেদী
মুগ্ধ দেখলো দীপায়ন। সোমো, খুব অন্ধকারে
বালিয়ে সে। বন্ধুরা হঠাৎ কি ভেবে বলে
উঠলো... দীপায়ন। এই দীপায়ন।
দীপায়ন চৌটির আড়াল থেকে শব্দ বেরিয়ে
এলো, আঃ।

তারপর মুখ ফিরিয়ে মা বা সোমো
কাউকেই দেখতে পেলেন না।

সোমো এসেছে, দীপায়ন খুব ভাল
লাগছিলো, কতদিন পর সোমার সঙ্গে
সখা হোল তার। কর গুলেই দীপায়ন, পাড়া
নামাস পর। বাড়ী এলো দীপায়ন। পড়ন্ত
বিকেল করির কুচি গড়া বেনেদী মুখ
কলা করে খুশি একটা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে
সোমাকে। বেশ একটা তেলতলে ভাব
সোমার মুখে। ঠিক দুর্গাপ্রতিমার মুখের
মত লাইটের আলো পড়লে শিছলে মায়,
জলের মত চিকচিক করে। দীপায়নের বাড়ী
লাইটের ডেলেক্টর খুব কম। একটা গ্রামের
দিকে তো, ইলেকট্রিক সাংলাই কম্পারেশন
ঠিকমত আলো সরবরাহ করতে পারে না।
খয়েরী আলোতে সোমাকে আরও চকচকে
লাগছে। এই ভাল, ভালো দীপায়ন, ভীষণ
উজ্জ্বল আলোতে কাউকে দেখতে ভাল
লাগে না দীপায়ন, উজ্জ্বলতা মানেই তো সব
খানার খন্দ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া। বরং
এই ভাল। এই যে মদ্য নীলচে খয়েরী
আলোতে সোমাকে দেখছে দীপায়ন, কিরকম
ভেলতলে মুখ, আলো খরছে না, ছোটক
পড়ছে, গাখের একটা দিক কিরকম অন্ধকার
লাগছে, গলা-ঘাড়ের একটা দিক অন্ধকার...
কোন নেই নেই...অথচ আছে আছে...খোঁষা
শোঁষা ভাব...এই ভাল। নইলে যদি
দারুণ উজ্জ্বল একটা দৃশ্যে
পাওয়ারের আলোতে দেখতো সোমাকে,
সোমার শরীরের মুখের খান-খন্দ সব ক্রম
নিম্ন আলোর মত পরিষ্কার দেখা যেত,
তবে...তবে কখন কখন পর কখনো



সোমার, দীপায়ন জেনে ওর নাক আর চৌটির
ওপর ছোট পত্ৰ আছে, বাঁ চুর ওপর কাটা
দাগ আছে। ভীষণ দুর্দ, জিলাম তো, হেসে
হেসে বলেছিলো সোমো, একদিন দাদার
সঙ্গে মারামারি করতে গিয়ে তেলা মের
ফেলে দিয়ে—! বাব্বা, তারপর মা কি
বকুন, জলতরঙ্গের মত হেসে উঠেছিল
সোমো, দাদার তো মুখ তার। মা কখনো
লাগ লা, মেরদের কি অমন যেখানে-সেখানে
মারতে আছে? হঠাৎ যদি বেকারমার লেগে
যেত, জুর ওপর না লেগে যদি কোথ
লাগতে—?

করে সোমো না, খুব দুর্দস্থ দীপায়ন
কলোছিল খুব নিরুদ্ধে, ভুলভো দাদার না,
তোম এই কলি অন্ধকার কলি কলি আরও

ছোট্ট মামিগ
বাব
একটু মামের
জন্মে

ভাল লাগে। এখন কেমন এই গভীর ওপর অন্ধকার ছোট ডানা মেলে বসে আছে, কি ভাল লাগছে দীপুকে।

—তারপর কি খবর। একদম লোকী হয়ে গেলিছসে যে? দীপুকে কথাসমূহা যেন সোমাকে ছুঁয়ে বেরিয়ে গেছে।

আহা। প্রকৃৎ ধনুক করে ফেললো সোমা, তুই। তুইও তো কত বড় হয়ে গেছিস। এখন তোর সঙ্গে গেলে লোকে তোকেই আমার দাদা বলবে।

—তা ঠিক। আমার সামনে দাঁড়িয়ে একবার মূখে হাত বোলালো দীপু, খুব সুন্দর। কাশের মত দাড়ি, তাকে তো আমার এখনো ছোট মনে হয়, সব ঠিক ছেড়ে শাড়ী ধরেছি।

—কখনো না, আমার এখন কত বয়স জানিস। মাথা দু'লিরে বলে উঠলো সোমা।

(আঃ সোমা, তুই জানিস না তাকে এখন কত সুন্দর দেখতে হয়েছে) —তা কত আর, বাবা' কি তেরো।

—বাবা! খুব কথা শিখোঁছিস। হাসিতে যেন গান করে উঠলো সোমা।

—বড় হয়েছে না। দীপুও হেসে ফেললো।

—এত বড় বড় চুল রেখেছিস কেন সোমা এসে পেছন থেকে ধরলো।

উ। দীপু চুল চিরুনি চালাচ্ছিল।

—অবশ্য, দীপুকে একটু টেনে সরিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো সোমা, বড় চুলের ছেলের আমার দারুণ লাগে, ভীষণ সুইট। সেই কি সুন্দর—! হঠাৎ কিরকম গাঢ় হয়ে এলো সোমার গলা, বড় বড় চুল, উল্কাখস্কা, মোটা ফ্রেমের চশমা, ঢোলা পাক্কামা পাঞ্জাবী, আগোছালো, ভীষণ অগোছালো, জানিস দীপু, আবার শ্রাব্যবিক হয়ে এলো সোমার গলা, ভীষণ ভাল লাগে, যদিও ও বলে—

—কে! বাড়ি নীচু কোরলো দীপু, কে?

—কেউ না, মানে আমার বন্ধুরা বলে কি, তুই একটা আস্ত পাগল। একদম চন্দ্র-মল্লিকার সুরটি রেখে চলে গেল সোমা।

বন্ধুরা বলছিল, দীপু তোর মালতুতো বোনের চোখার বশ চটক আছে, কচি বাঁশের মত।...সুইটি।

হুঁ। দীপু চুপ করেছিল।

—কারো সঙ্গে এনগেজড নাকি রে।

—দুঃ। হাসতে গিরেও ছালিটা যেন একদল কুখের মত গমার আটকে গেল।—আর এনগেজড হলেই বা—

—আমাদের সঙ্গে আলাপ করানি।

—সে পরে। দীপু আর কথা বাড়ানি।

—সো-মা, এই...তুই কদিন থাকবি।

—তোর কতদিন ইচ্ছে। টিটের কাকি বেলকুড়ির মালা বেধে ধরে ঢুকলো সোমা।

—বাবা, আমি কি বললো, তুই-ই বল কদিন থাকবি।

—এই বর, চাপা হাসিতে ভরে উঠলো সোমার মুখ, চিকচিক হবি বহির্ভূত।

(অমন কথা বলিস না সোমা, বলিস না, কষ্ট হয়) —থাকলে থাক। ভালই তো, এখন তো শিখি সেই, তোকেই অডার কোরবো, সোমা এটা কয় ওটা কর—।

—ইস গলা ছেড়ে হোসে উঠলো সোমা, বসে গেছে। তারপর দাঁদি এসে বলবে, আমি কি একদমই পর হয়ে গেলো।

—আজ্ঞা সোমা, দীপু সোমার চোখে চোখ রাখলো, বিয়ে হলেই মোরো কিরকম পর হয়ে যাব, না? কেন বলতো?

—বাবা! কি যে বলিস, ওসব তোরা ভাবিস। আসলে বিয়ের পর আরও বেশী আপন হয়।

—নায়ে, আজ্ঞা তোর বিয়ের পর তুইও কেমন পাগলো যাবি—

—দুঃ, একটু লালচে দেখালো সোমার মুখ, কি যে বলিস, আর সেতো দেখতেই পাৰি হোক আগ।

—আজ্ঞা, দীপুকে দিকে আবার তাকালো সোমা, তুই কি পাটি করিস?

কেন? হঠাৎ অবাক হয়ে গেল দীপু।

—না, এমনি বলছিলাম, কবে কলেজে ঢুকোছিস, গরম টাইস্ট করা রক্ত তো।

—বাম্বা, এমন জ্ঞান দিচ্ছিস, যেন তুই কত বড়!

—নায়ে, একটু লক্ষ্য পেল সোমা, জ্ঞান কি করে দিই বল। যোগ্যতা থাকলে তো দেবো, আর আমি তো তোর থেকে মোটে এক বছরের বড়।

—গ্যাথ সোমা, হঠাৎ হেসে উঠলো দীপু, তুই আমার থেকে মোটে এক বছরের বড়, অথচ মা বলে কি, তুই ওকে দাঁদি বলতে পারিস না।

হঠাৎ আসা বাঁটির মত হাসিতে জেগে পড়লো সোমা—আসলে জানিস তুই আমার সঙ্গে গেলে লোকে যদি তোকেই আমার দাদা ভাবে। আফটার অল, মোয়েদের একটা বয়স থাকে, যখন তার বয়স বাড়লো কি কমালো বোঝাই যায় না। এই পাথ, আমি যদি এখন বলি আমার বয়স বাইশ লোকে বিশ্বাস করবে, আবার যদি বলি সত্তেরো, তবে ও তাই না?

—তুই বেশ কথা বলিস সোমা।

—কথা। হঠাৎ উল্লাসের এসে ছোঁয়া লাগলো সোমার শ্বরে, কথা বলটাও একটা আউট দীপু খুব সাবধানে রক্ত করতে হয়। আর সুন্দর কথা। হুঃ! অনেক সুন্দর কথাই যে কত বিবাক্ত হয়—? একরকম সাপ আছে না, নিঃশ্বাসে টানে, কথাও তেমন, কাছে টানে তারপর গ্রাস করে...একদম...! দীপুশ্বাস ফেললো সে।

—আরে তুই যে দার্শনিক হয়ে গেলি। হাল্কা সুরে বোললো দীপু।

—উ, দর্শন, ফিলসফি! আবার কিলিক দিয়ে উঠলো সোমার মুখ, বড় কঠিন রে দীপু, বড় কঠিন, নিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝি।

—সবাই যে বলে দারুন ইনটারেস্টিং—

—ও বারা বলে বলুক। একটা ইন্টি-ক্রমের ওপর আশোরা হয়ে একটা প্রাক্সিমেলের পৃথক মুখ ডুবিয়ে চুপচাপ

বসে রইলো সোমা, আর ওর এই আশোরা শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন মনে তম্বর হয়ে গেল দীপু। দীপুকে থেকে সোমা এক বছরের বড়, লক্ষ্যকণ্ঠ আছে, তবু মাঝে মাঝেই ওর এই কচি কলাপাতার মত শরীর স্পর্শ করতে ভীষণ ইচ্ছে হয় দীপুকে। কেন কে জানে। আসলে সোমা এখন কিছ, সুন্দরী নয়, কোন বিখ্যাত সিনেমা আর্টিস্টের সঙ্গে ওর মূখের তুলনা করা যায় না। তবু কি যেন...শেষ জালগা শ্রী আছে। আর এই যে ওর শরীর স্পর্শ করার ইচ্ছে, ওটাও আসলে অন্য কোন ইচ্ছে নয়, দীপুকে শ্রদ্ধা ইচ্ছে হয়, কি ইচ্ছে হয় তার সে জানে না, তবু একটু সুখের কথা মনে হয়।

সুখ...সুখ...মনের ওপর যেন একরকম প্রজাপতি তাদের নরম রোমা ডানা ছুঁতে দিয়ে গেল, সুখ আর অসুখ...দুই ভাই, একজন খুব কষ্ট দেয়, আরেকজন আনন্দ, শ্রদ্ধা আনন্দ।

দিনটা সকাল থেকেই ছায়ার ঘোমটা মুখে টেনে বসে আছে, কার ওপর অভিমান করছে কে জানে।

—চল দীপু, বাড়িতে আসি।

—এই সকাল।

চা খাচ্ছিল দীপু, হঠাৎ একটু চা ছলকে পড়ে গেল। সোমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কাপটা ধরে ফেললো। ওর নরম আঙুলে আগুণ ছুঁয়ে গেল দীপুকে। হঠাৎ কেমন সিরসির করে উঠলো দীপুকে শরীর। একটা সুন্দর বিদ্যুৎ বয়ে গেল। আর দীপু, কে যেন ভেতর থেকে বোললো; তাকে, তি! তি! সোমা তোমার শিদি না, মাসভূতো যোন, তোমার আর ওর শরীরে একই রকম আছে।

সিঁতাই তো। একই রকম। তবু আমার যে কী হয়, সোমার স্পর্শ লেগে আমার রক্ত প্রোত বইছে কেন। তবু, বিশ্বাস করো, আমার মনে কোন গাপ নেই—কেন—!

—জানিস দীপু—! আরে কি হোল।

—উ! হঠাৎ চমকে উঠলো দীপু, সোমা যেন কেমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

(অমনভাবে তাকাস না সোমা, বুকে আমার ব্যথা হয়)।

—আজ্ঞা, দীপু সহজ হোল, একটা কথা বোলবো।

—কি? সোমার চোখ একটু লক্ষ্যীটারা গোছের, দীপু এই প্রথম লক্ষ্য কোরলো।

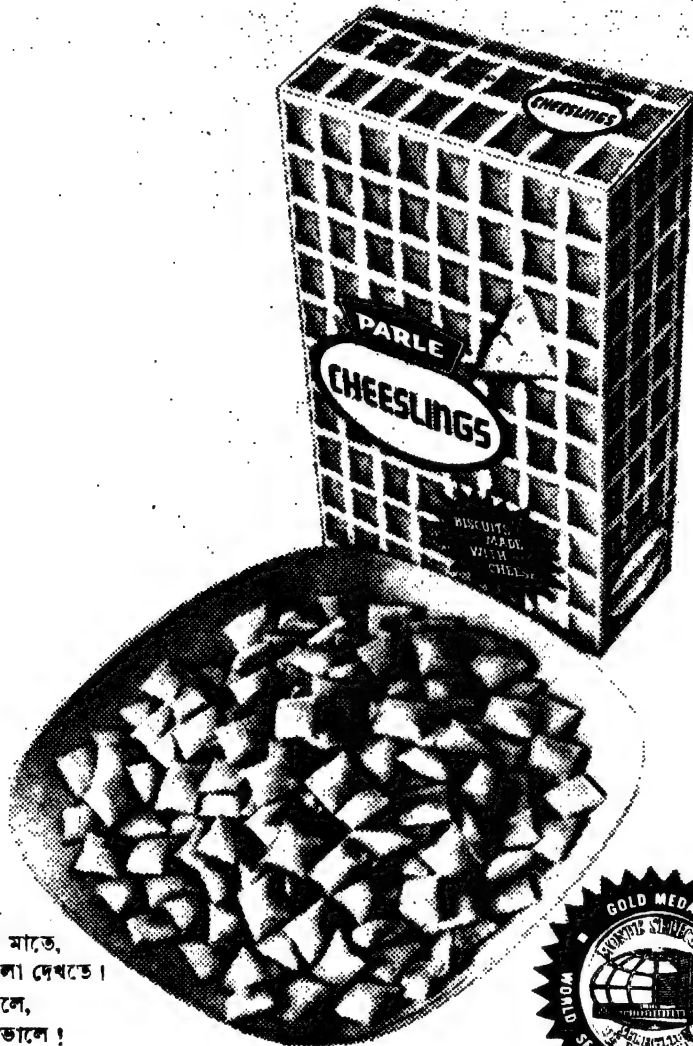
—কি বল। সোমার চোখ আবার শ্রাব্যবিক।

—উ, আবার চলে আঙুল নামালো দীপু, ভাবছি বোলবো কিনা, আই মীন, কলা উচিত হবে কিনা।

—অনতিত মনে হলে বলিস না, চাপা হাসি সোমার মুখে।

—না বলোই কোল, এদিক-ওদিক তাকালো দীপু, তুইতো আমার থেকে মোটে এক বছরের বড়, তুই কতকৈ অসুখের

চিজলিং! হরদমন খাত! চিবিয়ে যাত!
চিজের গন্ধে ভরপুর, অনন্য স্বাদে টেটমুর!
চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিস্কুট



জেক্স—বাদগন্ধে মন মাতে,
 একদম পাতলা দেখতে।
 ওর্দে—খাতা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!
 কামিয়ার—পেঁয়াজের স্বাদ তাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!
 স্পিল-এছ—মেথি দিয়ে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!
 চিজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেবাসরে খুশীর প্রোত!

পার্লি

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 ম্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

সোমা? মানে তোর কোন ইয়ে...মানে লাভার—। একটু কন গরম হোল তার। মাথপথেই কথা খেয়ে গোল দীপু, উচ্ছ্বাসিত স্বর্গার মত হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো সোমা, কি বললি, ভালবাসা...লাভার...?

হঠাৎ দীপুকে নিজেকে খুব বোকা মনে হোল।

তারপর সোমার ঐ ভাঙা-ভাঙা হুল, আথড়াগা দেহ, কি সুন্দর লাগছে সোমাকে। চোখে জল, ঠোঁট কাঁপছে—নাকের ডগা লাল, অথক চোখে তাকালো দীপু, এই কথার এত হাসির কি হোল! কি হোল! কি এমন কথা বললাম আমি!

—হাসি নর! খাপটা দিয়ে চুলগুলো সরালো সোমা, এই যে তুই চুই করে বললি, তুই কাউকে ভালবাসিস, তোর কোন লাভার আছে...এটা কি কোন কথা হোল! ভালবাসা কি জানিস?

—নাথ সোমা, দীপু একটু অপ্রস্তুত, ভালবাসা কি তা তিক জানা ন থাকলেও এই ধর বিশেষ কোন একজন ছেলে কি মেয়ে থাকে তুই সমস্ত শরীর মন দিয়ে...? হঠাৎ কি রকম নিখুঁত সন্ধ্যার মত হয়ে গেল সোমার মুখ, ওর চোখ বড়ো হঠাৎ একমুহূর্তের জন্য ঝলকানি দিয়ে উঠলো, হাসি না, শরীর...ভাল লাগে না।

দীপু চুপ। শরীর কথাটা সে এমনিই বলেছে। কিন্তু সত্যি বলতে কি শরীর-জরীর তারও বিশেষ ভাল লাগে না। কিন্তু তবু যে সুখ...তাতে শূন্য মনে নয়, শরীরেও লাগে। শরীর দিয়ে শরীর স্পর্শ, সিরসিরে হাওয়ার মত, রিমির্মিমি বসতির মত, ভারী ভাল লাগে দীপুকে। এই যে শরীরের কথায় হঠাৎ কেমন নিখুঁত সন্ধ্যার মত হয়ে গেল সোমার মুখ...কিন্তু সোমার ঐ বরু, বরু, শরীর দেখেও তো লোকের কত ভাল লাগে। ভর দুপুরের রাস্তা বিহীন মনে হঠাৎ একাংশ রজনীগন্ধার মত সুসুভিত নিয়ে যদি কেউ আসে, কত ভাল লাগে।

এই যে সোমার স্পর্শে ছোট একটু, স্মৃতিস্রোত বয়ে গেল দীপুকে শরীরে, এতে কি কোন দোষ আছে? দীপু জানে এটা এমনিই। সুন্দর জিনিস দেখেও সুখ, তার স্পর্শেও সুখ। একগুচ্ছ তিরতির নরম খাল দেখে যেমন সুখ...তা হাতে নিয়ে

গালে ঠেকলে, নাক জোথালেও আরেক সুখ, খুব ভাল লাগে।

কিন্তু সোমা এখনও অমন নিখুঁত হয়ে বসে আছে। তবে কি ওর শরীরের ওপর কারও লোভই দৃষ্টি পড়েছিল, যে তার মন চারান, দুখ...তাই।

—সোমা এই—।

সোমা চুপ।

—কিরে কি হোল! সোমার চুলে ঝালতো করে আঙুল ছোঁয়ালো দীপু, উ...ও, কি যেন বলছিলাম।

কি বলছিলি। সোমা তোর মুখটা কি অপ্রতিভ...কি ভাল লাগছে তোকে।

—ও...ইয়ে, আজ্ঞা দীপু, তোর এই লাইফটা কেমন লাগছে। এই স্ট্রেডেট লাইফ, কবে কলেজে ঢুকেছিস, খুব সুন্দর নারে? সোমার চোখে যেন একটা রাস্তা, বিখর চন্দনা পাখী ডানা মূড়ে বসেছে।

—মন্দ না। দীপু দীর্ঘশ্বাস চাপলো। তবু, মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় সব ভেঙে ফেলি, দুমড়ে মচড়ে বলা পাঁকির ফেলে দি— নিজের অজান্তেই হাত মূঠো হয়ে এলো তার, সুখটাকে ডিনাইট চার্জ করে উড়িয়ে দি, চাদি দেই আলকাতরা মাথিরে—। একটা হতাশার সময়ে তার গলা আছড়ে পড়লো।

—সে কিরে! এমন ইচ্ছে হয় কেন? তোর তো হ্যাঁপি লাইফ—?

এবার সোমার দিকে গভীরভাবে তাকালো দীপু, সোমা, এটা তুই কি বললি! আমি ভেবেছিলাম তুই অন্ততঃ বন্ধু...। এখন মাথার ওপর বাবা আছেন এখনও আমি ছাত্র, কিন্তু এরপর...? কি প্রচণ্ড হতাশা, গলা ধরে এলো দীপুকে, তবু এর মধ্যেই আমার ফোঁটা ফোঁটা সুখ খাঁজরে সোমা, সুখ তো কখনো পুরো পাবে না, তাই তার ভুনাংশকেই অস্বস্তি বড়াই আশ্রয় চেষ্টা করে।

—সুখ... সুখ... কিন্তু, আবেগভরা গলায় বোললো সোমা।

—সুখ, ভীষণ ঘন হয়ে এলো দীপুকে গলা, ধর তোর দারুণ জল পিপাসা পেয়েছে তুই কোকাকোলা খা, অরেঞ্জ খা, কিন্তু তবু দেখি তিক মনের মত লাগছে না, মনে হবে কিসের যেন অভাব রয়ে গেছে। কিন্তু জল পিপাসার সময় জলই খা, দেখবি সব ঠোড়ারে গেল। সুখও তেমনি। তবে আমার তো সবটা পাইনা, তাই দ-এক চুমুক দেবার ইচ্ছে হয়। দারুন গরমে চাতক পাখী যেমন শব্দ, দৃষ্টি চায়, আমরাও তেমনি ফোঁটা ফোঁটা সুখ চাই, আমাদের বড় ঘন্টা—।

—সত্যি।—শুটিয়ে পড়া আকন্দের মত ভীষণ ক্রশ দেখালো সোমার মুখ, সেই ভাল, আমরা চলন ফোঁটার মত সুখ খুঁজি না।—ছোট একটা মনিষা পাখীর মত, থাকে মানের অঙ্গুরে রেখে আমরা আদব করতে পারি, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোললো সে জানিস আমার এক একসময় ইচ্ছে হয় সবাইকে সুখ দি।

(তুই খুব ভালের সোমা, খুব ভাল)।

দুপনেই চুপ, বাইরে তখন মেঘের কোলে সুখ একটু হেসে উঠেছে।

দীপু বাড়ী ফিরছিলো। শব্দগুকের বোথের আর বেশী দেবী নেই। চাঁদা কেমন ভরে উঠেছে। যৌবন যেন দেহ দেহ একটু একটু করে কাটি বুলোচ্ছে।

দীপু তাড়াতাড়ি পা লাগাচ্ছিলো। সবুজ-হলদে ধানক্ষেতের মাঝে বুগোর তারগুলো ঝিলক দিয়ে উঠছিলো, চারদিকে কেমন সৌন্দর্য সৌন্দর্য গম্ব। গাছের শাটার সিরসিরানি...পায়ের কাছ থেকে সড়াং করে কি যেন সরে গেল, চমকে উঠছিল দীপু, আজ একটু দেবী হয়ে গেল। মা কাঁদন ধরেই বলছে সোমাকে নিয়ে একটু বেড়াতে—। কাঁদনই বা থাকবে ও, ওর খুব ইচ্ছে একটু গ্রামের রাস্তাঘাট দেখে...!

—বাজে বোক না, চুলগুলো ঝোড়ো হাওয়ার মত নেচে উঠেছিল সোমার তোমাদের এটাকে মোটাও গাম বলা যায় না। কত লোকজন, কি সুন্দর রাস্তাঘাট! তবে শব্দের গম্ব নেই, গ্রাম-বাসের ধপ ধপান নেই, খুব ভাল লাগছে আমার।

—এই কাঁদন বেড়াতে এসেছিল, তাই!— দীপু বলেছিল।

সোমা হাসলো, তা অবশ্য একদিক দিয়ে ঠিক, কলকাতায় থাকতে গ্রাম-বাসে স্যান্ড উইচ হয়ে গিয়ে মনে হয়, জীবনে উঠলো না। তবু, ওরই মধ্যে যেন একটা রোমান্টিক সিজম আছে। হুট-হুট বাস-ট্রাম বসে এটাও বেশ খালি—। তবে তাদের এখানে সম্পূর্ণ আলাদা, খুব সুন্দর।

আজ সোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে, মনে মনে বোললো দীপু, এই আশেপাশে চাঁদ, ধানক্ষেতের দিকে যাবে, খুব ভাল লাগবে ওর।

সোমা বারান্দার কসে চন্দনের সঙ্গে লুডো খেলছিলো। পায়ের শব্দ পেয়ে দীপুকে দিকে রাজহংসীর মত ছাড় বোঁকিরে তাকালো সোমা।

দীপুকে যে কি হয় মাঝে মাঝে, সোমার মধ্যে যেন একটা চুম্বক আছে। এই যে কত মেয়ের সঙ্গে মিশেছে দীপু দেখেছে, কিন্তু তার মনে কেমন, হঠাৎ গায়ে হাত ঠেকলেই বোকা বোকা হয়ে যায়, সহজভাবে কথা বলতে লজ্জা পায়, বন্ধুরা মিলে হাসসহাস করি। কিন্তু সোমা যেন স্বতন্ত্র। আরও তো হাসতুতো, মামাতো, পিসতুতো যেন আছে দীপুকে, এক-একটি রেটে ন্যাকা। সব সময় যেন ক্লিকম নাক উঁচু করে থাকে, সব কিছুতেই—। ভাল লাগে না দীপুকে। কিন্তু সোমা যেন একদম অজানা। আকাশের সব তাবাই তো সুন্দর, কিন্তু ওদের মধ্যে হুবতারা আলাদা। সব তারার নাম লোক জানে না, কিন্তু ঐ অগণিত তারার মধ্যে চমকতারিতি যেন সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে স্নিগ্ধ। সোমাও তেমনি, অনেকগুলো উজ্জল স্বর্গার মাঝে ও যেন উচ্ছ্বাসিত জলপ্রপাত।

কিন্তু এই যে সোমাকে তারণ ভাল লাগা, ওর কাছে থাকলে ফোঁটা ফোঁটা

বেনাবসী
সিক্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

সুখের ভরসা শরীর মনে করে যাওয়া, সুখ সুখ। আনন্দ হওয়া, এর নাম কী?

কেউপ উঠলো দীপদ, এসব কি ভাবছে সে। সোমা ওর হাসভূতো বোন, এক বছরের বড় দাঁদ, কিন্তু ভাবতে কি আছে, কাউকে ভালবাসা খায়ো না কি।

সোমাকে খুব ভালবাসবে দীপদ, চির-জীবন। এই বারা বলে একটি ছেলে, একটি মেয়ে পরস্পরকে নিবিড়ভাবে ভালবাসলেই বিয়ে করতে হয়, তা ভুল। কেউ কাউকে ভালবাসলেই যে তাকে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই। আর এখানে তো তা অসম্ভব। তাছাড়া বিয়ে করে সোমাকে পেতে চায় না দীপদ। সোমার বিয়ে হোক, ও যা হোক, ওর বরের সঙ্গে খুব মজা করবে দীপদ। ও শব্দ সোমাকে দেখবে আর খুব ভালবাসবে।

—এই সোমা বেড়াতে যাবি, একটা চেয়ারের ওপর বসে পড়লো দীপদ।

—আ দেখো দাদা সোমাগিকে এই রাতে বেড়াতে নিয়ে যাবে, চন্দন চৌধুরে উঠলো।

—এই চন্দন চুপ কর। রাতে বেড়াতে আমার হারান লাগে, কিন্তু দাদা কি যেতে দেবে?

—কি আছে। আমরা তো বাই, চল হারান লাগবে।

—সাবধানে যাবি অর্থাৎ, দীপদের মা এসে দাঁড়িয়েছেন।

—সে আর কলহ, ওরা দুজনেই যেতে উঠলো।

আথকোটা চাঁদ সীতাই সন্ধ্যাবনা কিশোরীর মত। চান্দ হাসি, উজল হাসি, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবে সবাইকে। অবস্থা নীলচে ওড়না পরা খানকুতের আলোর ওপর দিয়ে হাটছিলো ওরা। কি সুন্দর! অন্ধতম্বরে বোললো সোমা।


—ভাল লাগছে তোরা। দীপদ সোমার দিকে ভাবলো।

অনেকটা হাল ছেড়ে নীতির দিকে একটু বিন্দুশী করছে সোমা। বাড়ি অবধি চল-পড়লো হাট মনে হচ্ছে। একদম অন্ধকার যেন ওখানে ভেঙে পড়ছে। কপালে ছোট চন্দন রঙের টিপ পরেছে, অন্ধকারে তা জ্বলজ্বল করছে। কমলা রঙের শাড়ীটা সোমা পরেছে কি শাড়ীটাই সোমাকে জড়িয়ে আছে বোঝা যাচ্ছে না। কিয়কম পাকে পাকে উঠে গেছে। শেরেরা কি চমৎকার শাড়ী পরে। আর এই খোঁয়া খোঁয়া জ্যোৎস্নার কমলা রং কোথাও উল্খল, কোথাও অন্ধকার, আখখান চুল, আখখান গাল, চন্দন টিপের উল্খল, সব মিলিয়ে সোমাকে ভাবিণ সুন্দর লাগছে দীপদ, সব চেয়ে সুন্দর। খানকুতের আলোর ওপর দিয়ে সোমা বেন আলভোভাবে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবে। ছোট একটা প্রলম্বিত মত।

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

**ক্রিস্টালে
স্বাস্থ্য দাঁত—
ক্রিস্টাল—
সুসজ্জিত হাস**

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের কয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতর।



ক্রিস্টাল টুথপেস্ট



ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এল এস-ডি সি সি-মুক্ত
অচুর কেনা অতুলনীয় স্বখ। ই' হাইয়ে পাওয়া যায়। আনন্দিক হোমওয়ার উৎপাদন

everest/360 g/ACW-BM

হালকা বাতাসে ওর কানের পাশের, সাম-
কৃতি কৃতি চুল উড়ছে, কমলা রঙের শাড়ীর
পাশের উড়ছে, দীপের মতোও যেন কোথার
উজ্জ্বল হৈছে, চাইছে হারিয়ে যেতে।

—এই দীপ, এখন পূর্ণিমা না?

—উ, আকাশের দিকে চোখ ফেললে
দীপ, না বোধহয়, দেখাছিস না চাঁদ
কোনো কানার কানার ভরে ওঠেনি, একটু
অজব মনে গেছে।

—দুখের মত। —সোমা শব্দ না করে
হাসলে? ওর হাতের চুড়িতে হঠাৎ সেতারের
টুকরো বদনি বেজে উঠলো।

—এই সাবধানে জাসিস, এখানে তো
জাইট নেই।

—এই ভাল, সোমার স্বর অস্পষ্ট। কি
দুখের চাঁদের ওড়না পরা মাঠগুলো, এর
অবস্থা লাইট থাকলে কিরকম ফ্যাকাশে
আবস্থা। নিশ্চয়ই সমস্তের মত জমিটো বীধা
প্রায়, হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঢেউ তুল-
ছিলো অসুনিতি তারাঘেরা আকাশটা যেন
হাঁসের খনির মত লাগছে, মাঝখানে
চলানোর মত চাঁদ জ্বলছে।

—একটা জিনিষ লক্ষ্য কর, সোমা
দীপের আঙুল আলাতোভাবে স্পর্শ
করলে, আকাশে তারাগুলো কত কাছা-
কাছি এসেও কিন্তু একসঙ্গে মিলতে
পারেনি।

—আসলে ওরা আরও দূরে, দীপ
বোলালো, আমরা এখান থেকে দেখছি তো
জাই মনে হয় ওরা কত কাছে।

—সোমার কানে যেন দীপের কথা বারান,
ও কেনন নিশ্চয় সম্ভার মত গলার বলে
চললো, আমরাও যেন গ্রহ...নক্ষত্র...উপগ্রহ
দুই দুই হিঁতা হুঁরাছি। কেউ কক্ষপথ
হট্ট পারি না, হতে সোলেই উল্কাপাত।
আর দেখেছিস দীপ, সোমার গলা যেন
অনেক দূর থেকে ভেসে এসে দীপের মনে
কোঁড় বঁধতে চাইছিল, উল্কাপাত হলে
সেদুহা হঠাৎ আশোর কলকানিতে নেচে
উঠলেও পরমহুঁতেরই তার বিলাস—
আমরাও কেউ পারি না কক্ষপথ হতে, হলেই
জগদেবের বিনাশ।

দীপ, সোমার দিকে তাকালো। সোমার
যেন কিরকম একটা কণ্ট আছে। কিন্তু সেটা
এই আবহা জ্যোৎস্নার মতই দীপের কাছে
অস্পষ্ট। এক একময় ভাবন দুখী দৃষ্টি
লাগে ওকে। দীপ, মাথা নীচ করে হাঁটতে
লাগলো। আজ পাজ্যাম-পাজ্যাবী পরেছে
দীপ, পাজ্যাবীর কোণ হাওয়ার উড়ছে।
হাঁটতে হাঁটতে কতদূর চলে এসেছে ওরা।
চারিদিকে শব্দ, ধানক্ষেত মাঝে মাঝে
কিন্দল স্মৃতির মত দু-একটা গাছ, অনেক-
দূরে কোন বাড়ীর জানলার জোনাকী
আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে।

হাওয়ার দীপের চুল উড়ছিল।
কিরকম নেশাজ্বরের মত লাগছে নিজেই।
একবার শব্দের সময় দীপের বধুরা সবাই
চললো করছিল। আর কিরকম কাগজিঙ্গা
ওঁকর, দীপ একটা মুখে দিয়েই অসহ
কান্না, গলা দিয়ে জ্বলন্ত জ্বলন্ত নামাছিল
জ্বল।

—আরে ঐ জ্বলটাই তো আনন্দ,
পেনাকী বলেছিল, সব কণ্ট ছলিয়ে দেয়।

—আমার ভাল লাগে না। আর খারাবি
দীপ। কিন্তু না খেয়েও সেই কেমন শোণ-
গ্রস্তের মত লাগছিল, মাথার কেমন কিম-
কিম...ঝুমঝুম...আবার এতদিন পর...।

ওরা পাশাপাশি হাঁটিছে। এই জুই-
খরানো জ্যোৎস্নার মসৃণ সোমাকে ভাবন
বিষয় লাগছে। কেন কে জানে! দীপের
হঠাৎ ভীষণ ইচ্ছে হোল ওর রেশমী চুলে
একটু, আঙুল ছোঁয়ায়, ওর নরম গালে
আঙুল ডোবার। ওর বিষমতা, দুঃস্বভাব সব
কিছুর মধ্যেও দীপের মনে হোল যেন একটু,
সুখ পায়, নরম পালকস্পর্শের মত সুখ,
ছোট্ট একটা নরম তুলতুলে পাখীর মত সুখ।
সোমাকে আলতোভাবে হুঁরে ওর বিষমতা
দূর করে একটু ভাঙা সুখ পেতে ভীষণ
ইচ্ছে হোল দীপের। এটা কেমন সুখ কে
জানে, দীপ জানে এর মধ্যে কোন মাংসল
গন্ধ নেই, শরীর তবু শরীর স্পর্শস্বর্থের
কোন ইচ্ছা নয়, ভবি, এটা একধরনের সুখ।
সোমার আধভাঙা শরীর...সোমা যেন কোথাও
হারিয়ে যাচ্ছে। সোমা ভূই কোথায়...
খব অস্বপ্নে বসলো দীপ।

তারপর ওর আঙুল সোমার রেশমী চুল
স্পর্শ করলো, আর ভেতরে ভেতরে একটা
অবর্ণনীয় সুখ অথচ যন্ত্রণাবোধে দীপের
হঠাৎ কেমন কেঁপে ওঠার ইচ্ছে হোল।

সোমা, ভূই হারিয়ে যাচ্ছিল কেন, সোমা
আমি বড় দুঃখী, বড় দুঃখী...বড় যন্ত্রণা...
হঠাৎ সোমার পালকের মত নরম বকে মাথা
গুরু প্রাণপণে কঁকিরে উঠলো দীপ। আর
ওর সমস্ত সুখ সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণা যেন
একাকার হয়ে মিশে এক অনন্য অনুভূতির
সাগরে ওকে তলিয়ে নিয়ে গেল, একদম ডুবে
গেল দীপ।

চাঁদটা কি সত্যি চলে গেছে? কিন্তু
সকাল হয়নি তো। সত্যি কি সূর্যটাকে
কেউ নিভিয়ে দিলো, না চাঁদটা মরে গেল।
নিঃসীম শূন্যতার মাঝে গাঢ় শেওলাবস্তুর
অন্ধকারে মুখ তুললো দীপ। তার গালের
ওপরে গরম স্পর্শ...খাপসা চোখ...সুখের
ওপর ঝড়ের মত চুল—।

পাজ্যাবীর হাতা দিয়ে মুখ মুছলো
দীপ, সোমা চলে গেছে। ছিঃ! ছিঃ! গলার
কাছে বাথা করে উঠলো তার, কি ভাবলো ও
...ভাবলো নাকি যে এই অন্ধকারে তাকে
একা পাবার সুযোগ নিতে পিঠেছিল
দীপ? কিন্তু তা তো নয়, সে শব্দ, একটা
বিষয় বৈশ্বনর নোনা জল থেকে
সুখের মিস্ট জলে মুখ তেজাকতে চেরেছিল।

সো—মা, ভূই বিশ্বাস কর, বুককাটা
আতনাম করে উঠতে চাইলো দীপ, কিন্তু
তার বৈশ্বনর স্বর শব্দ একটা গলাভাঙা
খলনা পাখীর মত বাতাসে উড়ে বেড়ালো।

—দীপ!

কে ডাকছে, উঠে বসলো দীপ।

—দীপ! আমি এখানে!

সোমা সোমা, হঠাৎ আমি দেখতে
পাচ্ছি না রে তই কোথায়...কোথায়...কিন্তু

ওর চাঁদ্র রিনিবিন যেন বাতাসে ভাসছে,
সোমেল পাখীর শিখের মত সোমার স্বর
দীপকে হুঁরে যাচ্ছে, কিন্তু ও তাকে দেখতে
পাচ্ছে না।

অসহ যন্ত্রণার মাটিতে দূরে পড়লো
দীপ।

আবার কার গলা শুনতে পাচ্ছে, ঠিক
দুঃস্বভাবের টুপটাপ করে বটফল পড়ার
মত, দীপ, ভূই সুখ খুঁজছিল? পেয়েছিল
সুখ?

কোনরকমে হাত দুটো সামনের দিকে
বাড়িয়ে দিলো দীপ, খুব নরম একতাল
কাঁদার মত কি যেন স্পর্শ কোরলো, সোমা
নাকি!

খুব দ্রুত, আহত, অস্বপ্নের
বোললো দীপ, সোমা আমি সুখ খুঁজ-
ছিলাম রে। ছোট্ট মনিরা পাখীর মত,
যাকে মনের কোণে রেখে আমি আদর করতে
পারতাম। কিন্তু সোমা, গলা বুজছে এলো
দীপের, ছোট্ট ছোট্ট সুখ খুঁজতে গিয়ে
আমরা যে কতবড় দুঃখকে ডেকে আনি,
নিজেরাই বন্ধিনারে। একটু একটু, সুখ,
একটু, একটু, দুঃখ, এই তো জীবন। কিন্তু
ছোট্ট একটু সুখও যে পেলাম না, বরং কত
বড় দুঃখকে আমি ডেকে আনলাম, ভাস-
স্বরে বোললো দীপ, সোমা ভূই রাগ
করলি?

—না, গাছের পাতার টিপ টিপ বর্ষা
পড়ার মত লক্ষ হোল, না, রাগ কোরো
কেন। আমি বুঝছি। কিন্তু আমরা তো
কক্ষপথ হতে পারি না। আমি তোকে
ভালবাসি, ভূই আমাকে ভালবাসিস, কিন্তু
লোকে ভাবে শরীর...।

—না, না শরীর নয়...শরীর নয়, আহত
গলার জোর দিয়ে বলে উঠলো দীপ।

—জানি। জানি। কিন্তু লোকে তো
বলবে...আমাদের ভালবাসার সাক্ষী কেবল
এই ধানক্ষেত আর চাঁদ...

—চাঁদ যে মরে গেছে সোমা, আতনাম
করে উঠলো দীপ।

—না, না, ভীষণ সুখের মত মিষ্টি
গলা, চাঁদ মরবে কেন, বেঁচে আছে, সবাই
বেঁচে আছে, এই তোমার আমার বাঁচার মত,
এর চেয়ে সত্যি আর কিছ, নেই।

কোনরকমে উঠে দাঁড়ালো দীপ।

দুঃখের মুখোমুখি দাঁড়ালো, কিন্তু
কেউ কাউকে দেখতে পেলে না। দুঃখের
হাত দুঃখকে অবলম্বন করার জন্য
খুঁজলো, কিন্তু পেলো না। নিঃসীম শূন্য
আকাশের গারে দুটো তারা যেন, অনেক
কাছাকাছি গিয়েও দুঃখের দুঃখকে হুঁতে
পারলো না। কেউ পারলো না কক্ষপথ
হতে। হলেই যে উল্কাপাত।

ছোট্ট একটু সুখ খুঁজতে গিয়ে ওরা
কি ভবে আরও বড় দুঃখকে ডেকে
আনলো?

দুই সমান্তরাল রেখার মতো পাশ-
পাশি চলতে চলতে এই সঙ্গহক যেন ওরা
অসম্ভবতার দিকে টেনে নিয়ে যেতে
লাগলো।

সদৃশ্যভাৱে সাজান

দুঃসুখভাষী শূন্যহিলায় এক রাজার
দুঃরাণী ছিল—সুদুরোরাণী আর দুঃসো-
রাণী। চিরদুঃখী দুঃসোরাণীকে রাজা বনের
পাশে পাতাল ছাওয়া একটা কুড়ে ঘরে
নির্বাসন দিলেন। দুঃসোরাণী সেই থেকে
সেখানেই থাকে আর বনে বনে কাঠ কাড়িয়ে
বহু কষ্টে জীবনধারণ করে। দুঃসোরাণীর
একটা খুব সুন্দরী মেয়ে ছিল। মেয়েটি
রাজকুমারী বলে কি হবে, অভাব-অনটনে
শেখ মায়ের মতই দুঃখী। তাকে থাকতেও
সেই কষ্ট-পীরজ্বলের মধ্যে রাখল রাজকুমারী
বলে চেনাই যায় না।

এদিকে রাজার আদারশী সুয়োরাণী
তার দুটি কন্যা নিয়ে মহানুভবে আছে।
দেখতে দেখতে দিন গড়িয়ে চলেছে। রাজ-
কুমারীরাও বেশ বড় হয়েছে। তখন কোন
এক দেশের এক রাজপুত্র ঘোষণা করলো
একটি নাচের আসরে উপস্থিত রাজকুমারী-
দের থাকে তার পছন্দ হবে তার সঙ্গে সে
নাচবে আর তাকেই সে বিয়ে করবে। বলা-
বাহুলা এই নাচের আসরে যাবার আমন্ত্রণ
সুয়োরাণীর নায়েরা পেলে। নিশ্চিত দিনে
সুয়োরাণীর মেয়ে দুজন সাজগোজ করে
সেই আসরে চলে গেল। তাই দেখে দুয়ো-
রাণীর মেয়েরও খুব সখ হল নাচের আসরে
বাওরো। কিন্তু দুয়োরাণীর মেয়ের প্রারিধ্য
এত বেশী ছিল যে নাচের আসরে যাবার
মত তার কোন পোষাক ছিল না। অসহায়
দুয়োরাণীর মেয়ে অব্যবহৃত কাঁদতে
লাগলো। অত বার রূপ শূদ্ধ পোষাক-
আসরেও অভাবে আজ তার এত শোক।
তাই দেখে এক পরাণ খুব মার্মা হল। সে
মহাবলে দুয়োরাণীর মেয়েকে সুন্দর সূত্মার
পোষাক এনে দিল।

কাঠকুড়নী, ঘাটে-কুড়নী রাজকুমারী
সেই পোষাকে অপরূপ সাজে সেজে নাচের
আসরে গিরে হাজির। রাজকুমার ভো
বংশী রাজকুমারীর রূপে পদ্ম বিমোহিত,
সে তাকে নিয়েই নাচতে লাগলো।

বর্তমান প্রবন্ধের ক্ষেত্রে এই রূপকথায়
 গল্প কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে।
 আসলে আমি বলতে চেষ্টাছি সোম্বলস্‌স্‌টির
 ক্ষেত্রে পোষাকের একটি অনস্বীকার্য
 অবদান আছে। এই সত্যটা যথেষ্ট যত্নে
 সন্ধানভাবে স্বীকৃত। তাই সেই আদিম
 কাল থেকেই নানান ঢঙের, নানা রঙের
 পোষাক স্টিউরী দেশায় পাগল হয়েছে
 মানুষ। এখন এক সর্ববয়স্কের সাধনা। সেই
 সাধনারই মধুর ফলপ্রসূতি হয়ে এসেছে
 এনোইমস মসলিন। সে ছিল এক অতৃপ্ত শব্দ
 শাউ। কত না কিংবদন্তী প্রচলিত আছে
 ঐ মসলিনকে ঘিরে। ঐই মসলিন পরিহিতা
 জাগল বেগমেরা হারিয়ে নবাবের উপ-
 স্থিতির অপেক্ষায় দিন গুনতেন, ঐই
 মসলিন পরেই নর্তকীরা নাচামনে আসার
 মাতিয়ে রাখতেন আর নবাবের চোখে
 দেশায় আগুন ধরিয়ে দিতেন। ঢাকার ঠৈরী
 মসলিনই বেগমদের আগে শোভা পেত।

যখনক সমস্ত ধনীকাঁড়িরা প্রেয়সকৈ দেবার জন্য নতুন করে তাঁত বসিয়ে মনমত্তো মঙ্গলিন শাড়ী তাঁর করিয়েছেন। শূন্য, বসন্ত, নর্তকী আর প্রেয়সী কেন বিশ্বেৰ বাজারে ঢাকাই মঙ্গলিনের চাহিদা এক কোলা ছিল যে একে একটি শাড়ী তাঁত উঠ মনো বিকী হত। থলিমা বা সুলতানরা নিজেদের ভোগের জন্য বহু পুঙ্খানুপুঙ্খ থেকে এই সুন্দর ও সুচিক্কন বস্ত্র শিরস্যাণ প্রভৃতি পাঠিয়ে হিসাবে বাহ্যার করতেন। তখন সাতসাগিও কলার বাহ্যার বাণিজ্য প্রভাব ছিল অক্ষুণ্ণ। সেই সময় মুসলমান বর্ণকেরা ঢাকার তাঁর মলমল বস্ত্র ঢুকের রাজধানী মোসল নগরে বিক্রেয়ের জন্য নিবেশ ফেট। পরে অবশ্য ঢাকার তত্ত্বাবধিসমিতির অবনতি হয়েছিল। পটুগীজ জলদস্যুর প্রভাবেই হোক অথবা সাতসাগির বাণিজ্যপ্রভাব হিন্দোপেট হোক ঢাকাই মলমল বস্ত্রের চলন কমে যায়। সে সময় অপেক্ষাকৃত সোঁদন ঢুকায় মোসলানগরে ঢাকাই মঙ্গলিনের অনুরূপ কাপড় তাঁর প্রবেশ্য করে। তাদের তাঁর সুন্দর কাপড় বস্ত্রগুলো মোসলানরা মঙ্গলিন নামে পরিচিত হয়।

ঊনশ শতকের গোড়ায় ভারতবর্ষ থেকেই সর্বপ্রথম মসলিন বিদেশে রপ্তানী হত। কালক্রমে ম্যাগেস্তার প্লাসোগো প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট মসলিন তৈরি হতে থাকে। ১৮৫১ খৃঃ ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড আয়ারল্যান্ডের রসালন কাপড়ের সূত তৈরির জন্য স্বাভাবিক ও যোতায়েরের কয়েক লক্ষ টাকা দিতে হয়েছিল।

পূর্বভারতে যে কার্পাস তৈরি হতো সেটা সুদৃঢ় হলেও দীর্ঘস্থায়ী ছিল না কারণ এখানকার সূতো বিক্ষেপের সূতো অশুদ্ধ; নিকট ছিল। কিন্তু ঢাকাই মসলিনে উৎকৃষ্টতা বহুলাংশে নির্ভর করতো। তাঁতীদের কর্মকৃশতা, একগাত্রা ও আয়ত-রিকতায়ও প্রভেদ। সে কারণেই বোধ হয় ঢাকাই মসলিন এতে বিখ্যাত।

কিন্তু কালের স্রোতে মসলিন আজ শূন্যে একটা নাম। একটা স্মৃতির স্মৃতি। ভাঙ্গমহলের মতো একটা গর্ব। তাকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্যও হয়তো আর আমাদের হবে না। টোকার সেইসব দক্ষ ভার্ভাশিল্পীরা সান্ত্র আর আমাদের মধ্যে নেই। তাঁদের শিল্পকে চিরনতুন করে বাঁচিয়ে রাখার মত দক্ষতা, হৈব' আর মানসিকভাবেও আমরা হারিয়ে বসে আছি। সেক্টমেন্টকে দূরে সরিয়ে রেখে একটা কথা বললে কোহেয় মিনা খালা হবে না—আজকের এই গতির বৃগে, ব্যস্ততার বৃগে যেখানে আমাদের জীবনব্যাপনের ব্যাপারটায় একটা বড় অবলম্বন যন্ত্র—সেখানে পরিবর্তিত পরিবেশে স্টেটা করলেও হয়ত মসলিনকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পারতাম না। তাই মসলিন এর জন্য আকর্ষণী সাধারণভাবেই কম। বস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা সৈদনের মতো আজও আছে। সৌন্দর্য সচেতনতা, সৌধীনতা সব-

টুকুই বেঁচে আছে মনের স্তরে স্তরে। তবে সেই চাঁদা মোটানোর জন্যে ধূলাপ-
যোগী অস্বাক্ষরও বিকল্প খোঁজের চেষ্টা
করছে আমরা। ছাপা শাড়ী তখনই এক
বিকল্প। মসলিনের সঙ্গে তুলনা হয় না,
তবুও সৌন্দর্যবোধ ও আরামের কথা মনে
রাখলে ছাপা শাড়ী অনেকাংশে আমাদের
মনের চাঁদা মোটেও পেরেছে। রক্তবেরঙের
ছাপাশাড়ীর ওপর মাফলয়েসী মেয়েদের
দুর্ভাগ্যভাটা বোধহয় সর্বজনীন। পশ্চ
চলতে এ সত্যটা সর্বদাই উপলব্ধি করা
যায়। ভাঙ্গাপা গরমের দিনে কর্মব্যস্ত
মেয়েরা মসলিনের মতো হালকা সৌন্দর্য
বস্ত্র না পেলেও নানান রঙের রকমারী
নামের বৈচিত্র্যময় ছাপাশাড়ীর মধ্যে আন্ত-
রিক আশ্বাস পেয়েছে। আধুনিক সুবেশ
ভরাধুনী শাড়ীর ভাজে আর খাঁচে নিজেদের
নিচোলে দেহাঙ্গঠনাকে দেখাতে 'সিগনি'ই
বাক্য। একাজে শালীনতা ব্যতিয়ে, শিল্প-
চেতনাকে আঘাত না করে ছাপা শাড়ী
তাদের নিত্য নতুন রূপে সাজতে সাহায্য
করছে প্রতিদিনই। আর আজ-গরম আব-
হওয়ায় আরম্ভ পেতে ছাপাশাড়ীর মতো
সুন্দর পরিচ্ছদ খুব কমই আছে।

আজকের আধুনিকাদের পছন্দমায়িক
 যোগান দিচ্ছে একদিকে বোম্বে, কলকাতা,
 দিল্লী যেমন, অন্যদিকে জয়পুরে বা পিঠুরে
 কোথায়? রাজস্থানের সাগানারী শাড়ী
 এবারের গ্রীষ্মের বাজারটা প্রায় একলাই
 সরগরম করে রেখেছিল। কলকাতার ডাইস
 প্রিন্টের ডিজাইন দিনকে দিন কমান
 নতুনকো নিয়ে আসছে হালকা গাঢ়ো বিভিন্ন
 রঙের ছাপার শাড়ীতে আধুনিক, অত্যা-
 ধুনিকাদের সামনে।

বিভিন্ন রূচিকে মানিয়ে চলতে এদেশের
নানান জায়গাতেই ছাপা শাড়ী তৈরী হচ্ছে।
কোন শাড়ী সবচেয়ে ভাল সে বিচার যারা
ছাপার শাড়ী পড়েন তাঁরাই করবেন।

—अक्षणि द्योभङ्गी



ଶାକ୍ତକାଣ୍ଡବୀ ସାମିତ
 ମନୁସ୍ମୃତି ମହାଭାରତ
 ଦକ୍ଷାବଳୀ ଆଦିବିଦ୍ୟାବଳୀ
 କାଣ୍ଡବୀ ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ଗୀତାସାମିତ ଦକ୍ଷାବଳୀ
 ଶାକ୍ତ ବିଚାର ଓ ବାସ-
 ନାୟକ ମୁଦ୍ରା ମହାଭାରତ
 ଶାକ୍ତ ମୁଦ୍ରା ମହାଭାରତ

২২টি ও বিকাল ৪টি থেকে ৪টি জ্বরবিধ
২৭।২৩।২২ 'বাল্যচাটী' হ্রেন্নে গোড়াক্ষ
গাউন্ড 'হাক্ক' মাঝে বিচার করে থাকেন।
ডাক্তারগণে 'ল্যাবারি' ও 'বাসম্পা'পত্র 'হেওয়া'
দ্রুত 'চাটী'পরে 'হাণ্ডা'হাক্ক 'জরুন' 'হাস'
নং ০৫ '০৫'৫৫ ৪৫ (প্রাঃ) 'দেখকথ'
'স্কলার' পথে।



প্রেক্ষাগৃহ প্রেক্ষাগৃহ প্রেক্ষাগৃহ



চিত্র-সমালোচনা

(১) সাংবাদিক ও তার প্রেরণা

পশ্চিম ফিল্মস্-এর আধুনিকতম নিবেদন, পিনাকী মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত 'মেমসাহেব' ছবিটি তরুণ সাংবাদিক অমিত—যার ডাক নাম বাহুদ্র—এবং তার জীবনে যে-মেরেটি যুগিগৌছল বড়ো হবার সাংখ্যিক হবার প্রেরণা, সেই কাজলের স্বপ্নকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। সাংবাদিক নিমাই ভট্টাচার্যের রচনাটি যখন ক্ষমত সান্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই পাঠকমহলের সাত্ত্ব দৃষ্টি এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এবং কয়েক বছর আগে যখন কাহিনীটি চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবার কথা ঘোষিত হয়, তখন থেকেই বাংলা চলচ্চিত্রের উৎসাহী দর্শক বৃন্দ অধীর চিত্রে অপেক্ষা করছিলেন চিত্র রূপটি কেমন হয় দেখবার জন্যে।

'মেমসাহেব' উপন্যাসটি হচ্ছে তরুণ রোমান্স। এক রোমান্টিক রচনার ধর্ম এই যে, পাঠকের মনকে এই রচনা কম্পন্য পাখার ভর করে নিঃসীম আকাশে খুঁসী মতো উড়তে সাহায্য করে।

তরুণ সাংবাদিক অমিতের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের বসন্তোৎসবে কলে

ছাত্রী কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম সাক্ষাৎ থেকে শব্দ করে পর পর কয়েকটি সাক্ষাৎ ঘটে দু'জনকে যখন পরস্পরের সান্নিধ্যে নিয়ে এল এবং অতি শীঘ্রই একজনের আর একজনের কাছে করে তুলল অপরিহার্য ঠিক তখনই কাজলের কাকাবাবু একটি সুগঠিত সত্তা ও বিবাহের প্রায় অনিবার্য করে তুললেন এবং অপরদিকে, কর্মে অমনোযোগিতার অভ্যুত্থানে অমিতের সংবাদপত্র রিপোর্টারের চাকরীটি চলে গেল।—কিন্তু এই অবস্থা বিপর্যয় দশক মনে কোনোরকম রেখাপাত করবার সুযোগ পায়ই না কাজলের অমিত মনোবল প্রকাশের মূল; একদিকে, সে দৃঢ়ভাবে কাকার বিবাহ আয়োজনকে উপেক্ষা করল এবং অন্যদিকে অমিতকে যোগালা উৎসাহ ও প্রেরণা। নিজে সংগ্রহ করল কাজলের প্রোফেসরগিরি এবং অমিতকে পাঠাল রাজধানী দিল্লীতে। অমিত যখন নিজের একান্তি প্রচেষ্টায় সাক্ষ্যের সন্ধান পেয়েছে তখন সে কতৃপক্ষের আদেশে শ্রীমতী গান্ধীর শান্তি মিশন-এর বিশেষ রিপোর্টার হিসেবে বেরিয়ে পড়ে পৃথিবী ভ্রমণে। বিদেশ যাবার প্রাক্কালে কাজল এসে মিলিত হল তার সত্তা এবং স্থির হল দু' মাস আগে কলকাতায় ডরা পাকিস্তানি পাকিস্তানে বিবাহবন্দনে আবদ্ধ হবে। কিন্তু শান্তি মিশন শেষে ফিরে আসবার কয়েকদিন পরেই রণদামামা বেজে উঠল। অমিতকে ছুটতে হল পাকিস্তান-ভারত যুদ্ধের পূর্ব রণাঙ্গনে। মিনামার মহাভাে কাজল কোন এক অজানা অঙ্গলের আশঙ্কাতেই বাকি ভেঙে পড়ল। যদিও সে

কলকাতা '৭১/অস্থিতা মত্ সদার এবং সাধনা রায়চৌধুরী



কাজলজন্ম চিত্রের প্রথমদিকের শ্যুটিং-এ পাঁচজন বিবাস এবং উল্লেখ্যমাত্রের নিউক জাতি



বারে বারেই বলছে, তোমার আমনর মধ্যে মিলনে বাধা সৃষ্টি করা ভগবানেরও অনায়াস। তবু আমিতির শত অনুরোধ সত্ত্বেও সে তাকে 'হাসিমুখে' কিদার দিতে পারল না কেন?—কিন্তু আঘাতটা এল অন্যদিক



সত্যাব্দী

নাট্যোৎসব/আক্যাডেমি মঞ্চে
নির্দেশন : হান্স লরকার
শনিবার ১৫ই (সপ্তমী)

বলা

কুটে

সন্ধ্যা

৬টা

সাগিনা মাহাতে

আবু হোসেন

রবিবার ১৫ই (অক্টমী) ৬টা

বল্লভপুরের রূপকথা

টিকিট হচ্ছে ২-৭ অভিনয়ের দিন ৯টা থেকে
সাধারণ মঞ্চে এ বছরে এই শেষ অভিনয়
নভেম্বরে অক্যাডেমি
উল্লেখন অঙ্গন মঞ্চ ভিত্তি

থেকে। রণালয়ে অকল শরীরে কাজ করতে করতেই অমিত পড়ল, কলোজের পরীক্ষা বানচাল করে দেবার উদ্দেশ্যে নিকমিত তোমার আঘাতে কাজল কল্যাণাধ্যায় আহত।—যখন সে কলকাতায় এসে পৌঁছল, তখন কাজল পৃথিবী থেকে বহু দূরে।—অমিতের মেমসাহেব আর নেই।—

নায়ক-নায়িকা চিরন্তন উত্তম-অপর্ণা জুটি তাদের স্বাভাবিক নাট্যশৈলীর পরিচয় দিয়েছেন বহারীতি। এবং গুরই মধ্যে উত্তমকে লেগেছে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক। তার মুখের 'অত টাকা কি হবে গো?', 'চল, তোমার গাল্লে-হলুদের চানটা করিয়ে আনি', 'ঐ সঙ্গে টোপেরটাও কিনে ফেলে হয়' প্রভৃতি সংলাপ আমাদের অতিমাত্রায় চমকিত করেছে। এবং এই দুজনেই ছবির নব্বই ভাগ জুড়ে রয়েছেন। বাকী দশ ভাগে উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন কিশোর রায় (কাকা), বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় (কাকী), গীতা দে (মা), জহর রায়

(গজানন), সুদত্ত সেন (শিমুনা), অজয় কলোপাধ্যায় (দিলীতে আমিতের বদ), ললিতা চট্টোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, গৌর শী, 'পিনাক' মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের মধ্যে চিত্রগ্রহণ কৃষ্ণ চক্রবর্তী সকল স্থানে সমান পার দর্শিতার পরিচয় দিতে পারেননি। কাজলে শ্যামবর্ণী দেখাবার প্রচেষ্টা তার সজায়গায় সার্থক হয়ে ওঠেনি। এছাড়া কু বহির্দৃশ্যের কাজে যথেষ্ট উন্নতির অবকাশ ছিল। বহির্দৃশ্যগুলির শব্দানুলেখন সর্বত্র সুস্পষ্ট হয়নি। ছবির সম্পাদন প্রশংসনীয়। ছবিতে কিছু অপটিক্যালস এর কাজ রাওকো দক্ষতার সঙ্গেই সম্পন্ন করেছেন। ছবির গানগুলি সুপ্রস্তুত নয় বরং কিছু জায়গায় কাজলের মুখের গুন গুনানি ও ভাঙা ভাঙা এক-আধ পংখ গাওয়া যেন স্বাভাবিক লেগেছে।

উত্তমকুমার এবং অপর্ণা সেন অফিস দীপ্ত মেমসাহেব' দর্শকসাধারণকে খুশী করবে।

(২) মনোজকুমারের 'কোলাহল'

বিশাল ইন্টারন্যাশনাল প্রোডাকশন (প্রাইভেট) লিমিটেড নির্মিত এবং মনোজ কুমার লিখিত, প্রযোজিত, সম্পাদিত পরিচালিত ইন্ডিয়ানকলারে তোলা 'শো' সুন্দর বস্ত্র, সুন্দরতর টেকনিক্যাল গুণ বা কোয়ালিটি ও সুন্দরতম অভিনয় নিদর্শন থাকা সত্ত্বেও শেষপর্যন্ত মা একটি উচ্চ চরমানাদপূর্ণ কোলাহলেই পর্যাপ্ত হতে পারে। 'শো'র সম্পর্কিত পরিসংখ্যান বলা হয়েছে, এটি হচ্ছে মানুষের অন্য ভূতির গান, তার বেদনার জ্বলন, আত্ম আহ্বান, মানবহৃদয়ের আনন্দধ্বনি, মানবের দুঃখের বলগময় অভিব্যক্তি। 'শো'র প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী ইত্যাদি, ইত্যাদি। সম্পর্কে নেই যে, মনোজকুমার একজন চিত্র শীল ব্যক্তি, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি চিন্তা করতে করতে খেঁচি হারিয়ে ফেলে পানা বেধে একটি বিশিষ্ট রূপ পরিণত করার আগেই তার চিন্তা জট পাকি যায়। তাই বা হয়ত অনবদ্য হয়ে উঠে পারত, তা হয়ে দাঁড়িয়েছে স্পেক কোলাহল

কারখানা-কর্মী শব্দরের স্ট্রী মারা হ দুর্ঘটনায়, একমাত্র বালকপুত্র দীপক হা যায় বোবা।—এর ফলেই শব্দরের কামার পৃথিবীর শব্দ হয়ে পড়ল অর্থহীন কোলাহল। তার চেষ্টা, কি করে দীপক ত কঠিন ফিরে পাবে। বাস্তববাসিনী মে কঠিন বদ'লোকেরা যার নাম দিয়ে রাত-কী-রানী, সে জানে না তার মা বাপ কোনো কালে ছিল কিনা। এইমাত্র জানে যে, সে রাস্তাতেই বড়ো হয়ে উঠে এবং রাস্তারই মানুষ। সে বাঁচবার জোড়িক করে, লোকের মনে সহানুভূতি জাগাবার জন্যে মিথ্যে করে বলে, আজ মাঝা পেছে, তার সংস্কার হচ্ছে না, বা বা ভীষণ অসুখে পড়ে, তার চিকিৎসার জ দ্বাচার পরস্যা দিয়ে বাও ইত্যাদি। আ

মহাপুজার সবশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

আজকের সংখ্যাতমর সন্মাজের অন্তরালে সুগভীর অনুভূতিময়
যে নৈঃশব্দময় জগত তারই হৃদয়মণ্ডিত অনন্য চিত্রকথা !



লাইমি-একমাত্র-পরিচালনা-সম্পাদনা-মনোজ কুমার-সম্পাদনা-প্যারেলান

আপেরা - জেম - বসুদ্রী - বাণা - প্রিয়া

২১, ৫৫ ৯ ২১, ৫১, ৮৫ ২, ৫১, ৮৫ ১২, ৩, ৬ ২, ৫১, ৮১

কুমার - গুণগ্রী - তসবীরমহল - মুণাশ্রী

(প্রথম ৭টি তাপানিয়ঃ) ২১, ৫১, ৮১

ন্যাশনাল : শৈলঙ্গী : বগবানী : পারিজাত : নীলা : প্রকর : শ্রীকৃষ্ণ
রামকৃষ্ণ : জননয় : তটিনী : অমপর্ণা : জয়ন্তী : বিজয়া
অনুগ্রাহা (দুর্গাপুর) : বিচিত্রা (বদ'মান) : নিউ সিগমা (আসানসোল)
শ্রীজ্ঞানবীর (দিগগমাদি) : চন্দ্রা (চাঁস) : শীপক (বাউরকেলা) এবং রবি সকাপ
১০টার লাইট হাউস, ১১টার জেম ও ১০টার তসবীরমহল।

লোকের পকেট মারবার ও চেষ্টা করে কিংবা তার নিজের ঘোষনের প্রতি তাদের প্রলুব্ধ করে—কখনও বা 'তার দুই ছোট ছোট সাকরদের বেহালা ও কোটো বাজানোর সঙ্গে সে নাচে গায়—কিন্তু অনেক পরিশ্রম করে নেচে-গেয়েও 'ভাঙা পেলা' সে পায় না—এই রানীর সঙ্গে শঙ্করের হোলো পরিচয় ঠকা ও ঠকানোর ভিতর দিয়েই।—কিন্তু বস্তুর আর এক বাসিন্দা কাবুলি খান ঐ রানীকে নিজের মেয়ে করে নিল, 'তাকে ক্ষুধা-তৃষ্ণার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে করে তুলল সং, সুন্দরীলা। কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষ দলের সর্ম্পকের তা পছন্দ নয়; সে তাই খানের বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠল।—খানকে সে নানাভাবে নিখোঁতন করত লাগল। শঙ্কর যথাসময়ে এসে পড়ে খানকে গলা করল। এরপরে দীপাকর দেহে অস্ত্রোপচারের জন্যে খান যে অর্থসাহায্য করল, সেই অর্থ শঙ্করের হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল এক প্রোট অহতায়ী। যখন আততায়ীর নাগাল পাওয়া গেল, তখন অর্থগুলি পুড়ে ছাই। অতএব শঙ্কর তখন অনান্যপায় হয়ে অবিচ্ছিন্ন-ভাবে আটদিন ক্রমাগত সাইকেল চালিয়ে ঘোষিত দু' হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করে ছেলের অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করল। কিন্তু বিধি কাম! ছেলে দীপক যখন আরাগলান্তের পথে, শঙ্কর নিজ তখন কারখানার লোহার সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে শঙ্করের মৃত প্রবণশক্তি হারাল।—দীপকের মৃত্যুর কণ্ঠস্বর নির্গত গলে সে আর শনতে পেল না। পিতাপুত্রের এই আনন্দ-বেদনার সাক্ষ্যে হৃদয়ের প্রতি সাহায্য সজানুভূতির হা-বাড়ি যাঁদল বন্যী—এই দ্বিতীয় হা-বন্যীর সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে কারখানার শ্রমক-হাটলক সংঘর্ষ, অবস্থান-ধর্মঘট, মালিকের বিপদে শ্রমিককূলের সজানুভূতি, জলভাঙ্গের মধ্যে বাঁচি পড়ায় শ্রমিক ও বসিবাসীদের আনন্দ-নৃত্য প্রভৃতি।

আলাদা আলাদাভাবে দেখলে ভেদে বিস্মিত হতে হয়, এক-একটি দৃশ্যকে আকর্ষণীয় করে তোলবার জন্যে মনোজ-কর্মের কি শ্রম, অর্থ ও সময় ব্যয় করেছেন। এখন, যেখানে শঙ্কর তার বিগত স্ত্রী সম্পর্ক চিত্তাঙ্গন কিংবা যেখানে বর্ষার মধ্যেলোকে আনন্দ নৃত্য করছে—এমনটি যে-দৃশ্যে প্রকান্ড ইন্দ্রদার মধ্যে খানকে জলে ডুবিয়ে তার ওপর অভ্যচার করা হচ্ছে অথবা যেখানে রাত-কী-রানী নেচে-গেয়ে সমবেত জনতার মনোরঞ্জন করছে কিংবা যেখানে তোষ, নাক, মুখ রজ্জ্ব হওয়া সত্ত্বেও শঙ্কর প্রচেষ্টা দ্বারা মনোবলকে সংহত করে দাঁত কামট সাইকেল চালাচ্ছে।—প্রতিটি দৃশ্যই প্রয়োজক-পরিচালক মনোজকুমারের একান্ত নিষ্ঠার পরিচায়ক। কিন্তু যেহেতু দৃশ্যগুণিক প্রাণত করে সম্পূর্ণ চিত্রটি নির্মিত হল, অমনই প্রশ্ন জাগে, এই দৃশ্য-গুলি কি একান্তই প্রয়োজনীয় ছিল, বস্তুকে দৃশ্যকল্পী সাহায্যে পরিষ্কৃতি করবার জন্যে ঠিক এই দৃশ্যগুলিরই কি

প্রয়োজন ছিল? এত যে আয়োজন, এত যে শ্রম-অর্থ-সময় ব্যয়—এ কি সার্থক হয়েছে? রাত-কী-রানী বা শূন্য রানীর ভূমিকায় জগা ভাদুড়ী যে বিস্ময়কর নৈশুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা ভারতীয় চিত্রে বিরল। একটি রাস্তার মেয়ে—যে রাস্তার জম্বাছে, রাস্তায় বড়ো হয়ে উঠেছে, তার ভূমিকাটিকে তিনি যে আশ্চর্য ভগ্নসিহকারে চিত্রিত করেছেন, তার তুলনা আমরা শূন্য সোফিয়া গোরেনের মধ্যে দেখতে পাই। কিন্তু চিত্রটির প্রথম ভাগের তুলনায় দ্বিতীয়টি এমনই নিম্প্রভ যে, হীমন্তী ভাঙ্গলীকে যেন সহসা নিস্বেজ মনে হয়। জব অবাক করেছেন কাবুলী খানের ভূমিকায় প্রেমনাথ। যদিও লেখক ভূমিকাটির প্রতি প্রচুর সহানুভূতিসম্পন্ন, কিন্তু কাবুলীর চিত্রটি বাকো, আচারণ, চলাফেরায় বাস্তব হয়ে উঠেছে প্রেমনাথের অভিনয়েইনাগো। নায়ক শঙ্করবেশে মনোজ-কুমার এবং নায়ক দীপকবেশে মাস্টার সত্যজিৎও স্ব স্ব ভূমিকাকে জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। অপরূপ

ভূমিকায় কাবুলী কোশল, মনোমোহন নন্দা, নাজ, মনোরমা, ফুলজিৎ, নানা পরিশ্রমকার প্রভৃতি সু-অভিনয় করেছেন।

রঞ্জন বিশ্বম্ভর রাস্তার সাহুলান রোডের মোড়ে (৫৫-৫৬৫৬)

নান্দীকার
শারদীয় নাট্যোৎসব

১৪ই শনিবার মহালক্ষ্মী ওঠের
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র
১৫ই রবিবার মহালক্ষ্মী ওঠের
অনিবিশ্বক সত্যকতা ও গোতম
১৬ই সোমবার মহালক্ষ্মী ওঠের
শের আফগান
তিনদিনই দেখে শৃঙ্গে ছ-টায়
তিন পয়সার পালা
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণয়ের রামধনু রঙে আঁকা !

রাজেশ খান্না • তনুজা



পিকচারনা রবি নাগাইচ • সংগীত আর. ডি. বর্মণ

ওরিয়েন্ট-নবীনা-প্রভাত-গণেশ-খান্না

২ ৫১ ৮৮ ১২ ৩ ৬ ২১ ৫৬ ৯ ১২ ৩ ৬ ৮৬ ২ ৫ ৮

ইন্টলী - পার্কশো - কালিকা

২১ ৫১ ৮৬

২ ৫ ৮

পার্শ্বা : আলোচনা : রিকর্ড : পৃষ্ঠা : নবভারত : নবরঙ্গ : পিকার্ডাল
লিডো : দীপক : লক্ষী : রাজক : খান্দেরল : রে (ধানবান)

রূপাঙ্কন

শত বর্ষ পূর্তির শ্রদ্ধার্থ
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শের আফগান

নির্দেশনা :—ডী.এস. চট্টোপাধ্যায়

ডি.এস. সুলজানিয়া প্রযোজিত



ডি.এস. পিকচার্সে

পরিচালনা **মৃণাল সেন**

শুভারম্ভ : বৃহস্পতিবার
১২ই অক্টোবর
মেট্রো

সবেরা/কিরণ কুমার এবং রেণানা সুলতান



ছবির পটভূমিকার বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। নারীমান ইরানার চিত্রগ্রহণ ও দৃশ্য মুখোপাধ্যায়ের শিল্প-নির্দেশনা দক্ষতার পরিচায়ক। ছবির গান-গুণি লক্ষ্মীকান্ত স্যারেলার দ্বারা সমগ্র সমৃদ্ধ হয়ে সমৃদ্ধিত ও মনোহর হয়েছে। ছবিতে অপরূপা সুলজানিয়া-এর কাজ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মাত্র ত্রয়োদশদিনে অসামান্য দ্রুত নৈপুণ্যে প্রত্যেক করণের জন্যে প্রতিটি চিত্রায়োদ্যোগে শ্রেষ্ঠ ছবিটি দেখা উচিত।

স্টুডিও সংবাদ

'কলিকাতা শহরের হৈ-ঠে কর্মীরা' লাহোরের মধ্যে ডুবিয়ে থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়ার বইহার কি আত্মবিস্ময়ের সে অরণ্যভূমি, সে জ্যোৎস্না, সে তিমিরময়ী স্তম্ভ রাত্রি, ধূ-ধূ বনঝড় আর কাশকমের চর, দিম্বলয়হীন শূসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রি বনা নীল-গাইয়ের দলের দ্রুত পদ-ধ্বনি, খররৌদ্রমধ্যাহ্নে সরস্বতী কুন্তীর জলের ধারে 'পূর্ণাসার' বনা মহিষ, সে অপূর্ণ মুক্ত শিলাস্তুত প্রান্তরে রঙীন বনফলের শোভা, ফটুগত রক্তপ্লাবনের ধন অরণ্যের কথা ভাবি, এমন মনে হয় যেন কোন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোরের এক সৌন্দর্যভরা জগতের স্বপ্ন দেখিমাছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই।

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরনের মানুষ দেখিমাছিলাম... স্মৃতির স্বপ্নের মত আসিয়া আজও মাঝে মাঝে মনকে উদ্বাস করে। সপ্নে সপ্নে মনে হয়, কেমন আছে কুন্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে সুদূরতয়া,

মটকনাথের টোল আজও আছে কিনা ভানমেতী তাহাদের সেই শৈলবেচিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবু শ্রী, শ্রী গিরিধারীলাল, কে জানে এককণ পের কে কেমন আশুপাশ আছে।...

প্রবোধ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের কথা সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লাসিক উপন্যাস 'আরণ্যক' থেকে নেওয়া এই উপন্যাসের নায়ক সত্যচরণ বি.এ. ৯ ল পাশ করে বেকার নসেইছিলেন। ইঠাৎ এক দিন অপ্রত্যাশিতভাবে পুরোনো বন গ্রামিন্যের আগ্রহে তাদের পূর্ণিয়া ছেলের প্রশ্ন হাজার বিঘের জংগল-মহালের মনে তাদের চাকরি পেয়ে সত্যচরণ কোলকাতা ছাড়লেন। তাঁর প্রধান দারিদ্র হল জংগল মহালে নতুন প্রজা বসানো। সেই অরণ্য ভূমিতে সত্যচরণের ষাওয়ার পূর্ববর্তী অধ্যায় এবং ওখনকার ঘনরংগের প্রাকৃতিক পরিবেশ ও মানুষদের নিয়ে বিভূতিভূষণ ক্লাসিক উপন্যাস 'আরণ্যক'-এর চিত্রণ দিয়েছেন পরিচালক অজিত লাহিড়ী। মোজুমদারি চৌধুরী পাবনার, 'অটো' দিন পরে ছবিতে অজিত লাহিড়ী তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। বিভূতিভূষণ 'আরণ্যক'-এ তিনি ঘটনা সম্পর্ক বৈশিষ্ট্য এবং স্বকীয়তার পরিচয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস।

ভাইপ্রম প্রোডাকশনস প্রযোজিত 'আরণ্যক' ছবির সত্যচরণের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শমিত ভজ। তাছাড়া অনান্যদের মধ্যে মনোমোহন : নরেন্দ্র শর্মা, গোষ্ঠ-বাবু : প্রসাদ চ্যাটার্জি, কুন্তা : সুব্রতা চ্যাটার্জি, ভানুমেতী : বসন্তের সোনিয়া সাহানী, রিলোকনাথ : বকুল মজুমদার, রাবি দাড়ে, মাহির পাণ্ডা, পিনাকী ভট্টাচার্য, অরুণ মুখার্জি, উৎপল সরকার, বিদ্যা রায়,

প্রসূনে বন্দ্যোপাধ্যায়, মজুমদার দেওগাঁও প্রভৃতি। কালিদাস যেন সুরারোপিত এ-
হাঁকর চিত্রগ্রহণে আছেন বিজয় দে এবং
দশাঙ্গদার আছেন—রাসবিহারী সিংহ।
দীপা ফিল্মস পরিবেশনাধীনে ছবিটি মুক্তি-
প্রতীকার।

অভিনেতা বিকাশ রায় প্রযোজক-
পরিচালক হিসেবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন
অর্ধাঙ্গিনী ছবিতে। তখনই তিনি নিজস্ব
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন বিকাশ রায়
প্রডাকশন্স। অর্ধাঙ্গিনী ছবিটি তখন-
হার দিলে প্রচুর অর্থ ও জনপ্রিয়তা অর্জন
করেছিল। বিকাশ রায়ও পরিচালক হিসেবে
তার নিজের আসন স্থায়ী করে নিয়ে-
ছিলেন। তারপর পর পর সুবন্দুখী,
হলত বাহার, মরুতীর্থ হিলাজ ছবি
প্রযোজনা ও পরিচালনা করে খ্যাতি অর্জন
করেছিলেন। স্বর্গমর্ত্য ছবিটিও বিকাশ
রায় প্রডাকশন্স-এর ব্যানারে তোলা হয়ে-
ছিল এবং পরিচালনা করেছিলেন অসীম
দাস। কিন্তু এ-ছবিটি সফলতা লাভ
 করেনি।

তারপর পরিচালক বিকাশ রায়
রাজা সাজা ছবি পরিচালনা করেন
কিন্তু এ-ছবিটি খুব একটা সুবিধে
করতে পারেনি। বিকাশ রায় তা-
পর একদিন ঘোষণা করেছিলেন, তিনি আর
এই প্রযোজনা বা পরিচালনা করবেন না।
কিন্তু প্রযোজক বিকাশস্বাক্ষকে দিয়ে ছবি
করাতে চেয়েছেন, কিন্তু তিনি তখন রাজী
নেন। সেসব প্রায় ১৬।১৭ বছর আগের
কথা।

দীর্ঘদিন বাদে আপনারা আবার বিকাশ
রায়কে পরিচালকের ভূমিকায় দেখতে
পাবেন। বিবেক প্রডাকশন্সের হয়ে তিনি
এখন যে ছবিটির পরিচালনায় গ্রহণ
করেছেন, তার নাম 'কাজলতা'। ডাঃ
বিহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত এ-কাহিনীর চিত্র-
নাট্য রচনা করেছেন শ্রীরায় শ্বস্বয়ং। গত
৩ অক্টোবর টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে
এ-ছবির একদিনের চিত্রগ্রহণ করা হয়।
অংশগ্রহণ করেছেন—উত্তমকুমার ও অপর্ণা
সেন। এছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রে খারা
আছেন, তাঁদের মধ্যে বিকাশ রায়, ছায়া
সবী, পাহাড়ী সান্যাল, শমিতা বিশ্বাস,
হর রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ছবির
একটি নৃত্যদৃশ্যে অংশগ্রহণ করছেন—মিস
জি। সুরারোপের দায়িত্বভার অর্পণ করা
হয়েছে অসীম ভট্টাচার্যের ওপর। আগামী
১১ ও ২০ অক্টোবর ছবির স্থায়ী
পর্দার সন্ধ্যা শুরুর হবে।

'চিত্রপ' নামে এক নবগঠিত প্রযোজক
সম্প্রদায় সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'সেবত-
ময়ূর' গল্পের চিত্রস্বরূপে জন্ম করেছেন।
ছবিটি পরিচালনা করবেন উজ্জ্বল মিশ্র
এবং সংগীতপরিচালনা করবেন ওস্তাদ
বাহাদুর খান। চিত্রগ্রহণ করবেন দীপক
দাস। খবরে প্রকাশ, ছবির চিত্রগ্রহণ করা
হবে স্টুডিওর বাইরে উদ্বৃত্ত আকাশের
নীচে।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক
সত্যজিৎ রায় তার পরবর্তী ছবি 'অশান-
নংকেত' ছবির স্থায়ী পর্দার পনেরো
দিনের সন্ধ্যা বোলপুরে শেষ করে কোল-
কাতায় ফিরে এসেছেন। সম্পূর্ণ বহির্দৃশ্যে
তোলা ছবিটি এখন প্রায় অর্ধেকের ওপর
শেষ হয়ে গেছে বলে খবরে প্রকাশ।

শ্রীমতী সর্বাণী ভট্টাচার্য প্রযোজিত
ছবির বিভিন্ন চরিত্রের শিল্পীরা হলেন—
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় কবিতা
(বাংলাদেশ), শেলী পাগ, সুচেতা রায়,
গোবিন্দ চক্রবর্তী, রমেশ মুখোপাধ্যায়,
উপন দত্ত প্রভৃতি।

ছবির চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন—
সৌমেন্দ্র রায় ও দৃশাল দত্ত। বিভূতি-
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী উপন্যাস
'অশানসংকেত'-এর বাস্তব এবং আন্তরিক
রূপ দিতে সত্যজিৎস্বাক্ষ অক্লান্ত পরিশ্রম
করে যাচ্ছেন। পরিচালনা ছাড়া সত্যজিৎস্বাক্ষ

চিত্রনাট্য রচনা ও সংগীতপরিচালনার
দায়িত্বেও আছেন।
ছবিটি সম্পূর্ণ ইন্ডিয়ানকলারে তোলা
হচ্ছে।

মণ্ডাভিনয়

মৌরসের প্রত্যাশাদিত্য : কীরদাপ্রসাদ
বিদ্যাবিনোদের 'প্রত্যাশাদিত্য' একদিন নাট্য-
শিল্পীদের মনে যে আলোড়ন তুলেছিল তারই
রেশের সাথে বেশ খানিকটা সুর মিলিয়ে
মিনাভার মতো নাটকটি পরিবেশন করছে
শেরেছেন মৌরসের শিল্পীরা। বঙ্গবন্ধু
মন্ডের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে এই নাটকটি
অভিনীত হয়।

নাটকটির প্রচারণা পরিচালনায় শ্রীমতী
রায় যে নিকা ও বলিদেতার পরিচালনা
দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।
নাটকটির সম্পাদনাও সত্যি প্রশংসনীয়।

মা দুর্গার আগমনের পূর্ণাঙ্গনে মহিষমর্দিনী
পৌরাণিক ছবিটি আসছে

শুক্রবার, ১৩ই অক্টোবর!

বিষ্ণু পূজারের মহান কাহিনী!

আপনার গোটা পরিবারের সঙ্গে দেখুন ভগবান বিষ্ণুর চমক অস্তিত্ব
আর আপনার আজীবনের সাধ প্রাপ্তির মন্দিরে নিন!



নিউ সিনেমা - গণেশ - মিত্রা - রূপালী
ইন্টালী - দীপ্তি - পূর্ণাঙ্গা - অজন্তা

নায়ক: পি-সন : কল্পনা : শিবানী : লিলায়া : চলচ্চিত্র : নিউ তরঙ্গ
শ্রীলক্ষ্মী : রজনী : সন্ধ্যা : বিজা : দুর্ভাষ (আসানমেলা)

সেখদ (শালিগ্রাম) : বিহার টকীজ (বীররা)
শনিবার বেলা ১-১৫টার এবং বুধবার বেলা ১০-৪৫টার বিবাহ ভারতী
কেন্দ্র ধরুন আর 'মহিষ দমন' অক্টোবর ১৩ শুনুন।

স্টার থিয়েটার
বাস্তব উপস্থাপনা
১৯২৪-১৯২৫

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

মঞ্জিরা

নির্মালিনা দেবনাথায়ণ গুপ্ত
কমলেশ মৈত্র
অনিল বসু
প্রবন্ধক রচয়িতা

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬টাটায়

অভিনয়ে 'মঞ্জিরা' চরিত্রে গীতগী
দেবীর অসামান্য ক্ষমতা মৃত হয়ে উঠেছে।
রাজকুমার বসু 'প্রতাপ' চরিত্রে ব্যতিক্রম
সাধক রূপ দেন। অমর বসু, মঞ্জির
পঙ্কজ গণেশ শর্মার সোবিন্দাস বাবাজী,
নমিতা মন্ডলের 'কল্যাণী', সত্য দেব
বসন্ত রাই ও হরেন্দ্র সাধক সৃষ্টি। 'রজার'
ভূমিকায় বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে মানিয়েছিল
চমৎকার, কিন্তু তার অভিনয় আরো তাঁর
গতিবেগসমৃদ্ধ হওয়া উচিত ছিল। একই
কথা বলা চলে 'ভবানন্দ'রূপী গোপাল
চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অভুল গাঙ্গুলী,
অলোক পাল, অমর ভট্টাচার্য, বন্দনা বিশ্বাস,
প্রবীর চ্যাটার্জী, অসিত মলিক, সুনীল রায়-
চৌধুরী, সর্বাঙ্গ সেন, লোকেন রায়চৌধুরী,
হীতেন রায়চৌধুরী।

আলোকসম্পাতে কাশী পালের নৈশগণ
নিম্নেদেহে প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু
নাটকের সংগীতাংশ হয়েছে দুর্বল। বিপাশা
গোস্বামীর নৃত্য পরিবেশনও হয়েছে
অসংগতিপূর্ণ।

কবি চন্দ্রীদাস: পুরনো দিনের স্মরণ
হৃদয় সংলাপ যে আজো মগের আলোয়
মুখের হয়ে উঠতে পারে এবং দর্শক মনে

তা প্রাণকণ্ঠের আবেগে ভরে, তার
সত্যরূপ কল্পনা দান আগে পরিষ্কৃত
উত্তম 'পট' রূপান্তর। নাটক ছিল
চমৎকার। ঝগরগুপ্তের 'শতবর্ষ'
উপলক্ষে এই অভিনয়ের আয়োজন।
কলকাতা পৌর সংস্থা আবার
প্রশংসা পরিচয়ের শিকারী। চমৎ
ভাষীন্দ্র জীবন কাহিনী অবলম্বনে
গড়ে ওঠা এই নাটকটির প্রারম্ভ-পরিচয়
দারিদ্র্য দেন প্রবীণ নট শ্রীহীতেন
পাথার। তার শৈল্পিক গভীরতা ও
দৈর্ঘ্য আন্তরিক নিষ্ঠার সফলতায়
প্রযোজনটি সত্য আকর্ষণীয় হয়ে ও

নাটকটির কয়েকটি বিশিষ্ট চর
ছিলেন হরিনন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, তে
বিশ্বাস, মল্লোপাধ্যায়, সত্য
হাজরা, সর্বাঙ্গ মোহ, বন্দন মোহ,
নন্দী, লোকনাথ চন্দ, সুনীল রায়,
ভট্টাচার্য, বিশ্বাস মল্লোপাধ্যায়, ব
দাস, মেনকা দাস, বাসন্তী চ্যাটার্জী
আরতি মোহ।

নেতাজী অবসারকার সংলা
নেতাজী অবসারকার শিকারী
রঙমাল মেয়ে বীরু মল্লোপা
সংলাপিত নাটকটি অভিনয় করলেন
ডি রোজারিও নিদর্শিত এই না
সামগ্রিক অভিনয় মোটামুটিভাবে স
ক্ষমতাই হয়।

বিভিন্ন চরিত্র-চরণ ছিলেন
ব্যানাজী, প্রবীণ সাহা, সঁকতা ম
গুপ্তের রায়, দেবেন্দ্র তালুকদার,
ব্যানাজী, ইরা মিত্র, বিশ্বাস সাহা,
মুলাল শর্মা, লক্ষ্মীকান্ত নাগ, দে
গুপ্ত, দিলীপ ঘোষ, শান্তিয়ার
অলকা দেবী, সবিতা মিত্র, রত্না জ
মাঃ সুরাজিং।

গ্রানি আয়োজকের 'নয় হাত'
আয়োজক গ্রুপের প্রযোজনায়
রোস্টারগিরের হিন্দী নাটক নিয়ে
সম্প্রতি মহাজাতি সদনে সাফল্যের
অভিনয় হোল। শ্রীমতী বীণা রায়ের
পরিচালনায় নাটকটি দর্শকদের তৃপ্তি
সক্ষম হয়। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায়
অভিনয় করেন বাসল মল্লোপাধ্যায়, লক্ষ্মী
গৌর কর, কালী রায়, অরুণকুমার,
সরকার, আলপনা ব্যানাজী, পদ্মা
ও বীণা রায়। নাটকটির সুরস
ছিলেন বারীন চ্যাটার্জী।

চতুর্থীর আগামী প্রযোজনা: চতু
শিকারী এবার যে দুটি নাটকের প্রস্তু
বাস্তব হয়েছেন তা হোল 'আন্তন ডে'
কাহিনী অবলম্বনে 'পারদ' ও 'রবীন্দ্র'
সেই ছোট গল্প অবলম্বনে রচিত 'পূর্ণ'
বিভিন্ন চরিত্রে রূপান্তর করবেন দীপক
সন্তু মোহ, শ্যামল মল্লোপাধ্যায়, বাস
চৌধুরী, চিত্রা মোহ, লক্ষণ কুমার,
রায়, থোকা মল্লোপাধ্যায়, রজন কর, প
ব্যানাজী, তানু হালদার, অনীতা

এক মিনিট!

দুঃস্বপ্নের রাতের শেষে
আমি সুপ্রভাতের আলো,
আলোই-জীবন-
জীবনই ভালোবাসা
“ভালোবাসা পাপ নয়”
পাপের সৃষ্টি করে
অন্ধ সমাজ ব্যবস্থা।
আজকের সমাজের প্রাপ্ত
বয়স্কদের জন্য
এ বছরের বহু বিতর্কিত ছবি



সংবেদ

আসছে ১২ই অক্টোবর
লাইটহাউস • কক্ষা • গ্লিয়া • হায়া

নির্দেশনা : - কবানী - সুরঙ্গী
নির্দেশনা : শান্তি : নিউকম্প
চম্পা : ইন্দ্রনাথ : জীর্ঘশ্রী (চম্পকনন্দার)
সম্পাদনা : ওয়েলফোর : লক্ষ্মী : জনতা এবং
(হিন্দী) (রচিত) (সম্পাদনা) (পূর্বী) অন্যান্য
।। ইউনিয়ন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ১২, হাউস ১২, কলকাতা ১১ ।।

রবী চক্রবর্তী, দিলীপ দাস, প্রভিঞ্চ দাস।
নাটক দুটির নিবেদনার খারিজ নিম্নেছেন
প্রভিঞ্চ দাস।

বিবিধ সংবাদ

বঙ্গ রূপমন্ডলের শতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে
‘আনন্দমণ্ডল’ যে ধারাবাহিক আলোচনা-
চক্র পরিচালনা করেছেন, তারই কয়-
দুটিতে প্রথম ধারেরা সত্তা অনুষ্ঠিত হয়
মেল ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় ৩৪ই নবনচাঁদ
দল স্ট্রীটে, মণ্ডলের সহ-সম্পাদকের গৃহে।
নিবেদনকার আলোচনা বিষয় ছিল—পুরানো
দিনের মঞ্চকথা—প্রধান বক্তা ছিলেন অধ্যাপক
সুশীল মন্থোপাধ্যায়। দেবনারায়ণ গুপ্ত
সত্তার সূত্রপাত করেন। সত্তাপতি ও প্রধান
অভিযন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন বাক্সমে
সন্তোষ সিংহ ও পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়।
অধ্যাপক শ্রীমন্থোপাধ্যায় সহজ, সরল
ভাষায় ও সাবলীল ভঙ্গীতে তাঁর অভিজ্ঞতা-
লব্ধ পুরানো দিনের খিয়েটারের হালচাল,
বিজ্ঞাপন পদ্ধতি, প্রেক্ষাগারের অবস্থা
প্রভৃতি সম্পর্কে এমন অনেক কাহিনী
বলেন, যা থেকে সেকালের খিয়েটারের একটা
বর্ণিত চিত্র শ্রোতাদের মনে ফুটে ওঠে—সেই
সঙ্গে নানা মূল্যবান তথ্যও জানা যায়।
আলোচনার যারা যোগ দেন, তাঁদের মধ্যে
ছিলেন কৃষ্ণকান্ত সৌমিক পদ্মপতি
চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, অমরেন্দ্র
মন্থোপাধ্যায়, জ্যোতিষ্ময় মৈত্র প্রভৃতি।
পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় ও সন্তোষ সিংহের
কাছ থেকে নানা অজানা কাহিনী শুনলে
শ্রোতারা বিশেষ আনন্দ লাভ করেন।
ধারাবাহিকের মতামত বিনিময়ের মাধ্যমে
মালোচনটি অত্যন্ত হাস্যরসালু পরিবেশের
নতি করে। প্রারম্ভে উদ্দেশ্যন সম্পর্কিত পরি-
বেশন করেন মঞ্জুরী মন্থোপাধ্যায়, সত্তার
গান করেন জ্যোতিষ্ময় মৈত্র এবং আনন্দ-
মণ্ডলের সম্পাদিকা কণ্ঠনা দে স্বগত
জানান।

জলসা

সত্যনাথ মন্থোপাধ্যায়ের গানের
আলসে : সত্যনাথ মন্থোপাধ্যায়ের
গানের নতুন করে মূল্যায়ন করার
সুযোগ ঘটল—চন্দ্রম্রীড পরিবেশিত তাঁর
এক গানের প্রভাতী আসলে।

কোন শিল্পী তিনি, যতই প্রতিভাবান
হোন, যতই সুকণ্ঠের অধিকারী হোন না
কেন, তাকে আপন যোগ্যতার মানেয়,
পরীক্ষা দিতে হয়—শিল্পী জীবনের প্রতিটি
শাখে, প্রতিটি অধ্যায়ে, প্রতিটি পথে বটিক।
সৌন্দর্যের অনুষ্ঠানে সম্ভবত সত্যনাথ
মন্থোপাধ্যায়কে এমনই এক পরীক্ষার
সম্মুখীন হতে হয়েছিলো, কিন্তু স-সম্মানে
এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে নতুন করে তাঁর
বিসক সমাজে আপনায় আসন প্রতিষ্ঠিতই
হয়েছিলেন আর একবার মনে করিয়ে
ছিলেন তাঁর সম্বন্ধে পক্ষজ মাসিকের ও

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের উক্তি ‘কিঞ্চন ও সমুদ্র’
কণ্ঠসঙ্গীতশিল্পী এবং আমার অনু-
প্রীক্ত সত্যনাথ মন্থোপাধ্যায় গীতি, কাব্য-
রস উপলব্ধিতে সচেতন এবং কাব্যরসমালা,
প্রাচ্য ও সুরালঙ্কারেও অনুদ্রুপ সচেতন,
(পক্ষজ মাসিক), তাঁর (সত্যনাথ) কণ্ঠনার
সঙ্গীত সন্মোহনকে তিনি কখনও মন্থতরঙ্গ
বা স্ট্যাগন্যান্ট হতে সেনানি, বড় প্রতিভার এ
একটা বড়ো লক্ষণ। তাই গতানুগতিক না
হয়ে তিনি ‘চিরদিন সজ্জনশীল’ (জ্ঞান-
প্রকাশ ঘোষ)

সারা প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ। জনপ্রিয়তার
এটি একটি উজ্জ্বল নিদর্শন নিশ্চয়। কিন্তু
তারচেয়েও বড় কথা হোল শ্রোতাদের সারিতে
বসেছিলেন শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীত
সমালোচক, বথার্থ সঙ্গীতবোধ্য প্রাজ্ঞ-
প্রবীণ ব্যক্তি। প্রায় তিন ঘণ্টাব্যাপী আসলে
সত্যনাথবাবু গেরেছিলেন সর্বসম্মতে
উনহিংশতানি গান। এর মধ্যে ভজন ছিল
ছিল আধুনিক, গজল, ভাটিয়ালী, দেহাতী,
ছিল রাগপ্রধান। নজরুল গীতিও ছিল।

প্রথম থেকে শেষ অবধি প্রতিটি ক্রোড়
আপন আপন আপনে সমাসীন থেকে কণ্ঠ-
মুগ্ধ হয়ে উপভোগ করেন গানের বৈচিত্র্য

প্রতাপ

ভিক্টোরিয়া কলেজের
পাশে/রাজমল্ল
৩৫৪২৮২/চক্রবর্তী

জগদ্রত্নবরকবীর শিল্প করণ
প্রতিটি দৃশ্যই প্রান্তররসকবীর

বারনাম

সত্যনাথ, অমরেন্দ্র, নবনী ও
একসম্মতিতে ৩০ ও ৩০-৩০

নাটক/নিবেদনা ৥ জগদ্রত্ন বারনাম
বিশেষ যোগদান

জানক্য কাল দশত পূর্বযোজিত
জন্মের মতো পুণ্যের সকালে অভিনয়
হচ্ছে না। এ বিষয়ে পরবর্তী বিজ্ঞাপন
লক্ষ্য করুন। চক্রবর্তী : ৩/১ নবনী
এডেন্স, কলকাতা-৩৭

শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

● শৈব চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয়শীল অভিনয় '৭২-র বিজয় - - -



সহ-ভূমিকার : কমল মিত্র : আলিতবরণ : চন্দ্রাবর্তী দেবী : জহর রায় :
হরিনন্দন : অমরেন্দ্র : আনন্দ মন্থোপাধ্যায় : অপর্ণা দেবী : মৃত্যু সেন :
গৌরী : উমানাথ ভট্টাচার্য : কন্যা মন্থোপাধ্যায় : ইন্দ্রলেখা চট্টোপাধ্যায় :
বকুল ব্যানার্জী : নীলোৎপল দে : জনাধি ব্যানার্জী ।।

গানে :—আরতি : বনজী : বীর্ষেন চৌধুরী।
সম্পাদনা : জমির মন্থোপাধ্যায় ।। প্রচার উপদেষ্টা : শ্রীপদানন্দ

রূপবাণী - অরুণা - ভারতা - গল্পশ্রী - জয়া

নেত্র : দারাবণী : পার্বতী : দারা : অলকা : প্রকাস : গৌরী
উদয়ন : কমলেশী (দেহাতী) : শ্যামা (চন্দ্রনগর) : কুনই (বজ্রবজ)।

সম্ভার। সবচেয়ে বড় কথা যখন যে ধরনের গান গেয়েছেন মনে হয়েছে এ তাঁর নিজের একান্তই আপনার গান। এমনই অসাধারণ তাঁর গ্রহণশীলতা ও অনুশীলিত কণ্ঠের পরিবেশনার অনন্যতা।

কোন গানটি বেশী ভাল লেগেছে? বলা সহজ নয়। তবু বলি 'না যেওনা', 'রাধিকাবিহনে', 'সোনার হাতের', 'দুটি জলে ভেজা', 'ক.সজনী', যেন তাঁর স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা সত্ত্বর দীপ্তিতে ভাস্বর। 'কে

সজনী' গানটিতে গজলের ঢঙের রঙিন উচ্ছ্বাস—শিল্পীর আহবে এবে কণ্ঠ ও হৃদয়ের অপূর্ব মেলবন্ধনে চিত্র দুলিয়ে দেয়। রাগাপ্রসূত গানগুলির তানসৌকর্য, মীড়ের কারুক্রান্ত ও তারসঙ্গতকে কণ্ঠের স্বচ্ছন্দ বিহার ও অস্তরার অঙ্গে স্তব্র-নিবেশের আলোর আকুল উদাত্ত কণ্ঠনিক্ষেপে স্বর-বাঞ্ছনার বিশুদ্ধতা ও মাধুর্যে অতিভূত হয়ে প্রশ্বেদ জানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বগতে ইচ্ছে করে 'সত্যীনাথ মধুখো-পাখ্যায়ের বাংলা আধুনিক ও রাগপ্রবানের গায়কী ও চাল আজ বহু বাঙালী উন্নতিকামী শিল্পীদের আদর্শ ও অনুসরণের ব্যতীত।'

নির্বাচিত নজরুল গীতি দুটিতে তিনি যেন সকলকে ছাপিয়ে গেছেন আপন শিল্পী ব্যক্তিতে।

আরও একটি কথা। কয়েকজন বাতিলম ছাড়া আধুনিক বাংলা গানে কথার দৈন্য বড় বেদনাদায়ক। কিন্তু তাকে গানের নিকৃষ্ট কথাও শিল্পীর গায়কীর গুণে রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে।

বিশেষ বক্তব্য হিসাবে উপসংহারে দু' কথা পেশ করতে চাই। উদ্যোগটি গানে মাত্রাধানে ১৩ মিনিট ছাড়া কোথাও কোথাও বিরতি না দিয়ে এবং পুনরাবৃত্তি না করে ভ্রাম্যবয়ে গেয়ে যাওয়ায় আবহচিত্তাই না আসেনি শ্রোতার নিবিষ্টচিত্ত হয়ে শব্দে পেরেছেন আর উপভোগ করেছেন চমকে দোলা। এ গায়নশৈলী আমার খাঁর পরিবেশনাভণ্ডাটিকে মনে করিয়ে দেয় অ এইখানেই শিল্পীর স্বাভাব্য পরিলাপিত।

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের হার্মোনিয়ম ও বাজসারার পিয়ানো সঙ্গত অনুষ্ঠানটি মর্মদাম্পিত্ত করেছিল। দাবরা, তেজ কাহারবা ও তিতলের বিভিন্ন ছন্দে সুর সঙ্গত করেছেন শ্যামল বসু। অন্য সঙ্গীতীদের মধ্যে ছিলেন বংশীধর রু কার্তিক ঘোষ, অমিত্র মধুখোপাধ্যায়।

গৌরী ঘোষের মধুর কণ্ঠের ঘো অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ।

রূপমতী—বাজবাহাদুর — উক্তো নৃত্য ও গীতের এমন অপ সম্ভব বিরল যেমনটি দেখলাম সুরভ প্রযোজিত 'রূপমতী—বাজবাহাদুর' নাট্যে। মণ্ড, রবীন্দ্রসদন।

মালোয়ারাজ বাজবাহাদুর ও রাে সদীর সহিত। রূপমতীর প্রণয়কাহিনী করুণ পরিসমাপ্ত এই নৃত্যনাট্যের জীব্য কথ।

এই কাহিনীকে নৃত্যরূপে দেবার দা গ্রহণ করেছিলেন গুরু, বাসুদেব মেনন। সঙ্গীত রচনা ও পরিচালনার ছিলেন ও গণ্যোপাধ্যায়। উভয়েই আপনাপন দা যথার্থরূপে পালন করেছেন বলেই! থেকে শেষ অবধি রূপমতী—বাজবাহাদুর রূপমতীকে উপভোগ করবার মতই হয়েছিলো।

বাজবাহাদুর চরিত্রে রাজার দৃষ্টে প্রেমচিন্তের মৃৎতা ও সঙ্গীতানুরাগ! কক মেননের স্বল্প অভিনয়ে ও করে ভগ্নিতেই সুপারিস্ফুট, যেমন সুস্পষ্ট সূক্ষ্ম চিত্রকরের কয়েকটি স্কেচ এ ছবির পূর্ণাঙ্গ রূপ।

রাগসঙ্গীত গেয়ে মুগ্ধ করে রুদ্রাবাঈ সেনগুপ্ত। নুরুল কণ্ঠ। উ শিক্ষা ও রেওরাজ অনুশীলিত। 'ফলশ্রুতি—আকর্ষণকারী এর প্রতিটি সঙ্গীত। গজল-গানে আশ্চর্য রস করেছেন বেলা অর্ণব।

বিশ্বনাথ ঘোষ ভালই গেয়েছেন। স্থানে স্থানে সুরাভিত্তিক রসহানি ঘটি কখনোতো বেলা অর্ণবের পরিমা ছাপ লক্ষণীয়।

সর্বশেষ কিন্তু সোচ্ছবে কুমা গণ্যোপাধ্যায়ের নৃত্য দিয়ে রূপমতীর অনাধারম ক্রমতা দেখিয়ে আলোকপাতে কনিষ্ঠ সেন ও ক কখনে নীহারকণা মধুখোপাধ্যায় বক্তব্যকে জ্বিয়ে তুলেছেন।

—লি

রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড রেকর্ডার, রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, পাণ্ডা, রেডিওরেকর্ড ইত্যাদি নগ্ন ও ক্রিয়াক্রমে বিক্রয় করা হয়।
যেখানেও প্রয়োজন আছে।
রেডিও এন্ড ফটো টেকনিক
৩৬, গণেশ চন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১০।
ফোন : ২৪-৪৭৩০

শুভমুক্তি বৃহস্পতিবার, ১২ই অক্টোবর !

অনুষ্ঠান হারিস আর কৌতুকের কোলাহলে আপনার
পছন্দ দিনগুলো অমূল্য হয়ে উঠবে—



লোটাস-জবতা-দর্পনা-ভারতী (নন্দা শো)

পরি : ইলোরা : অভিনয় : রাধাক্রী : আনন্দম : স্বর্ণা : নবরূপ : অশোক
শ্রীমদ্রবীন্দ্র ঠাকুর : আরতি (বধূমান) : চিত্রা (আসানসোল)
যশে দিল্লী (খলপূর) : অঞ্জনা : চিত্রাঙ্গির (রাশীগজ) : বনমল (কুকনগর)
অমলা (সৌহারি) : করোশেন (তিনসুকিয়া) : ফ্রেডল (ইফলা)
এলফিনস্টোন (পাটনা) এবং অন্যরা।

১১ শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী (ক্যালকাটা) রিভিউ ১১

খেলাধুলা

দর্শক

অলিম্পিক সাতার

সিউনিখ অলিম্পিক গেমসে সাতার-এরই প্রয়োজন্য। বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড ভাঙায় তাঁরা অলিম্পিক গেমসের প্রধান বিভাগের প্রতিযোগীদের টেকা দিয়েছেন। পুরুষ ও মেয়েদের নিয়ে সাতারে যে ২৯টি বিষয় ছিল তার প্রতিটি-তেই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড হয়েছে এবং নতুন বিশ্বরেকর্ড হয়েছে ২৩টি বিষয়ে। পুরুষদের বিশ্বরেকর্ড ১২টি এবং মেয়েদের বিশ্বরেকর্ড ১১টি। অর্থাৎ মাত্র ৫টি বিষয় বা নতুন বিশ্বরেকর্ড হয় নি: অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা। এ সাফল্য অলিম্পিক সাতারীদের পক্ষে নিঃসন্দেহে অসাধারণ দক্ষতা এবং গর্বের বিষয়।

অলিম্পিক রেকর্ড

পুরুষদের ১৫টি বিষয়েই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড হয়েছে। এই পনেরোটি নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেছে এই পাঁচটি দেশ: আমেরিকা (৯টি), পূর্ব জার্মানী (২টি), সুইডেন (২টি), জাপান (১টি) এবং অস্ট্রেলিয়া (১টি)।

মেয়েদের ১৪টি বিষয়েও নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেছে এই তিনটি দেশ: আমেরিকা (৯টি), অস্ট্রেলিয়া (৪টি) এবং জাপান (১টি)।

বিশ্ব রেকর্ড

পুরুষদের সাতারে নতুন বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে ১২টি বিষয়ে এবং একটি বিষয়ে আগের বিশ্বরেকর্ডের সমান হয়েছে। পুরুষদের সাতারে বিশ্ব রেকর্ড করেছে এই চারটি দেশ: আমেরিকা (৯টি), জাপান (১টি), পূর্ব জার্মানী (১টি) এবং সুইডেন (১টি)। পূর্ব জার্মানী ২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক সাতারে আগের বিশ্ব রেকর্ড রূপ করেছে।

মেয়েদের সাতারের ১১টি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছে এই তিনটি দেশ: আমেরিকা (৭টি), অস্ট্রেলিয়া (৩টি) এবং জাপান (১টি)।

পদক জয়

মোট ৩ পুরুষদের সাতারে যেখানে মোট পদক ছিল ৮৭টি সেখানে আমেরিকা একাই ৪৪টি পদক পেয়েছে (পুরুষদের ২৬টি এবং মেয়েদের ১৮টি)। অপর ১০টি দেশ মিলে বাকী ৪৩টি পদক পেয়েছে।

সাতারের বিশ্ব রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ

দূরত্ব	সিঃ	সেঃ	রেকর্ডধারী	দেশ
১০০ মিটার		৫১-২২	মার্ক স্পিজ	আমেরিকা
২০০ মিটার	১	৫২-৭৮	মার্ক স্পিজ	আমেরিকা
১৫০০ মিটার	১৫	৫২-৫৮	মাইকেল বার্টন	আমেরিকা

রিলে

৪×১০০ মিটার	৩	২৬-৪২	আমেরিকা দল
৪×২০০ মিটার	৩	৩৫-৭৮	আমেরিকা দল

রেস্ট্রোপক

১০০ মিটার	১	০৪-১৪	নবুতাকা তাকুচি	জাপান
২০০ মিটার	২	২১-৫৫	জন হেনকেন	আমেরিকা

বাটারফ্লাই

১০০ মিটার		৫৪-২৭	মার্ক স্পিজ	আমেরিকা
২০০ মিটার	২	০০-৭০	মার্ক স্পিজ	আমেরিকা

ব্যাকস্ট্রোক

১০০ মিটার		৫৬-৫৮	রোল্যান্ড ক্যাম্বল	পূর্ব জার্মানী
২০০ মিটার	২	০২-৮২	রোল্যান্ড ক্যাম্বল	পূর্ব জার্মানী

ব্যক্তিগত মেডলে রিলে

২০০ মিটার	২	০৭-১৭	ফান্স দল	সুইডেন
-----------	---	-------	----------	--------

দলগত মেডলে রিলে

৪×১০০ মিটার	৩	৪৮-১৬	আমেরিকা দল
-------------	---	-------	------------

মহিলা বিভাগ

ফ্রি স্টাইল

২০০ মিটার	২	০০-৫৬	শেন শোল্ড	অস্ট্রেলিয়া
৪০০ মিটার	৪	১২-০৪	শেন শোল্ড	অস্ট্রেলিয়া
৮০০ মিটার	৮	৫০-৬৮	কিনা রোথমার	আমেরিকা

দলগত ফ্রি-স্টাইল রিলে

৪×১০০ মিটার	৩	৫৫-১৯	আমেরিকা দল
-------------	---	-------	------------

রেস্ট্রোপক

১০০ মিটার	১	১৩-৫৮	ক্যাম্বল কার	আমেরিকা
-----------	---	-------	--------------	---------

বাটারফ্লাই

১০০ মিটার	১	০৩-০৪	ম্যাডিস আণ্ডিক	জাপান
২০০ মিটার	২	১৫-৫৭	ক্যাম্বল মো	আমেরিকা

ব্যাকস্ট্রোক

১০০ মিটার	২	১৯-১৯	মেলিসা বেলো	আমেরিকা
-----------	---	-------	-------------	---------

ব্যক্তিগত মেডলে রিলে

২০০ মিটার	২	২০-০৭	শেন শোল্ড	অস্ট্রেলিয়া
৪০০ মিটার	৫	০২-১৭	গেল নিয়াল	আমেরিকা

দলগত মেডলে রিলে

৪×১০০ মিটার	৪	২০-৭৫	আমেরিকা দল
-------------	---	-------	------------

স্বর্ণপদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকাতেও আমেরিকা শীর্ষ স্থান লাভ করে। মোট ২৯টি পদকের মধ্যে (পুরুষদের ১৫টি ও মেয়েদের ১৪টি) আমেরিকা ১৮টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়—পুরুষ বিভাগে ৯টি এবং মহিলা বিভাগে ৯টি। বাকী ১১টি স্বর্ণপদক পেয়েছে এই চারটি দেশ : অস্ট্রেলিয়া ৫টি, জাপান ২টি, পূর্ব জার্মানী ২টি এবং সুইডেন ২টি।

অলিম্পিক গেমসের কোন একটি অনুষ্ঠানে একটি দেশের পক্ষে তিনটি পদক (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) জয় নিঃসন্দেহে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। মিউনিখ অলিম্পিক সীতারে একমাত্র আমেরিকা সে রকম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে দুটি অনুষ্ঠানে—পুরুষ ও মেয়েদের ২০০ মিটার বাটারফাই সীতারে।

অসাধারণ ব্যক্তিগত সাফল্য

আমেরিকার ২২ বছরের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র মার্ক স্পিজ মিউনিখ অলিম্পিক সীতারে মোট ৭টি স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করেছেন। তাঁর আগে অলিম্পিক গেমসের একটি আসরে কোন পুরুষ এবং মহিলার পক্ষে কোন খেলাতেই সাতটি স্বর্ণপদক জয় সম্ভব হয় নি। শমু তাই নয়, সীতারের চারটি ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানের প্রতিটিতে নতুন অলিম্পিক এবং বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করে মার্ক স্পিজ স্বর্ণপদক পেয়েছেন। তাছাড়া যে তিনটি দলগত রিলেতে তিনি স্বর্ণপদক পেয়েছেন তার প্রত্যেকটিতেই নতুন বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড হয়েছে।

আমেরিকার মার্ক স্পিজের পরই ব্যক্তিগত সাফল্যের দিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার ১৫ বছরের স্কুল-ছাত্রী কুমারী শোন গোল্ডের নাম উল্লেখযোগ্য। শোন গোল্ড ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে মোট ৫টি পদক পেয়েছেন—স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১।

সীতারে অলিম্পিক পদক জয়

দেশ	পুরুষ বিভাগ			
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
আমেরিকা	৯	৯	৮	২৬
পূঃ জার্মানী	২	১	১	৪
সুইডেন	২	০	০	২
অস্ট্রেলিয়া	১	১	০	২
জাপান	১	০	১	২
রাশিয়া	০	১	২	৩
পূঃ জার্মানী	০	১	১	২
কানাডা	০	১	১	২
ইংল্যান্ড	০	১	০	১
হাঙ্গেরী	০	০	১	১

মোট : ১৫ ১৫ ১৫ ৪৫

দেশ	মহিলা বিভাগ			
	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	মোট
আমেরিকা	৯	৫	৪	১৮
অস্ট্রেলিয়া	৪	১	২	৭
জাপান	১	০	০	১
পূঃ জার্মানী	০	৪	১	৫
ইতালী	০	১	২	৩
রাশিয়া	০	১	১	২
হাঙ্গেরী	০	১	১	২
কানাডা	০	১	১	২
পূঃ জার্মানী	০	০	২	২

মোট : ১৪ ১৪ ১৫... ৪২

মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে আমেরিকার ১৯৬৮ সালে একসিতো অলিম্পিক গেমসেও সীতারায় এই বিশেষ ভূমিকা পালন করেছেন।

মিউনিখ অলিম্পিক সীতারে সমাজ-তান্ত্রিক দেশগুলি বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি। মেয়ে ও পুরুষদের সীতারে মাত্র এই তিনটি সমাজতান্ত্রিক দেশ পদক পেয়েছে—পূর্ব জার্মানী মোট ৯টি (পুরুষদের ২টি স্বর্ণপদকসহ), রাশিয়া

মোট ৫টি এবং হাঙ্গেরী মোট ৩টি। তান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে স্বর্ণপদক ৩ একমাত্র পূর্ব জার্মানী (পুরুষ বিভাগে স্বর্ণপদক)। আমেরিকা একাই যেখানে ও পুরুষদের সীতারে মোট ১৮টি এবং মোট পদক পেয়েছে ৪৪টি, তিনটি সমাজতান্ত্রিক দেশ পেয়েছে ২টি স্বর্ণ এবং মোট ১৭টি পদক।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সীতার

আমেরিকা বা মে আমেরিকার সীতারের ছাত্র বিভাগে বোম্বাই এবং বিভাগে পূর্ণা দলগত চ্যাম্পিয়ান হওয়া বহুরের ছাত্র বিভাগের চ্যাম্পিয়ান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দ বছর ছাত্র বিভাগে তৃতীয় স্থান পেতে

চূড়ান্ত ফলাফল

দলগত চ্যাম্পিয়ান

ছাত্র বিভাগ : ১ম বোম্বাই (৬৬ প ২য় পূর্ণা (২৫ পরেন্ট) এ কলকাতা (২৩ পরেন্ট)।
ছাত্রী বিভাগ : ১ম পূর্ণা (৫২ পরেন্ট) গুজরাট (৫১ পরেন্ট)।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান

ছাত্র বিভাগ : টিগু, খাটাই ১৭ ২৭ পরেন্ট।
ছাত্রী বিভাগ : মেধা জগলেকার ১৭ ২৮ পরেন্ট।


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ

কলকাতার পদ্মপুত্রের স্কোয়ার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ প্রতিযোগিতায় মোট ২০টি নতুন রাজ্য রেকর্ড প্রাপ্ত হয়েছে এবং পূর্বের একটি রেকর্ড করেছে। এই রেকর্ডগুলির মধ্যে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সীতার সাহা ৩১ বছর আগে শচীন নাগ প্রাপ্ত রাজ্য রেকর্ড ভেঙেছেন এবং ৫০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক সীতার আলি ১৯৫৫ সালে আরবি সাহা প্রাপ্ত রাজ্য রেকর্ড ভেঙেছেন। এই দুটি থেকেই কলা যায়, সীতার পশ্চিম রেকর্ড ভাঙার দিক থেকে শমুক চলেছে।

চূড়ান্ত ফলাফল

দলগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ : বোম্বাজার ব্যায়াম (৬১ পরেন্ট)।
কনিষ্ঠ বিভাগ : বোম্বাজার ব্যায়াম (৫৭ পরেন্ট)।
মহিলা বিভাগ : ইন্ডিয়ান লাইফ সোসাইটি (৫৪ পরেন্ট)।
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান
পুরুষ বিভাগ : সঞ্জীব সাহা (জগজ্ঞ)
মহিলা বিভাগ : নারিসা আলি (ই লাইফ সোসাইটি)।



এফ্টারসান

কার্বনিক ডিও (রেজি.)

কার্বনিক, শোব, ফ্র্যাঙ্কভুট বা, পোড়া
বা পোড়ার যা, প্রচুটি কঠিন পিড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগহুতি

সিটি এও বোম্ব কলিকাতা-১০

চলচ্চিত্রের অস্বাভাবিক নম্বর

উত্তমকৃষ্ণারের

আত্মচারিত

আমার

আমি

৥ চার টাকা ৥

বিমল মিত্রের

স্ট্রী ৬



পেপার-ব্ল্যাক পাবলিশিং

—সুলভ সাহিত্য প্রচারের জন্য মিত্র-বোম্বের আশ্রয় প্রদান—
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি দক্ষিণ দক্ষিণ প্রকাশ করা হবে।

প্রথম দফায় হলো—

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পথের পাঁচালী

কলকাতার কাছেই

সাধারণ সং—৮ : এই বই—৪

সাধারণ সং—৯ : এই বই—৪

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ

সাধারণ সংস্করণ—৮ : এই বই—৪

প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ — সংক্ষিপ্ত নয়।

ভাল কাগজে ভাল ছাপা : নতুন বহুবর্ণ প্রচ্ছদ

দাম সাধারণ শোভন সংস্করণের অধিক

পঞ্চম দফার

জ্যোতিষ মৌলিকের

মুকুল চক্রবর্তীর

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা ৯

নরক থেকে

ঘাটশীলার

ফিরে ৩.৫০

বিভূতিভূষণ ৪

— প্রকাশিত হইয়াছে —

জগদীশ্বর রচনাবলী

বিভূতি রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড—১৫

একাদশ খণ্ড—১৪

॥ চিরকালীন সাহিত্য ॥

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও সঙ্গীত ভূমিকা সহ

রজনীকান্ত সেনের

বাংলাদেশ চট্টোপাধ্যায়ের

কান্তকবি রচনাসম্ভার

১০

বাংলাদেশ রচনাসম্ভার

১২

গিরিশচন্দ্র ঘোষের

বিহারীলাল চক্রবর্তীর

গিরিশ রচনাসম্ভার

১২

বিহারীলাল রচনাসম্ভার

১০

তৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৈলোক্য রচনাসম্ভার

১২

ভূদেব রচনাসম্ভার

১০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের

মাইকেল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার

১০

মাইকেল রচনাসম্ভার

১০

শিবজীলাল রায়ের

রমেশচন্দ্র দত্তের

দ্বিজেন্দ্র রচনাসম্ভার

১২

রমেশ রচনাসম্ভার

১০

দীনবন্ধু মিত্রের

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দীনবন্ধু রচনাসম্ভার

১২

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার

১২

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

প্রমথনাথ বিশী ও ডাঃ বাজত দত্ত সম্পাদিত

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার

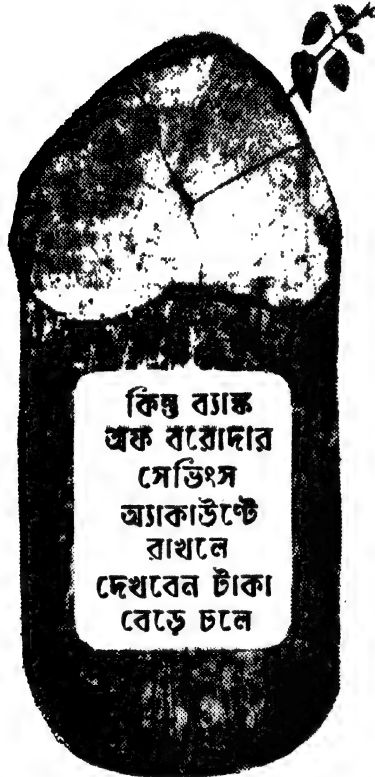
১২

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক

১২

মিত্র : ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ফোন : ৩৪৮৭৯১ ॥ ৩৪০৪৯২

টাকা গাছে ফলে না



কিন্তু ব্যাঙ্ক
অফ বরোদার
সেভিংস
অ্যাকাউন্টে
রাখলে
দেখবেন টাকা
বেড়ে চলে

টাকা সোজাগার করতে কি পরিশ্রম করতে হয় তা শুধু আপনিই জানেন। সে টাকা নিরাপত্তে রাখার দায়িত্বও আপনার নিজের, আর ঋণও দেখতে হবে যে সে টাকা থেকে আপনি কিছু পাচ্ছেন। এ ব্যাপারে ব্যাঙ্ক অফ বরোদা আপনাকে সাহায্য করতে পারে।

সেভিংস অ্যাকাউন্ট : মাত্র ১ টাকা জমা রেখেই শুরু করতে পারেন। তারপর যত ইচ্ছে টাকা জমা দিন আর মোট টাকার পরিমাণের উপর ছন্দ নিন। যে-কোন সময় ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত ওঠাতে পারবেন—আগে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই।

স্টোপালকদের জন্তে সেভিংস অ্যাকাউন্ট : ১০ বছরের বেশী বয়সের ছেলেমেয়েরা সরাসরি টাকা জমা দিতে বা ওঠাতে পারে। ১০ থেকে ১০ বছর বয়সের ছেলেমেয়েরের জন্তে আমানতের সর্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫০,০০০ টাকা। ১৪ বছর জার চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেমেয়েরের জন্তে কোন সর্বোচ্চ সীমা নেই।

যাতে জমা টাকার ওপর ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদের জন্তে আরকর দিতে হয় না, আর ১,৫০,০০০ টাকার সম্পত্তিকর নকুব। ব্যাঙ্ক অফ বরোদার সেভিংস অ্যাকাউন্টে টাকা জমা রাখুন—দেখবেন টাকার টাকা কলবে।



চিরসুখির সোশাম

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

ভারতবর্ষ ও ইউ.কে., পূর্ব আফ্রিকা, মিস্রদেশ, ফিলিপাইন ও
সিঙ্গাপুরে ৬০০টিরও বেশী শাখা আছে।

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল সাথে পাঠাবেন।
মনোনীত রচনার খবর কৃ-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। সেখান থেকে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার সম্পর্কিত লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্কিত দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সমস্ত সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পঠ করা হয়।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ডি-সম্পত্তি পাঠকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত দ্বারা মনিফেস্টারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কালকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
বাৎসরিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্ঃ—উৎপাদন শুল্কের হার
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)
বার্ষিক টাকা ১.০২
বাৎসরিক টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জ লেন,
কলিকাতা-৩
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অমৃত

১২শ বর্ষ
২য় খণ্ড

২৫ সংখ্যা
মূল্য—৫০ পয়সা
স্বত্ব—২ পয়সা
আট ৫২ পয়সা

Friday, 27th October 1972 শুক্রবার, ১০ কার্তিক, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৯২	এক নজরে	—শ্রীপ্রভাকরদর্শী
৮৯৩	সম্পাদকীয়	
৮৯৪	লক্ষ্যদেবী	
৮৯৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৮৯৯	নিবিড় ঘন অধারে	—শ্রীশক্তিপদ বাজগব্দ
৯০০	বাঙালীর বাগ্ম স্বভাব : কবিওয়াল	—শ্রীসুরেন্দ্র দত্তবায়
৯০১	ফুল ফোটোর আগে (উপন্যাস)	—শ্রীশৈলেন রায়
৯১০	জেনে আছি (কবিতা)	—শ্রীআনন্স বাগচী
৯১৩	এমন প্রেমটির জন্য (কবিতা)	—শ্রীদুলাল ঘোষ
৯১৩	তিমির লগ্ন (কবিতা)	—শ্রীসুদেষ্ণা চক্রবর্তী
৯১৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯১৯	নির্মলজিত নগরী হরিনারায়ণপুর	—শ্রীনির্মলজিত মুখোপাধ্যায়
৯২৫	বঙালী মাতের শব্দ (গল্প)	—শ্রীগৌতম গুহ
৯২৯	সমাজ, সত্যীদার ও রামমোহন	—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
৯৩৩	দুঃখে সাথে বাঁচা (উপন্যাস)	—শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
৯৩৭	সবারে আমি নমি (আত্মস্মৃতি)	—শ্রীকানন দেবী
৯৪১	বাড়ী (উপন্যাস)	—শ্রীদেবলাল বর্মণ
৯৫৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যস্কান্ত
৯৪৮	পাঁচের পাঁচন	—শ্রীঅনিল গঙ্গোপাধ্যায়
৯৫১	উৎসবের কাল, উৎসব শেষের স্মৃতি	—শ্রীশুভেন্দ্র পাঠক
৯৫৩	ঘামের ওষুধ খুঁজীর হাতিয়ার	—শ্রীশ্রীধর সেনাপতি
৯৫৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৯৫৯	পুরাতত্ত্বের সম্মানে	—শ্রীপ্রণব রায়
৯৬২	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীআনন্দীকর
৯৬৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পারবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সম্পাদকীয়

শুভ বিজয়া এবং তারপর

বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব শেষ হয়েছে। আমরা বিনম্রচিত্তে সকলকেই জানাই 'বিজয়ার শুভ কামনা। অকল্যাণের বিরুদ্ধে কল্যাণের, অশুভশক্তির বিরুদ্ধে শুভশক্তির জয়ই বিজয়ার তাৎপর্য। বাঙালীর সমাজজীবনে আজ এই উৎসবের তাৎপর্য সার্থকভাবে প্রতিকলিত হোক। সকলের জীবনে আসুক সুখ ও শান্তি। দূর হয়ে যাক অজ্ঞানতার অন্ধ তমসা। প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হোক সকল মানুষ। সকলের জীবন হোক সার্থক ও সুন্দর। দেবীকে আমরা বিদায় দিই না। আমরা বলি, পুনরাগমনায় চ। আবার ফিরে আসবার জন্যই এই সাময়িক বিদায়।

এই শুভ কামনাই অবশ্য যথেষ্ট নয়। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছায় আমরা আমাদের জীবন থেকে দুঃখ ও দারিদ্র্য দূর করতে পারব না। এর সঙ্গে চাই সংকল্প ও কর্মক্ষমতা। বাংলার বৃকের ওপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে। সাধারণ মানুষের জীবনে ছিল ভয় ও সন্ত্রাসের কালো ছায়া। এবার সেই ভয় গেছে দূর হয়ে। শান্তি ও স্বস্তির মধ্যে এবার অনুষ্ঠিত হয়েছে উৎসব। জীবনে উৎসবের প্রয়োজন আছে, আনন্দের উপকরণও চাই জীবনকে সুন্দর করে তোলার জন্য। কিন্তু উৎসবের পাবে প্রতিদিনের জীবনযাপন কীভাবে আমরা করব তার ওপরেই নির্ভর করবে উৎসবের সংকল্পের সার্থকতা। কারণ, আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষের জীবনে প্রত্যাশিত স্থপন সফল হয়নি। ক্ষুধা ও দারিদ্র্য আমাদের আনন্দোৎসবকে সে কারণেই স্তান করে দেয় অনেকখানি।

রাষ্ট্রপতি শ্রীগিরি সম্প্রতি দিল্লিতে বিশ্ব খাদ্য ও কৃষি সংস্থার সম্মেলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে এই সমস্যার প্রতি আমাদের এবং রিশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে যে পার্থক্য বিভিন্ন দেশে বিদ্যমান তা থেকেই সমস্ত অসন্তোষ ও বিক্ষোভের সৃষ্টি। এই বৈষম্যই একদিন মানুষের পক্ষে ভয় ও দুঃখের কারণ হয়ে উঠবে বলে তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। একথা আজ সত্য যে, পৃথিবীর অনেক দেশ প্রাচুর্য ও স্বচ্ছলতায় গা ভাসিয়ে দিলেও পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের দ্বারা কবলিত। চাঁদের এক পিঠে যেমন আলো এবং অন্য পিঠে চির-অন্ধকার, এই পৃথিবীরও দুই মূখ। এক মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, প্রাচুর্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। অন্য মুখ ক্ষুধা ও অপদৃষ্টিতে শীর্ণ, রোগে ও দারিদ্র্যে পাণ্ডুরবর্ণ। এইভাবে পৃথিবীতে কোনোদিন সত্যিকারের শান্তি ও স্বস্তি আসতে পারে না। এর জন্য সুখী ও সমৃদ্ধ দেশগুলোর যে-দায়িত্ব পালন করার কথা তা তারা করেনি বলেই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের জীবনে সুখ ও প্রাচুর্য আসেনি। রাষ্ট্রসংঘ থেকে বহুবার আবেদন করা হয়েছে সমৃদ্ধ দেশগুলোর কাছে। যারা দুর্বল, যারা অনুন্নত ও অনগ্রসর তাদের প্রতি সাহায্য ও সহযোগিতা না দেখালে তারা কোনোদিনই উন্নতদের স্তরে আসা দূরে থাক, সাধারণ সমৃদ্ধ ও স্বাভাবিকের মুখও দেখতে পাবে না। রাষ্ট্রপতি গিরি আবেদন জানিয়েছেন সমস্ত দেশের মিলিত উদ্যোগে পৃথিবীর বৃক থেকে ক্ষুধা ও অপদৃষ্টিকে চিরভয়ে নির্বাসন দিতে। এই আবেদন আজ নতুন করা হল না। বিশ্বের মানবদরদী বহু প্রখ্যাত ব্যক্তি, এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন যে, দরিদ্র দেশের মানুষের জীবনযাত্রার পরিবর্তন ঘটাতে না পারলে সুখী দেশগুলোর শান্তি ও নিরাপত্তা হবে ক্ষণস্থায়ী। তাদের সুখের প্রাসাদ ভেঙে পড়বে তাদের ঘরের মতো। রাষ্ট্রসংঘ বহুবার প্রস্তাব নিয়েছে উন্নত দেশগুলো তাদের জাতীয় আয়ের এক শতাংশ দিক হতভাগ্য দরিদ্র দেশগুলোর উন্নয়নের জন্য।

সে প্রস্তাব কার্যকর হয়নি। কারণ, নিছক বিশ্বপ্রেমের তাগিদে সমৃদ্ধ দেশগুলো দরিদ্র দেশগুলোর জন্য অর্থ সাহায্য দিতে রাজী নয়। তার সঙ্গে জুড়ে দিতে চায় রাজনৈতিক কাঁটা যা গলায় লাগলে ক্ষতবিক্ষত হবার আশংকা। এই রাজনৈতিক টালবাজি ও ধূর্তামির জন্যই পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলোর অবস্থার হেরফের ঘটেনি।

কিন্তু তার জন্য হতাশ হয়ে বসে থাকলে চলবে না আমাদের। ধনী দেশগুলোর কৃপাভিক্ষা না করে নিজের শক্তি ও সামর্থ্যকে কাজে লাগিয়ে দারিদ্র্য ও ক্ষুধার বিরুদ্ধে ক্রান্তিহীন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। আমাদের নিজের দেশের দারিদ্র্য আজ সীমাহীন। দেশের প্রায় অর্ধেক লাক এমন দারিদ্র্যের স্তরে বাস করে যাকে সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বলা চলে না। দারিদ্র্য বলতে আমরা যা বঝি তারও নিচেকার স্তরে বাস করে দেশের অনেক মানুষ। এরা আর কতদিন অপেক্ষা করবে? কবে হবে আমাদের সংকল্প পূরণ? কবে হবে স্বপ্নের সার্থক রূপায়ণ? আজ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মেলাবার দিন।



দেবী লক্ষ্মী

অথর্ববেদীয় নৃসিংহতাপনী উপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় মন্ত্রে মহালক্ষ্মী-গায়ত্রী উপদিষ্ট। গায়ত্রীটি এই—‘ওং ভূলক্ষ্মীভুবলক্ষ্মীঃ স্বঃ কালকণী তমো মহালক্ষ্মীঃ প্রচোদয়াৎ।’ গায়ত্রীটি চতুর্বিংশদক্ষরা। নৃসিংহব্রহ্মার প্রকাশাত্মকা শক্তিই মহালক্ষ্মী—ইনি ভূবাদি বাহ্যভিযুক্তা প্রণববিদ্যা—প্রজ্ঞাবিদ্যা, পরমার্থবিজ্ঞা। সুতরাং উপনিষদ-কাথিত এই মহালক্ষ্মীগায়ত্রী মন্ত্রোক্তঃ আধ্যাত্মিক। লক্ষ্মীর লোক-প্রচলিত ধ্যান-স্তুতির মধ্যেও তাঁর অখ্যাত মহিমার প্রকাশ স্ফুট। তিনি বিদ্যা, বিদ্যাবতী, বেদবতী; তিনি শান্তা, মিতা, সত্যী বা সংস্বরূপা, তিনি আত্ম-বিদ্যা, স্বজ্ঞবিদ্যা, মহাপ্রিয়া, গৃহবিদ্যা; তাঁর শ্রীহস্তে অক্ষমালা বা জপমালা, তিনি বিমুক্তিফলদায়িনী—এসব স্তুতি একথাই স্মরণ করিয়ে দেয় যে, দেবী লক্ষ্মী শূদ্র-ঐত্ব মনসম্পদেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নন, তিনি পারমার্থিক ঐশ্বর্যের মুক্তিধনেরও উৎসরাপিণী। ...বিশ্বকে যারা জগৎপিতারূপে ভজনা করেন, লক্ষ্মী তাঁদের মা।

কোজাগরী লক্ষ্মীর ত্বাৎপর্ঘ

প্রবাদ আছে—কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার রাতে দেবী খোঁজ নেন, কে জেগে আছে। যে জেগে অক্ষত্রীভা করে, লক্ষ্মী তাকে ধন দান করেন।

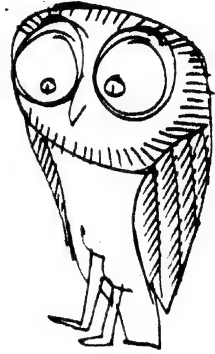
নিশীথে বরদা লক্ষ্মীঃ কো জাগন্তীতিভাষিণী।

তন্ময় বিত্তং প্রযচ্ছামি অক্ষৈঃ ত্রীড়াং করোতি যঃ।।

‘কো জাগন্তি’—কে জেগে আছে দেবী লক্ষ্মী ডেকে ডেকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেন বলে সেই পূর্ণিমা রাত্রিকে বলা হয় কোজাগরী পূর্ণিমা। এক্ষণে প্রশ্ন—‘কো জাগন্তি’ এই বাক্যটির প্রকৃত অর্থ কি? অক্ষত্রীভা শব্দটিতেই বা কি বুঝবো?

‘অক্ষ’ শব্দটির এক ‘অর্থ’ পাশক। তমোগুণপ্রধান, মূর্খ ও পাপকর্মী ব্যক্তির ধরে নিয়েছে যে, লক্ষ্মীপূজার রাতে পাশা-খেলা ধনদা লক্ষ্মীর অতিপ্রত্ন। তারা বাজি রেখে পাশা খেলায় মেতে যায়। কোথাও বা পাশা খেলার পরিবর্তে পণের বাগানের ফল-মূল্যাদি চুরি এবং বাগানের হেরী গাছপালার ক্ষতিসাধনাদির ন্যায় অর্থহীন এবং ভননায় লৌকিক প্রথাও দেখা যায়। অক্ষ শব্দটির দ্বিতীয় অর্থ—ক্রয়-বিক্রয় চিন্তা। যারা বেশা—রজস্বতমঃ-প্রধান, তারা লক্ষ্মীপূজার রাতে দেবীকে স্মরণ মনন, আরাধন-পূর্বক ক্রয়-বিক্রয় বা বাণিজ্যব্যপির চিন্তন করেন। যারা শূদ্র-সত্ত্বপ্রধান, আত্মরূপেরায়গ, তঁরা অক্ষত্রীভা মানেই বুঝবেন জপ-

মালা নিয়ে রাতি জাগরণপূর্বক বিমুক্তিফলদায়িনী লক্ষ্মীর ধ্যান, ধারণা, উপাসনা ও তাঁর শ্রদ্ধানাম জপ। ‘কো জাগন্তি’ বাক্যটি তাঁদের নিকট আত্মচেতনোর বাণী। আত্মার দিক থেকে যে জেগে থাকে, মোক্ষরূপ শ্রেষ্ঠ বর সেই পায়। উপনিষৎ সেই জন্যই নির্দেশ দিলেন—উত্তীর্ণিত জাগ্রত পাপ্য বরান্, নিবোধতা। লক্ষ্মীপূজার রাতে দেবী আসেন, মন্ত্রজীবের দ্বারে দ্বারে পবন আশীর্বাদ নিয়ে যেচে যান, শূদ্রস্বামীর গৃহে যে ঘুমিয়ে থাকে, হতভাগা সে, দেবী তাঁর গৃহস্বামীর থেকে বাদ হয়ে ফিরে চলে যান। কিন্তু যে জেগে থাকে পরম ধনে ধনী হয়ে তারই জীবন হয় সাধক।



পেচক কেন লক্ষ্মীর বাহন?

অতীত বিস্ময়কর কথা বাটে যে, শ্রী, সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্যের, এমনকি, পরাবিদ্যারও অধিদেবতা যিনি, সেই লক্ষ্মীর বাহন কদাকার, ককশকর্ষ, দিব্যধ, হিংস্র-স্বভাব পেচক। আপাতঃ-দৃষ্টিতে মনে হয় যেন মা-লক্ষ্মীর সবই ভাল, শূদ্র বাহন নির্বাচন সম্বন্ধেই তাঁর রুচি-বিকৃতি। নতুবা, অসংখ্য সুন্দর সুন্দর পশুপক্ষী থাকতে পেচকটাকে কেন তিনি এত পছন্দ করে বসবেন?...উত্তরে ‘আমরা বলবো—লক্ষ্মীর সঙ্গে পেচকের সম্মেলন সম্পূর্ণ সংগতিপূর্ণ। অর্থ এবং পরমার্থ দুটিকে একত্রে।

কি ধনতান্ত্রিক, কি সমাজতান্ত্রিক, কি গণতান্ত্রিক—সকল দেশে, সকল রাষ্ট্রেই ধনোৎপাদনের ক্ষেত্রে আঁক চলেছে এক অগ্রাভি প্রতিশ্রুতিদ্বারা। শূদ্র-বর্তমান কালে নয়—সর্বকালে সর্বযুগেই এ প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছে। কিন্তু কোন যুগেই সকল মানুষই এ বিষয়ে পরিচ্ছন্ন বিবেকের পরিচয় দিতে পারেনি। সাধু এবং অসাধু দুটো মাগেই ধনোৎপাদনের উদ্দেশ্যে দুই শ্রেণীর মানুষের তৎপরতা লক্ষ্য করা যায়। পেচকটা দুই দলেই আছে।

পেচকের নিজস্ব জৈব স্বভাব অতি বিচিত্র।...দিবসে সে নিরীহ গো-বোচারা, ঘনপত্রসমাজান্বিত বৃক্ষের কোটরে আশ্রয়পান-পরায়ণ। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে সে দুর্ধর্ষ দসু্য। নিরপায় ঘুমন্ত পক্ষীশাবক এবং অসাবধান ভেঁক, মূষিক তার শিকারের লক্ষ্য। রক্তের বীভৎস পিপাসায় সে তাদের উপর সবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং লক্ষ্য শিকার নথ্যভাঙে হিন্দিভয়পূর্বক আপনায় ক্ষমিযুক্ত করে থাকে। পেচকের পক্ষ্মবয় বিদগ্ধা এমন সুকৌশল নিমিষ করেছেন যে, বিন্দুও বেগে উড়ে গেলেও বিন্দুমাত্র শব্দ হয় না।...মনুষ্য সমাজেও এরূপ একদল অথলোলুপ পিশাচ আছে, যাদের স্বভাব পেচকের মত। এরা রাত্রারতি ফেঁপে উঠতে চায়। অন্ধকার পথেই এদের চণ্ডা লক্ষ্মীর সম্মান। যে-পরোয়া ঘষে, কালোবাজারী, প্রতারণা, জালিয়াতি, মুনফাবাজী, চৌর্য বা রাহাজানি এদের মিতা উপজীব্য। অতর্কিতে, অস্ত্রতসারে এরা সমাজের উপর অবাধ লুণ্ঠনব্যস্ত চালিয়ে যাচ্ছে—নিরীহ জনতার বৃক্ষের রক্ত চুষে থাকে। শূদ্র, বাস্তবগতভাবে নয়, সমাজগতভাবেও এই পেচক-বৃষ্টির নিলজ্জ প্রকাশ বিরল নয়...লক্ষ্মী এখানেই

‘কলহাস্কুরা’। তিনি এখানে অবিদ্যারূপিনী—লক্ষ্মী। এ’র ভজনা করে কারা? উত্তর—অসুর, দৈত্য, দানবেরা—ভোগবাদী দস্যুরা।...

পেচক নামের দূত... যমই সংযম, যমই ধর্ম... ধনদেবী লক্ষ্মী যমের চিহ্নটি সায়ং ধারণ করে ধনোপার্জনের ক্ষেত্রেও সংযমবোধ ও ধর্মীয় চেতনাই মানুষের অন্তরে জাগিয়ে দিতে চান। তিনি যেন কলছেন—আমার বাহন পেচক যেমন দিবসে অম্ব, তুমিও তেমনি পরধন সম্বন্ধে অম্ব হও, পাপের পথ, পরস্বাপহরণের পথ, দস্যুবৃত্তির পথ, নিরীহ-শোষণের পথ, মদ্যাস্বাজারী পথ, ঘৃষের পথ—সর্ববিধ দমনীতির পথ তুমি ভুলক্রমেও দেখো না। সে পথে গেলে দন্ড আছে, তা পেচককে দেখে স্মরণ কর এবং সংযত হও।’ ধনোপার্জন করতে হবে ঠিক, কিন্তু তা বিহিত উপায়ে, ধর্মীয় বুদ্ধিতে। এরূপ হলে অর্থ নিয়ে জগতে এত অনর্থের সৃষ্টি আর হবে না। মানুষ ক্রমশঃ হবে নিবৃত্তিমুখী—অর্থের অসারতা উপলব্ধিপূর্বক ক্রমশঃ তার অন্তরে জেগে উঠবে পরমার্থ-পিপাসা।

...লক্ষ্মী পরমার্থরূপিনীও বটেন। যিনি বৈকুণ্ঠের সম্রাজ্ঞী, তাঁর কাছে কিছ, এইক ধমরর পেয়েই কি আমরা পরিতুষ্ট রইবো?—না। তাঁর কাছে আমাদের প্রাপ্য আছে মুক্তিধন। চাই—

আমরা মাতৃকলুণা, চাই—আমরা অভয়, চাই—আমরা বিশ্রাম।... সংযমী ও অসংযমী, ধার্মিক ও অধার্মিক, ভাগ্যী ও ভোগ্যীর চরিত্রগত ও ক্রিয়ারগত পার্থক্য বিশ্লেষণ উপলক্ষে শ্রীশ্রীগীতার শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

যা নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগর্তি সংযমী।

যস্যাং জাগর্তি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনোঃ।।

সর্বভূতের যা রাত্রি, সংযমীর পক্ষে তা দিন, তাঁদের যা দিন, তাঁর তা রাত্রি। অর্থাৎ, সকল প্রাণী পরমার্থ বিষয়ে নিদ্রিত, বসন্ত-ভোগে জাগত, কিন্তু সংযমী সাধু পরমার্থ বিষয়ে জাগত, বিষয়-ভোগে নিদ্রিত, উদাসীন, নিষ্পাছ, অচেতন। নিদ্রা ও জাগরণ—এ-দুটি বিষয়ে পেচকের বৈশিষ্ট্য কি পরমার্থকামী সাধক-সাধিকাদের অনুরণনের যোগ্য নয়? অন্যান্য প্রাণী যখন ঘুমায়, পেচক তখন জেগে থাকে, তারা যখন জাগত, পেচক তখন নিদ্রিত।

সাধুরা পেচকের অন্যান্য আচরণ থেকেও অভীষ্ট সাধনার ইঙ্গিত পেতে পারেন। পেচক নিশাচর। মিশ্রীখের নিস্তত্ব পরিবেশই সাধুদেরও সাধনার অনুকূল। পেচক গোপনচরী। সাধকের সাধনাও লোক-লোচনের অন্তরালেই হওয়া উচিত।

[স্বামী নিমলানন্দ লিখিত ‘দেবদেবী ও তাঁদের বাহন’ গ্রন্থ থেকে সংকলিত]

সোভিয়েত ইউনিয়ন

মস্কো থেকে প্রকাশিত সচিব মাসিক পত্রিকা

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে।

সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের

সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি

উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭০ সালের বছরব্যয় রচিত ১২ পৃষ্ঠার

ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডার সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

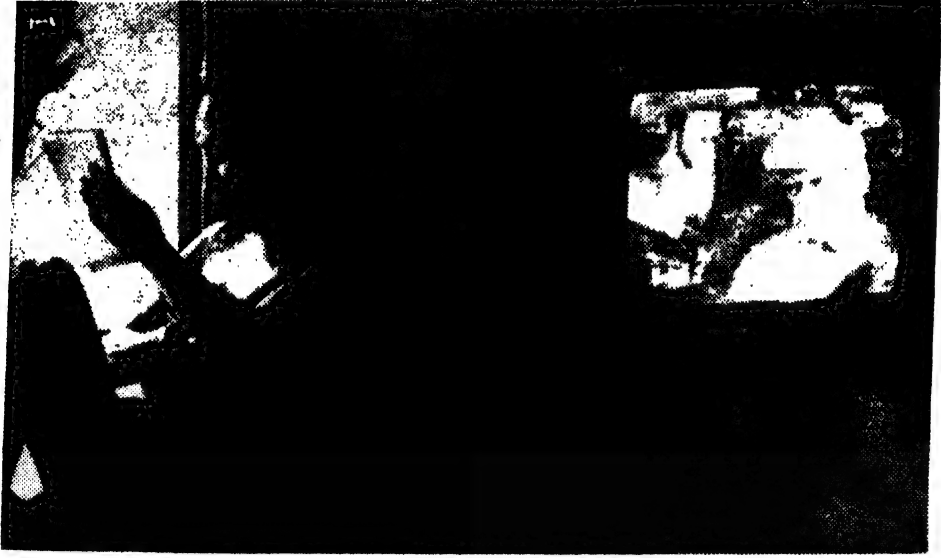
টাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০	পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন
২ বৎসর	...	১১.০০	গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানার
৩ বৎসর	...	১৪.০০	পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫	একটুকু লিখুন।

অনুমোদিত এজেন্ট :

মাশবা গ্রন্থালয় (প্রঃ) লিমিটেড ৪৮৩বি, বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রঃ) লিমিটেড, ১২, বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, বিংশ শতাব্দী ২২এ অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫।

মানিলা : সাম্প্রতিক পত্রিকা ফিলিপাইন প্রায়িকের সম্পাদক লুই মরিসিও সাম্প্রতিক সামরিক আইনে প্রোত্যার হয়েছেন।
অন্তরীণ কক্ষে বসে মরিসিও বই পড়ছেন।



দেশে বিদেশে

আন্দোদাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যে দুর্দিনব্যাপী (৯ ও ১০ অক্টোবর) অধিবেশন হয়ে গেল, তাতে অর্থনৈতিক বিষয়ে দুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। ইস্পাত মন্ত্রী শ্রীমোহন কুমার-মংগলম প্রস্তাব দুটিকে 'উন্নয়নের একটি অ-পরিজীবাদী পথ' বলে বর্ণনা করেছেন।

অন্যান্য নেতারাও বেশ জোরের সঙ্গে একথা ঘোষণা করেছেন যে, সরকার তাদের সমাজতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতিগুলি পালন করছে না বলে যেসব সমালোচনা করা হয়, তা ঠিক নয়। সবচেয়ে সোচ্চার বোধ হয় ছিলেন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী স্বয়ং। প্রধানমন্ত্রীর ক্রোধের উদ্ভব হয় কংগ্রেসের একজন সর্ব 'তরঙ্গ একী' সদস্য শ্রীকৃষ্ণ-কান্তের একটি বিরুদ্ধবাদী লিপি পেশ করার পর। শ্রীকৃষ্ণকান্ত এ লিপিতে বলেছিলেন যে, আজকে যেসব অসুবিধা এবং জিনিসপত্রের দাম বাড়ার জন্যে যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে অর্থনৈতিক লক্ষ্য পূরণে সরকারের ব্যর্থতা, প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষমতা, এবং জেড়াভালি দিয়ে কাজ করার প্রবণতা। ডিম্বহীনদের মধ্যে পতিত জমি বিলি করার ব্যাপারে, তিনি

বলেন, কোনো কাজই আরম্ভ করা হয়নি। তাছাড়া মন্ত্রীরা গ্রামাঞ্চলের জন্যে বিশেষ সময়ই ব্যয় করেন না। সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা হয়ে শীতাতপ নিরাসিত কক্ষে বসে কাজ করাকেই তারা বেশি পছন্দ করেন।

এইসব উক্তির প্রতিক্রিয়া যা হবার তাই হলো। একের পর এক বক্তা মধ্যে উঠে-কঠোর ভাষায় শ্রীকৃষ্ণকান্তের সমালোচনার নিন্দা করলেন। এক অস্বাভাবিক রকমের উত্তেজিত ভাবাবেগ নিয়ে শ্রীমতী গান্ধী বললেন, সন্দেহবাহিতকের দল একদিন ডালিত প্রমাণিত হবে এবং তার নীতির মাথাখণ্ড শেষ শেষ পর্যন্ত সকলেই বুঝতে পারবে।

প্রায় পঞ্চাশ মিনিট ধরে কখনো ক্রোধে কখনো আবেগে তিনি বলেন, তিনি নিজে একজন প্রগতিশীল কিংবা সমাজবাদী কিনা এ নিয়ে যে হাই ব্লক তাতে তার কিছু এসে যায় না। তিনি এসব থোড়াই কৈয়ার করেন। কিন্তু তিনি কথা দিয়ে কথা রাখেন নি এটা প্রমাণ করতে যে-কোনো লোককে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন।

এই মুহূর্ত প্রকৃতপক্ষে এ-আই-সি-সি'র দুর্দিনব্যাপী আলোচনায় সর্বত্র বিধত ছিল। নিজের সমাজবাদী ভাবমূর্ত্তি সম্পর্কে নেতৃবৃন্দ যে কতটা সচেতন ছিলেন, সেটা এই থেকেই বোঝা যাবে যে, ঐ বৈঠকে অর্থনৈতিক বিষয়ক প্রস্তাব দুটিই ছিল একমাত্র আলোচ্য বিষয়, আজান্তরীণ বা আন্তর্জাতিক বিষয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব ছিল না। এবং নেতৃবৃন্দ শ্রীকৃষ্ণ-কান্তের বক্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ করলেও

ঘটনা এই যে, অর্থনৈতিক নীতি বিষয়ক প্রস্তাবে তার আনুষ্ঠানিক দুটি সংশোধনী প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছিল।

প্রস্তাব দুটির মধ্যেও এই প্রগতি-শীলতার ছাপ রাখার চেষ্টা করা হয়।

প্রথম প্রস্তাবটি খাদ্যসামগ্রীর বিতরণ ব্যবস্থা সংক্রান্ত। এতে বলা হয় যে, চাল ও গমের ক্ষেত্রে পাইকারী ব্যবসা সরকার নিজেদের হাতে গ্রহণ করবে, আর চিনি ভোজ্য তেল, কেরোসিন ও কাপড় এই চারটি অত্যাবশ্যক পণ্যের পাইকারী ব্যবসার ওপর কার্যকর নিয়ন্ত্রণ আরোপ করবে। এই ব্যাপারে সাধারণ সদস্যদের মনোভাব এতই তীব্র ছিল যে, অনেকে সমস্ত অত্যাবশ্যক পণ্যের পাইকারী ব্যবস জাতীয়করণের দাবী জানালেও প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি অর্থনৈতিক নীতি সংক্রান্ত। এই প্রস্তাবটির কণ্ঠধার ছিল পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীদেবীপ্রসাদ ধর প্রস্তাবের মূল কথা হলো : ১৯৫৬ সালে স্বর্ণত জহরলাল নেহরুর নির্দেশে যে অর্থনৈতিক নীতি রচিত হয়েছিল সে নীতিকেই অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানে উপায় হিসেবে অনুসরণ করা হবে। ১৯৫৬ সালের নীতিতে মিশ্র অর্থনীতির ভাবধার ঘোষণা করা হয়েছিল। বলা হয়েছিল যে সরকারের হাতে গুরুত্বপূর্ণ ও ভার শিল্পগুলি থাকবে যাতে সরকার যে সরকারী উদ্যোগ সহ গোটা অর্থনীতি ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে।

গ্রীষ্ম বলেছেন, পরিকল্পনার দৃষ্টি-ভঙ্গী আবার মৌলিক শিক্ষাক্ষেত্রের দিকে ফেরানো হবে, যাতে সরকার অর্থনীতির ওপর আবার তার নিয়ন্ত্রণ আরোপ করতে পারে। পরিকল্পনা মন্ত্রীর মতে ১৯৬৫ সালের পর থেকে উন্নয়ন পরিকল্পনা এই লক্ষ্য থেকে ক্রমশঃ সরে আসার ফলেই আজকে অর্থনীতি তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে। ইম্পাত, খনিজ তেল, সার প্রভৃতি মৌলিক শিল্প এবং বিদ্যুৎ প্রভৃতি মৌলিক ব্যবস্থা উপেক্ষিত হওয়ায় অন্যান্য শিল্পও মন্দার অবস্থা দেখা দিয়েছে, আর তার ফলেই জিনিসপত্রের দামকে নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। তার জন্যে দৃষ্টিভঙ্গী আবার মৌলিক শিল্পের দিকে ফেরানো এবং সেখানে সরকারী উদ্যোগকে বহুভাবে প্রাধান্য দিত দরকার। প্রস্তাবে বে-সরকারী উদ্যোগের ভূমিকাকে স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু বলা হয়েছে যে, এই উদ্যোগকে দেশের বহুস্তর স্বার্থের অধীনে কাজ করতে হবে।

এই দুটি প্রস্তাব মনে হয়, দলের মধোর প্রগতিবাদী অভিমতকে সম্বলিত করেছে। তবে এর সবটাই আদর্শের একেবারে অংশ কচকিট নয়। যেমন, প্রচণ্ড দাবী ওঠা সত্ত্বেও সরকারী অধীনে গ্রহণযোগ্য পণ্যের তালিকা দুটির বেশি (চাল ও গম) রাখা হয়নি, অন্যান্য অত্যাবশ্যকীয় পণ্য কেবল নিয়ন্ত্রিত করা হবে। তাছাড়া কবে পাইকারী ব্যবসা রান্ধায়ত্ত করা হবে তা স্পষ্ট করে বলা হয়নি। এবং চাল-গমের ক্ষেত্রেও পুরোপুরি একচেটিয়া সংগ্রহ ব্যবস্থা চালু করা হচ্ছে না। কোন রাজ্য কিভাবে এই প্রস্তাব চালু করবে সেটাও রাজ্যের সুবিধার ওপরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এর দ্বারা প্রকৃতপক্ষে বাস্তববোধেরই পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কারণ সকল বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ রান্ধায়ত্ত ব্যবসা ও সংগ্রহ ব্যবস্থা চালু করার উপযুক্ত প্রশাসনিক ব্যবস্থা এখনও তৈরি নেই।

এই বাস্তববোধ অর্থনৈতিক নীতি-বিষয়ক প্রস্তাবের মধোও প্রতিফলিত। বর্তমান পরিকল্পনা মন্ত্রী গ্রীষ্ম এবং প্রাক্তন পরিকল্পনা মন্ত্রী প্রিয়ব্রজনাথ দত্তই তাদের সমাজবাদী লক্ষ্য সম্পর্কে স্থির নিশ্চয়, কিন্তু দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য আছে। প্রীসব্রজনাথ মনে করতেন যে, কংগ্রেস জনসাধারণের কাছে সামাজিক ন্যায়বিচারের সেইসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে সেগুলি পালনের ব্যবস্থা করাই হচ্ছে আসল কাজ। এই জন্যে মৌলিক শিল্পের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরায়ে তিনি সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রকল্পগুলিকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীষ্মের বক্তব্য হলো, ভারতে এখনো অর্থনীতি এতটা গতিশীল হয়ে ওঠে নি যাতে মৌলিক শিল্পকে কিছুকাল উপেক্ষা করলেও

পাশ্চাত্য ওষুধ সম্বন্ধে শিক্ষা লাভের জন্য চীনা চিকিৎসকদের এক প্রতিনিধি মল তিন সপ্তাহব্যাপী মার্কিন সমুদ্রায়ত্ন সফরে এসেছেন। পিকিং-এ টিউবারকুলোসিস গবেষণা সংস্থার ডাঃ চাং-সি-সুন (সম্মুখ-ভাগে) এবং অন্যান্য চীনা চিকিৎসকগণ নিউইয়র্কে জর্জ ওয়াশিংটনের মূর্তি ব সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।



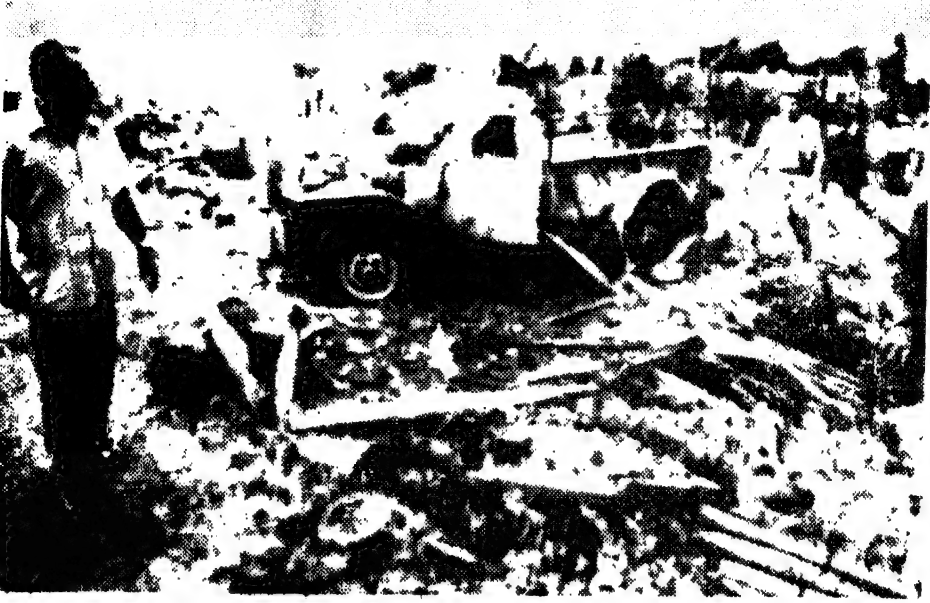
কোনো কান্ড হবে না। এতে শিল্পে মন্দা-বন্দা দেখা দিতে বাধ্য আর তার ফলে সামাজিক ন্যায়বিচারের লক্ষ্যও ব্যাহত হতে বাধ্য। কাজেই সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার স্বার্থেই বাস্তবমুখী হয়ে মৌলিক শিল্পের দিকে নজর দেওয়া দরকার।

বাই হোক, আমোদবাদ এ-আই-সি-সির প্রস্তাব দুটি কেবল একটা পথের সম্মান দিচ্ছে মাত্র। ঐ পথে আমরা অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারব কিনা সেটা নির্ভর করবে ঐ প্রস্তাব কিভাবে রূপায়িত করা হয় তার ওপর। রান্ধায়ত্ত পাইকারী ব্যবসার কথা কাগজে-কলমে পড়তে ভালোই লাগে, কিন্তু কাজের মধ্যেই কথার আসল মূল্য। তেমনই সরকারী উদ্যোগের প্রাধান্যকে প্রাধান্য দিত দরকার চেষ্টার মধ্যে আপাতত কিছু নেই, কিন্তু তা করতে গিয়ে বে-

সরকারী উদ্যোগকে নিয়ন্ত্রণের বেড়াভালে আশ্চর্য্যবোধ বোধে ফেলা হয়, তাহলেও অর্থনীতি তার ভারসাম্য হারানতে বাধ্য। জাতির স্বার্থে যেমন বে-সরকারী উদ্যোগের ওপর খবরদার করতে হবে, তেমনই তাকে বিকশিত হবারও সুযোগ দিতে হবে। এটা মনে হয়ত সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু দুখের বিষয় কার্যক্ষেত্রে আচরণ দেখে মনে হয় যে, বে-সরকারী উদ্যোগ কেন সরকারী উদ্যোগের মতো।

ভিয়েননামে কি অবশেষে কিছু ঘটতে যাচ্ছে? প্রশ্নটা নতুন করে উঠেছে কেননা মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিক্সনের প্রধান উপ-দেষ্টা মিঃ হেনরি কিসিংগার ইরানী বৈশ্বিক বাস্তব হয়ে পড়েছেন। দু সপ্তাহ আগে তিনি ইরান প্যারিসে এসে উত্তর ভিয়েন-

লেবাননের সিডানে ইসরায়েলি হানায় বিধ্বস্ত আরব গেরিলা ঘাটি।



নামের একজন শীর্ষস্থানীয় নেতা লে ডুক
হোঁর সঙ্গে পাঁচ দিন ধরে গোপন আলো-
চনা করে ওয়াশিংটনে ফিরে যান। দিন
পাঁচেক পরে তিনি সগাইকে চমকে দিয়ে
আবার হঠাৎ প্যারিসে উড়ে এলেন, এবার
প্যারিস শান্তি বৈঠকে উত্তর ভিয়েতনামের
মুখ্য প্রতিনিধি সোয়ান ট্রিয়ের সঙ্গে
জরুরী আলোচনার জন্যে। সেখান থেকে
তিনি সোজা চলে গেলেন সায়গনে, দক্ষিণ
ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট ন্যমেন ডান টিউর
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে। আগামী ৭
নভেম্বর আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের
জানো নির্বাচন। তার প্রাক্কালে মিঃ
কিসিংগারের হঠাৎ এই বাস্তবতার পর-
বেক্ষণ মনে করছেন যে, ভিয়েতনামের
অচলাবস্থার অবসান ঘটিয়ে মিঃ নিকসন
তার নির্বাচনকে সুনিশ্চিত করতে চান।

এই অচলাবস্থা ইচ্ছা করলে আমেরিকা
আগামীকালই অবসান করতে পারে।
কেননা অচলাবস্থার কারণগুলি আর
নিজেরই তৈরি। একটা প্রধান কারণ হলো,
কমিউনিস্টদের পর দক্ষিণ ভিয়েতনামে
সামরিক নির্বাচনের ব্যবস্থা করার জন্যে
একটি জনতত্ত্বীয় কমিশন সরকার
পক্ষের প্রতিনিধি। উত্তর ভিয়েতনাম ও
ভিয়েতনাম চার এই সরকারের মধ্যে প্রেসি-

ডেন্ট টিউকে কিছুতেই নেওয়া চলেবে না।
আমেরিকা এতদিন এই দাবী মেনে নিতে
রাজি ছিল না, তবে এখন নাকি মিঃ
নিকসনের মনোভাব অনেকটা নরম। অবশ্য
প্রেসিডেন্ট টিউ মিঃ কিসিংগারকে জানিয়ে
দিয়েছেন যে, কমিউনিস্টদের সঙ্গে কোনো
কোয়ালিশন করতে তিনি রাজি নন, এবং
তার মাথার ওপর দিয়ে কোনো মীমাংসা
করা হলে তিনি তা মেনে নেবেন না। কিন্তু
আমেরিকার মনোভাব এখন যদি সত্যিই
নরম হয়ে থাকে তাহলে প্রেসিডেন্ট টিউয়ের
বিরুদ্ধতায় কিছুই আসে যায় না। কারণ
প্রেসিডেন্ট টিউ আমেরিকারই হাতের
পড়তুল। সেক্ষেত্রে আমেরিকার আন্তরিকতা
এখনই মীমাংসার একটা ভিত্তি স্থাপন
করতে পারে।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসন যদি ইচ্ছা
করেন তাহলে ৭ নভেম্বরের পরে পরিস্থিতি
জটিল অথবা কমপক্ষে পাকেন। যখন নির্বা-
চনের দিন পরিস্থিতি শান্তি অঙ্গোচনার এই
কর্মবাস্তবতা চালিয়ে যেতে পারলেও তার
নির্বচনীয় উদ্দেশ্য কিছু হবে, তখন ছাড়ি-
খাড়ি একটা মীমাংসার আসার জন্যে তার
কেন তাগিদ থাকবে? সেটা তার অনুসৃত
ভিয়েতনাম নীতির সঙ্গে সম্পর্কিত।

নয়। তিনি প্রেসিডেন্ট টিউ সম্পর্কে তার
মনোভাবকে নরম করেছেন, অথচ একই
সঙ্গে বলছেন যে, দক্ষিণ ভিয়েতনামে
কোনো কমিউনিস্ট-প্রভাবিত সরকার
বরণা করতে পারবেন না। তিনি কি ধরনের
শান্তি চান সেটা এ থেকেই পরিষ্কার।
তিনি ভাবছেন, তিনি গায়ের জোরে তার
পছন্দমতো একটা সমাধান আদায় করে
নিতে পারবেন। গত আট মাস ধরে উত্তর
ভিয়েতনামের ওপর বোম্বারো বোমা ফেলে
তিনি দেশটাকে কাবু ও তার নেতৃত্বকে
কিছুটা দুর্বল করে এনেছেন। এতে তার
আত্মবিশ্বাস আরো বেড়ে গেছে। সুতরাং
মিঃ কিসিংগারের কূটনৈতিক কর্মবাস্তবতার
দ্বারা কিছুই প্রভাব হয় না। মিঃ নিকসন
যখন দেখছেন গায়ের জোরে অবশেষে কিছুটা
ফল দিতে শুরুর করেছে, তখন সাময়িক
রাজনৈতিক স্বার্থের জন্যে হতটুকু প্রয়ো-
জন, ততটুকু তাগিদ ছাড়া আর বেশি উদ্যম
তিনি দেখাতে যাবেন কেন? মিঃ নিকসন
ভাবছেন সাফল্য তার হাতের মুঠোয় এসে
পড়েছে, এবং স্থিতিশীলতার নির্বাচিত হতে
পারলে আন্তর্জাতিক জনমতের ভয় না করেই
তিনি তার লক্ষ্যপথে আরো দৃঢ়ভাবে
এগিয়ে যেতে পারবেন।

২০-১০-৭২

—সেখত



রাতের অন্ধকার নেমেছে এ মহল্লায়, জমিট ঘন অন্ধকার। কোথাও আলো নেই। বাড়ির দরজা জানালাও বন্ধ, মানবগুলো ভরে সিঁটিয়ে ঘরের কোণে ঢুকেছে। এতটুকু আলো বাইরে যাবার হুকুম নেই। কড়া কণ্ঠে বাইরের ছায়ামূর্তির দল গর্জে ওঠে—আলো বন্ধ করুন।

ওরা এদিক ওদিকের গলিপথের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে পাইপগান-বোমা-পিঙ্কল অনেক কিছু মারগাম্ভ কোন প্রতিপক্ষের উপর ওরা হিংস্র আঘাত হানবে। অন্ধকার কার্ণিগনে বোমার শব্দ ওঠে, ঘরবাড়ি মাটি কাঁপে। এই শব্দটা ভিত্তি গর্জনের মত ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তুলেছে চারিদিকে।

এ পাড়ার মধ্যে মধ্যে ছায়ামূর্তির দল তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দূর-একজন পথ-

চারী যারা সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে পারেনি, তারা কোন মাতে ইশ্টনাম জপ করতে করতে আসছে। মাঝে মাঝে আঘাত আলোয় ওরা সম্মানী দৃষ্টি মেলে পথচারীদের দেখেছে। ওদের ওই ছেলের দল চেনে, বাজারের থলি—খাবারের কোটা না হর সম্ভাদরের 'ল্যাপস্টিকের হাতখ্যাগ নিয়ে শশা পিচটার যোয়াল টেনে ফিরছে কেরাণীবাবুর দল।

অন্ধকার কে বলে—যেতে দে, চলে যান শাদা ত্যাড়াতিড়ি।

দূর্য্য করেই ওদের যেন বাঁচিয়ে রেখেছে, হাতারাতের অধিকারটুকু দিয়েছে। অন্ধকারে কে বলে—ওরা তো মরই আছে রে। আবার মারাব কি। 'লা হিজড়ের দল ওরা।

গোবিন্দবাবুর ওই কণ্ঠস্বর চেনা চেনা বিধি হয়। তবু ওই ভেলোটিকে অন্ধকারে দেখার চেম্কা করতেই কে ধমকে ওঠে।

—সোজা চলে যান।

গোবিন্দ মাল্লিকের দাঁড়বার সাধ্য নেই, সব কেমন একাকার হয়ে গেছে তার সামনে। বয়স হয়েছে, অন্ধকারে পথঘাট ভালো করে ঠাণ্ড হ'য় না। ছোট্ট খেয়ে ছিটকে পড়লেন একটা বাতিদল টিউবওয়েলের উপরই। পায়ে লেগেছে—ছিটিয়ে পড়েছে বাজার থেকে তাড়াতিড়ি করে কেনা আলু, বেশুন, কুমড়োটুকু। দেহী কয়াল উপায় নেই, হরতো এখানেই খণ্ডখণ্ড বেধে যাবে দূর-দূরে। কারা অন্ধকারে ছুটোছুটি করছে।

গোবিন্দবাবু প্রাণভয়ে এগিয়ে চলেছেন বাড়ির দিকে।

...হাঁপাচ্ছে লোকটা। এই শীতে ঘাম ববছে। দরজাটা খুলে তেঁই ভিতরে ঢুকে আতঙ্কিত আলোর গিমার দিকে চাইল, সারা ঘরগুণের নিরাভরণ দারিদ্রের ছায়া, মেজ্জেতে ব্রাদার পেতে সুরমা ছেঁড়া কামা-কাপড়গুলো মেয়ামত করছিল। ওদিকে একটু ফালিমত বারান্দায় তোলা উনুনে এনামেলের হাড়িতে ভাত ফটছে ওপাশের ঘরটা খালি। গোবিন্দবাবু উৎকণ্ঠিত স্বরে শ্বাসে।

বিজ্ঞ, শ্বিজ্ঞ, আসেনি? তারা কোথায়?

সুরমা স্বামীর দিকে চাইল। ওর মূর্খ আজ নিরাক্তর কাঠিন্য। ওই বিব্রিত ওর কণ্ঠস্বরেও ছাড়িয়ে পড়েছে। স্বামীর কথায় জবাব দেয়,

—জানি না। কে যে কোথায় যায়, কি করে, আমি জানি?

গোবিন্দবাবু একটু আগে অন্ধকারে শোনা সেই কণ্ঠস্বরটাকে স্মরণ করেন। চেনা কণ্ঠস্বর, ওদের সম্বন্ধে এসব কথা কানে এসেছে, তবে বলতে পারেননি কিছু। বিজ্ঞকে দু'চার জায়গায় চাকরীর চেষ্টা করতে বলেছেন, নিজেও জীর্ণ শরীর নিয়ে আঁপিস কামাই করে এখানে ওখানে গেছেন। পুরানো বন্ধুদের ধরেছেন, যদি ছেলেটার একটা সুরায়া হয়। কিন্তু ক'বছর কেটে গেছে, কিছুই করতে পারেননি।

শ্বিজ্ঞকেও তবু পড়াচ্ছেন, কলেজে যায় কুচিং কদাচিং। কারণ কলেজের মাইনেটা ঠিকমত দেওয়া হয়নি। তবে, শ্বিজ্ঞটা পড়াশোনায় ভালো—যদি বি-এটা পাশ করে বা-হোক একটা কিছু জুটিয়ে নিতে পারবে। ছেলেদের এই বেপরোয়া ভাবে গোবিন্দবাবু, তেঁতে উঠেছেন।

তাদের সময় ছেলেদের সম্ভার মধ্যেই বাড়ি ফিরে পড়তে বসতে হতো। কতারা কাজ থেকে ফিরে এসে তাদের বাড়িতে না দেখলে অন্তঃকথায় বাতেন। আর কোনদেব বাড়ির বাইরে যাবার হুকুম ছিল না সম্ভার পর। এখন! তার সংসারেই এই পরিবর্তনটা দেখেছেন, গোবিন্দবাবু। জরলে উঠেছেন

মনে মনে, ওদের শাসনও করেছেন। কিন্তু কিছুই হয়নি। খোঁজ নেন—মায়াও ফেরেনি?

সুরমা স্বামীর দিকে চাইল। গোবিন্দবাবু বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা। সুরমাও জানে তাদের অজ্ঞান-অনটনের কথা। একটা মানুষের যোজ্ঞগারে কজনের সংসারটা এখন ঠিকমত চলে না। ছেলেরাও বেকার, মেয়ের বিয়ে দিতে পারে নি। তাদের ঘরে বিনা-পরিসায় মেয়ের বিয়ে হয় না।

মায়াকে তাই বেঁচে থাকার জন্য চাকরীর চেষ্টায় বের হতে হুগেছে।

সুরমা বলে—একটা ইন্টারভিউ আছে, চাকরীটা হতে পারে তাই গেছে।

অন্ধকারে পর পর দু'টো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ ওঠে। কানের চাঁৎকার কলরব শোনা যায়। যুগমান দু'পক্ষের লোকজন কলরব করছে বোধহয়। গোবিন্দবাবু স্তবীর দিকে চাইলেন গজগজ করে,

—ওদের বলো, চাকরী করে খাওয়াতে না পারে ক্ষতি নেই, তবে স্থানিক দিক কামাক। আর মেয়েরও সাহস বিলহারি: এই গোলমালে লোকজন বের হতে পারছে না—উনি কিনা রাতদপরে অবধি ঘরেছেন। চাকরী—কি চাকরীর ইন্টারভিউ হয় সম্ভাব্যবসায়? এঁা।

হঠাৎ দরজাটা কঁকিয়ে ওঠে, মায়া বারান্দায় পা দিয়ে বাবার ওই কণ্ঠস্বরে শোনে খমকে দাঁড়িয়েছে। সেটনি থেকে নেমে এ গালি ওগালি দিয়ে এসেছে কোনরকমে। রাস্তার সব আলো নৈতানো। বড় রাস্তায় কি গোলমাল হয়েছে। মায়া বাবার দিকে চাইল। সুরমা নিশ্চিত হয় বিজ্ঞটা শত্রু দেখে।

মায়া কথা বললো না, ওপাশের সিঁড়ির নীচের কাঠের পাঁচশান ঘেঁষা ফালি-টুকুতে ঢুকে গেল। ওই ওর অশ্রয়। বাড়ি ওয়ালদিক বসে করে ওটুকু তারা ফাট হিসাবে পেয়েছে। মায়ার মনে হয়, বেঁচে আছে সে এমনি দামিগা কুড়িয়েই। তবে দেখেছে চাকরীকে ওই দয়ার মুখোশের অন্তরালে নিষ্ঠুর শব্দ-পুগলোকের প্রাভাবদার দসেহ পলনি তার মন ভারিয়ে তুলেছে। বিকৃত শিকৃত করেছে তার সব সজকে। ঘামে জামাটা

ভিজ়ে গেছে—সারা গারে একটা দসেহ ক্রান্তি আর হুগা জড়ানো। জীর্ণ তন্তু-পোশাটার বসে একটা জিরোবার চেষ্টা করে।

মাকে ঢুকতে দেখে চাইল মায়া। মায়া জানে মা কেন এসেছে। ও এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কোন কথাই শব্ধের না। আগে জিজ্ঞাসা করতো, চাকরী কিছ, হল না হল প্রশ্ন করতো, কি আশা নিয়ে।

ক্রমাশঃ যে কোন কারণেই হোক, চুপ করে গেছে। মায়া জানে সারা কলকাতার বুক জুড়ে কি তাড়ব চলেছে। মানুষের মনে নেমেছে জমাট আতঙ্ক। সম্ভার পর আর বড় একটা কেউ বাইরে থাকে না, যে যার আত্মতানায় ফেরে। চৌরপাশাড়াও ফাঁকা হয়ে যায়। মধ্যলোভী মানুষগুলো মনের উদ্ভ্রামতা জ্বলে কি আতঙ্কে বদলে গেছে, আর সেই সঙ্গে বদলে গেছে তাদেরও দিন। সর্বদিন রোজকারও হয় না। হোটেল মালিকরাই বলে।

—কারবার গুটিয়ে দিতে হবে এবার।

মায়ার চোখের সামনে আঁধার জমেছে। মা বলে, হাতমুখে ধো, চা চাশিফোঁচ।

হঠাৎ বড়ের মত বেগে শ্বিজ্ঞকে ঢুকতে দেখে সুরমা ওর দিকে চাইল। বাইরে কানের পায়ে শব্দ ওঠে। দৌড়ছে কারা অন্ধকার ভেদ করে। শ্বিজ্ঞ ঢুকই দরজাটা বন্ধ করে হাঁপাচ্ছে। ওর জামায় প্যাণ্টে রক্তের ছিটে লেগে আছে। মুখের রোখাগুলো কাঠিন্য হু-চোখ জড়ালে। মাথার চুলগুলো উৎকণ্ঠাকো-এ যেন অন্য কোন শ্বিজ্ঞ।

সুরমা চমকে ওঠে—কি হল? শ্বিজ্ঞ! শ্বিজ্ঞ মাকে ইশারায় চুপ করতে ইঙ্গিত করে এগিয়ে এল বারান্দার উপর। চাকরীদিক সাবধানী সংযমী দাঁষ্ট মেলে কি দেখছে। ওর চোখের চাহনিত্রে কণ্টে উঠেছে হিংস্রতা। হাতে বোধহয় রক্তের কাণো লাগ লেগে রয়েছে খেনও। সেই দাগ-গলোকে লব্ধাবার জনাই পাকটে হাত ঢুকিয়েছে।

গোবিন্দবাবু একখানা রুটিতে একটু গুড় মাখিয়ে জলযোগ করছিলেন। সকালে উঠি ভাতে ভাত খেয়ে বের হয়েছেন, বার দুয়েক চা গিলে আঁপিসের সময় খেদ-টাকে চাপা দিয়ে রাখেন, বাড়ি এসে ওই একখানা রুটিই তাঁর জল-খাবার। তারিয়ে তারিয়ে তাই খাচ্ছিলেন গোবিন্দবাবু, হঠাৎ চোখের সামনে ওই অবস্থার শ্বিজ্ঞকে তড়া-বাওয়া জানোয়ারের মত ঢুকতে দেখে চাইলেন। ওদের চোখেমুখে কি আদিম হিংস্রতার ছাপ মাখানো।

—কোথায় ছিলি? গোবিন্দবাবুর কথায় জবাব দিল না শ্বিজ্ঞ। জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। গোবিন্দবাবু চমকে উঠেছেন। ওরা তার সন্তান। ওদের কাছে কোন সাহায্য সহযোগিতার আশা করা শ্রাশা মাত্র। তাঁরই ঘাড় ওরা পোষা হয়ে থাকবে, আর নীতির দোহাই দিয়ে তাকে জানাবে এইটা পিতৃদেবের কত বা সন্তানের কোন দায় নেই। আর সেই সব পাবার অধিকারটাকে ওরা ছিনিয়ে নেবে শক্তি দিয়ে।

ডাট

গুঁড়া মশলাই

কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

(কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা—মহাশয়! হাইব্রিট কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত ও গণেশচন্দ্র চন্দ্রমা দত্ত
২০৭, মহাবীর দেবেন্দ্র রোড, কলকাতা-৭ ফোন : ০০-১০০৭

—কোথায় ছিল? কি করে এসেছিল
যে লোকটি? গোবিন্দবাবু গজের ওঠেন।

চাঁকতের মধ্যে কেমনে পিঠ লাগা
ফেট-খাওয়া জানোয়ারের মত ফুঁসে ওঠে
স্বপ্নে। পকেট থেকে বের-করা বড়
জালিগড়ের স্প্রিং লাগানো ছোয়ার বোতাম
টিপতেই তীক্ষ্ণধার ফাটা হিস হিস শব্দে
সাপের জিভের মত লকলকিয়ে বের হয়
আসে। আলোয় ঝকঝক করছে সেটা।
স্বপ্নে বলে সুরমাকে,

—ওই বড়োটাকে মশা বশ করলে বলে।
চাঁচলে, কোন খাতির করবো না।

মায়া বারান্দায় এসেই থমকে দাঁড়িয়েছে,
সামনে দেখেছে ওই রক্তলোলুপ একটা
হিংস্র মানুষকে। মায়ার সামনে হিংস্র
লোভী মানুষগেলো অনেকই আসে, তারা
নিঃশেষে লুটে নেয় তার দেহটাকে, বিনি-
ময়ে বেঁচে থাকার মত কিছু দিয়ে যায়।
সেই পাশবিকতার মধ্যে নরকের জমাট ঘণা
আর পাপের মাসা সে তালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু
এমনি কাণ্ড দেখেনি।

ওরা প্রাণটুকুরও কোন মূল্য দেয়নি।
চারিদিকে ঘর-বাইরে তাদেই দেখেছে শব্দ।
মানুষ নামক এক শ্রেণীর জীব এই হিংসার
আগুন জ্বললে উঠেছে, আর সেই আগুন
এসে ঢেকেছে তাদের সংসারের মধ্যেও।

—স্বপ্ন! আঁতলাস করে ওঠে মায়া।


গোবিন্দবাবুর হাত থেকে দিনাস্তর
আত্মা ওই রক্তির টুকরোগলো পড়ে
গেছে। সুরমা নিজের সন্তানকে আজ ছুরি
হাতে বাবার সামনে দেখে চমকে উঠেছে।
মায়ার ওই প্রতিবাদে স্বপ্নের ওর দিকে চাইল।
মায়া বলে ওঠে,

—এমনি হুয়া উঠেছিল?

হাসছে স্বপ্নের, আর তুই। তুই কোথায়
নোমোছস বেঁচে থাকার জন্য তা জানি না
ভাবছি?

সুরমা ধীরে ধীরে বেন চেতনা ফিরে
পাচ্ছে। ওই সন্তানকে তিলে তিলে মানুষ
করেছে নিজের বকের ক্ষীরধারা দিয়ে,
নিজে না খেয়ে ওদের মধ্যে গম খুঁটিয়েছে
আর ওই লোকটা দিনরাত পরিশ্রম করে
তাদের বাচানোর জন্য লড়াই করছে। সুরমা
দেখছে তার স্বামীকে—অসহায় বৃদ্ধ মানুষ-
টার চোখে ভয়ের জমাট ছায়া নেমেছে,
হাত থেকে ছিটকে পড়েছে ক্ষমার ওই
রক্তির টুকরো। সুরমার মনে হয়, ওই
স্বপ্নের তার কেউ নয়, তার শত্রুমাত্র। সুরমা
গজের ওঠে, স্বপ্নের!

স্বপ্নের জানে ওদের ওই ভাবনাগলোর
কথা। শব্দ মাত্র ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে থাকার
মোহে ওরা সব ভুলেছে। ওরা ভীরু-স্বার্থ-
পর এক একটা জীব। সেই স্বার্থে ওরা মায়ার
দেহবেচার টাকাটাও হাত পেতে নেয়। এই
লোভ—অন্যায়গলোর জন্যই ওদের সে সহ্য
করতে পারেনি। স্বপ্নের মায়ের কথার জবাব




এইচ-এম-ভির

কবিকর্মে কবিতাপাঠের

লং প্লেইং রেকর্ড

বাংলা কবিতা

দ্বিতীয় খণ্ড



প্রবীণ ও মহান সাহিত্যিকদের
কর্মে তাঁদের স্বরচিত গদ্যপদ্যপাঠ শোনার
আনন্দ সত্যিই দুর্লভ। এই চাহিদা মেটাতে এইচ-এম-ভি
এবার হাজির করেছেন “বাংলা কবিতা”। বাংলা কবিতার
এই দ্বিতীয় খণ্ডকে তেরোজন সাহিত্যিকের স্বকীয় পাঠের
এই লং প্লেইং রেকর্ড নিঃসন্দেহে শ্রোতাদের আনন্দ
মোগাবে।

যে সব সাহিত্যিকের স্বকীয় পাঠ এই লং প্লেইং রেকর্ডে
শুনতে পাবেন, তাঁরা হলেন : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
বনমূল (বলাই চাঁদ মুখোপাধ্যায়), অন্নদাশংকর রায়,
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অকো
রজন দাশগুপ্ত, অরুণকুমার সরকার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়,
লজ্জি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ।

একটেন্ডেড প্রে রেকর্ডে

অন্যান্য শিল্পীদের কর্তৃক আবৃত্তি/কাজী সব্যাসাচী/আবুল কাসেম
রহিমউদ্দিন 7EPE1095; দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়/প্রবীণ ঘোষ 7EPE
1122; নজরুল-কবিতার আবৃত্তি/কাজী সব্যাসাচী 7EPE 1085;
নজরুল-কবিতার আবৃত্তি/কাজী সব্যাসাচী 7EPE 1112; আধুনিক
কবিতার আবৃত্তি/কাজী সব্যাসাচী 7EPE 1129; ‘অর্কেস্ট্রা’/সুখীজনাথ
দত্ত 7EPE 1137-38; দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 7EPE 1190

হিজ মাস্টার্স ভয়েস
ধ্বনি ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশ্ব অপ্রতিদ্বন্দী

না দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে থাকে। ওদের নাককান্নাটা তার কাছে আজ অথ হ'ল। বিবিকল হয়ে উঠেছে। শ্বিজ, প্রশ্ন করে, সুরমাকে, বিজে কোথায়? কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সেটাকে—শিগাশির বলো: আজ তার একদিন না হয় জামার একদিন।

সুরমা চমকে ওঠে—তার দাদা!

—সাঁট আপ! দাদা—বাবা—মা—বোন এসব বাত ছাড়ো। আমার দলের ছেলেকে চোট করবে আর ভাই বলে তাকে মাপ করবো? ওসব নেই, বদলা। বদলা নিতে হবে। কুইক—কাম আউট। বলো সেটা কোথায়?

শ্বিজের দু'চোখ জ্বলছে, চকচকিয়ে ওঠে হাতের ছুরির দীঘ ফল্গাটা, সুরমার সামনে ধরে ওকে শাসাচ্ছে।

গোবিন্দবাবুর কণ্ঠতাল, শব্দ দিয়ে গেছে, মায়া এগোবার চেষ্টা করতেই হঠাৎ করে দিয়ে ওঠে শ্বিজ, নড়াই না। ওই নরকের পোকায় জান এখনিই খতম করে দেবে।

সুরমার সামনে যেন আকাশটা ভেঙে পড়ছে, পায়ের নীচের মাটি কাঁপছে ভূমিকম্পের কাঁপনে, আলোগুলো তালিয়ে যাচ্ছে জমাট অন্ধকারে। জেগে আছে সেই অন্ধকারে শব্দ, হিংস্র চোখগুলো, নীলাভ দীপ্ত নিয়ে ওরা জ্বলছে। সে চোখ ওই

শ্বিজের চোখ, আর আকাশ-বাতাসে ওঠে শব্দ, কান্নার হাহাকার। মেঘ গজাচ্ছে—সৃষ্টি রসাতলে যাবে। তারই আভাস নিয়ে কালো অন্ধকারে বিজলী চমকে ওঠে।

—কাম আউট। মূখ বন্ধ করে থাকবে চলবে না—কোথায় সেটা!

বিজ্ঞান ওইসব কোন দলেই নেই তা জানেন গোবিন্দবাবু, সে চেষ্টা করছে কোন একটা কাজকন্মো পাবার। দিন রাত ঘুরেছে সেই মরাঁচিকার সম্মানে। কোন কথারখানায় চাকরী পেরেছিল তাও কিসব গোলমালে বন্ধ হয়ে গেছে। তবু সেখানেই মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করছে খুঁদে কিছুর সুরায়া হর।

গোবিন্দবাবু, অবাক হন—সে কি করলো?

—তার দলবলের লোকরা করেছে।

—তাই তুই নিজের দাদাকে—গোবিন্দবাবু, মরীয়া হয়ে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করেন!

হঠাৎ জীর্ণ দরজাটা খুলে ঢুকছে বিজ্ঞান। গলির ওদিকে পুলিশ কয়েক একটা আগেই ওখানে কি গোপনাল হয়ে গেছে, বোম চার্জ করেছে কান্না রাস্তার পাড়ে আছে রক্তাক্ত একটা দেহ। বিজ্ঞান কান মতে অনাপত্ত বলে এতটুকু। দেহটা হাঁপাচ্ছে সে। বাড়ি ঢুকেই শ্বিজেরকে ওই অকস্মাৎ দেখে চমকে ওঠে।

—শ্বিজ!

শ্বিজ, বিদ্রোহপুষ্টের মত চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল। দপ করে জ্বলে ওঠে ওর দু'চোখ।—এই যে! পীতকে আজ চোট করেছে মদনা নিতের দল, তারই বদলা।

বিজ্ঞানের সামনে এগিয়ে আসছে ওরই ছোট ভাই, হাতে ওর শাশিত ছুরিখানা, বিজ্ঞান দু'বছর ধরে চেষ্টা করেছে বঁচার জন্য, সংসারের দারিদ্র্য-অভাব-এর কথা সে জানে, দেখেছে বোনকেও পথে বের হতে হয়েছে। আর সেই অন্ন গ্রহণ করছে সে, নিজের মন ভরে উঠেছে দুঃসহ বেদনার শ্লানিতে। কোথাও আশ্বাস নেই, নিভার নেই। ও যেন ধুক ধুক বেঁচে আছে। কেন? কি তার সাথ কতা তা জানে না।

অজ্ঞ সামনে দেখছে সবকিছুবে শেষ—ওই মৃত্যুকে। শ্বিজেন নয়—তার সামনে ঘনিয়ে আসছে মৃত্যুর কালো একটা ছায়া। বাবার অসহায় চাহনি—মায়ের আত্ননাদ—বোনের কান্না সব মুছে মুছে যাচ্ছে ওই ভাসায়।

—শ্বিজ! বিশ্বাস কর, আমি কিছুর জানি না।

সে যেন আতঙ্কিত বলবার চেষ্টা করে, অন্ধকারে ঝড়ো হাওয়ায় তার কান্ডর কন্ঠের ডুব বার—হারিয়ে যায়। চোখের সামনে একটি নীলাভ প্রতিহিংসার জ্বালা সব দৃষ্টিতে

খাপসা করে দেয়। চেতনার অনুভূতি অতলাস্ত তমসায় হারিয়ে যাচ্ছে।

ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত পরিশ্রান্ত বিজ্ঞান, জীবনটাকে মনে হয়েছে শব্দ, বোঝা মাপ। দুঃসহ বোঝা। তবু সেই কয়ে-আসা জীবনটুকুকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই চাইকার করছে!...

অবাক ভাবানীনে সেই আত্ননাদ অন্ধকারে কে'পে কে'পে ওঠে। উজ্জ রক্তটার দু'হাত ভিজে গেছে, পা-দুটো টলছে, মাথা শরীরে অবাক গোঙানির মত নীরব একটা ফণা ছড়িয়ে পড়ে—কালো মেঘের মত সর্প আকাশ ছেয়ে নিবিড় অধার নামে। সেই আধার হারিয়ে গেল বিজ্ঞান। দুঃস্বপ্নের বেকারী জীবনের আজ পৃষ্ঠচ্ছেদ ঘটেছে।

সুরমা আত্ননাদ করে ওঠে।

—কি করলি? এ কি সর্বনাশ করলি শ্বিজ! নিজের হাত ভাইকে—

শ্বিজ, ওই ছিটকে-পড়া দেহটার দিকে চাইল। তখনও নড়াচড়া পড়ি এখন ওর শিকড়ের চোবদনে হাতের চোখের মত শ্বিগর, নিঃশব্দ—পলকহীন হয়ে গেছে।

ছুরিটা মুছে গাটের পকেটে পুরে বলে—

—কোন কথা বলবে না! ভালো হবে না।

কারো জবাবের অপেক্ষা না করেই কালো ছায়ামূর্তি লম্বা পা ফেলে অশ্রু-শারে মিশিয়ে গেল।

...কারের আত্ননাদ—কান্নার শব্দ ওঠে। বন্ধ দরজা-জানিবাগলো দিয়ে এতটুকু আলোও পড়নি রাস্তায়, ওই অন্ধকারে ছায়ামূর্তিগুলো হারিয়ে গেল।

গোবিন্দবাবু নির্বাক পাড়ুলের মত দাঁড়িয়ে আছেন—মায়ার দু'চোখে নিবিড় আতঙ্ক, সুরমা ভারতে পারে না—বিশ্বাস করতে পারে না, তার চোখের সামনে এইসব ঘটে গেছে। রক্তাক্ত দেহটার দিকে নিঃশব্দ চাহনিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। মনে হয় কোন রাডের দেখা নিজের স্বপ্ন—বাস্তবের এসব ঘটে না। দুঃস্বপ্নটা অন্ধকারেই হারিয়ে যাবে।

হঠাৎ কি দুঃসহ বেদনায় আত্ননাদ করে বিজ্ঞানের প্রাণহীন দেহটার উপর আছড়ে পড়ে।

ওরা মৃতের রাজ্যে পেঁপেছে গেছে, সে রাজ্যে আলো নেই। বসত নেই। দয়া—মায়া—ভালোবাসা অন্ধকারের অজল সোথানে হারিয়ে গেছে। কেবল মূন্ডহীন কবলের দল। অন্তরহীন কিছুর আদির জীব সৃষ্টির আদিমতম চেতনাকে খুঁজে খুঁজে ফিরছে।

গোবিন্দবাবু—সুরমা—শ্বিজেন—মায়ার ওরা সবাই সেই মৃতের রাজ্যে পেঁপেছেছে, শ্বিজেনও। অন্ধকারে তাদের চাপা কন্ঠস্বর, হস্ত পদধ্বনি শোনা যায়।

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আবার পাবার
জন্ম
হ্যাডেনসার
ম্বলম্ব
ব্যবহার করুন!

এখন
নতুন
প্যাকে

OBM : 2323 BEN

বাঙালীর ব্যংগবর্ডার : কবিওয়ালারা

বাঙালীর ব্যংগসাহিত্য প্রধানত গড়ে ওঠে ইংরাজি শিক্ষা ও ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়-প্রেরণার ফলস্বরূপ। যুগজীবনের প্রভাবও এর মূলে। আসলে যুগজীবনের সঙ্গে এজাতীয় সাহিত্যসৃষ্টির সম্পর্ক গভীর। বাংলায় প্রাচীন ও নবীন-ভাবের স্বন্দর জাতীয় জীবনে যখন সংস্কৃত ও বঙ্গদেব, ঠিক তখনই বাঙালী ব্যংগরচনার মনোনিবেশ করে। সমালোচনা ও আধাতের প্রয়োজনেই তার সূচনা করা যায়। কিন্তু একথা স্বীকার করাই হবে যে শতাব্দীর বাইরের পরিচয় এবং প্রভাব-প্রেরণার ফলে যুগজীবনের ফলস্বরূপে এর সৃষ্টি হতে পারে না, যদি না জাতির মনোভাষ্য ও বুদ্ধি-মজির ভিতরে—তবে স্বভাবগত—এই চেতনাটি অঙ্কুর থাকে। বাঙালীর স্বভাবগত এই ব্যংগচেতনা, বহু-পরিচয় ও কৌতুকের সুরটি খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলা ও বাঙালীর প্রতিদিনের প্রকটায়, কথামাথা, আদান-প্রদান, হাসি-মিটি, ইত্যাদি-রাসিকতা, রাগে রাগে, হুড়া-পাটালী, প্রবাদ, ডাকপাণির গানে, লোক-সংগীতে এমনকি তার ব্যঙ্গধারায় এই রস-প্রাণের স্বরপাতি সন্দরভাবে প্রকাশিত। তার জীবনের অতি সামান্যতম অভিজ্ঞতাকেও রস-রঞ্জনস্বরূপে গোলাপজলে সিঁটিয়ে তুলে নিতে ভালোবাসে। তাই রঙ্গ-ব্যঙ্গের আয়োজন ও তার প্রকাশ বাঙালী সমাজের প্রসঙ্গ নাথাকলেই সম্ভব।

কবিওয়ালাদের প্রসঙ্গেও এই কথাটি মনে আসে। কবিওয়ালারা কবি নন, বাঙালীর সাহিত্যের ইতিহাসে মধ্যারান্থান পান নি তারা। এক ঘোড়-আজক যুগের অনিচ্ছায়ের স্রোতে প্রবাহিত জীবনধারার সন্তান ওরা। এক ভয়ংকর সর্বান্ত্রিক গ্রহণের যুগ এসেছিল এই বাংলায়। ইতিহাসের দিকে তাকালে এর স্বরপাতি অবগত হওয়া যায়। ১৭৬০ খ্রিষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র মারা গেলেন, পলাশীর যুদ্ধের তিন বছর বাদে। সারা ভারতবর্ষব্যাপী তখন অন্ধকার অধ্যায়। শক্তিম্যান যোগেশ্বর সামন্ত্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত ও পর্দাভূত। ভয়াবহ অত্যাচার মধ্য দিয়ে চলছে দেশ। প্রাদেশিক সুলতানদের সর্বস্বই অপসার্য, অক্ষপা, বিলাসী ও ইন্দ্রিয়চাচারী ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের চের আগে থেকেই রাষ্ট্রশাসন-কাঠামো ভেঙে পড়েছিল। রাজধানী মাদ্রাস-বাদের চেহারাটি ঐতিহাসিক সমাজের আলোকে দেখা যাক—

"The vivid pages of Seir Mutaqherin has already made familiar to us the depth of Luxur, debauchery and moral depravity of the period, and Ghulam Hus-sain in one place offers a few

better remarks on the Ethicality of Murshidabad.

It must be observed, he said, that in these days Murshidabad wore very much the appearance of one of Loth's town; and it is still pretty much the same today.... Nay, the wealthy and powerful, having set apart sums of money for these sorts of amours used to show the way and to entrap and seduce the unwary, the poor, and the feeble and as the proverb says,—so is the king, so becomes his people—these amours got into fashion."

(Bengali Lit. in the Nineteenth Century.—Dr. S. K. Dey, P—29)

ব্রাইভের গদ্য (Lord Clive: Jack-Ass) রূপে অভিহিত মীরজুম্মার ইংরাজের দ্বারা সিংহাসনে বসছেন। বাংলার কৃষিভিত্তিক অর্থনীতি ও শিল্প তার আগেই ভেঙেছে। যা অবশিষ্ট ছিল, তা শোষণের অধিকার হইল ইংরাজের হাতে। ষষ্ঠশতাব্দীর রূপটি লক্ষ্য করবার মত। ১৭৬৪-৬৫ ইংরাজের সঙ্গে সংঘাত বেধে উঠতে মীরজুম্মার রাজত্বও শেষ। চারদিকে দাবিদার, অত্যাচার, দুঃখদুর্দশা, হতাশা ও ক্ষাণনের মধ্যে পুরাতন সমাজ ব্যবস্থার ভাঙন। ওদিকে তখন বাগিচাজীবী ইংরাজের হাতে বাংলার ঐশ্বর্য-সম্পদের অব্যবহার। কলিকাতা নগরীর সূচনা দেখা দিচ্ছে। অর্থভিত্তিক নতুন সমাজের সৃষ্টি। সেওয়ান, কাফুন, মৎস্যদুর্কলের হাতে নতুন সমাজের সূচনা। সে যুগের সমীক্ষা একটি কবিভাষ্য—

যদ্য ওহে কলিকাতা, ধন্য ওহে তুমি,

যত কিছু নতনের তুমি জন্মভূমি

দিশিচাল ছেড়ে দিয়ে বিলেতের চাল;

নতুলে বাঙালীবাং, হলো যে কাঙাল

রাতরাতি বড়লোক হইবার জরে,

যর ছেড়ে কলিকাতা গিয়া বাস করে।

অদূরে দাঁড়কের পক্ষপাতঃ কিন্তু

নবলক্ষ আনন্দ-আমোদ উদ্যোগ-আয়োজনের

উদ্দেশ্যে বিতুলকলীনোর মত্ততা। ঐতি-

হাসিক বদনাম্য সরকারের ভাষায়—

"The land revenue was forced up so high only by the heartless squeezing of the peasantry and inhuman torture of the Contractor-Collectors".

এই নষ্ট-নিরাপত্তা ও আদর্শ-বিপর্যয়ের

যুগে স্বাভাবিক সাহিত্যের কলন বৃদ্ধি।

শক্তিম্যান কবি-সাহিত্যিকের কণ্ঠ আর শোনা

যায় না। এই যুগেই কবিওয়ালাদের

অবির্ভাব। ডক্টর স্মিথলিয়ার দের

সমীক্ষা সম্পূর্ণভাবে ঘোষণা করেছে—

"The existence of Kavi-songs may be traced to the beginning of the 18th century or even beyond it to the 17th but the most flourishing period of the Kabal-walas was between 1760 and 1830".

দেখা যাচ্ছে, যুগজীবন ব্যংগ-সাহিত্য-

রচনার সম্পূর্ণ অনুরূপ। তার অনেক

আগেই রায়গোবিন্দ ভারতচন্দ্র মল্লভাষ্যক

কালের অংকুরাঙ্কনাত্মক ধর্মীয় এনাচার ও

অসংগতি, এবং রাজা ও রজসভার অপসার্য-

তাকে শক্ত হাতে আক্রমণ চালায়

গেছেন। প্রচলিত যুগলেকাবাদ্যার ধর্ম আংগকে

অসমদায়গল এবং তৎকাল-প্রচলিত লৌকিক

কাহিনী বিদ্যাসুন্দরের মাধ্যমে এই অসংসা-

সাদন করেছেন তিনি। কিন্তু কবিওয়ালারা

যেমন সুফলটি অর্থাৎ কবি ছিলেন না তেমন

ব্যংগসাহিত্যরচনার প্রতিভাও ফাঁদে

ছিল না। সেই যুগে দুঃখময়ের চোরাপাণির

চর দাঁড়িয়ে তারা গান ধরেছিলেন; এবং

বলাবাহুল্য তাকে আন্তরিক দর্শন জন-

ভিত্তির যেমন কোনো পক্ষ ছিল না তেমন

কোনো কতবাস্যচেতনার দায়ও ছিল না।

সেই বিকৃত ও ভাঙনের যুগে তারা শুধু

অর্থবান নবা সম্পদময়ী বড়লোকদের

আমোদ-প্রমোদ ও আনন্দ-উল্লাসের প্রয়ো-

জ্ঞানই নিন্মরচিতসম্পদ প্রতিষ্ঠাধরিতাম

অবতারণ করেছিলেন। রূপীন্দ্রনাথের ভাষায়

—“ইংরাজের নৃতনসম্পদ রাজধানীতে

পুত্রাতন রাজসভা ছিল না, পুত্রাতন আদর্শ

ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাতা রাজা

হইল সর্বসাধারণ ন্যায় এক অপরিগত

শ্রমোন্নত ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ রাজার

সভায় উপস্থিত গান হইল কবির দলের গান।

তখন যথার্থ সাহিত্যরস আলোচনার অবসর,

যোগ্যতা এবং ইচ্ছা কমজনের ছিল ? তখন

নতুন রাজধানীর নতুন সমাজশালী কর্ম-

শ্রান্ত কণ্ঠস্বরপ্রদায় সম্ভাষণের বৈধিক

বিসরা দুই দল্ড আমোদের উত্তেজনা চাহিত,

তাহারা সাহিত্যরস চাহিত না।” দেখা যাচ্ছে,

কবিগান, পাঁচালী, আখড়াই, হাফ আখড়াই

প্রভৃতির মাধ্যমে সহজ ও সপ্রচলিত শব্দের

ব্যবহারে, ছন্দোমৈলগো কবিওয়ালারা নিন্ম-

রচি সম্পদ জনগণের বুদ্ধি চিরন্তন

করার কৌশলে চের বেশি অভিনিবর্ত

ছিলেন। প্রতিপক্ষকে ধারেল করাতেই ছিল

এদের কৃতিত্ব। এবং এই প্রয়োজনে সমস্ত

খিসিত খেউড হাস্য পরিহাস ইত্যাদির

ব্যবহার ছিল অব্যাহত। হরগৌরী, কালী,

দেহতত্ত্ব নিয়ে তারা যখন গান বেঁধেছেন,

ভক্তিভাবের রসস্বরূপের উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়ে

তখনও কিন্তু এই সমস্ত লজাই-কোড়ার

সুরটিই প্রধান হয়ে উঠেছে। এবং সম্ভ-

সাময়িক ঘটনা যখন গানের বিধর হয়েছে,

তখন এই রসোত্তাপ আরও স্ফুটভাবে

আত্মপ্রকাশ করেছে।

তবু, কিন্তু কবিওয়ালাদের গানে বাঙালী-

সমাজ ব্যংগবর্ডারের সূক্ষ্মর পুঙ্খানুপুঙ্খ

সরস পরিহাসরসিকতা, কৌতুকোজল দৃষ্টি

এবং বিদূষ-ব্যঙ্গের উপস্থিতি রচনাগলিতে

আত্মপ্রকাশ করেছে।

তবু, কিন্তু কবিওয়ালাদের গানে বাঙালী-

সমাজ ব্যংগবর্ডারের সূক্ষ্মর পুঙ্খানুপুঙ্খ

সরস পরিহাসরসিকতা, কৌতুকোজল দৃষ্টি

এবং বিদূষ-ব্যঙ্গের উপস্থিতি রচনাগলিতে

আত্মপ্রকাশ করেছে।

তবু, কিন্তু কবিওয়ালাদের গানে বাঙালী-

সমাজ ব্যংগবর্ডারের সূক্ষ্মর পুঙ্খানুপুঙ্খ

সরস পরিহাসরসিকতা, কৌতুকোজল দৃষ্টি

এবং বিদূষ-ব্যঙ্গের উপস্থিতি রচনাগলিতে

আত্মপ্রকাশ করেছে।

সুস্পষ্ট। বলা বরকার এই যে, বিদ্রূপব্যঙ্গের সুর এ-গুলিতে থাকা সত্ত্বেও কিন্তু তাদের রচনাকে বিদ্রূপ-ব্যঙ্গাঙ্ক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না। সমালোচনা ও সংশোধনের সুরই ব্যঙ্গসাহিত্যের প্রধান বিশেষত্ব। ব্যঙ্গগাথী মনোভাব থাকা সত্ত্বেও, রচনা সেখানে সমালোচনা ও সংস্কারের প্রয়াস এবং আদর্শ থেকে দ্রষ্ট হয়েছ, সেখানেই তা ব্যঙ্গের মানদণ্ডে নেমে গেছে; এবং কুৎসা ও নিন্দারূচিসম্পন্ন নিন্দাবাদের সুরে পর্যবসিত হয়েছে। বিবেচ, বৈরতা, প্রতি-হিংসা এবং সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীরই সেখানে প্রাধান্য। পরস্পরের মতের স্বদেশে ব্যক্তিগত দ্বৈষার দলাদলি ইউরোপীয় সাহিত্যেও প্রচুর। এমনকি ইংরাজ সাহিত্যের Restoration যুগের খ্যাতনামা ব্যঙ্গকার Pope-Dryden এর কিছু কিছু রচনাতেও এই আদর্শ-প্রভৃতি দেখা গেছে। বাংলা সাহিত্যে রামমোহন ষিয়ারাগর-বাঁশ্চন্দ্র প্রভৃতির যুগেও ব্যক্তিগত আক্রমণ কবিতার মাধ্যমে পরিচালিত হতে দেখা গেছে। বলা বাহুল্য, সেগুলি আর বাই হোক, ব্যঙ্গ হলেও, ব্যঙ্গসাহিত্য পদবাচ্য নয়। কিন্তু এ-গুলিতে জাতীয় ব্যঙ্গ-স্বভাবের যে-প্রকাশ ঘটেছে, তা অস্বীকার করা যায় না। উপহাস-পরিহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ চট্টা-রসিকতার প্রবৃত্তিই এর মূলে। কবিও রসালারও, বলাবাহুল্য, মনেপ্রাণে বাঙালী ছিলেন; এবং তাঁদের দলীয়তার লড়াইকে আশ্রয় করে কৌতুক-বিদ্রূপ-ব্যঙ্গের সুরটি বেশ শোনা যায়। যদিও তা কিঞ্চিৎ অপরিণীলিত ও কুৎস জোড়াজের। প্রধানতঃ উপযুক্ত শিক্ষার অভাব, জাতীয়চৈত্র্যের নিশ্চািন্দমুখী মানই তার মূলে। এর সঙ্গে মিশেছে গানের লড়াইতে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করার আত্মগীতক ব্যঙ্গ মনোভাব এবং বাহাদুরি লাভের আকাংক্ষা। তাছাড়া, ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব-হেতু, এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে মূখ্যমুখ্যে গানের দ্বারা ক্রিপ্রতার তাগিদে ইঙ্গিত-সংকেত বা বর্ণিমধমী ব্যঙ্গনা কিংবা অলংকার প্রয়োগের সুক্ষতম কলাকৌশলের অভাব। ব্যঙ্গাঙ্ক দৃষ্টিভঙ্গীর অন্য প্রমাণ হাস্যরসের ব্যবহার এদের রচনায়। কিন্তু গান রাখা দরকার হাস্যরসিকতা মাত্রই ব্যঙ্গ নয়। ইংরাজ ব্যঙ্গসাহিত্য বিশ্লেষক Hugh Walker -এর উক্তিটি মনে রাখবার মত—

“...humour is an invaluable ingredient in Satire, only when it is combined with the spirit of criticism, with the desire to teach or with ridicule, does it become satire.”

যা সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত; এবং এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ্য, কবিও রসালারও বাবহৃত হাস্যরস নিশ্চািন্দমুখ্য এবং আদর্শ-রসাত্মক, অনেক সময় অস্বাভাবিক—যা নিকট শ্রেণীর মনোরঞ্জন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত। কবিও রসালাদের সম্পর্কে শব্দে এইটুকু বলতে চাই, এক ক্রীয়মান লক্ষ্যবিশিষ্ট যুগের বিকৃতরসি প্রোডারের পরি-

হাসিতর জনাই এ-গুলির সৃষ্টি হইয়াছিল; ব্যক্তিগত বিবেচ, বৈরতা বা কুসঙ্গাথী প্রতিহিংসা কখনোই এগুলির পশ্চাতে ছিল না। নিতান্তই আনন্দ ও রং, কবিতার লড়াইতে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দেবার মজা এগুলির পশ্চাদপট রচনা করেছিল।

বাই হোক, ইতিমধ্যে সমকালের প্রয়োজন মিটিয়ে তাঁরা হারিয়ে গিয়েছেন এবং ইতিহাসের গতি-চলন মূহুর্ৎগুলি আমাদের আজ নতুনকালের প্রান্তে এনে উপস্থিত করেছে। প্রতিযোগিতাকে জোরদার করে তুলতে তাঁরা যে ‘চাপান’ চালাতেন, এবং প্রতিপক্ষকে যে ‘উত্তোর’ দেবার জন্য তৎপর করে তুলতেন সেগুলি আজ ইতিহাসের সামগ্রী। প্রশ্ন ও উত্তরকে কেন্দ্র করে জর-পরাজয়ের সে-লড়াই থেকে অনেক দূরে বসে আজ যখন আমরা বিচার করতে চাই, তখন মনোরঞ্জন মূখ্য ভংকাল-প্রচলিত আদর্শ ছাড়াও তাঁদের বর্ণিমধমীত ব্যক্তাত্মক বা wit এবং সরস বিদ্রূপ-কৌতুক, রং-রসিকতা আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাংলা ও বাঙালীর ছড়া-প্রবাদ গান, নানা লোকসংগীত, রামায়ণ-মহাভারত, লোক-সাহিত্যের নানা শাখার অর্গলিত লেখকের রচনায় বাঙালীর ব্যঙ্গ-দৃষ্টির যে পরিচয় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, উদ্ভাসাধ-কারসুত্রেই কবিও রসালার সেই গৌলন্টা লাভ করেছিলেন। তাঁদের রচনার নানা পুরোণ, ধর্মীয় দর্শন, রামায়ণ ও মহাভারতের ইঙ্গিত আছে। কথার কথার প্রয়োজনবোধে সেগুলি ব্যবহার করার কৃতিত্বও আছে। মূলতঃ এগুলি সংগীত। এবং এই সংগীতের দ্বারা দীর্ঘ-কাল ধরে আমাদের জীবনে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। বোধগম্য ও দোঁহা, মগলকব্যা-গুলি, বৈষ্ণব পদাবলী ও শার সংগীত-গুলির আধ্যাত্মিক দর্শনের পাশা-পাশি লোকসংগীতের ধারাটো নানা অর্থা-তত্ত্বা-পটালী-খেউড় প্রভৃতি অক্ষর প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। বাংলার গ্রামজীবনের শার, জারি, মালসী প্রভৃতি গানের কথাও মনে আসে। এইসব কিছুর দ্বারা লালিত কবিও রসালাদের মন ও মেলাজ, রূচি-প্রকৃতি ও ধরন-ধারণ। বাঙালীর স্বভাববিশিষ্ট নানা সংস্কার, রীতি ও প্রথা, ব্যঙ্গালীর চিলেঢালা আদর্শ জীবন, চললা-উচ্ছ্বাস, রাগ-রংগ প্রভৃতি তাই তাদের মধ্যে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত। কিন্তু লক্ষ্য করবার এই যে এঁদের মানসিক গঠনে দৃঢ়তা ও স্বজ্ঞতার অভাব, জীবনকে ‘high-serious’ দৃষ্টিতে দেখার অভাব। পল্লী-ভিত্তিক পুরাতন ভেঙে পড়ছে, নিঃপ্রভ হয়ে আসছে গ্রাম-জীবনের সরল আন্তরিকতা, ভক্তি-বিশ্বাসের নতুন সুরটি ইয়েছে শিথিল; লম্বা-ভক্তির স্থান গ্রহণ করেছে ঠাট্টা ও রসিকতা এবং অবিশ্বাস। নতুন দিনের সত্য তাদের চোখের সম্মুখে স্পষ্ট নয়, পরোক্ষ ও থাকড়ে ধরে থাকা থাকে না। নিজের উপরে আস্থাও কমে এসেছে এই যুগে, সমাল-লক্ষ্যবোধ এবং আদর্শের ওপরেও হেই

নির্ভরতা। এই যুগে জন্ম নিয়ে এঁরা বাই-ই করেন না কেন, তাতে হস্ত বাঙালীর চিরপুরাতন ব্যঙ্গ-রংগ রসপ্রভার সম্মান মেলে, কিন্তু Salist -এর দৃঢ়ত্ব কঠোরতা-আন্তরিকতা-কৌশল ইত্যাদির সম্মান মেলে না।

অসংখ্য কবিও রসাল। জন্মেছেন এই যুগে। রবীন্দ্রনাথের তাঁদের পশ্চাপাশের সঙ্গে তুলনা করা থেকেই তার প্রমাণ মেলে। নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায় থেকে এসেছিলেন এঁরা। খ্যাত ও অখ্যাতকীর্তি, অর্গলিত। উচ্চশ্রেণীর কলিওলাও যেমন ছিল, তেমন নিতান্ত সাধারণ দরিদ্র কবিও রসালারও অভাব ছিল না। শিব-দর্গা, কালী প্রভৃতি ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে যেমন গান বাঁধা হত, তেমন দেহভূবিষয়ক এবং সমসাময়িক ঘটনাও গানের বিষয়বস্তু হত। এদের অর্গলিত রচনা নিয়ে সুন্দর আলোচনার স্বাক্ষর রেখেছেন মনীষী সমালোচক ডঃ সুনীল দে। কবিও রসালাদের উপরে নিরঞ্জন চক্রবর্তী রশাই-র আলোচনাও বিম্বৃত। আমার বর্তমান আলোচনার কবিও রসালাদের নিয়ে বিম্বৃত গবেষণার কোনো অবকাশ নেই। শব্দে কিছু কিছু রচনা থেকে বাঙালীর ব্যঙ্গ-স্বভাবের স্বরূপটি পরীক্ষা করে দেখাও।

কবি-সংগীতের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে আছে সখী-সংবাদ। সখী-সংবাদের প্রধান অবলম্বন শ্রীকৃষ্ণ। রসসীতের তাগিদে দেখা যাক যে সখীরা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্যঙ্গবর্ণ করে থাকেন। এই প্রসঙ্গে প্রচলিত খেউড় বা লহরের কথা মনে আসে। এগুলিতে অবশ্য অলীলতা বেশ আছে। বাককৌশল এবং শ্লেষোক্তি এগুলির মধ্যে সহজেই লক্ষ্য করা যায়। মনোমোহন গীতাবলী (১৮৮০)-থেকে একটি খেউড়ের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করছি—সেখানে পরিচ্ছন্ন রংগরসপ্রিয়তার হাল্কা মেজাজটি লক্ষ্য করবার মত :

গহড়া
ওহে মহারাজ, কাঁচুলিতে অঁটা কেন বুক?
এক দেখে অসম্ভব, গর্জেরই লক্ষণ তব
কৈতে লাজ, একি কাজ হোলো যে,
ছি ছি কি বলে আর দেখাও কালামুখ।
তেহরান
লাজে মরে বাই ও প্রাণ তোমারে দেখিয়ে।
চিলেদে,

ছ’ মাসে দিলে হে দেখা
ওহে মহারাজ, নদসাজে আজ
কোনভাবে সখা।

কেন অচির্ভিত অনুচিত বিপরীত ভাব এমন
মনোদুখে রইলো অধোমুখে ঢেকে চাঁদবদন।
দেখে হাসি পায় ও প্রাণ,
মেলতা

তোমার কোমরঘেরা ঘায়রা—কি কৌতুক
নিতান্তই রংগ, অমার্জিত রংগ ছাড়া আর
বিশেষ কিছু বলা যায় না। তবে, দৃশ্য
হিসেবে সুন্দর। যদিও বহুবাহীন, কিন্তু
বাককৌশলের চাতুর্যটি লক্ষ্য করবার মত।
সাধারণ কবিও রসালার রচনাই, কিন্তু বর্ণিম-
দীপ্ত রসটি এবং রসবিশ্তারের চাতুর্যপূর্ণ

পার্ল গ্লুকো- আরো বেশী ডাল স্বাদ- অনেক বেশী পুষ্টিকর

সবসময়ে
ভিটামিন, প্রোটিন ও
ক্যালসিয়ামে ভরপুর-
দুধ, গম, চিনি ও
মুকোজের পুষ্টিগুণে
সমৃদ্ধ।



everest/306-1/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-
খেলে বেড়ে ওঠার সহজার সাথে

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

উপস্থাপনাটির মধ্যে বাঙালী মন ও মনের
সম্পদ আত্মপ্রকাশ।

একটি লহরের দ্যুতিপাত :

আমি মগধপতি জরাসন্ধ যতি
হে কংসের শ্বশুর।

ওহে কংসের ভাস্কর কৃষ্ণ

তুমি নাতি আমার—সম্ভব যুধিষ্ঠির।

তোমার সখী দ্রুতি পরিশ্রুতি

নামে জীম্মাদান,

কৃষ্ণ, ভালো করে আজ আমারে দাও

উদ্যোগ পরিত্যজ।

উহার কোনটি তোমার পশুভূত ভাই,

কোনটি ভদ্রশীলিত হই ?

ভদ্রঘরের মেয়ে বটে, সুদুয়ার বর্ষি

ভাল নয়,

ওহে ভাইকে পতি করতে গেলে,

তোমার মত কে আর হয়

উপরের দুঃখানুষ্ঠিতির মধ্যে ভক্তভাবকতার
আন্তরিকতা আছে কি? বরং ভক্তিবাহীন
নাস্তিক মনের এক প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপপ্রবণতা
আছে যা সে যুগের জীবনবোধ থেকে উৎ-
সারিত রশ্মিরসের শ্লেষাত্মকতার মাধ্যমে
প্রকাশিত। স্ববং শ্রীকৃষ্ণ, যিনি আমাদের
জান ভক্তি ও কর্মের অফুরন্ত উৎস, সামান্য
কবিগুণ্যের অলম্বনধর শাণিত কটাক্ষ তাঁকে
সইতে হচ্ছে। শেষের তিনটি শাইন প্রায়
তীর শ্লেষজঙ্ঘর আক্রমণের ধার ঘেষে
গিয়েছে। সুভদ্রার বর্ষিধর প্রতি খেঁচায়
এবং সেই সঙ্গে “ভদ্রঘর”—এর উল্লেখ—
এবং শেষ পর্যন্তটিতে কবিগুণ্যের একটি
চাপা বক্র হাসির আভাসে বক্রবাঁটি উচ্চারিত
বটে, কিন্তু গ্রাম্য দলদলি বা টটরজনোচিত
কুৎসা—rallery or lampoon—এর
কাছ দিয়ে যায় নি, উপস্থাপনা কৌশল
তাকে রক্ষা করেছে।

বাঙালী কবিগুণ্যাদের মধ্যে হরু
ঠাকুরের নাম বেশ পরিচিত। কলকাতার
সিমলায় তার জন্ম, ১৮৩৭ খ্রীঃাব্দে।
ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম আসল নাম হরেকৃষ্ণ
দীর্ঘবাঁড়ি। সে যুগের কবিগুণ্যাদের মতই
যথেষ্ট দার্শনিক জ্ঞান অধ্যায্যনভাতি ও
পৌরাণিক কাহিনীর ইঙ্গিত তার রচনায়
সুন্দর, কিন্তু রসভুর মনটির প্রকাশও
উপেক্ষণীয় নয়। হরুঠাকুর অসংখ্য কাবিতা-
বহুশ্রেণী রত হয়েছিলেন, এগুলিতে তার
কবিত্ব শক্তি, আন্তরিকতা ও কৌশলের প্রমাণ
আছে। একটি গানে হরু ঠাকুর কবিগুণ্যের
ভোলা ময়রাকে বিন্দু করে বলছেন যে
ভোলা ময়রা তাঁকেই গুরু বলে স্বীকার
করেন—

সকল ভদ্র ভোলা তোর,

তুই শায়ন নছার।

তুই ভক্তি সচৌক, বলিস কিনা

গৌর অবতার।।

কিসে করিস শ্বেষ ঘটে নাই

বর্ষি লেশ,

বর্ষিস না সূক্ষ্ম, ওরে মূখ!

দিস কোন শব্দের ঠেস।

তুই কাঠের ঠাকুর টাটে হুল

নিয় করিস বচাভুর।

সেই হরি কি তোর ঠাকুর?

শেষচতুর বক্র উপস্থাপনাটি লক্ষ্য করবার।

সেই সঙ্গে দার্শনিক জ্ঞানের দীপ্তি—

যিনি বাম করতে গিরি ধরে

রক্ষা করলেন রক্তপরে,

যাহার অভয়চরণ শিরে ধরে,

জীব তরাজেন গয়াসুরে।।

যে রক্তক ছেদন করে করে

ধ্বংস করলে বংশাসুরে।

সেই হরি কি তোর ঠাকুর?

এখন বর্ষি ত এই হরু নয়,

সেই হরি সারাংসার,

পূর্ণ রত্ন। সেই হরি ইনি প্রকল্প অসার।

হারির সকল ভঞ্জে সমান নয়।

এর সে বিষয়ে অনেক প্রশ্ন,

বর্ষব রহিম কি ইনিই রাম!

ইনি তোমার বেলা সিঁধির গোসাই,

আমার প্রতি কেন বাম?

ইনি হিরুর দেবতা স্থির,

কি মুসলমানের পীর;

তাই বলু দেখি জীণীর।

রচনার মুসলমান, কবির কৌতুকস-
প্রবণতা ও অনায়াস ছন্দ-প্রয়োগদক্ষতা
উপভোগ্য।

ভোলা ময়রার ভালো নাম ভোলানাথ
নামক, ভোলা ময়রা হিসেবেই কবিগুণ্যাদের
মধ্যে সুপরিচিত। প্রতিবন্দী দল তাকে
ভোলানাথ বলে বিদ্রূপ করায় তিনি জবাব
দিয়েছিলেন—

আমি সে ভোলানাথ নই।

আমি ময়রা ভোলা হারব চেলা

বাগবাঁজারে রই।

আমি যদি সে ভোলানাথ হই,

তবে তোরা বিকরলে আমায়!

পূজলি কই?

বাঙালীর ঘরে ঘরে পান-সাপারী চুন-
খয়েরের একটি আলাদা অঙ্গর ও কদর
আছে। তার ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনেও
জিনিসটির ভূমিকা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত।
এই পান নিয়ে গান বেঁধেছেন ভোলা ময়রা।
গানটি দেখা যাক—

পানকে তাম্বুল বলে পূর্ণ সাধুভাজ।

বরজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশা।।

বড়োবাঁড়ি, ছেলেমেয়ে, শ্বেষক-স্বতী।

পান পেলে মন খলে বাজার পীরিত।।

মোষের মত মুসলীবাবু,

মমীর ন্যায় কালো।

পান খেয়ে ঠোট রাঙার, চেহারাখানা ভালো।

পূর্বজন্মের পুণ্যফলে পান খেতে পাই।

লক্ষ্মীছাড়া, বাসী মড়া, যার

পানের কড়ি নাই।।

কৌতুহলী পাঠক রচনাটিতে পরবর্তী-
যুগের ঈশ্বর গুপ্তের বাগ-রচনার ভাঙটি
পানেন। মনে রাখা দরকার, ঈশ্বর গুপ্তও

কবির দলের জন্য গান বেঁধেছিলেন,
সখী-সংবাদ বিষয়ে অনেক গান তাঁর
আছে। ভোলা ময়রার উপরে উল্লিখিত

পাণ্ডগল্য সরল চরিত্রমণী উপভোগ্য রচনা।
পান-খাওয়া প্রসঙ্গে কোনো এক মোক্ষের মত

মুসলিমকে মনে আনা যার গায়ক
যেতনর কৃষ্ণকর্ণ। কবেই আসবে পান খাওয়া
ঠোট রাঙাতে দেখে তিনি একটু ঠাট্টা

করতে ছাড়েন নি। বলা বাহুল্য, এই ব্যঙ্গ
মাধুর্য্যটুকু উপভোগ করবার মত।

আমি একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক
ভাঙে প্রাশংসনীর বাগ-শ্রবণের পরিচ
পাওয়া যাচ্ছে। স্থান দোদিশীপুরের খাটো
মহাকুমার জাড়া গ্রাম। জাড়া থেকে অনেক
দূর আশে দেখানো ভোলা ময়রার সঙ্গে
একবার কবিগুণ্যের যজ্ঞেশ্বর খোবার কবি
লড়াই হয়। এই লড়াই আহ্বান করেছিলো
জাড়ার ব্রাহ্মণ জমিদার ‘রায়বাবু’র
যজ্ঞেশ্বর লড়াইয়ের সূচনাতেই এই জমিদার
রায়বাবুর প্রশংসা সুরু করেন। তাঁর
প্রতিপাদ্য বিশ্বর ছিল, জাড়া গ্রাম ঠিক যে
গোলক বন্দাবন, আর তার জমিদার রায়
বাবুর পূর্ণরত্ন শ্রীকৃষ্ণের মত।

ভোলা ময়রার জবাবটি দেখা যাক,—

কেমন করে বললি জগা

জাড়া গোলক বন্দাবন

এখানে বামন রাজা, চাষা প্রজা,

চারদিকে তার বাঁশের বন।

কেমন করে বললি জগা

জাড়া গোলক বন্দাবন

জগা কোথায় তার শ্যামকুণ্ড,

কোথায় তোর রাখকুণ্ড

ঐ সামনে আছে মানিকুণ্ড,

কোরগে মাগো দরশন

কেমন করে বললি জগা

জাড়া গোলক বন্দাবন।

এখানে বামন রাজা, চাষা প্রজা,

চারদিকে তার বাঁশের বন।

ওরে বোটা ‘কবি’ গাবি পরসঃ লবি,

গোসামুন্দি কি কারণ

কেমন করে বললি জগা,

জাড়া গোলক বন্দাবন

‘কৃষ্ণচন্দ্র’ কি সহজ কথা? কৃষ্ণ বলি কারে

সংসার-সাগরে যিনি (জগদীশ)। তরাইতে পারে
বাবুতো বাবু, লালাবাবু, কলকাতাতে বাড়ি
বেগুনপোড়ায় নুনে দেয় না,

এ-বেটোরা তো হাড়ী।

পিপড়ে টিপে গড়ু, মফতের মধু অলি।

মাশ করগো রায়বাবু,

দুটো সতি কথ্য বলি।

জগা খোপা খোসামুন্দি, অধিক বলব কি।

ততভাতে বেগুনপোড়া, পাম্ভাভাতে ঘি।

প্রতিবন্দী কবিগুণ্যের যজ্ঞেশ্বরকে

আখ্যাতের ছলে প্রথম দিকে অনন্ত জাড়া
পল্লীর চিরবর্ণনা—চাষা প্রজা বাঁশের

প্রভূত দু-একটি শব্দের ইঙ্গিতে গোলক-
বন্দাবনের সঙ্গে হাস্যকর বৈসাদৃশ্যের

স্বরূপ উদ্ঘাটন ভোলা ময়রার বাগ-
দক্ষতার পরিচয় দেয়। উপরি-উক্ত অংশের

ব্যঙ্গ-প্রয়োগ ও চতুর্দশ পংক্তিটি তীর
উল্লিখিত। আক্রমণমূলক দৃষ্টির পরিচয়

দেয়। প্রত্যক্ষ ব্যঙ্গের লক্ষণ এতে,
অমার্জিত রূঢ় উচ্চারণ।

ভোলা ময়রার অজস্র ছোট-বড় ছড়ায়
তার বাগ-রূপ স্বভাবের অজস্র দৃষ্টান্ত

উল্লিখিত ছড়িয়ে আছে। কিছু, কিছু, উদা-
হরণ নিয়ে দেখা যাচ্ছে। কাশিমবাজারের

রাজবাড়িতে ভোলানাথ ও যজ্ঞেশ্বরবাবু
দলের মধ্যে কবির লড়াই হচ্ছে। মহিলা কবি

হজেশ্বরীর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করছেন ভোলা ময়রা। সঙ্গে বিখ্যাত কবি-ওমালা রাম বসুকেও কৌশলে মার লাগাতে চালাচ্ছেন। হজেশ্বরীকে তিনি অতি ভিত্তিভাবে মাতারূপে সম্বোধন করেছেন, আসলে তার প্রতি আক্রমণ-প্ররোচনার জন্যই হুম-বেশী বিনয়ের অবতারণা—

তুমি মাতা হজেশ্বরী! সব'কাথে' শত্ৰুত্ব করী
হজেশ্বরীকে মাতা-সম্বোধনের সঙ্গে কবি-ওমালা রাম বসুর প্রতি 'এ'ড়ে' সম্বোধন

করে তাকে নিজের পিড়িঘের গৌরব দিচ্ছেন। গরোক্ষ ইংগিতটি সুস্পষ্ট। বাপ রাম বসু যদি 'এ'ড়ে' হন তো ভোলা ময়রার মাতা-বৃণিণী হজেশ্বরীকে গাভী পরাগভুক্ত করা হচ্ছে—

তোমার ঐ পরাগে এ'ড়ে' রাম বোস আমার বাপ।

ইংগিতটি খানিক পরিমাণে স্থল হলেও প্ররোচনের মর্দঙ্গসুরানা আছে, স্বীকার করতে হয়।

যেমন পিতা তেমন মাতা ভোলানাথের

অভিন্নমাতা

মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিলে খাপ।।

এখন বিনীতভাবে ভোলা ময়রার জ্ঞাতব্য— গাভীমাতারূপিণী হজেশ্বরীটি আসলে কেন ঘন-ঘন এসে হাঁক দিচ্ছেন? এবং এই হাঁক-টি যে আসলে হাম্বা রব, তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না—
এখন মা শূদ্রাই তোরে কেন এসে এই আসরে ঘন ঘন দিচ্ছ জোরে হাঁক।

আরও একটি সম্ভান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো
লালিন-পালিন করতে
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই টেলে পড়াশোনা ভালো হ'ল। আপনি চান তবুও সুরক্ষাধীন পুষ্টি করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই নিরোধি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পাবেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সাব্য বিবে পুষ্টিদের সবচেয়ে শিশু, বয়সের অনুনিরোধক। নিরোপে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে কমনিরোধের ভয়ে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ বয়সায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন।

নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবারের অনুনিরোধক মনোহারী দোকান, মুদীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

তোমার পিতা ভোলা গণেশর সকল কাজেই
অগ্রসর
তোমার মতন স্নাতক দশে দেখিতে না-চাই
পশ্চিমপা নগরমাতা শাস্ত্র শ্রমতে পাই
তুমি আমার পাতীমাতা চল-ধরতে বারি।

হৃদয়বান ও সমাজকল সঙ্গের' তার
জীবনভার অত্যা ছিল না এবং তার সঙ্গ
এসে মিলেছে 'শ্রবণসুনারী' উইট-এর
দীপ্তি। কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্
ইরাজ কোম্পানীর শোষণের প্রতি ইঙ্গিত
—সমাজ-জীবনকে—

(১) মাটি বেটি আমানী।

তিন মজ্জ কোম্পানী।

(২) রাতে রান্ধনী বামন; বল্লদের পৈতে।
নদীয়ার নবীন-নাগর;

ক পায়ে গো সইতে?

সমাজ-টাই ও অসংগতির চিত্রটি পরি-
হারের মধ্যে রূপায়িত দেখা থাকে নিচের
উদাহরণটিতে—
বামন বলে, 'আমি বড়' কাগজে বলে দাস'।
বলি বলে 'ক্ষতি আমি' (চাকা জেলার
বাস)।

গুণী বলে 'যোগী আমি', চাষা বলে 'ঐশা'।
শূদ্রেতে শত্রু ছাড়ে, যথা কালীঘাটের
নস।।

বলে 'উগ্র', নহি 'শূদ্র', রাধি ভোলাহার।
গোলে রাধি, উগ্রকর্ত ভয়ে পণার পার।।

সামাজিক অসংগতি ও অত্যাচার-না-
ড়কে ঘা মেরে সংশোধন করার আকাঙ্ক্ষা
যে এগুলির মধ্যে ছিল না তা বলা যায়
না। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগরজিও যখন পরে
শুনিল—বাংলাদেশের সমাজকে সমাজ
বাঁধবার জন্য মধ্যে মধ্যে বামগোপাল বোঝার
নাম বস্তাব, হাতের পাটচান লেখকের নাম
বাসক লোকের এবং ভোলা মরার নাম
কবিওয়ারাল প্রানভাব ইত্যাদি নিয়তে
জাবল্যক। (সাহিত্য-সংগ্রহ—১৩১২)

কবিওয়ারালদের বাস্তব ও ছিল অনেকের।
কমলাবান প্রবলকেও বিদ্যাপূর্ণ আঘাত
করতে দেখা যায়, ঠাকুরের কথা আরও
একবার বলিছে, বাকি প্রসঙ্গে আবার
উল্লেখ করা যাক মনে হচ্ছে। সেকালের
বিখ্যাত ধনাগ পরের নাম লব্ধকর
বাড়িতে গান হচ্ছে। গান গাই কয়ে
উঠেছে। বিখ্যাত হরী ঠাকুরের উপস্থিতিতে
গান জমাই কথা। রাক্ষস হস্তে এগিয়ে
এলেন হরুর কাছে। মধ্যে মোহিত তিনি।

হরকে পরস্কার দিলেন শাল। মহেতম
বিলম্ব না করে হরী ঠাকুর তা হাত পেতে
গ্রহণ করলেন, কিন্তু পরকণ্ঠে তব দান করে
দিলেন নিজের ঢুলীহস্ত। এ সামান্য উপহার
যে ঢুলীহস্ত প্রাপ্য এই কথা তিনি সোজা-
সোজা দৃষ্টান্তে জানিয়ে দিলেন। গান
এখিলেও তারা যে ভীত ছিলেন না,
প্রাণদান পাওয়া করতে জানতেন, এ-বটনা
জাই প্রমাণ দেয়।

বাঙালীর বাণেশ্বভাবের সূত্ররূপটি
লোক কবিওয়ারালদের মধ্যেই প্রকাশিত।
বিখ্যাত রাম বসু কবিওয়ারালকে দেখা
যাক। অতীতদশ বাঙালীর শৈবীক জন্ম,
১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে মৃত্যু। কবিওয়ারাল রাম
প্রসাদ ঠাকুর রাম বোসকে বিদ্যাপূর্ণ হুজুরেন,
নাটক রাম বোসের এখন সেকলে পৌরষ।
এখন দল করে হয়েছেন রাম বোস,
—রামকামারের।।

রাম বোস তৎক্ষণাৎ জন্মাব দিলেন,—
তিনি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন।
যেমন ঢাকের পিঠে বাঁধা থাকে,
বাঙালীকে একটি দিন।।
যেমন রাত-তিথারীর দামা বড়
থাকে এক-একজন।

চাঁবান বলে না মধ্যে পেছ, থেকে
চাল কুড়াতে মন

বাণ-বিদ্যুতের জ্বলন্ত হুজুরি লক্ষ্য
করবার মত। রামপ্রসাদকে নীলুঠাকুরের
দলের অক্ষম গায়ক বোঝাতে 'ঢাকের বাঁধা',
'রাত-তিথারীর দামা-বড়' একেজন্ম'
ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করে ও ডিগ্‌ মের্টিন,
অবশেষে চিত্র-দ্রিসেবে চরম বাণেশ্বক হয়ে
ওঠে শেষ হুজুরিতে যেখানে 'চাঁবান বলে না
মাঝে, পেছ থেকে চাল কুড়াতে মন'
ই-পাতিটি এসেছে। প্রকাশ বাণ হলও
প্রায়গটি হাস্যরসের আধার—

কর্মী লক্ষ্মী, এই রামপ্রসাদ শর্মী,
মন কাকের কালী ঠাকুর বাজী (ভাইবে)
কি মনে গোপাল বিশ্বকর্মা—
যেমন বিদ্যাসাগর বিদ্যাকর্ষণ
সিদ্ধিহরতু বসুহীন।।

আরওপটি কিছু পূর্ব পরিচয়িত নয়,
মাঝে মাঝে আসরের গানে,—প্রতিপক্ষের
মন্তব্যের প্রতিবাদে। একই এই প্রসঙ্গে
দুইজনের গদ্যভরণে কথিত উজীরালী
মীরজাকরের ঐতিহাসিক অপর্যায়ক ও
হুজুর গোছে। সে-সঙ্গে মীরজাকর-সঙ্গের
সাধারণ মনোভাবটি এত লক্ষ্য

নীলমণি বলে নীলমণির দলে, ঢাকলো
শিং-ভাঙ্গা এতে পাড়ারের গালে,
যেমন নবাব বলে নবাব হল

উজীরালী আড়াই দিন।
যেমন...কাজে পাগল লড়াই করে করেন জীব,
দুনিয়ার মধ্যে কুড়ে ভাজনে দেবে—

বচন পড়িয়ে করেন থাকি,
হেমনী খী-খী, এক পেনিকা মলকটদি,
যে ককপ্রসাদ, তরেন রামপ্রসাদ...

একটিন ফিরিঙ্গি নামেই ফিরিঙ্গী
বোকা যাচ্ছে। কিন্তু বাঙালীরা এসে
বাঙালীর মধ্যে থেকে রামপ্রসাদের প্রায়
পড়ে এই পটুগীজ টিও বাঙালী হয়ে গিয়ে-
ছিলেন বলা যায়। বাঙালীর শাস্ত্র-ময়
রীতি-নীতি, আচার-আচরণ সব ডিন রস্ত
করে নিয়েছিলেন। এই কবিওয়ারাল সঙ্গ
অনেকেরই কবিতা-ব্যাং হয়েছিল। রাম বসু
ও ঠাকুর সিংহের সঙ্গে লড়াইতে তার

বাক-চাতুর্য ও নসিকতাম পরিচয় দেখে
পাওয়া যায়, তেমন অন্যদেরও।

ঠাকুর সিং এটনিক বিদ্যাপূর্ণ করলেন
বলবে...এই...আমি একটি কথা জানিয়ে চাই
এসে এসে এসে একেই তোমার গায়ের
কেন কুড়ি নাই।

যাতি-চাদর পরিহিত এটনিক বা জন্ম
দিলেন, তাতে ভিত্তিও সূত্রটি ও শালীনতা
অত্যা সত্ত্বও দক্ষতার প্রমাণ যাচ্ছে—

এই বাংলায় বাঙালীর বেশে
বেশ আনন্দে আছি
চরে ঠাকুরে সিংহের বাগের কামাই
কুড়ি টাঁপি ভেঙেছি।

রাম বসু এটনিক বিদ্যাপূর্ণ করলেন—
সাহেব। মিথো কুই ককপনে মাথা গুড়ালি
ও-তোর পাদরী সাহেব শুনতে পেলে,
গালে দেবে চণকালি।

এই সংজ্ঞা অনায়াস কবি বাণ-বিদ্যাপূর্ণ
দুল্লিকে রসায়িত করেছে। ফলে যাতিগত
বাণ ও গালি বা কুৎসার স্তরে পৌঁছানি,
এটনিক রামসুন্দর স্বয়ংকার বলছেন
এটনিক ফিরিঙ্গি ককম জোর।

ভাঙে রাত হল সব রাত গোর।।
টাকি গোবে, শটোকা কুড়ির গব
এক অসংখ্য
এ হুমকি দিয়ে বস্তু কোটে সব।

এটনিক যখন সা দুর্গার কাছে মৃত্যু-প্রস্তুত
রূপ প্রার্থনা করে, বিব্রম্বাদাশী বলে ওঠেন,
তুই জাত-ফিরিঙ্গি জবজবগণী পাবার না
মা তবাবে।
যীশ্বর...ভজনে যেটা জীবনপরে
পৌঁছিয়ে।

লক্ষ্য করতে হবে, এই বাণ-বিদ্যাপূর্ণ
নির্মল। এটনিক বিদ্যাপূর্ণ ও 'শিমী' বর্ণের
যে এ আরওপা তা নয়, অন্য যমের প্রতি
কোনো বিশেষ নেই। এ বিদ্যাপূর্ণের জন্মই
বিদ্যাপূর্ণ। এই বিদ্যাপূর্ণ-বাণ একটি বিশেষ
জাতি-স্বভাবের প্রকাশ। একটি জাতি
জাতির জীবন ও কলতকে উপভোগের
আনন্দ। 'শিমী'র প্রকাশ। যদিও সূত্রটি
তনেক সময় অমার্জিত কিন্তু বৈচিত্র্য বা
অসুখ এগুলির পশ্চাদপট রচনা করে না।
এখনিক শিখা গরুর প্রতি বাণ করছে ও
ভোলে না। রামানন্দ নগরী তার পথে
বিখ্যাত কবিওয়ারাল নিতাইদাস ইরানীকে
নিষে গান বাঁধেন—

নিতাইদাস ইরানী, বাজাতে ডুগড়গ,
আর, চন্দননগরে ভিক্ষা করতে,
তুমি বেগে কাঁপতে
আমরা মরে যাই লজাতে

বাঙালীর বাণ-স্বভাব ও তার বিদ্যাপূর্ণ
হাসি-হাসি পরিহাসের বিশেষটি কবি-
ওয়ারালদের মধ্যে সূত্র ও সঙ্গপটভাবের
প্রকাশিত। তাইবই কককক নিয়ে এই
প্রসঙ্গে আলোচনা করে দেখা গেল।

[উপন্যাস]

শৈলেন রায়

(পট)

বাবার বড়মামা সদলবলে এসে হাজির। বাজারে যাব যাব করছি এমন সময় ওরা এলেন। বাবাবার আমি নিজে বাজারে যাই। ছাগ্য ভাল তবু বাজার হবার আগে এলেন, না হলে বিবর্ত হতে হতো। বড়মামা, মামী, নিতুদা আর একটি মায়ের যাকে আমি টিনি না। সে নিশ্চয় সুখী। নিমেষের জন্য একে দেখে নিলাম। দেখতে মোটামুটি। রং ফসই হবে। মোটামুটি গোলগাল গড়ন। চাঁস হাসি মুখ। ও যে চকিতে আমাকে দেখে নিল, বুকে পারলাম। ওর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে পড়ল। দেখে মনে হল, নিতুদার বোন অথবা বোনের বোন আর ওর মনে সন্দেহ নেই।

আমাকে সোজায়ে মোতে দেখে বড়মামা বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস তুই? এখানে আসার সময় শেয়ালদা থেকে মাছ তরকারি কিনে এনেছি।' এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি নিতুদার হাতে একটা থলি।

মা বিষম বিবর্তবোধ করল, 'ছি, ছি, এ কী করেছেন লাদা! না, না এ যে না। ছি, ছি, কী বিস্তীর্ণ কাণ্ড!'

বড়মামা বললেন, 'তোতে কি হয়েছে। আসতে আসতে দেখলাম, টটকা জিনিসপত্র উঠেছে, নিয়ে এলাম। ওর মধ্যে কিন্তু কি আছে। তাছাড়া আমি যদি ওর জন্যে শখ করে দু'চারটে জিনিস নিয়ে আসি তুই আপত্তি করবি?' কথা বলার সময় বড়মামা এমন শান্তভাবে হাসছিলেন যে ওকে মা' পুত্র-মহাপুত্র মনে হচ্ছিল।

মা আর কিছু বলতে পারল না। আমার দিকে তাকিয়ে ঘেসে বসল, 'তুই তো বেশি গেলি, আর বাজারে যেতে হবে না।'

নিতুদা এতক্ষণে বলার মত কথা পেল, 'তুমি বাঁচা বাজারে যেতে ভালবাস না?'

নবল বিবর্ত দেখিয়ে মা বলল, 'অসম্ভব কুড়ি ও'। মার কথা বলার পরে সবাই একসঙ্গে ঘেসে উঠল। এমন কি সুখমাও। হাসলে সুখমাকে ভাল দেখায়। যে সময়ের দাঁত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হাসলে তাদের সুখী দেখায়। সুখমার হাসি দেখে আমার

আর একটা কথাও মনে হল। মনে হল, আমাকে দেখে সুখমারও নিশ্চয় পছন্দ হয়েছে। কী জানি কেন, ওর হাসির মধ্যে ইঠাৎ যেন সেরকম একটা আভাস পেলাম। অবিশ্যি জানি না, আমার মনের ভুল কিনা।

মোথেরা বাড়ির ভিতরে চলে গেল। যেতে যেতে বড়মামামা বললেন, 'আজ সুখমা বাপের।'

সুখমা অক্ষুণ্ট স্বরে কী বলল, শুনতে পেলাম না। ও নিশ্চয় বলল, ওর রামা মোটেই ভাল না। মেয়েরা যা বলে আর কী।

আমরা বারাদায় এসে বসলাম। আমার মাঝে তখনও সুখমা ঘুরছে। মনকে বারংবার বোঝাতে চাইছিলাম, মানুষ শুধুমাত্র নিজের জন্যেই বাঁচে না, কর্তব্য বলে একটা বস্তু এখনও সংসারে রয়েছে—মার প্রতি কর্তব্য। এতো শব্দ বইয়ের কথা নয়। অনেক মানুষকে কর্তব্য পালন করতে স্পষ্ট করে দেখেছি। আমাদের পাড়ার কেউদা বিয়ে করেননি, শুধু বোনকে বিয়ে দিতে পারলেন না বলে। বোনের প্রতি কর্তব্য নয় এটা? অফিসের বিনয় সবক'র সৌদন বিয়ে করল। বোঝাতে গিয়েছিল। কী কুৎসিত বউ, শুধু তো বাপ মাকে খশী করতেই বিয়ে করল বিনয়। মাস আশেই হয়ে গেছে, কিন্তু এর মধ্যে একদিনও তো বিনয়কে অসুখী বলে মনে হয় নি। বরং ও আগের চেয়ে অনেক মনোযোগ দিয়ে কাজ করে, ফর ফর করে ঘুরে বেড়ায় না। কাজ করে উত্তেজিত আশায়; বেশী টাকা পাবে, বোকে, বাপ-মাকে সুখে রাখবে। সুখমাকে বিয়ে করলে মা যদি সুখী হয়, হোক।

সুখমার কথা ভালতে গিয়ে অনেক কথা ভাবার সন্যোগ পেয়ে গেলাম। বড়মামা আর নিতুদা নিজাদের মধ্যে গণেশ এমন মোতে উঠেছেন, যে তাঁদের মনেই রইল না, দু'হাত দূরে আমি একজন মানুষ বলে রয়েছি। মাঝে মাঝে ওঁদের কথাবার্তা কানে আসছিল। মনে হচ্ছিল সমবেগী দু'জন মানুষ কথা বলছেন। বয়সের তুলনায় নিতুদা

অনেক বড়িয়ে গেছে। বছর কয়েক আগেও দেখেছি সুখমার স্বাস্থ্য ছিল নিতুদার। কথায় কথায় খুব হাসত তখন। এখনও অবিশ্যি নিতুদা খুব হাসছিল। কিন্তু সে হাসিতে প্রাণ ছিল না, শব্দ মাত্র বড়মামাকে খশী করার জন্যেই যেন নিতুদার হাসি। অবিশ্যি জানি না, এই কথা মনে হওয়ার মধ্যে যথার্থ কোন বৃত্তি আছে কিনা। এক এক সময় বিশেষ কোন মানুষকে নিয়ে মনে মনে ন্যাড়াডা করতে বেশ লাগে। এই যে বড়মামা; মার ধারণা বড় মামার মত সংপ্রসূতির মানুষ আজকালকার দিনে বিরল। এ ধরনের মানুষের নাকি সরাসরি হয়ে যাওয়ার কথা। নেহাৎ বড়মামামার সিঁদুরের জোরই সংসারে আটকে পড়ে গেছেন মামা। কোন ছোট বয়সে সামান্য বেতনে কেয়ালী হয়ে চুকছিলেন তিনি, তারপর শুধুমাত্র সভতার জোরেই আজ সেই অফিসের হেড ক্লার্ক। বড়মামার কথা বলে মা এমনভাবে আমার মুখের দিকে তাকায় যে মনে হয় শাহানশাহ্, আকবরও বৃত্তি বড়মামার কাছে তুচ্ছ।

বড়মামার কথা ভাবতে ভাবতে একসময় আমার মনে হতে লাগল, সমস্ত ব্যাপারটা—এই যে কথায় কথায় নিতুদার হাসি, সুখমার সবাইকে রেখে যাওয়ানো, বিনা নিমন্ত্রণে ওঁদের এখানে আসা—সব কিছুই মধ্যেই কোন যেন একটা দয়া-দয়াকরতার গন্ধ রয়েছে। নিতুদা আর ওর বোন যেন কখনো ভিক্ষা করতেই এসেছে আজ। বড়মামা সেই সুযোগটা পরো মাত্রায় নিচ্ছেন। নিতুদার সংগে যেভাবে কথা বলছেন যেন উপরি-ওয়ালা কেউ। নিতুদার মধ্যেও অপরূপ কমচারীর বিনয়। অচল সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে কেন্দ্র করেই।

অসহায়ভাবে ওঁদের দু'জনকে দেখতে দেখতে একসময় মনে হল, আমি যেন ক্রমশই একটা ছোট গন্ডীর মধ্যে প্রবেশ করে চলেছি। সেই গন্ডীটা আমার ব্যক্তিগত একটা জগৎ ছাড়া আর কিছুই না। সেই জগৎ শুধুমাত্র আমাকে নিয়েই। আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই, এমন কি মাও না। আমি যদি আজ

মরে, বাই, মার খুব দুখে হবে, একথা খুব সত্যি, কিন্তু মার জগৎ অচল হয়ে থাকবে না। জগৎ চলবেই, মাও চলবে। একদিন কাম্বাকাটিও বন্ধ হয়ে যাবে। বাবার কথা বলে মা প্রথম প্রথম খুব কাদত। আজকাল মা আর বাবার কথা বিশেষ বলে না। হয়তো মনেও পড়ে না বাবাকে। আসল কথাটা হচ্ছে, মানুষ বাঁচে শুধুমাত্র নিজের জন্যই।

চমকে উঠলাম। বড়মামা আমার দিকে

বিরক্তভাবে তাকিয়ে রয়েছেন, 'তুই কি জেগে জেগে ঘুমোস আজকাল?'

নিতুদাও আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, 'হঠাৎ একটু ঘুম ঘুম মতন হয়েছিল—'

নিতুদা সমবেদনার সুরে বলল, 'অসময় জ্ঞানিতর জন্য হরলিকস খেলে পার। আমি খুব উপকার পেয়েছি।'

নিতুদার দিকে তাকিয়ে কষ্ট হল। বেচারার চোখে মুখে স্পষ্ট জ্ঞানিত আর

বিষন্নতার ছাপ। হয়তো নিতুদা নিজের সম্বন্ধে এসব কিছুই বুঝতে পারছে না বসন্তে পারছে না বলেই সুখে আছে নিতুদা। নাকি সুখ অসুখ নিয়ে মায় ঘামাবার সময় বা ঝুঁজা হারিয়ে ফেলেছে নিতুদা। সংসারের চাকায় ঘুরতে ঘুরতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বা।

হঠাৎ বেথাপ্পা ধরণের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, আপনার ছেলেমেয়ে কীটা? আমি একটু কোণাকুলিভাবে বলে

পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে ইউবিআই

কৃষিকাজে সহায়তা

পশ্চিমবঙ্গে মানুষের কাছে ব্যাক্কের সুযোগ-সুবিধে পৌঁছে দেবার কাজে এবং ক্ষুদ্র শিল্প বা কৃষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর ভূমিকাই অগ্রণী।

কৃষিকাজে সাহায্যদানের কথাই ধরা যাক। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসের এক হিসেবে দেখা যায় যে সব বাণিজ্যিক ব্যাক্ক মিলে এই রাজ্যে মোট ২৯,৫৪৭ জনকে কৃষিক্ষাতে ঋণ দিয়েছে। এর মধ্যে ১৮,৬৭৯ জন অথবা শতকরা ৬৩ ভাগই সাহায্য পেয়েছেন ইউবিআই-এর কাছ থেকে। সব বাণিজ্যিক ব্যাক্কের কৃষিক্ষাতে মোট ১০.৫০ কোটি টাকা আর্থিক সাহায্যের মধ্যে একা ইউবিআই-এর অংশ হলো ৩.৩৮ কোটি টাকা অথবা শতকরা ৩২ ভাগ। দেখা যাচ্ছে ইউবিআই-এর ক্ষেত্রে মাথাপিছু সাহায্যের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে কম। তার কারণ খুব স্পষ্ট। ইউবিআই-এর সাহায্যপ্রাপ্ত চাষীদের মধ্যে শতকরা ৮৩ জন হলেন ছোট চাষী, তাঁদের পুত্যেকের জমির পরিমাণ ৫ একরের কম।

সাধারণ চাষী ছাড়াও ইউবিআই বিশেষ বিশেষ পুরুষের মাধ্যমে পান, তুলো, রেশমকীট, তরিতরকারী উৎপাদনকারী, মৎস্যজীবী এবং হাঁসমুরগি পালনকারীদের সাহায্য করছে। কৃষি ও সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর লক্ষ্য হলো ছোট চাষী ও স্বল্পবিত্ত মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি।



ইউনাইটেড ব্যাক্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

msa/UBI-726

ছিল। আমার ঠিক সামনেই পাশাপাশি বড়-মামা আর নিতুদা বসে রয়েছেন। বড়মামা তাঁকে উঠলেন, 'আমার?'

ভয়ানক অপ্রস্তুত বোধ করলাম, না, না, আপনাকে হঠাৎ এ প্রশ্ন করতে যাব কেন? আমি তো ওদের সবাইকেই চিনি। চিনি শব্দ না, সবার সংগেই তো খুব ভাব আমার।

নিতুদা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, 'হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?'

আবার নতুন করে অপ্রস্তুত বোধ করতে বাঁচলাম, তার আগেই নিতুদা বলে উঠল, 'দই ছেলে এক মেয়ে। বড়টি সামনের বার হায়ার-সেকেন্ডকারী দেবে, মেজটি ক্লাশ এইটে পড়ছে। মেয়েটি ছোট। ক্লাশ ফাইভে ফেল করেছে।'

সাধারণ কথা। এই কথার মধ্য দিয়েই মনে হল, নিতুদা একজন সাধার্নিধ মানুষ। সংসারের ঘোর পাচির ধার ধারে না। এমন মানুষ আজকাল সচরাচর চোখে পড়ে না। আজকালকার মানুষ ভয়ানক ধরবধর। সেজা পথ থাকতে বাকী পথে চলবে, দিনের আলোয় যে শাজ করা যায়, সেই কাজ করতে রাতের অন্ধকার লোভ নেবে।

যেমন সুপ্রিয়া। ও যে কী করে বেড়াচ্ছে নিজেই হয়ত জানে না। ডান হাত যা করছে বাঁহাত ভাব খবর রাখে না। এই যে আমার বর্দলির বদশাব্দী নিয়ে সবসময় একটা রাখ রাখ ঢাক ঢাক ভাব, সত্যি কথা বলতে কি, এটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। কেউ বলছে, প্রশ্রাশন, কেউ বলছে, স্পাইং করতেই নাকি আমাকে পাঠানো হচ্ছে। আর এমন কথাও যে কান্না আসেনি তা না—ফেলটোর সংগে একসময় ভাবটাও ছিল কিন্তু এখন চক্ষু-কণ্ঠেই আটকাচ্ছে বসকে নিয়ে বেলেলেপনা করতে, তাই ভাল করে সরিয়ে দিখ। অথচ আসল ব্যাপারটা সরল সোজাভাবে অন্তত আমাকে জানাতে পারত সুপ্রিয়া।

এইসময়ও কথা ভেবে ইদানীং আমার মন রুমশই সুপ্রিয়ার ওপর বিবৃপ হয়ে উঠছিল। ওকে একজন ধরবধর মেয়ে বলে ভাবতে শুরুর করেছিলাম। এই মহিলাটির সংগে দিনের পর দিন অন্তরঙ্গভাবে মিশেছি, ভাবতেই সংগে হই এখন। অসতর্ক করেকটা মূহুর্তে নিজের মানব উৎকট চিন্তাগুলো ওর কাছে প্রকাশ করে ফেলেছি—বিশেষ করে সেই ডাবটা বিরাট নীল রংয়ের আকাশ, বড় একটা পাখি, যে কিনা উড়ছে না, শব্দই ভাসছে, ঘন সবুজ মাঠ। এমন একটা ছবি যে মূহুর্তেই দৃবলতার সুপ্রিয়ার মত মোয়ের কাছে প্রকাশ করে ফেলেছে, ভাবতেও অব্যাসিত হয়, লজ্জাবোধ করি।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিতুদা আবার বলল, 'সাগরাল চাকরি করি, সংসার বড়। মা, সবমি, আমার কজন। ভাগ্য ভাল বাবা একটা বাড়ি রেখে গিয়েছিলেন, তাই ভাড়া গনতে হয় না। না হলে আজকাল বাড়ি-ভাড়া দিয়ে হাতে কী থাকে বলা।'

নিতুদা এমন মুখ করে তাকাল, যে আমাকে বলতেই হল, 'তা তো বটেই।'

নিতুদা খামল না। বলতেই লাগল, 'তাড়া ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো, বাপাসাঁ শখন হওয়াই ধবেলা না হোক একবেলা মাছ চাই, লৌকিকতা, ভগ্নতা কিছুই তো আর বাদ দেওয়া যায় না। সব কিছুই ভয়ানক এক্সপেনসিভ। সংসার চালানো যায় হয়ে উঠছে ক্রমশ।'

বড়মামা আরাম করে চেয়ারের গিটে নিজেকে ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 'খা বললো। আগেকার দিন হলে গাইনে পত্তর যা পাই বেশ চলে যেত। প্রাইস ইনডেকস যেভাবে দিনকে দিন বেড়ে চলেছে, আমার তো মনে হয় শিগগির কম্পিট ডেডলক হয়ে যাবে কোনদিন। কোন দেশের ইকনমি এভাবে চলে না।

নিতুদা সার দিল, 'তা তো বটেই। তারপর পলিটিসিয়াল সিচুয়েশনও তো ভয়ানক আন-সারনেই। কবে যে কী হয়।'

বড়মামা মোক্ষম রায় নিলেন, 'হবে আবার কি, কম্পিট ডেসট্রাকশন। নতুন সমাজ, নতুন মানুষ—এভাবেই নিউ।' উনি এমন নির্বিকার মুখ করে বলছিলেন, যে মনে হচ্ছিল, এই নতুন সমাজ, নতুন মানুষের মধ্যে তাঁর অবস্থিতি সর্বজনসম্মত হয়ে রয়েছে আগে থেকেই।

নিতুদা হাসল। এক-একজন মানুষ হাসলেও হাসি-হাসি মনে হয় না। নিতুদা সেই মানুষ। কোথায় যে নিতুদার দৃশ্য সে কথা বোঝার ক্ষেত্র করেছিল। প্রথমেই ধরা যাক, আর্থিক কষ্টে ভুগছেন ভদ্রলোক। সংগে সংগে আমাদের সেকশনের পিণ্ডন হরবিলাসের কথা মনে পড়ল। ওর বৌয়ের বছর বছর বাচ্চা হয়। আফস শব্দ সবাই জানে বছরে একবার হরবিলাসের বউ হাসপাতালে যাবেই, আর সেই সময়টায় হরবিলাস সবার হাতে-পায়ে ধরে কাষাকাটি করে টাকা-পয়সা আদায় করবেই। ডেসপ্যাচ সেকশনের রডি-কাত রাসক ঢেলে। হালে বিবেচ করেছে। একবার জোর করে হরবিলাসকে ফার্মি-পল্যানিং সেন্টারে পাঠিয়েছিল। হরবিলাস নাকি খুব মনোযোগ দিয়ে ওদের উপদেশ শুনেনও এসেছিল। পর বছরই আবার হরবিলাসের মেয়ে হল। অথচ এই হরবিলাসকে দেখলে তো মনে হয় না, ও খুব দুঃখী মানুষ। বরং কথায় কথায় এমন হাসতে আর কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

হঠাৎ মনে হল, নিতুদা আমাকে কিছ বলছে। নিতুদা বলল, 'সবমার কথা বলছিলাম। নিজের বোন বলে বলছি না, ওর মত মেয়ে আজকালকার দিনে হয় না।'

কথাটা শুন হাসি গেল। মানুষ সব কিছুই হালফ্যাসানের চার। বাড়ি, গাড়ি, জামা, কাপড় সবকিছ। শব্দ বউয়ের বেলায় এই ব্যতিক্রমের অর্থ?

কাজ কর্মে সেবা-শ্রদ্ধায় ওর তুলনা হয় না। মা তো বারোমাসে রুগী। মার সেবা-শ্রদ্ধা সব কিছুই তো সুবধা করছে। তা ছাড়া সংসারের কাজ-কর্মও রয়েছে। ওর একটা ভাল বিয়ে দিতে না পারলে অথচ ভাল বিয়ে দিতে গেলে যে সামর্থ্যের প্রয়োজন, আমার তা নেই।' বলতে বলতে নিতুদার চোখের কোণের জল চিকচিক করে উঠল।

বড়মামা বললেন, 'তুমি অতশত চিন্তা করছো কেন নিতু, খাকির (মার ডাক-নাম) যদি মেয়ে পছন্দ হয় দাবি-দায়ার জন্যে আটকাবে না। আর পছন্দ না হওয়ার মত কারণ তো দেখি না। ভাল ঘর, জানা-শোনার মধ্যে ভাল হবে, সবচেয়ে বড় কথা মেয়েটি ভাল।' বলে বড়মামা পরম হৃদিত্তে আমার দিকে তাকালেন।

একটা বিরাট সর্বনাশা শব্দ যেন লার্টি-সোটি নিয়ে আমাকে ভাড়া করেছে। আমার চতুর্দিকে একী গভীর স্বড়শ্র শব্দ, ঘরে গেছে। অফিস স্বড়শ্র করে আমাকে দেশ-ভাড়া করল এক মহিলা, এখানেও সেই মহিলা। সুম্মা পাকে পাকে হাড়ের সংসারের আবর্তে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে, মুহুর্তের মধ্যে এমন একটা ছবি চোখের শব্দ নিকটে স্পষ্ট হয়ে উঠল। নিজের মধ্যে এক বিষয়। নিতুদাকে আবিষ্কার করে হতাশায় ক্ষোভে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

বড়মামা জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথার লেলি?'

'আসছি একটু' বলে দর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। কোথায় যাব, কী করব, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মনে হল, এই বিশ্ব-সংসারে আমার কেউ নেই আমি সম্পূর্ণ একলা।

ঘর ছাড়বার মূহুর্তে শুনলাম, লড় মামা বলছেন, 'অশু আজকালকার ছেলের মত না। গরুজনদের সম্প্রদায় করতে জানে।



সাড়ির মেলা

১৯৭৯-৮০-৮৮৮০

নিউ বেনাবসী হাউস

কলিকাতা ফ্রিট জি (প্রব) কলিকাতা

দেখলে না বিষের কথায় উঠে চলে যেন।
শলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন বড়মামা।

অনেকক্ষণ বাইরে বাইরে ঘরলাম। ছুটির দিন। রাস্তায় দু'চারজনকে সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কেউ কেউ প্রশ্ন করল কি উত্তর দিলাম জানি না। একটা ভয় যেন আমাকে তড়া করে নিয়ে চলেছে। অথচ ভয়টা কিসের আমি জানি না। মানুষ বিয়ে করে, খুব স্বাভাবিক কথা। আমার বাবা বিয়ে করেছিলেন, তাই আমি পৃথিবীতে এসেছি। আমি বিয়ে না করলে আমার •সন্তান পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে বাঞ্ছিত হবে; সে অধিকার আমার নেই। কথটা মনে হতেই শিউরে উঠলাম। নিতুদা ও'র বিষয় মনে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে যেন। কানের সঙ্গে মনে লাগিয়ে সেন ফিসফিস করে বলছে, 'তোমার বউদি আমাকে খুব ভালবাসে। তেলে-ময়ে মা, দুধমা সবাই আমাকে খুব ভালবাসে। জীবনে শূন্য কত বা করে এসেছি, তাই দেখ আমি কত-সখী, কথাটা উচ্চারণ করতে পারছিলাম না নিতুদা নাকি বিল্লী হ'ল বাজাতে বাজাতে একটা টান্সি চলে গেল বলে নিতুদার কথা শনেতে পেলাম না।

বাইরে বাইরে ঘরলে চলে যে না। একদিন আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। চার দেওয়ালের মাঝে যে ষড়যন্ত্রটা আরম্ভ হয়ে গেছে, যে কোন মুহূর্তে সেরা চরম পরিণতিতে এসে পৌঁছতে পারে। চরমবেগে বাড়ির দিকে ছুটেতে লাগলাম। শেষ মুহূর্তে বাগটা গিয়ে পড়ল, সুপ্রিয়ার ওপর। পাটনায় বদলির ব্যাপারটার পর থেকেই এলামোশো বাতাস বইতে শব্দ করল। না হলে, সুসমাও ছিল আমিও ছিলাম, যে-যার পথে চলছিলাম। হঠাৎ দু'জনের পথটাকে এক করে দেওয়ার দুর্ভাগ্যবশিষ্ট তো কারও মনে দেখা দেয়নি এতদিন পর্যন্ত।

বাইরের ঘরে বড়মামা একা বসেছিলেন। নিতুদার কথা জিজ্ঞাস্য করতেই বললেন, 'তোদের পক্ষের চান করতে গেছে, বলছিল কোলকাতায় কলের ফলে চান করে তবে জোরবিনের কোঠা পড়ে গেছে নাকি।' বড়মামা হেসে উঠলেন। কথায় কথায় কী হাসতে পারেন ভদ্রলোক! এত বড় সংসার, সেই অনুপাতে খবর যে আম ডা না, অথচ বেশ হাসি-খুশী মানুষ বড়মামা। সখী না হলে মানুষে তো হাসতে পারে না।

হঠাৎ ভগবানের দয়াই বলব, বড়মামাকে ঘাসল করার গুস্ত মনটা মনে পড় গেল।

বললাম 'আপনার পেটের অবস্থা কেমন আছে? ক্ষিধে-টিয়ে হয়?'

মুহূর্তের মধ্যে বড়মামার হাসিতরঙ্গ মাঝে বিষাদের ভাষা পড়ল, 'আব পেট!' মামা চেয়ারের পিঠে নিজেকে ছেড়ে দিলেন।

'ভাল করে চিকিৎসা করালেই পারেন।'

বড়মামা চোখ বন্ধে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে সেইভাবেই বলতে লাগলেন,

'মাইনে যা পাই সংসারই চলে না, আবার চিকিৎসা। দিনকে-দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে শরীর।'

মহাশয় উপস্থিত। সাংযোগ হেলার হারলাম না। বললাম, 'আমাদের অফিস থেকে টানক নিয়ে আসবে গোটা কয়েক। ডাক্তারটিও ভাল। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে আপনাকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখাব না হয় একদিন। একদিন বেন, কালই বিকালের দিকে নিয়ে যাব। আপনি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবেন, কেমন।'

বড়মামার বিষয় মনে খুশীর আলো ফটে উঠল। বাধা ছেলের মত বাড়ি লাভ করলেন। আবার বললাম, 'সব রোগের উপশান্তি ডেফিনিসিয়েন্স ইন ফুড। ভাল খেতে-পরতে পারছে না মানুষ।'

বড়মামা কথায় সার দিয়ে বললেন, 'যা বলছিলাম।'

সেই মুহূর্তে চরম ব্যপ হানলাম, 'আমি এখন বিয়ে করবো না। ওসামা-যা মাইনে পাই দু'জনের সংসারই চলে না। একটা জাকর কিম্বা মি রোজ দিতে পারছি না। আর একজনকে শূন্য শব্দে এই কন্ঠের মধ্যে নিয়ে আসা কেন?'

বাগলী মোমের বৈশিষ্ট্যই তো হচ্ছে, কন্ঠকে কন্ঠ বলে সঙ্গীত না করা। বড়মামা খবর উপ্তির সঙ্গে বললেন।

কিন্তু আমার যে কন্ঠ হবে। সংসার বাড়বে, সেই অনুপাতে মাইনে তো আর বাড়ছে না। তারচেয়ে কিছুদিন অপেক্ষা করুন, পাটনায় মাই, দেখি ওরা কী করে। তখন না হয়, তাড়াতাড়ি নিতুদার বোন তো আর পাশাচ্ছে না। বলতে গেলে ঘরব মানুষই তো ওরা। আপনি কিন্তু পাটনায় যাবেন বড়মামা। শ্রোমিছি, ওখানে নাকি একটা ক্যো আছে, সেই জল পেটের রোগে অব্যর্থ।'

বড়মামা হাসলেন। বললেন 'যাব। কিন্তু কথা সে, তুই নিতুর বোনকেই বিয়ে করাব।'

উত্তর দিলাম না। হাসলাম। বড়মামা আর পীড়াপীড়ি করলেন না।

তিনজন একসঙ্গে খেতে বসলাম, আমি, নিতুদা আর বড়মামা। সুসমা পরিবেশন করছিল। মা আর বড়মামা দু'জনে আমাদের খাওয়া দেখছিলেন, অনেক রকম রান্না হয়েছে আল। মা বলল, 'সবই সুসমা রোমছে। মোমের রাঁধে ভাল।'

'তুমি খেয়ে দেখেছো নাকি।' মুখে এসেছিল কথটা। গিলে ফেললাম। সুসমা অপ্রতুত হবে শূন্য, শূন্য। মাও রোগে যাবে।

বড়মামা জিত আর হাল দিয়ে একটা শব্দ করলেন, যার একটি মাত্র অর্থ, চমৎকার। নিতুদা কথা বলল না, ঘাড় গুলে খেয়ে চলল। আড়চোখে নিতুদাকে একবার দেখে নিলাম, বেশ রাসায় রসিয়ে আছে নিতুদা। দেখে মায়া হল। অসচ্ছল সংসারে এত পদ দিয়ে খাওয়া হয়ত সচরাচর হয়ে ওঠে না ওদের। মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, কলকাতায় ফিরে এসে নিতুদাদের

আবার একদিন নেমস্তন। করে খাওয়া সোনি নিজের হাতে বাকার করব। মা রাঁধবে। সুসমা সেদিন পুরোপুরি আঁতু হয়ে থাকবে।

মা ছোট লমক দিল, 'তুই ঘাড় গুলে খেয়ে যাচ্ছিস, যেন তুইই অতিথি। রান্না কীরকম হয়েছে বল।'

'খুব ভাল।' বলে নিম্নেষের জন্য সুসমার মূখের দিকে তাকলাম। সুসমা চোখে সেই মুহূর্তে খুশী দেখতে পেলাম। এক একজন মনে আছে, যাদের চোখ দেখেই বোঝা যায় তারা হাসছে না কান্দছে। সুসমার চোখ সেই ধরনের। ওর চোখে ভাষা আছে। সুপ্রিয়ার চোখেও একদিন ভাষা ছিল। সুপ্রিয়ার চোখ দেখে আমি একসময় ওর মনের কথা বুঝতে পারতাম। ইলানী পারি না। সুপ্রিয়ার চোখের ভাষা কখনই হেঁয়ালি হয়ে উঠেছে।

বড়মামা মাকে বললেন, 'তোরা ছেলে তো। আমাকে আগভাগে নেমস্তন কর রেখেছ। আমি যেন ওর ওখানে গিয়ে থাকি কদিন।'

মা মুখ ভার করে বলল, 'ওর ওখানে বলতে তো হোটে।'

মামা আমার দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ হারপব বললেন, 'সে কী! তুই হোটলে থাকবে?'

'সে তো কয়েকটা দিন। তারপর কোম্পানী কায়াটার দৈবে বসেছে।'

মা মুখে বিকৃত করে বলল, 'আব লিয়েছ!'

'দেখেছেন, মার সবটাকেই রাগ।' বড়মামাকে সান্ধী মানলাম।

বড়মামা বললেন : 'সত্যিই হো, এ তোরা অন্যায় রাগ। কোম্পানী যে বাবদী করে দেবে, ওকে তা মেনে নিতেই হবে। হোটেলের পয়সা তো ওর গতি থেকে আসবে না।'

খুশী মনে বললাম, 'দেখুন তো।'

মা মুখ ভার করে বলল, 'তুই যদি ভিন্ন বাড়ী করে কী বলেছ। একা একা আমাকে এই নিজান পরীতে পড়ে থাকতে হবে আজীবন!'

বড়মামা বিস্মিত হয়ে বললেন, 'একা একা এখানে থাকার তুই?'

বলার মত কথা শেষে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 'দেখুন তো, এটা মার অন্যায় জিদ নয়?'

'শূন্য অন্যায় নয়, অবাস্তব। অংগু রওনা হওয়ার আগে আগে তোকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাব।'

বড়মামার কথা শনে, কী বললো, ও'র শব্দকো গালে চুমু খেতে ইচ্ছে হল।

এমন প্রেমটির জন্য ॥ দলীল ঘোষ

এমন প্রেমটিই আজ আমাদের প্রত্যেকের
একান্ত দরকার। যেমন
কমপাউন্ডেট হকারেরা বুঝে বুঝে
: চাই দাঁড়ের মাজন
অবস্থা বিশেষে গলার ধক্‌ধক্‌ শব্দ তুলে
পরখ করে দেখিয়ে দেয়া—

দলেদের অবসান

জেগে আছি ॥ আনন্দ বাগচী

এখন ঘুমের বদলা এই সর্বাঙ্গিক জেগে থাকা
চোখ মেলে কান পেতে, অন্ধকারে সজাগ শরীরে
এখন মূহুতগুলো বড় দ্রুত ধাত অশরীরী :
দরজায় ঘুণের শব্দ, অবিভ্রান্ত ইন্দুরের নিদ্রা কদ্রাত
এখন কেবলই কিছু কঁটে যায়, ক্যালেন্ডার

বিত্তী শব্দে দোলে,
বুকের ভেতর অবদি ঢমকে নিয়ে পাঁচা উড়ে যায়
ভুতুড়ে বেড়াল এসে বসে থাকে

শিয়রের কাছে,

ছুটন্ত ট্রেনের বাস্ক যেমন দূরচোখ খুলে শব্দে
ওমে ভোর হয়ে আসা সিগন্যাল দিকে ছুটে বাওয়া
জানালার শব্দে রেলমে ময়লা আকাশ, গাছ, জল
চোখের পলকে শব্দ পিছন হটেছে, বাতি নেভা

অজ্ঞাত স্টেশন

আবছা ঘুমের মত অন্ধকার লেগে আছে বুকে,
সব ফেরিঅলা চুপ কারো গলা স্ল্যাটফর্মে কঁপে না,
নির্জনতা ঢেকে আছে সব নিষ্প্রয়োজন ছেলেখেলা
পিঙ্গিমের নিচে শোয়া কাঁথামুড়ি দেওয়া ভীষু গ্রাম।

আমাদের প্রত্যেকেরই এমন প্রেমটির জন্য
কিঞ্চ প্রচারের পথে
পরিবারের স্বাস্থ্য কামনা দরকার। কিংবা
একগাঙ্গা লোককে হেতুতম্ব করে
প্রত্যেকটি আগের
দলীল-অদলীল সুদীর্ঘ বক্তৃতা

আমাদের প্রত্যেকেরই দরকার

ষাঢ়ালতা দৃশ্য করে

হকারের মতো ডান হাতখানা এগিয়ে দেয়া
পরখের জন্য।

দরকার মুখে স্বচ্ছ হাসি এনে

নামটার স্পষ্ট উচ্চারণ—

: চাই ম-হু-রা সিঙ্গুর

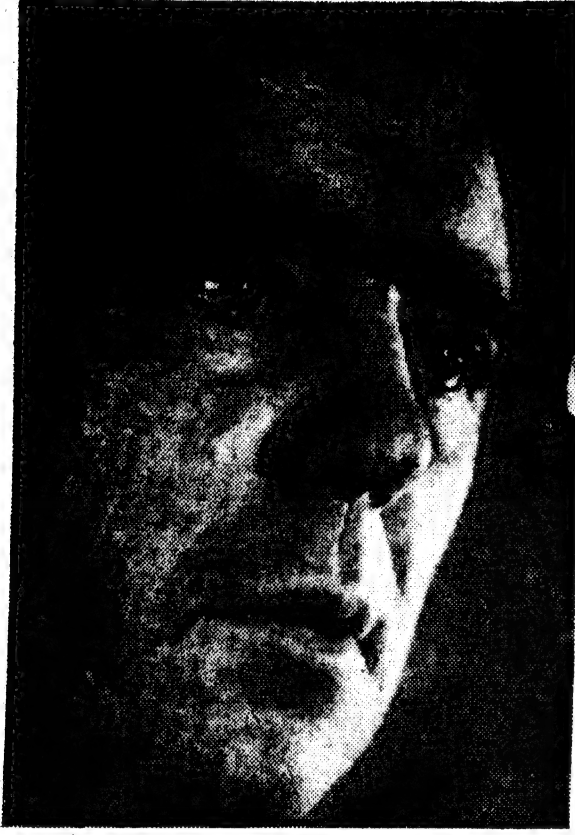
: চাই চন্দ-না দরবার...

তিমির লগ্ন ॥ পদেকা চক্রবর্তী

উর্বশীর অমাবস্যা সাজ।
রাতে যদি টিপ কেঁপে যায়,
মণিহার জ্বলবে না আজ
আলো দিতে স্থির আয়নার।

উর্বশীর তিমিরভিসায়।
যদি পথে কাটা কোটে পায়,
গোলাপ হবে না তাকে আর
মুছে বাবে খলির ধরায়।

উর্বশীর হোয়ালত অকাল।
স্বাসচী যদি আসে স্নায়,
গান্ধীব ছিমিরে নেবে কাল
লগ্ন বাবে বার্থ অভিসারে।



জীবনরসিক হাইনরিশ বোয়ল

সাহিত্য
ও সংস্কৃতি

স্টকহোম থেকে ১৯২৭ অক্টোবর তারিখে প্রচারিত সংবাদে জানা গেল এই বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে কথাসাহিত্যিক হাইনরিশ বোয়লকে। হাইনরিশ বোয়ল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পশ্চিম জার্মানীর একজন শ্রমিক সাহিত্যকার। ১৯১৭ খৃস্টাব্দে কলোনে হাইনরিশ বোয়লের জন্ম হয়। প্রাথমিক শিক্ষাতে তিনি একটি প্রকাশন সংস্থায় শিক্ষাবিশী করেন কিছুকাল। ১৯৩৮ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত ছিলেন সাধারণ শ্রমিক। ১৯৪৫-এ আটশ বছর বয়সে সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়। যুদ্ধের পর মার্কিনী বন্দী শিবির থেকে মুক্তির পর একটি সরকারী ক্ষেত্রে তাকে কাজ দেওয়া হয়। জন্মস্থান জার্মানীর কলোন শহরেই মেচ্ছ সাহিত্য কর্মী হিসাবে ছোটগল্প, উপন্যাস প্রবন্ধ যেতার নাটক ও সাধারণ নাটক ইত্যাদি রচনা করে হাইনরিশ বোয়ল সাহিত্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠান লাভ করেন। আজ থেকে প্রায় তেতাল্লিশ বছর আগে যে জার্মান সাহিত্যিক নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন তিনি মাস মান। হাইনরিশ বোয়ল আত্মজীবনীতে 'শি এই এন নামক সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক লেখক বর্তমান সভ্যপতি।

সুইস একাডেমি অব লিটারেচার-এর সাপাদক কার্ল রাগনারাইরো এই পুরস্কারবিষয়ক সংবাদ প্রকাশ স্ত্রে মন্তব্য করেন—জার্মানী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। সেই জার্মানীর উর্বর মাটিতে অতি অল্পকালের মধ্যে অল্প লেখক, চিন্তাবিদ এবং গবেষক মানব জীবনে যে আলোড়ন ঘটিয়েছেন তা বিস্ময়কর। পুনরুজ্জীবিত নয়া জার্মানীর সাহিত্য-ইগতে হাইনরিশ বোয়ল উল্লেখনীয় অবদানের জন্য স্মরণীয়। সাহিত্যের আঙ্গিক বা অবয়ব নিয়ে তিনি কোনো নতুন পরীক্ষা করেন নি। যুদ্ধের ভিতর থেকে পুনরুজ্জীবন শব্দে নয়। এ এক অভ্যুত্থান, এই সংস্কৃতি দুঃখজনক অন্ধকার আর নিপথ্যের বিভীষিকা অতিক্রম করে নতুন জীবন ও নতুন আনন্দের সম্মান দিয়েছে। অলফ্রেড নোবেল ঠিক এই জাতীয় সাহিত্য-কর্মকে পুরস্কারদানে সম্মানিত করতে চেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে শব্দে জার্মানী নয় জার্মান সাহিত্য ও শিল্প একেবারে ধ্বংস হয়ে গিছিল। এই সংকটের মুহূর্তে সর্বকম নৈতিক ও নান্দনিক মূল্যবোধ নিরর্থক হয়ে গেল। লেখকসভাসম্পন্ন

মানুষ ঘরে ফিরে প্রকাশযোগ্য ভাষা খুঁজে পেলেন না। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কিন্তু অবস্থা ছিল অন্যরকম। তৎকালের বুদ্ধি-জীবীদের সামনে সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদ এক নতুন আকর্ষণ হয়ে দাঁড়াল। নতুন রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ গড়ে উঠল। একটা বিশেষ ধরনের আর্ট-ফর্ম গড়ে উঠল যার নাম 'এক্সপ্রেসনিজম' বা অভিব্যক্তিবাদ। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সবকিছু অন্যরকমের—সব বিষয়ে একটা নিরাসক্তি নিপহতা।

নাৎসীদের আগলের জার্মানী ছিল বিহীন থেকে বিচ্ছিন্ন এক অপ-সংস্কৃতির রাজ্য। বহু মূল্যবান গ্রন্থ 'অকল্পনীয়' শিগগু এই কলঙ্কচিহ্নিত হয়ে ভস্মীভূত করা হয়। টমাস মান, রেটলোট-রেশট, স্তেফান বেসাইথ প্রভৃতি সাহিত্যিকরা দেশ ছেড়ে পালিয়ে বাচলেন। রইল শব্দ, ফ্যাসীবাদী নাৎসী আদর্শধারী লেখকরা। এর অনিবার্য ফল সাংস্কৃতিক অনগ্রসরতা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জার্মানীতে যখন আবার নতুন করে সাহিত্যিকর্ম শুরু হল তখন সর্বপ্রথম জোর দেওয়া হল অনুবাদ গ্রন্থের ওপর। সস্তা দামে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হল জেরোম কে জেরোমের

‘গ্রী মেন ইন এ বোট’। এর কিছু পরে জার্মান পাঠক স্বাদ খেল আনন্দে হেমি-ওয়ের বলিষ্ঠ বান্ধববাণের। যুদ্ধোত্তর জার্মানীর সাম্প্রতিক আত্মপ্রকাশের সর্ব-প্রথম মাধ্যম ‘ছোটগল্প’। আংগো-মারকান রীতির ছোটগল্প আর তার কয়েক দ্বাদশী দৃঢ়তার পরিপূর্ণ ছোটগল্প অসীম জন-প্রিয়তা অর্জন করল। ডন পাশেস, উইলিয়াম ফকনার প্রভৃতির রচনায় অনবদ্য প্রকাশিত হওয়ার পর নতুন রীতির পরীক্ষানরীক্ষার পরে হল জার্মানরা ডাই ওয়াল নির্বাচনে বাকল করার পাঠ নন, নতুন রীতির সাহিত্য-রচনার জার্মানীর নবযুগের সাহিত্যকারদের অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। অভিব্যক্তিবাদী বাচনভঙ্গীর বিচিত্রতা নিয়ে আভিভূত হলেন উল ফগাফ বোরগট। তিনি অলম্বা বেশী লিখতে পাতেন নি কারণ ১৯৪৭-এ তার দেহাবসান ঘটে। মারুতে, ক্রিম, অভূতের আত্মিকাবাদী দর্শন, খেত নবা-জার্মান সাহিত্যিকরা মুক্ত থাকতে পারেন না। তার সংগে তারা যোগ করেছেন আভিব্যক্তিবাদী জার্মান দার্শনিক হাইডেগার ও হাসপার-প্রভৃতির দার্শনিক নীতি। যুদ্ধোত্তর যাবোপের হতাশা ও ক্ষয়-নশ্বভঙ্গীর সংগে এর সহমর্মিতা ছিল।

১৯৪৭-এই কয়েকজন সাহিত্যিক বঙ্গের একটি গোষ্ঠী নিয়ে ‘গ্রুপ ৪৭’ নামক একটি সাহিত্যগোষ্ঠী গড়ে উঠল। যুদ্ধ-ক্ষেত্রে থেকে ধীরে ফেরা সৈনিক এরা, এরা বসেছেন যে একটা যুদ্ধ ভূমির পেরা চৌপাশ দেখা হয়েছ। যুদ্ধের নারকীয় অভিজ্ঞতা জড়িত রাখে জার্মানদের নতুন জীবনবোধ। একটা অতীতের নির্যাস যুদ্ধের যাপকালে বিন্দান করা হয়েছে কোটি কোটি মানুষকে।

‘গ্রুপ-৪৭’-এর প্রবন্ধারা বললেন—আমরা ঐতিহাসিক প্রয়োজনমাত্র নই, নিরস্ত্রিত শক্তি নই—আমাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ আমাদেরই হাতে। এই গ্রুপ-৪৭ প্রথমটিকে কিংবা শিথিলভাবে গড়া হলো ক্রমে একটি শক্তিশালী সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়াল। হাইনিরিশ বোরগট এই গ্রুপ ৪৭-এর একজন। এদের একটি বিরোধী গোষ্ঠীর আছে এবং তার নেতা হলেন রোলাফ স্মথ-রোসার। বিধবস্ত জার্মানীর নাগরিক জীবনের দুর্দশা ও বৈচিত্র্যহীনতাকে প্রকাশ করাই এদের উদ্দেশ্য। হাইনিরিশ বোরগট কিন্তু চিন্তার দিক থেকে রোলাফ স্মথ-রোসারের সমধর্মী। ভো ডারসট ডু আর্ম উন্ড সাগটে ফাইন আইনজিগেস ডোরট, হাউস ওনে হাটের প্রভৃতি গ্রুপ উপ-নামের মধ্যে হাইনিরিশ বোরগট সৈন্যদের ঘরে ফিরে আসার পর স্বাভাবিক জীবনের কাহিনী ও তত্ত্বজনিত সমস্যার কথা বিবৃত করছেন। তার একটি বিখ্যাত কাহিনী ‘যখন যুদ্ধ থামল’—

এই কাহিনীটিতে ঘরে ফেরার কথা লিখেছেন হাইনিরিশ বোরগট। গল্পটির শির, হয়েছে এইভাবে—

আমরা যখন জার্মান সীমানায় এসে পৌঁছলাম তখন সবে ভোর হয়ে আসছে। নামে এক প্রশস্ত নদী, ডাইনে ঘন নীল অরণ্য। তার প্রান্তদেশে দেখলেই বোঝা যায় কত গভীর এই বন। গাড়ির ভিতরটা চুপ-চাপ, ধীরে ধীরে টেনটা বাঁধা রেলরাস্তা ধরে চলছে—গেলার আঘাতে জঙ্কর দই। পাশের গাড়িগুলি সারে যাচ্ছে, টেলিগ্রাফের স্তম্ভগুলি লম্বাশক্ত। যে বাচ্চা সৈনিকটি আমার

পাশটিতে বসেছিল সে তার হোথ থেকে শেষটা খুলে সময়ে সাফ করতে লাগল। তারপর যুদ্ধ-গলার আমাকে বলল—হ্যাঁ, জগবাল! এ কোথাক কিশা, আমরা? আপনায় কোনক ধারণা আছে?

আমি বললাম—হ্যাঁ জগবাল, এই যে নদীটা দেখলেন শুকই জগবাল রাইন বলি—এর এই ঘে-ওদিকের অধ্যক্ষীয় দেখাছ এক আমরা বলি—সাইথ-ওদিকের। এখন আমরা কীভাসের কাছে আসছি।

—আপনি কি এদিকের নাকি?
আমি বললাম—না।

শেষটা আমাকে জগবালিয়ে মেরেছে, দারারাত ঘরে এই লোকের ছায়ে মত গলার আমাকে প্রশ্ন করে জগবালিয়েছে—

এই ছেলটিও ঘরে ফিরেছে। প্রাণে তার অমরা কোতুল। আর অন্তরে অন্যত জিজ্ঞাসা।

সে এই কাহিনীর নায়ককে বলেছে কেনম করে গোপনে রেশট পড়েছে, কুপালসক, ওয়ালটার বেনজামিন পড়েছে এমনকি প্রেসে তার কাল রাউস। ওর নাকি সমাজনীতি পড়ার ইচ্ছে ছিল সেইসঙ্গে কিছু অধ্যাত্ম-নীতি। বাসনা ছিল জার্মানীতে নবানুষ্ঠ প্রবর্তনে সহায়তা করার।

অর্থাৎ প্রতিটি জার্মান তরুণের প্রতি-নিধি এই বিংশাব বয়সের যুদ্ধোত্তর বয়সে ফেরা সৈনিকটি।

সন্দরভাবে এই ছেলটির অসহায় মনো-ভঙ্গী ফুটে উঠছে হাইনিরিশ বোরগলের এই গল্পটিতে। সন্দীর্ঘ গল্প এবং সেই গল্পের মধ্যে যুদ্ধকালীন হতাশা আর ‘বন্ধন্থ হৃদয়ের পরিচয় বোঝান দিয়েছেন অতিশয়

নতুন পোয়েট লরিমেন্ট

সৌন্দর্য ডেপুটিস মারা যাবার পর ব্রিটেনের নতুন পোয়েট লরিমেন্ট কে বলেন তা নিয়ে চলছিল বেশ জল্পনাসম্পন্ন। সমস্ত আলোপ আলোচনার নিরসন ঘটল সম্প্রতি। ডেপুটিসের উত্তরাধিকার হিসেবে মান্যনীয় হয়েছেন ৬৬ বছর বয়সক কবি স্যার জন বেট্জেনমান। এ ব্যাপারে রানীর তরফ থেকে চড়াওত অন্য-মোদন মিলল গত ১০ অক্টোবর। যাবরটা এসেছে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর খাস দরবার থেকেই।

বেট্জেনমানের আগে আরো উদ্ভিন্ন জন পোয়েটলেন এই সম্মান। পোয়েট লরিমেন্ট বালগ্যা শুরু হয় ১৫৯৯ স প থেকেই। প্রাক্তন কবি-সম্রাটদের মধ্যে বেন জনসন, জাইডন, ওয়াড’সওয়াথ’ টেন-সন, মেসফিফড প্রমুখ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই পদে নিযুক্ত কবিরের নিয়ম-মাফিক ভেমন কোন দায়িত্ব নেই হতে

তবে গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রীয় ব্যাপার উপলক্ষে রয়েছে কর্তব্য লেখার রীতি।

নব-নির্বাচিত এই পোয়েট লরিমেন্টের আর্টি শম, স্বদেশের সীমান্তেই আটকে নেই রয়েছে বিদেশেও। বিশবানার উপর গ্রামের রচয়িতা কবি জন বেট্জেনমান তাঁর প্রথম আবির্ভাবই পেয়েছিলেন বেস্ট সেলবেরে রয়র্দা। ১৯৩২ সালেই তাঁর প্রথম কাব্যসংকলন ‘আউট জিওন’ আলোড়ন তুলেছিল কাব্যরসিক মহলে। তখন থেকেই তিনি ইংরাজি কবিতার এক বিশেষ আলোচিত ব্যক্তি।

স্যাটায়ার, হিউমারে মেশানো এক ভগ্নিত লিখতেই সাধারণত ভালোবাসেন কবি। ইংলন্ডের রম্যবস্ত্র মানুষের মান-সিকতা, তাদের আচার-আচরণ-অভ্যাসের দ্বারা দেখতে পাওয়া যায় তাঁর অধিকাংশ রচনাতেই। আর ভেতরে ভেতরে সব সময়েই অনুভব করেন তিনি এক ধরনের ধর্মীর অনুপ্রেরণা।



সরল ভঙ্গীতে। গল্পটি শেষ হয়েছে নায়কের ঘরে ফেরার দিন।

নায়ক তার স্ত্রীকে ফোনে ধরার চেষ্টা করে অবশেষে পেয়েছে—আমি এতই উত্তেজিত হয়েছিলাম যে রিসিভারটি ধরতে পারিনি। আমার হাত থেকে পড়ে গেল। ভাগ্যক্রমে গ্রেৎসেনের কোলে পড়েছিল। সে তুলে নিল। আমার কানের কাছে ধরতে বলি—হ্যালো।

সে বলল—হ্যাঁ, কিন্তু কোথায় তুমি? আমি বললাম—আমি এখন বন-এ, যুদ্ধ শেষ হয়েছে। অন্ততঃ আমার কাছে।

সে বলল—তা উগরান। এ যে বিশ্বাস হয় না। না, না। এ সত্য নয়।

আমি বললাম—না এই সত্য। আমার চিঠি পেয়েছিলেন?

সে বলল—না, কি চিঠি?

—ধরা পড়ার পর ঐ একটি চিঠি লেখার অনুরোধটি পেম্ভিলিলাম।

সে বলল—না, গত আট মাস তোমার কোনো খবর পাইনি।

—যতসব শায়ের। পাজী শায়ের।

হাইনারিশ এমনই সহজ ভঙ্গীতে সমগ্র কাহিনীটি শেষ করেছেন। যুদ্ধজনিত অবস্থার এমন নিখুঁত চিত্ররূপে কদাচিৎ নজর পড়ে। জীবনের দুঃখ দুঃশার শেষে আছে আনন্দের আভাস। মেঘের পরে রৌদ্র।

হাইনারিশ যুদ্ধকে একবারে চুনাকাম করে মছে দিতে চান। তিনি গিবো-ওয়ার্ল্ড পছন্দ করেন না। সামরিক জীবনের ধর্ম্ম। নিয়ে গাড় ওয়া উপকরণকে তিনি ধ্বংস করতে চান। ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানি NATO চুক্তি যোগদানের সময় তার 'Ohne Nisch' (বা নহল সমানার্থিনী আমার জন্য নয়) এই নীতি পুনঃ হয়ে উঠেছিল। সামরিক নৈনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি যুদ্ধ দেখেন যে নৈনিক তার জীবনকে যুদ্ধক্ষেত্রে রেখে এসেছে লেখেন চাদেরই কথা।

তবু, তাঁকে বলা হয় প্রতিরক্ষাশীল। পাদরী সাহেবের উপদেশবাণীর প্রবক্তা। তথাপি হাইনারিশ বোয়ালের রচনা সারা পৃথিবীর কোটি পাঠক প্রতিদিন পড়ে থাকে।

গ্রুপ ৪৭—যাদের আবিষ্কার করেছেন তাদের মধ্যে আছেন হাইনারিশ বোরেল, গুনেটের গ্রাস, ইলসে আইনসেনাগার প্রমুখ।

'গ্রুপেনবিলড' মিট ডাম' বা জনৈককে সঙ্গে গ্রুপ ফটো' নামক তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসটি বহুল আলোচিত এবং পূর্বে ও পশ্চিম দুই জার্মানীতে সমাদর লাভ করেছে।

জীবনের পনেরোজীবনের বিচিত্র ছবি একেছেন হাইনারিশ বোরেল—তিনি এক নবীন জীবনের রসিক।

—অভ্যন্তর

সাহিত্যিক ভোলা সেনের জীবনাবলম্বন

কিছুদিন আগে বোলপুরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন একালের প্রায়-বিশ্মত সাহিত্যিক ভোলা সেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর।

উপন্যাসের উপকরণ গোরুর গাড়ির আয়তন, রক্তকরবীর মর্মকথা প্রভৃতি গ্রন্থ একসময়ে সাহিত্যিক মহলে তাঁকে বেশ খ্যাতি এনে দিয়েছিল। জগদীশ গুপ্তের সান্নিধ্যে এসে বিশেষভাবে সাহিত্যচর্চায় আসে তাঁর প্রাণের জোয়ার। এ ব্যাপারে সজনীকান্ত দাস, তারামশ্শুর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবদানও অবশ্য কম ছিল না।

বাংলাদেশের হৃদয় হতে

আমরা সাঁতকারভাবে সাহিত্যচর্চা তখনই করতে পারি যেখন শিক্ষিত বর্গের জীবীদের সীমানায় সাহিত্যকে আবদ্ধ না রেখে তাকে সাধারণ মানুষের নিকট পৌঁছে দিতে পারি।—কথাগুলি বলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক জনাব রফিকুল ইসলাম। বলেন তিনি মাত্র কিছুদিন আগে গফরগাঁও কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রদান অতিথি ভাষণ দেবার সময়। এই সম্মেলনে রফিকুল ইসলাম ছাড়াও আলোচনায় অংশ নেন জনাব সাহিদুর রহমান, প্রধানীয় গণ পরিষদ সদস্য জনাব আবুল হাশিম, অধ্যাপক আব্দুল বাতেন মিয়া,

অধ্যাপক মোহিনীমোহন চক্রবর্তী, জনাব আব্দুস সালাম এবং আরো অনেকে। উদ্যোক্তা ছিলেন ছাত্র সংসদ।

সম্প্রতি ছয় দিনের সফর করে গেলেন খ্যাতনামা মার্কিন কবি উইলিয়াম এডগার হোয়াসার্ড। বাংলাদেশের কয়েকটি সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছাড়াও বহু প্রবীণ ও তরুণ কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিলিত হন। ৬৮ বছর বয়স্ক এই কবি ১৯৫৫ সালে আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট হন। বর্তমানে ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে সম-কালীন কবিতা বিষয়ে অধ্যাপনা করছেন। বেশ কয়েকটি পুস্তককে সম্পাদিত এই কবির উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ হল 'পশ্চিম, আপনায় শহর', অশ্বকারের দৈত্যের দিয়ে প্রমণ'।

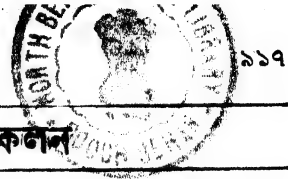
গত ১৫ অক্টোবর, বাংলাদেশ পরিষদে 'বুদ্ধি মস্তিষ্ক আন্দোলনের উদ্যোগে অনু-ষ্ঠিত হলে এক মনোজ্ঞ আলোচনা সভা। উপলক্ষ্যে মনীষী আবুল হোসেনের ৩৩তম মৃত্যুবার্ষিকী পালন। আরোজনে ছিলেন ডঃ এনামুল হক। আলোচনা চলল দীর্ঘ সময়। অংশ নিলেন বাংলাদেশের বহু খ্যাতনামা শিল্পী সাহিত্যিক ও অধ্যাপক। তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কবি আব্দুল কাদির, সৈয়দ মৃতজা আলি, ডঃ আহমদ শরীফ বেগম সফিয়া কামাল, ডঃ মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান, ডঃ আলিম আল রাজী, ডঃ রফিকউদ্দিন, জনাব আবু সাদিয়ান, মোঃ নাজরুল ইসলাম প্রমুখ।

নতুন বই

বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর (প্রবন্ধ)—সমাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যিক্রী ৭৩, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। চৌদ্দ টাকা।

শ্রীযুক্ত সারোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর 'ইতিপূর্বে' বিদগ্ধ পাঠক মহলে যথায়োগ্য মজা ও সম্মান পেয়েছে। গ্রন্থটি জাক থেকে প্রায় বছর নয় আগে প্রথম প্রকাশিত হয় অধুনা-নতুন নতুন সাহিত্য ভবন প্রকাশনী থেকে। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থটি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আলোচিত হয়েছিল। সুতরাং

গ্রন্থটি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার আর প্রয়োজন নেই। কিন্তু বিত্তীয় সংকল্পে হিসেবে বর্তমান গ্রন্থটির কিছু অংশ উল্লেখ্য। কারণ বিগত আট-নয় বছরে বাংলা উপন্যাসের ধারার বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। অনেক নতুন নতুন তরুণ উপন্যাসিক প্রতিষ্ঠার ফলশ্রুতি নিয়ে দেখা দিয়েছেন। উপন্যাসের বিষয় ও আঙ্গিকে কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে এই শিল্পধারা নবরূপায়ণের পাশে অগ্রসরমান। বিত্তীয় সংকল্পে সেই নতুন রূপকে যোগ করেছেন পরমধকার। বাংলা উপন্যাস বিপ্লবভাবে বর্তমানে বিভিন্ন



শারদ সংকলন

নিবন্ধবিদ্যালয়ে পাঠ্য হইবে। আর পাঠ্য হইবে বসে এই আলোচনাকে অপরের ধামাধরা জাতীয় বস্তাপচা নির্বোধ আলোচনার পরিত্যাগ করতে হবে, এই ধারণার ও আলোচনা রীতির তীব্র প্রতিবাদ হ'ল বর্তমান গ্রন্থ। বাস্তবিকই এমন মৌলিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক, যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আজ পর্যন্ত বাংলা উপন্যাসের আলোচনার দেখা দেয়নি, কেউ করতে প্রয়াসীও হননি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, জগদীশ গুপ্ত ও গিরিশের যুগের আশিচর্য্য এবং সাধারণভাবে উপন্যাসের শিল্পরূপ পর্যালোচনার অধ্যয়নগুলি শ্বিতীয়রহিত।

ফেরা (উপন্যাস)—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়।
অন্য প্রকাশন, ৬৬, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। সাত টাকা।

প্রতিষ্ঠিত তরুণ ঔপন্যাসিক বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্পে নতুন ভাব ও ভাবনার প্রবাহ এনে বুদ্ধিজীবী স্বভাবী পাঠকদের কাছে একটি স্বতন্ত্র আসন করে নিয়ন্ত্রণে ইতিপূর্বে। সামগ্রিকভাবে তাঁর রচনার এমন এক নিষ্ঠা, পরিশ্রমী সততা ও আন্তরিকতা আছে, এমন এক কবিতাপ্রাণতা জন্তঃশীলা থাকে সর্বত্র, যা তাঁর বিবৎ নির্বাচন ও প্রকাশভঙ্গিকে নিতানন্দন। ঠীকায় ভূজিত করে। তাঁর 'ফেরা' আলোচনা করতে বসে বার বার 'খণ্ডপাকা', 'পাল্লাপার' এবং সম্প্রতি প্রকাশিত 'সুন্দোর উদ্যান' উপন্যাসগুলি মনে পড়ে। উপন্যাস রচনার প্রথম দিকে শীর্ষেন্দু ব্যক্তিগত আত্ম-ভাবনাপ্রধান এক বিষয়তার কথা নানাভাবে বলেছেন। শীর্ষেন্দুর গব্যরীতি বিশিষ্ট এবং সংযম-শাসিত বলেই অবধারিত শিল্পে উজ্জ্বল। প্রথম দিকের উপন্যাস তার স্বাক্ষর। 'ফেরা' উপন্যাস বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাক্ষর। লেখক জানিয়েছেন, 'পটভূমি উত্তর বাংলা থেকে কলকাতা পর্যন্ত বিস্তৃত। সমকালের ঘটনাবলীই এর আশ্রয়।' বাস্তবিকই শীর্ষেন্দু, সমকালকে রক্তের সম্বন্ধে চিহ্নিত করে সমকালকে ছাড়িয়ে যেতে সচেষ্ট। 'ফেরা' উপন্যাসে আর এক দৃষ্টিকোণ থেকে সমকালকে চিহ্নিত করেছেন। অতনু, তিতু, প্রকাশ, দল, বিভা ইত্যাদি চরিত্র সেই সমকালের এক-একটি দর্পণ যেন। গপের নামের ভাবনা—'পৃথিবীর অধিকার হয়ে যাচ্ছে হাতবদল! বৃথা মানুষের সমগ্রাম। আসছে উদ্ভিদ, কীট, আসছে জীবাণুরা।' অতনুর সর্বশেষ আত্মমুখীন ভাবনা—'পৃথিবীর অধিকার। দল, আমাকে আবার গোড়া থেকে শূন্য করতে হবে। আমি ছাড়া আর কে করবে?' শীর্ষেন্দুর উপন্যাসিকের দার্শনিক মন ও মনন এইসব ভাবনার গভীরতলাগ্রহীত।

ষড়্গ—সম্পাদক: অরুণ মুখোপাধ্যায়। ১০, ইরাহিমপুর রোড, কলকাতা-৩২। দাম দু' টাকা।

সাহিত্যের কাগজ আছে। সিনেমার আছে। কিন্তু নিভেজাল আটের কাগজ বাংলা ভাষায় বেরোয়নি বললেই চলে। এদিক থেকে ষড়্গের গুরুত্ব কম নয়। মূলত শিল্পী ও শিল্পের সঙ্গে জড়িত যারা আছেন, তাঁরাই পত্রিকাটির লেখক। কোনোপ্রকার আত্মঘোষণায়ও কেউ আচ্ছন্ন নন। এ সংখ্যায় লিখেছেন, সুন্দর দে জোহানের শিল্পে ধর্মের প্রভাব, সত্যেন ঘোষাল (সার্থক শিল্পসৃষ্টি), অজিতকুমার দত্ত (দুরূহ ও নৈকট্য) এবং আরো অনেকে। শিল্পের সমস্যা ও শিল্পীর সজ্ঞন-কৌশলের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে পত্রিকাটির গুরুত্বকে অব্যাহত করা যাবে না।

কৌশিকী—সম্পাদক তারাণদ সাঁতরা ও আনন্দ গঙ্গোপাধ্যায়। ৮, মুকরাম কানোড়িয়া রোড, হাওড়া। দাম— এক টাকা।

শিল্পের বর্তমান নয়, অতীত ঐতিহ্যের পুনর্মুদ্রায়ন করার উদ্দেশ্য নিয়েই বোধহয় কৌশিকী বেরচ্ছে নিয়মিত। এ সংখ্যার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লেখা লিখেছেন অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলার মুসলমান কীর্তি), অজিতকুমার মিত্র, অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলানাথ ভট্টাচার্য, হিতেশরঞ্জন সাম্যাল, কজীবহারী পাল (লোকশিল্পের নতুন উপাদান), সুহৃদকুমার ভৌমিক (শেটুগা জাতির কোল উৎস) এবং আরো কয়েকজন। সিরিয়াস পাঠক-পাঠিকাদের কাছে পত্রিকাটি সংগ্রহযোগ্য বিবেচিত হবে।

সম্ভাষ: সম্পাদক—বোমকেশ মুখোপাধ্যায়
বালানগর। ২৪ পরগণা। দু'টাকা দু' পয়সা।

এককালীন বহু আদৃত সম্ভাষের পুনঃ-প্রকাশ নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু আগেকার সম্ভাষ থেকে বর্তমান সম্ভাষের ব্যবধান বিশেষভাবে চোখে পড়ে। নামী লেখকদের রচনার পত্রিকার মান উন্নয়নের চেষ্টা না করে, উন্নত মানের লেখা প্রকাশে পত্রিকাটি সমাদৃত হবে। বর্তমান সংখ্যায় দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য (দুর্গাশাসন লোকোৎসব) এবং দীনেশচন্দ্র সিংহ (লোক-কাব্য-সংগীত : সৃষ্টি-স্থিতি-লয়)। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি গল্প আছে। কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়। পত্রিকাটিতে অনেকের লেখা আছে।

বিশ্ববার্তা: সম্পাদক—কালীপদ চক্রবর্তী।
৪৪৪৪ গরচা রোড, কলকাতা-১৯। দাম দু'টাকা।

শারদীয় সংখ্যায় লিখেছেন শ্রীজীবী নায়াসতীর্থ, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, প্রমথনাথ বিশী, নন্দগোপাল

সেনগুপ্ত, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, মনোজ বসু এবং আরো অনেকে। একটি সবুহং বহুসংগণ লিখেছেন তারাণদ রায়।

তরুণতীর্থ—তরুণসাধী সম্পাদিত। ১৮১২, ছকুখানসামা লেন। কলকাতা-৯। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বিচিত্র রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ তরুণতীর্থ কিশোর পাঠকদের সহজেই আকৃষ্ট করবে।

লেখা ও রেখা: সম্পাদক—ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। ১২/১১, পাইকপাড়া রো, কলকাতা-৩৭। দু'টাকা।

ভালো প্রবন্ধ ও সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গির দিনে লেখা ও রেখার এই সংখ্যাটি যেন চিন্তাশীল পাঠকের সামনে আবাসের প্রতীক বলে মনে হয়। এমন কি গ্রন্থ-সমালোচনার পাতাগুলিও অবশ্যপাঠ্য। এ সংখ্যায় লিখেছেন নারায়ণ চৌধুরী (মৌলিক বন্দোপাধ্যায় : ব্যক্তি ও আদর্শ), প্রণবকুমার রায় (লোকায়ণ চর্চার ঐতিহাসিক ধারা), নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (সংস্কৃতিভাবনা, সাহিত্য ও সাধারণ মানব), ভগোবিন্দ্র বোষ, মণি মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুপ্ত, জগন্নাথ চক্রবর্তী, শতদ্রু চাকী, বশীর আলহেলাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর সেন এবং আরো অনেকে। প্রথাগত 'লিটল মাগাজিনের' ভিড়ে পত্রিকাটি হারিয়ে যাবার নয়। সজল রায় ও অসীম বসুর স্কেকট দুটো ভালো।

বিজয় তোরণ: সম্পাদক—সুধীরচন্দ্র দাঁ।
বর্তমান থেকে প্রকাশিত। দাম দু'টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন সুধীরচন্দ্র দাঁ। দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন পঞ্চানন ঘোষাল এবং তাজিত ভট্টাচার্য, গল্প, কবিতা, নাটক, ফিচার সমৃদ্ধ পত্রিকাটি।

উদর্ক: সম্পাদক—পণ্ডিত মিত্র। কীরমগঞ্জ আসাম।

অরুণেন্দ্র দত্ত (আওনাগাদের প্রধান উৎসব মোয়াত্‌সুদ), পঞ্চানন মন্ডল (বৎসাজরে ডাম কচ) প্রবন্ধ দুটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বিষ্ণু দেব কবিতা আছে। অধিকাংশ তরুণ লেখকের রচনা হলেও পত্রিকাটি বেশ বৈশিষ্ট্যময়।

মূল্যায়ন ১৩৭৯: সম্পাদনা—সত্যেন্দ্র নায়ায়ণ মজুমদার ও নরহরি কবিরাজ, ১০ বন্ডেল রোড, কলকাতা-১৯।
আড়াই টাকা।

মার্কসবাদী বিজ্ঞান দিয়ে বৈজ্ঞানিক বিশ্ববীক্ষার আলোকে ও পরমতসহিষ্কার ভিত্তিতে মতাদর্শগত সংগ্রাম প্রয়াস এই পত্রিকাটি বাংলাসাহিত্যে এক অনন্য ও অম্লিতীয় স্থান অধিকার করে আছে। এখানে শারদ সংখ্যাটি মধ্যবর্তী মূল্যবান। অধনতন্ত্র ও জাতীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার

অবতারগা করেছেন বিভাস ঘোষ। নরহাঁর কবিবরাজ, সরঞ্জেন সেন ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। পশ্চিমবঙ্গে মধ্যাঞ্চলীয় উর্বরা সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ ও আলোচনায় প্রবণ লিখেছেন 'নগ্না বাগচী'। স্বল্পশ্রুতি গঠনের পথ সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন রণধীর গাঙ্গুল ও তুষার চট্টোপাধ্যায়। সুপ্রাচীন কাল থেকে ভূমিবাণেশ্বর বিবর্তন সম্পর্কে কোডহোলাঙ্গীক দিব্য লিখেছেন প্রবীণ কৃষ্ণকেন্দ্রা দেবেরী দাশ। অমায়্য প্রাথমিকদের মধ্যে আছে পরিমলচন্দ্র ঘোষ, সম্মিল জামা, সন্দীপ্ত কবিবরাজ, তপন বাসোপাধ্যায় প্রমুখ। পঞ্চদ-একিক্তন সুরোধ দাশগুপ্ত।

স্বাস্থ্য : সম্পাদক—সনৎকুমার বসু—
পাধ্যায়। ২৭।২৪। বিধান সরগি।
কলিকাতা-৬। দাম ত্রিশ টাকা।

গল্প প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক বিচারচনা ও আলোচনা সম্বন্ধে এই পত্রিকাটি বেশ আকর্ষণীয়। শব্দপ্রসার ভট্টাচার্য অঙ্কিত প্রাক্কট উল্লেখযোগ্য।

নৃত্য জগৎ : সম্পাদক—চিরঞ্জন চট্টো-
পাধ্যায়। পাক্ষিক সংবাদপত্র। ইবি-
কে কে মিত্র রোড। বারাসাত।

গল্প কবিতা, পুস্তক আছে। সম্পাদনা
আদ্য হইবাম হইয়া প্রয়োজ্য।

উষা : সম্পাদক—বাণী চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য
ও সংস্কৃতপত্র। ৩০।৬। অমায়্য
স্ট্রীট। কলিকাতা-৯। দাম দেড় টাকা।
সুবিধে এই পত্রিকায় উল্লেখযোগ্য কোন
রচনা চোখে পড়ল না।

রাষ্ট্র : সম্পাদক—নির্মল বসু। ত্রৈমাসিক
পত্রিকা। ৪৭।২এ, ব্রজদাস ট্রেসল
স্ট্রীট। কলিকাতা-৪।

সনিমলকুমার মথোপাধ্যায়, সুশান্ত-
কুমার রায় (রাসেলের রাষ্ট্রচিন্তা), নির্মল-
চন্দ্র ভট্টাচার্য, সরল চট্টোপাধ্যায়, যোগনাথ
মথোপাধ্যায় (ইদি আমিনের মানবতা-
বিরোধী আচরণ) এবং নির্মল বসুর প্রবন্ধ
কয়েকটি পাঠকে ভাবিত করবে।

শ্রেষ্ঠ গল্পসম্ভার : সম্পাদক—শ্যামলরঞ্জন
ভট্টাচার্য। শত্ৰুসম্ভার। ১৬, বিদ্যা-
সাগর স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম
চার টাকা।

শ্রেষ্ঠ গল্পসম্ভার নাম হলেও
পত্রিকাটির রচনা-বৈশিষ্ট্য অন্ব্যেখ্য। আরও
স্বতন্ত্র এবং মননশীলতার রচনামূল্য না
হলে পত্রিকাটির কোন ভবিষ্যৎ নেই।

চিকিৎসক সমাজ—সম্পাদক : অমল ঘোষ
হাজরা। ২৪০ ডায়মন্ডহারবার রোড।
কলিকাতা-৬০। দাম চার টাকা।

চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকা। চিকিৎসক
সমাজের শারদীয়া সংখ্যাটি গল্প, কবিতা,
উপন্যাস, প্রবন্ধ এবং চিকিৎসা সম্পর্কের
আলোচনা-সম্মত। লিখেছেন আনন্দকুমার
মহেশী পশুপতি ভট্টাচার্য, নীহাররঞ্জন গুপ্ত,
বৈদ্যনাথ রায়, নির্মল সরকার, গোরাচাঁদ

নন্দী অনিলবরন গঙ্গোপাধ্যায় কালীকিংকর
সেনগুপ্ত, হিরন্ময় ভট্টাচার্য এবং আরো
অনেকে।

জীবনানন্দ : সম্পাদক—সুদেতা মিত্র ও
পলাশ মিত্র। ২, কালি স্ট্রীট, কলিকাতা-
২৬। দাম এক টাকা পঁচিশ পরস।

বাঙালী কবিদের চোখে বাঙালী
কবিদের প্রতিচ্ছবি খটেছে কিভাবে—
জীবনানন্দের বর্তমান সংখ্যাটিতে তা বোঝা
যায় স্পষ্ট। কৃষ্ণদাস কবিবরাজ, মকুন্দরাম
চক্রবর্তী থেকে আরম্ভ করে সত্যেন্দ্র মিত্র
পলাশ মিত্র পর্যন্ত দীর্ঘ বাঙালী কবিতার
ক্রম-বিবর্তনের একটি প্রতিচ্ছবিও স্পষ্ট হয়ে
ওঠে।

সমকালীন : সম্পাদক—আনন্দগোপাল
সেনগুপ্ত। ২৪ চৌরঙ্গী রোড।
কলিকাতা-১০। দাম : পঞ্চাশ পরস।

মূলত প্রবন্ধের পত্রিকা সমকালীনের
বর্তমান সংখ্যাটিতে সত্যীত আলোচনার মধ্যে
জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় (সরল দেবী),
অশোককুমার দাস (মুখল চিত্রশিল্পে পান্ডিত্য
প্রভাব), শিবেন্দ্র মামা (লোকায়ত মূল্যশিল্প :
পাটমুড়ার আলোচনায় নতুন তথ্য ও
চিত্তার স্থান মেলে।

সারস্বত : সম্পাদক—অমিরকুমার ভট্টাচার্য।
২০৬, বিধান সরগি। কলিকাতা-৬।
দাম দুটাকা।

সারস্বতের অনল দাশগুপ্ত, মিহির
সেন এবং স্বপ্নেন্দ্র চক্রবর্তীর গল্প ভিত্তি
সম্ভবত এবারের লিটল ম্যাগাজিন শারদীয়া
পত্র-পত্রিকার মধ্যে সবথেকে উল্লেখযোগ্য।
কায়িক লাইফের কবিতার কথা ও তৎ-
সংক্রান্ত এবং হারাণচন্দ্র নিমেষগীর প্রাচীন
ভারতে সাম্প্রদায়িকতা প্রবন্ধ দুটি মূল্যবান
চিত্তার স্বাক্ষরবহ। বিষ্ণু দে, রূপীন্দ্র রায়,
রাম বসু, তরুণ সান্যাল, গোরাচাঁদ ভৌমিক,
গণেশ বসু, সম্মিল রায়, দুর্গাদাস সরকার,
অমিত্যজ দাশগুপ্ত কবিতা লিখেছেন আরও
কয়েকজনের সংগে।

আর্থ পত্রিকা : সম্পাদক—প্রশান্তকুমার
গঙ্গোপাধ্যায়। ১৭৮ বি বি হোম
রোড। বর্ধমান। তিন টাকা।

প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা এবং
কৃষি ও স্বাস্থ্য বিষয়ক আলোচনা সম্বন্ধে।
অচনা মিত্র (বিবাহে আদিবাসীদের প্রভাব),
পঙ্কজন মন্ডল (জরুরে ওড়িয়া দাখীর
আপত্তি বন্দন), অসিতরঞ্জন দাশগুপ্তের
(নেপালী সাহিত্যিক পাল্লসর্মাণ প্রধাম)
প্রবন্ধ তিনটি উল্লেখযোগ্য।

বাল্যক : বৈদ্যনর সোম্মী সম্পাদিত।
বেলডাঙ্গা, মূর্শিবাবাদ। দাম এক
টাকা।

কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধের মধ্যে
সবথেকে উল্লেখযোগ্য হোল অমল রাহের
পশ্চিম বাংলার চিনিশিল্পের অগ্রগতি কোন
পথে? বেশ কয়েকটি কবিতা এবং গল্প
সংখ্যাটি সম্বন্ধে।

প্রাপ্ত পত্রিকা

মহালী : সম্পাদক—বিক্রম চক্রবর্তী।
ঢাকপেতা। আমতা, হাওড়া। দাম
এক টাকা।

পদ্ম—সম্পাদক : চাঁদিকুমার ঘোষরায়।
৩১জি, ডাকবাগান লেন। শ্রীরামপুর।
হুগলী। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পরস।

উপশ্রুতি—সম্পাদক : সুভাষচন্দ্র পাল। ৭৩
এম।৪, নিউ কেবল টাউন। জামশেদ-
পুর। দাম এক টাকা।

অঞ্জলি—সম্পাদক : তপন দাশগুপ্ত।
স্বিতল। ৯১।২ বোসপুকুর রোড।
কলিকাতা-৪২। দাম এক টিকি।

ভগ্নক—সম্পাদক—মল্লী সম্পাদিত। বরুণম
নডিহা। দাম দুই টাকা।

আলোচনা—(ভদ্র-আম্বিন) : সম্পাদক-
মন্ডলী সম্পাদিত। সংস্করণ। বি-
দিওবর। এস-পি (বিহার)।

অশেষা—(সেপ্টেম্বর-অক্টোবর) : জগন্নাথ
ঘোষ। বাণীকেন্দ্রন। বাণীপুর।
২৪ পরগণা।

বন্দু—সম্পাদক : প্রকাশ চক্রবর্তী। ক্রেমডস
এসোসিয়েশন। আমতা, হাওড়া।

পরিজন—সম্পাদক : পুলক চট্টোপাধ্যায় ও
গোপালচন্দ্র চন্দ্র। শ্রুতভলা লেন।
বৈদ্যবাটী হুগলী।

সংস্করণী (জুলাই-সেপ্টেম্বর) : সম্পাদক :
রবীন্দ্র দত্ত, জীবনময় দত্ত। এ-১২৪,
ককরবাগ কলোনী। পাটনা-২০।
মালদান—(শারদীয়া) সম্পাদক : সুরোজ-
কুমার সরকার। ৫।৩ সত্যেন্দ্র রায়
রোড। কলিকাতা-৩৪। দাম এক টাকা
পঁচাত্তর পরস।

স্বপ্ন (১৯৭১)—সম্পাদক : সরসী সরকার।
পি-৩৫, সি-আই-টি রোড। কলিকাতা-
১০। এক টাকা।

বাঙ্গালীক (আম্বিন)—সম্পাদক : লালমোহন
বিশ্বাস ও বাঁধিকা প্রামাণিক। রাণী-
হাট। গাড়িপেতা, ২৪ পরগণা। দাম
দেড় টাকা।

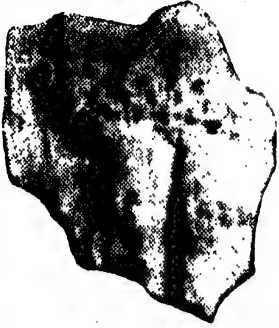
নবাঙ্কুর (শারদ)—সম্পাদক : বিকাশচন্দ্র
দাশ। ৩০ রামকৃষ্ণ সমাধি রোড।
ব্রু-ডি, ক্যাট-১৭। কলিকাতা-৫৪। দাম
দেড় টাকা।

মরসী : সম্পাদক—প্রশান্ত মিত্র। ত্রৈমাসিক,
‘আন্তর্জাতিক’। দক্ষিণ তেজুমুড়ি।
টেকদুনিয়া, কলি। মেদিনীপুর। দাম
পঞ্চাশ পরস।

বৈজয়ন্তী : সম্পাদক—সঞ্জয় ভট্টাচার্য।
ত্রৈমাসিক পত্রিকা। বন্দাবন লেন। শো-
কুজটি। বর্ধমান।

পাবক : সম্পাদক—সত্যী সেনগুপ্ত। মরনা-
গাড়ি। জলপাইগুড়ি।

নির্মজ্জিত



নগরী



হরিনারায়ণপুর

নির্মলেন্দ, মদুখোপাধ্যায়

বিগত অর্ধশতকে নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলি উপকূল বঙ্গ তথা সমগ্র বঙ্গভূমির প্রাচীন ইতিহাসকে নতুন তথ্যে সমৃদ্ধ করেছে। এ অঞ্চলের প্রাচীন নদী সংস্থানের পটভূমিকার আবিষ্কৃত প্রত্নস্থলগুলির ভৌগোলিক অবস্থানের সমীক্ষা করে, বহু শাখা ও উপনদীসহ ভাগীরথী বিধৌত নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের জনবসতি ও সংস্কৃতি বিস্তারণ ক্ষেত্রটিকে সাধারণভাবে দু'টি উপমণ্ডলে বিভক্ত করা যেতে পারে। পূর্ব উপমণ্ডল প্রাচীন জিয়ারথী নদীখাত হতে অবলম্বিত সরস্বতী নদীতট পর্যন্ত ও পশ্চিম উপমণ্ডল সরস্বতী নদীতট হতে নিম্ন বঙ্গের পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত।

সুপ্রাচীন নিম্ন গাঙ্গেয় সভ্যতার এ বিস্তারণ ক্ষেত্রে প্রাপ্ত অসংখ্য ও বিচিত্র পুরাবস্তুগুলি গভীরভাবে নিরীক্ষা করে ও দীর্ঘ দিন বিস্তৃত অঞ্চলে সেরেজমিন ভ্রামণে অনুসন্ধান বা সারফেস এক্সপ্লোরেশন করে মনে হয়েছে সরস্বতী, জল্ল, কংসাবতী, শিলাবতী, রূপনারায়ণ, স্মারকেশ্বর, মূন্ডেশ্বরী প্রভৃতি নদ-নদী বিধৌত পশ্চিম উপমণ্ডলে নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের সর্বপ্রথম মানব বসতির প্রসারণ ঘটে। এ অঞ্চলের সভ্যতার প্রাচীনতা সূচক প্রাগৈতিহাসিক পদার্থগুলির যুগে নবো পলীর যুগ ও তাম্র যুগের দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এ অসমতল অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে পূর্ব ভারতের ও দক্ষিণ ভারতের পুরোপলীয় ও নবো-

পলীয় সভ্যতার যে গভীর সংযোগ ছিল, শিঙিতেরা তা মনে করেন। তাঁদের মতে সীমান্ত বাংলার এ প্রাচীন সংস্কৃতি প্রকৃত গঙ্গে পূর্বভারত ও দক্ষিণ ভারতের বৃহত্তর পুরোপলীয় সংস্কৃতি কেন্দ্রের একটি প্রান্তিক বিস্তারণ মাধ্যম। নবোপলোত্তর যুগের প্রাথমিক পর্যায়ে আদি অষ্টাল সংস্কৃতির একটি ধারা প্রাচীন সরস্বতী নদীর নিম্ন অববাহিকা অঞ্চলকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে উপকূল বঙ্গ পর্যন্ত যে প্রসারিত হয়েছিল ও পরবর্তীকালে সম্প্রসারিত মাগধীয় সংস্কৃতির পূর্ব প্রান্তিক বিস্তারণের সংকলনে এক নব নিম্ন-গাঙ্গেয় সভ্যতার যে সূত্রপাত করেছিল সম্প্রতি তার কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে।

পশ্চিম সীমান্ত বাংলার অসমতল অঞ্চল হতে উপকূল বঙ্গ পর্যন্ত আদিম-সভ্যতার এ প্রসারণ ক্ষেত্রের বিভিন্ন অঞ্চলে পুরোপলীয়, নবোপলীয় বা তাম্র যুগের যে সকল প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তা যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনই বিস্ময়কর। সম্প্রতি দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়, ডায়মন্ডহারবারের প্রায় দুই কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে, প্রাচীন সরস্বতী নদী খাতে প্রবাহিত বর্তমান ভাগীরথীর তটে দেউলপোতা নবোপলীয় বা নবোপলোত্তর যুগের যে নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে যুগান্তকারী। ভাগীরথীর আরও নিম্ন প্রকাহে ডায়মন্ডহারবার হতে প্রায় ছয় কিলোমিটার দক্ষিণ-পূর্বে, নবমণী নামে খ্যাত জনবসতি-

হীন অশান্ত নদীর ধরসে পড়া তটে অবলম্বিত প্রাচীন সভ্যতার গভীর স্তরে বর্তমান লেখক কল্লেকটি আনুমানিক নবোপলোত্তর যুগের নিদর্শন দর্শনে বিস্মিত হয়েছেন।

নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের অন্যতম প্রত্নস্থল হরিনারায়ণপুর প্রাচীন সরস্বতী নদীর অববাহিকা আশ্রিত এ সাংস্কৃতিক উপমণ্ডলের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বর্তমান ভাগীরথী নদীতটে অবস্থিত। এককালে হরিনারায়ণপুর প্রাচীন সরস্বতী নদীর মোহনার সন্নিকটে একটি সমৃদ্ধ নগরী ও ইন্দো-রোমান বাণিজ্যের বিন্দু রূপে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, তার অসংখ্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে।

বর্তমানে হরিনারায়ণপুরে নিম্ন বঙ্গের একটি অপরিসীম গ্রাম মাত্র। ডায়মন্ডহারবার হতে দক্ষিণে, আধুনিক ট্যারিট-লজ সাগরিকার পাশ দিয়ে নদীর পার ধরে ভেড়ার ডাঙা পথে হাড়া-মুকুন্দপুর অতিক্রম করে, হরিনারায়ণপুরের দ্রুত প্রায় আট কিলোমিটার। প্রাচীন হরিনারায়ণপুরের প্রায় সমগ্র অংশই আজ নদীগর্ভে। সামান্য বে অংশটুকু অবশিষ্ট আছে তাও আজ নতুন করে ভাঙনের মুখে। বিগত চতুর্থ বছরে হরিনারায়ণপুরের নদীতটে পর পর নির্মিত দু'টি কঠিন পাকা কঁচ নদীশ্রোতে জেঙ্গে নির্মল হয়ে গেছে। প্রতিবারই নদী প্রত্যক্ষসম্পদ পূর্ণ প্রাচীন হরিনারায়ণপুরের কিয়দংশ নির্মজ্জিত করেছে। ভূতীয়

দীর্ঘ অঙ্গুল জুড়ে পড়ে থাকে অনং-
বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের খোলাকুপা-
রোরকোটো গুণন মাটি পাতুল, প্রাচী
বৃগের ক্ষয়প্রাপ্ত মন্দির, অগ্ন্যব্ধার ইত্যাদি
অনুসন্ধান করে পাওয়া গেছে। বহু দূ-
থেকে নদীতীরে পাড় থাকা আদিকালে
এ বস্তুগুলি একটি দীর্ঘ ধসের রেখার দ্বা-
দেখা যায়। গ্রামের আরেকটি গুরুত্বপূ-
স্থান হল পূর্ব সীমায় জগন্নাথকী-
রাসা-বাড়ির টিবি। টিকির গড়ের আন-
দুর্বে মাটি কাটার সময় প্রাচীন বসতি
ও ইটের চিহ্ন পাওয়া গেছে। টিবির চা-
পালে বসায় ঘাটি ধ্বংস তল মাত্র
অসংখ্য পুঁতিদানা বা মিস্ত্রি ও খোল
কুঁচি বেরিয়ে আসে। কয়েক বছর আগে
এ অঞ্চলে ঘাটির গভীরে একটি পাথর ব-
করেকটি অক্ষিচ্ছিন্ন মন্দির পাওয়া গি-
ছিল। মন্দির বর্ধি নিম্নলিখিত সময়ে
মিটার গভীর গভীরে খোঁজে বসায়
কাকির মিশ্রিত মাটির যে স্তরের পাওয়া গে-
ত তা সত্যই আশ্চর্যজনক। এই স্তর

গাজির হাজারের পাশে বিরাট মাঠে
সপ্তাহে দু'বার হাট বসত। ফি বছর
একটা বিরাট মেলাও হত—গংগা বায়োরায়ার
মেলা। রেলবার মূল উৎসব ছিল গাজির
হাজারের পাশে বাঁশেরলাকী মতনের বিপুল
সমারোহে বেনী বন্দনা। মেলাটি ছিল
এ অঞ্চলের সামাজিক জীবনের সবচেয়ে বড়
আকর্ষণ। সপ্তাহ ছাড়িয়ে মেলা চলত।
হকে বেসাড়ির ভোজনা, কবিগান, বাতা,
ভানুমূর্তির খেলা, স্বপ্নপ্রাপ্ত উৎসব কবচ,
বেনে-বেসেনীর ঢুকডাক—সব ছিল কল-
রব মগ্নর হৃৎ নদীতীরের নিজন সম্মা-
গুলা। ১৮০২ শকাব্দে শ্রীল শ্রীযুত দুর্গা-
নাথ হালদার য়িগত ও হিন্দীনারায়ণপুরে
লিখিত একটি জীর্ণ পুথিতে এ য়ে
কিত্তি বিনয়ণ ও পাওরা গেছে। নদীর ধারের
ঢিবিগুলা নিয়ে এককালে নানা ক্রিবদন্তী
প্রচলিত ছিল। ঢিবিতে বহকের বাস—
অনেক সোমাদান। আকড়ি বন্ধ বসে
আছেন। মাঝে-মাঝে নদীর ধার ধুসে
পড়ায় নাক অনেক ঠানুর বেরুত
অনেকে সোনার গহনা, মোহর ইত্যাদিও
নাকি পেয়েছিলেন। তবে আজ সবই
নদীগর্ভে মিমাঙ্কিত। বর্তমানে পুন্না-
ভাটকের কাছে হিন্দীনারায়ণপুরের সবচেয়ে
বড় আকর্ষণের দ্রুত পুন্নাগত শিল্পকিত
নদী। নদীর ধার ধুসে পড়ায় কিত-
নারায়ণপুরের পাববন্তী বিস্তীর্ণ এলাকা।
পুন্নে নদীতটে ভড়িয়ে আছে অসংখ্য প্রভা-
পত্ন—লবণাক্ত জলের নিয়ন্ত্রণ সবই প্রায়
কপ্রাপ্ত। ভাটীর সমগ্র নদীর জল অনেক
নামে গেলে নদীতটে প্রায় দু' দশলাটিটির

প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার্থে স্থান বলতে
আজ কাল হিন্দুনারায়ণপুরে কিছুই প্রায়
অবশিষ্ট নেই । তবে স্থানীয় লোক-একজন
তাম্রশিলাপত্র বংশের বর্ণনা শুনে ও প্রায়
শত বছরের প্রাচীন দলিল দস্তাবেজ ও
আপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ের সেটেল-
মেন্টের মাপ পত্রা দেখে অনুমান করা
যায়, এককালে নদী বহু-মান নদীতট হতে
প্রায় এক কিলোমিটার দূর দিগে প্রসারিত
ছিল । নদীর ধারে বিরাট প্রান্তরে চাষাবাদ
হত । তবে কোথাও গ্রামের তরুণদের
খেজুর বাগিচা ছিল । ঘাটের এখানে-সেখানে
ফণীফনদার খোলে ঢাকা নাতীউক লু-
একটি টিবি ছিল । ঘাটের পাশে আপেক্ষা-
কৃত উচ্চ একটা টিবিতে ছিল ভাতাল খা-
গাজির কল । যখন-শী বন্যনদীরদের বন-

দু-একটি প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্তুও
সম্ভবন মেলেনি, তাও নয়। মনে হয় প্রা-
তিহাসিক যুগ থেকে আশ্রয় করে পাল-
আমল পর্যন্ত হরিনারায়ণপুরের সভ্য-
স্তর বিন্যাস চলে এসেছে। তবে ব্যা-
প্তকালের পরে এ অঞ্চলের ইতিহাসের নি-
বিস্ময় প্রবাহ সম্পর্কে জোর করে কিছু
বলা চলে না। হিন্দু যুগের শেষ সম-
কালে বাস্তুভূমি-উল্লস করেকবার বি-
জয়সামুদ্রের পর ও আরও পরবর্তীক
জয়সামুদ্রের উপরবের পর এ অঞ্চল
শূন্য হয়ে পড়াতা কিছুই বিচিত্র ন-
ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ভারতের জাত-
মহাফলজ্ঞানায় রক্ষিত পতঙ্গীজ ও সি-
মায় ডাভার লিখিত কিছু পাণ্ডুলিপি
গলা-সরস্বতী মন্দির মোহাম্মদ অল-
পগন্দা - বোয়াল - সমুদ্রশ্রম শতকের
বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। বিহারভাণ্ডে পা-
ওয়ার করতে গেলে উক্ত ডাভার প্র-
পাণ্ডিত প্রয়োজন। পতঙ্গীজ ডা-
ভার্তি সামান্য জ্ঞান নিয়ে দু-একটি পা-
লিপি হস্তে পে সামান্য তত্ত্বা উপহার
গেছে, তাতে মনে হয় হরিনারায়ণপুরে (বর্তম-
জয়সামুদ্র) ডাভার) ও তার দক্ষিণে হা-
নারায়ণপুর- কাকসবীপ প্রভৃতি স্থান
বিশিষ্ট জনবসতি ছিল এবং এ অঞ্চল
বাক্যের বিদেশীপূর্ণ আনান্দগায় ও ছিল।

বিভিন্ন সময়ে যে সকল পুরাণ
হরিমায়াক্ষপুত্র হইতে উদ্ধৃত করা হইবে
তার মধ্যে রয়েছে অসংখ্য টোকাটোকা দ্বা-
পুত্র, যিচিগ ও বিভিন্ন আকৃতির হাও-
ও খোলাকুটি, পুণ্ডিতানা ও অসংখ্য
অসংখ্য অক্ষাতিহাস্য গ্রন্থ। প্রাচীন
নিদর্শন কল্পেচিগ হাও ও প্রস্তর মিমি
কল্প। এ সকল প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন
গণের নিয়ে গভীরভাবে হিচিগ করে মি-
বলার অমাত্য প্রত্নতত্ত্ব হরিমায়াক্ষপু-
প্রাচীন ক্রমসমাজের সামাজিক জীবনের
বিবরণ অর্থনৈতিক জীবনের সমাজ গড়ন

আধ্যাত্মিক প্রকাশিত কাব্যকাব্যখানি		প্ৰতি	
১ম কবি		১ম কবি	
১. কবিগণের কবিতা	১-০০	১. Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi	১০-০০
২. কবিগণের কবিতা	১-০০	২. Selections from V.I. Lenin & J.V. Stalin on National Colonial Question	১০-০০
৩. কবিগণের কবিতা	১-০০	৩. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৪. কবিগণের কবিতা	১-০০	৪. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৫. কবিগণের কবিতা	১-০০	৫. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৬. কবিগণের কবিতা	১-০০	৬. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৭. কবিগণের কবিতা	১-০০	৭. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৮. কবিগণের কবিতা	১-০০	৮. কবিগণের কবিতা	১০-০০
৯. কবিগণের কবিতা	১-০০	৯. কবিগণের কবিতা	১০-০০
১০. কবিগণের কবিতা	১-০০	১০. কবিগণের কবিতা	১০-০০

শিল্পশ্রমিকের একটি প্রাথমিক পর্যালোচনা করা যেতে পারে।

হরিনারায়ণপুরের মাটির গভীরে আজ পর্যন্ত প্রাগৈতিহাসিক বা ঐতিহাসিক যুগের কোন নরকঙ্কালের স্থান পাওয়া যায়নি। এ অঞ্চলের সমাজ গড়নের পটভূমিকায় নরগোষ্ঠীর মৌল উপাদান নিগমের ইঙ্গিত তাই অত্যন্ত ক্রীণ ও দুর্বোধ্য। তবে বিভিন্ন সময়ে প্রাপ্ত অসংখ্য টেরাকোট্টা মূর্তি পুতুলের মূখ্যকৃতি ও শরীর গড়নের একটি তুলনামূলক প্রাথমিক সমীক্ষা করে মনে হয় হরিনারায়ণপুরে সুপ্রাচীন কালে এক মিশ্র নরগোষ্ঠী আশ্রিত বসতি গড়ে উঠেছিল। সবচেয়ে প্রাচীন টেরাকোট্টা মূর্তিগুলির প্রশস্ত নাস, ক্রীণ ওষ্ঠ, দীর্ঘ মূণ্ড ও খর্বকৃতি অঙ্গ দর্শনে মনে হয় এ অঞ্চলে আদিম নরগোষ্ঠীর একটি মৌল সম্প্রদায়

আদি-অস্ত্রায় শ্রেণীভুক্ত ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর মূর্তি পুতুলগুলির বস্তাকার মূখ্য-মণ্ডল, নাভদীর্ঘ ও ঈষৎ প্রশস্ত নাসিকা, উত্তল ললাট, ঈষৎ বলিষ্ঠ ওষ্ঠ, মধ্যস্থিত অক্ষিকোটর ও গোলমূণ্ড মোংগলীর নরগোষ্ঠীর আকৃতি সদৃশ। তবে এ শ্রেণীর অধিকাংশ মূর্তিগুলি যক্ষ, যক্ষিণী ও অন্যান্য বান্ধব দেবতার। রিজলী বর্ণিত বর্ণ নরগোষ্ঠী গঠনে দ্রাবিড়-মোংগলীয় সংমিশ্রণের মতবাদ বর্তমানে অগ্রাহ্য হলেও, হিমালয়ের ভৌগোলিক অবস্থান, বর্ণ নরগোষ্ঠী সহ পূর্বে ভারতীয় জনগণের ধর্ম-চিন্তায় দেবতাম্বা হিমালয়ের স্থান, মোংগলীয় সংস্কৃতির প্রসারণ ক্ষেত্র ও নিম্ন গাঙ্গেয় কণার বিভিন্ন প্রভাবস্থলে প্রাপ্ত এ সকল টেরাকোট্টা যক্ষ-যক্ষিণী ইত্যাদি মূর্তিসমূহের মূখ্যকৃতিতে মোংগলীয় প্রভাবের মধ্যে কোথায় যেন একটি গভীর যোগসূত্র বিদ্যমান। এ অজ্ঞাত যোগ-

সূত্রটি প্রাচীন ভারতের পূর্বে দেশীয় ধর্ম-চিন্তায় গভীর ইঙ্গিত গঠন করে। দীর্ঘকায় মূখ্যমণ্ডল, উন্নত তীক্ষ্ণ নাসা, বিস্তৃত নয়ন, প্রশস্ত বক্ষ ও ধনুস্বীকৃত কপাল-যুক্ত অপর এক শ্রেণীর মূর্তি পুতুলগুলি ইন্দো-আর্য নরগোষ্ঠীর লক্ষণবহু। এ ধরনের মূর্তি পুতুলগুলির অঙ্গভূষণ, বসন-কেশবিন্যাস গভীর আভিজাত্যের পরিচায়ক। মনে হয় এগুলি বর্ণ নর-সমাজের উচ্চ শ্রেণীভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিকৃতি বিশেষ। এ ছাড়াও হরিনারায়ণপুরের কয়েকটি মূর্তি পুতুল, টেরাকোট্টা ফলক ও দু-একটি পানপাত্রের অঙ্কিত মনুষ্য-মূর্তিতে প্রাচীন হেলেনীয় ও মিশরীয় নরগোষ্ঠীর দেহ-লক্ষণের প্রভাব লক্ষণীয়। বর্ণ নরগোষ্ঠী গঠনে এ শ্রেণী মৌল উপাদান না হলেও, এ অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসীরা যে ভূমধ্যসাগরীয় নরগোষ্ঠী-

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

ক্রিস্টালে
স্বাস্থ্য দাঁত—
ক্রিস্টাল-
সুরভিত স্বাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বখী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিকার ও হাসকে তরতাজ।



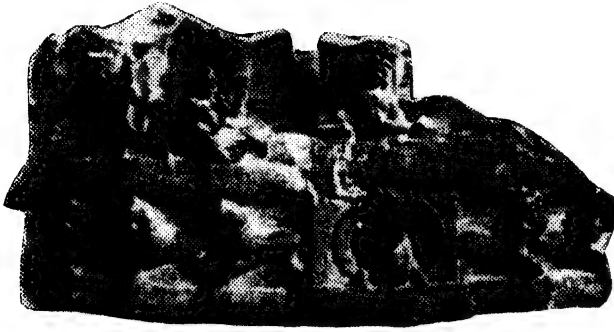
ক্রিস্টাল
টুথপেস্ট



ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-ডি সি পি-মুক্ত

প্রচুর বেলা অভুলনীয় স্বগন্ধ। হ' সাইকে পাওয়া যায়। আলোচিক হোমশ্রের উপাদান

everest/360 g/ACW-BN



স্বর্ঘ্যমূর্তির পাটশীট

পালভাস্কর্য

স্বর্ঘ্যের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছিল তা অনুমান করা যায়।

হরিনারায়ণপুর্বে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি এ অঞ্চলের সমাজ জীবনের বিভিন্ন দিকেও আলোকপাত করে। বিভিন্ন সময়ে মাটির গভীরে প্রাপ্ত অসংখ্য নারীমূর্তি-পুতুল ও বিচিত্র অলংকারগুলি নারী-সমাজের সৌন্দর্য-প্রিয়তা ও সৌখিনতা নির্দেশ করে। বিচিত্র অলংকারগুলির মধ্যে কণ্ঠহার, কণাভরণ, অঙ্গদণ্ডি, কঙ্কণ বাজু, কচ ইত্যাদি রয়েছে। অলংকারগুলি সাধারণতঃ তাম্র বা স্ফর্ণনির্মিত। তবে রৌপ্যনির্মিত অলংকারও কিছু পাওয়া গেছে। প্রাপ্ত অলংকারগুলির অধিকাংশই প্রাপকেরা ধাতু পিণ্ডতে রূপান্তরিত করে আবার ব্যবহার করেছেন। সামান্য যে কয়েকটি উদ্ধার করা হয়েছে তাতে মনে হয় সিদ্ধ, সভ্যতার প্রাপ্ত বিভিন্ন অলংকারের সঙ্গে এগুলির যেন আকৃতি-গত সাদৃশ্য আছে। এ ছাড়া অজন্ত বিচিত্র পুঁতিদানা বা 'বডস', বিভিন্ন রংয়ের প্রবাল দানা, সার্জিকা নির্মিত অলংকারের ভগ্নাংশ ও দু-একটি স্ক্রু কারুকার্যবস্ত্র হস্তদলিত নির্মিত অলংকারও পাওয়া গেছে। টেরাকোট্টা মূর্তি পুতুলগুলি সালংকার। একটি প্রায় অভঙ্গ টেরাকোট্টা নারীমূর্তি দেহে ব্লাদশিট বিচিত্র অলংকারের চিহ্ন স্পষ্ট। তা ছাড়া অধিকাংশ নারীমূর্তি দেহে স্ক্রু বসনের চিহ্ন। সৌখিনতার পরিচায়ক। স্বচ্ছ বসনের অন্তরালে দেহের প্রতিটি আকর্ষণ এক অপূর্ণ রূপ মাধবীর সৃষ্টি করেছে। আনুমানিক খৃঃ পূঃ প্রথম অষ্টে রচিত 'পেরিগ্লাস' গ্রন্থের অজ্ঞাত রচয়িতা গণ্ডা মোহনার রাজধানী-বন্দর হতে এ ধরনের স্ক্রু মণ্ডল বসনের বিদেশ রপ্তানীর উল্লেখ করেছেন। কয়েকটি টেরাকোট্টা নারীমূর্তির অলংকার ভূষিত বিচিত্র কেশ-বিন্যাস স্পষ্ট ও সৌন্দর্য-প্রিয়তার নির্দেশক। কেশ বিন্যাসের রীতিতে কোথাও কোথাও মিশরীয় বা হেলেনীয় প্রভাব স্পষ্ট। দুটি টেরাকোট্টা শীলে উৎকীর্ণ নৃত্যরতা নারীমূর্তি ও একটি বগী বাদন-রতা মূর্তি সমাজ জীবনে চিত্র বিনোদনে

সংগীত ও নৃত্যকলার ভূমিকা নির্দেশ করে। একটি নৃত্যরতা গ্রিডলা নারী-মূর্তির সহিত মহেগোদারোতে প্রাপ্ত ব্রোজ নির্মিত বিখ্যাত নৃত্যরতা কন্যা-মূর্তির নিকট সাদৃশ্য যে কোন গবেষককে বিস্মিত করে। এ বিশেষ নৃত্য ভঙ্গিমাটি পরবর্তীকালে ভারতের নৃত্যকলার কোন বিশেষ রীতির প্রবর্তক কিনা তা নৃত্য-কিশোরদের বিবেচ্য। বালক-বালিকাদের মনোরঞ্জনের জন্য ব্যবহৃত কুতূর্গলি বিচিত্র মোটিফ বস্ত্র মূর্তি পুতুলও আবিষ্কৃত হয়েছে। পুতুলগুলি চালনার জন্য নিন্দ-ভাগে শলাকা দ্বারা চাকা লাগাবার ব্যবস্থা ছিল। আনুমানিক কৃষ্ণা যুগে নির্মিত এ পুতুলগুলি হস্তি, অশ্ব, মেষ, গণপতি, অশ্বিন ইত্যাদি মোটিফ বস্ত্র। হরিনারায়ণ-পুর্বে কয়েকটি রোমক বা তৎ সদৃশ স্ক্রু বস্ত্রাকার রেখাংকিত পানপায় পাওয়া গেছে, তা থেকে সাধারণভাবে অনুমান করা যেতে পারে ব্যাপকভাবে না হলেও সমাজের কোন কোন পর্যায়ের মদিরা বা সোমরস পানের হস্ত প্রচলন ছিল। নিন্দ গাণেশ বংশের অন্যান্য প্রতাপস্থল, চন্দ্রকেতুগড়, আটঘরা, বোড়াল প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত মিথুন মূর্তি শোভিত শীলমোহরের মত হরিনারায়ণ-পুর্বেও কয়েকটি শীলমোহর আবিষ্কৃত হয়েছে। কামশাস্ত্রের সূত্রানুসারে এ-সকল শীলমোহরে উৎকীর্ণ বিভিন্ন ভঙ্গিমাগুলি সুস্থ যৌন-জীকবাগন নির্দেশ করে। কোথাও বিকৃত রুচিব পরিচয় লাভ করা বার না। নিন্দ গাণেশ বংশের বিভিন্ন প্রতাপস্থলে প্রাপ্ত এ ধরনের শীলমোহরগুলির সমাজ জীবনে কোন ধর্মীয় বা বাস্তব শিক্ষাদানগত ভূমিকা আছে কিনা তা পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয়। সমাজ জীবনে জাতক কাহিনী যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, হরিনারায়ণপুর্বে আবিষ্কৃত কয়েকটি টেরাকোট্টা ফলক তার ইঙ্গিত বহন করে বলে পুরাতাত্ত্বিকেরা মনে করেন। সম্ভবতঃ প্রাক-খৃষ্টীয় যুগে নির্মিত টেরাকোট্টার বিমর্ষ বদন দম্পতি মূর্তি, বাগবিন্দু পক্ষী হস্তে মনুষ্য-মূর্তি, লক্ষ্যমান বানরের চিত্রবস্ত্র ফলক ইত্যাদি এ অনুমানকে

সত্যায়িত করে তুলেছে। হরিনারায়ণপুর্বে কয়েকটি বিকট দর্শন মূর্তি পুতুলও আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলি হস্ত প্রাচীন লোকচিত্রে অপেক্ষিত ইত্যাদিতে আত্মাই নির্দেশ করে। তবে সমকালীন রূপকথার বিষয়-বস্তু হওয়াও অসম্ভব নয়। এ অঞ্চলের প্রাচীন সমাজে ব্যবহৃত লিপির কিছু নিদর্শনও আবিষ্কৃত হয়েছে। কয়েকটি মূর্তির ব্যবহৃত অক্ষর শিক্তীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শতকে ব্যবহৃত গ্রাঙ্গী লিপির অনুরূপ। আশুতোষ সংগ্রহালার জনৈক পুরাতাত্ত্বিক হরিনারায়ণপুর্বে প্রাপ্ত আনুমানিক খ্রিঃ বঙ্গের ৫৭ পালের ভগ্নাংশে উৎকীর্ণ গ্রাঙ্গী হরফে অস্পষ্ট একটি লিপি 'শিগলস্য' বলে পাঠোদ্ধার করেন। তবে লিপির স্পষ্ট পাঠ 'শিগলস্য' অর্থাৎ 'শিগল' নামক কুম্ভ-কারের বলে তিনি মনে করেন। লিপিটি খ্রিস্টাব্দ ১৭০৭-এ অসম্ভব নয়। পরবর্তী সময়কালের দু-একটি লক্ষ উৎকীর্ণ লিপি ফলক হরিনারায়ণপুর্বে পাওয়া গেছে। এগুলি প্রাক-বঙ্গাক্ষরে লিখিত লিপি। তা-ছাড়া হরিনারায়ণপুর্বে প্রাপ্ত মূর্তি-মূর্ষী বদায়মান দুটি মানব মূর্তিসহ একটি শীলমোহর প্রাগৈতিহাসিক ভাবাব্যক্তি লিপি বলেও অনেকে অনুমান করেন।

হরিনারায়ণপুর্বে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি সবচেয়ে বেশী আলোকপাত করেছে নিন্দ-গাণেশ বংশের প্রাচীন ধর্ম বিশ্বাস ও ধর্মচিন্তা ক্রেতা। এ অঞ্চলের ধর্ম-বিশ্বাসের প্রাচীনতম নিদর্শন কয়েকটি মাতৃকামূর্তি প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলে পণ্ডিতেরা মনে করেন। জটাজুট ধারণী, পাবর পীনক্ষয় ও গভীর উল্লভ নভগম্ব-বৃদ্ধা অনন্ত স্বরূপা একটি মাতৃকা মূর্তি অনন্ত যৌবন ও বিশ্ব পার্লামেন্টার প্রতীক। টেরাকোট্টা মূর্তিটির নয়নবৃণল, পীন-ক্ষয়, অঙ্গাভরণ ও জটাজুট অতিরিক্ত মন্তিকা সংযোজনে গঠিত। অপর একটি মাতৃকা মূর্তির মধ্যবরম পক্ষীচতুর্নায়, মস্তকের বায়ু পশ্বে শিরস্ত — ব্রহ্মপুংগের ন্যায়। এ মূর্তির সহিত হরপা ও মহা-স্থানপুংগের কয়েকটি অনুরূপ মূর্তির সাদৃশ্য আছে। আরেকটি বাঘা পরিহিতা



প্রস্তরনির্মিত গড়েরা



অস্বমীশিভবৃত্ত কীড়ানক

শিরশ্চাপযুক্ত মাতৃকা মূর্তির সহিত কীটিতে প্রাপ্ত বর্তমানে কেন্দ্রীয় ফিৎস উইলিয়াম সংগ্রহশালার রক্ষিত মাতৃকা-মূর্তির গভীর সদৃশ্য রয়েছে। তবে কীটিতে প্রাপ্ত মূর্তিটি বিগত যৌবনা, আর হরিনারায়ণপুত্রের মূর্তিটি অনন্ত যৌবনের প্রতীক। এ ছাড়াও হরিনারায়ণপুত্রের কতগুলি ক্ষুদ্র মাতৃকা মূর্তিস্বরূপা টেরাকোট্টা মূর্তি পুতুল পাওয়া গেছে। মনে হয় এগুলি কীড়ানক হিসাবে ব্যবহৃত হত। মাতৃকা মূর্তির প্রাচুর্য দেখে মনে হয় এ অঞ্চলের ধর্মীয় জীবনে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হতে মাতৃকা উপাসনা যথেষ্ট স্বীকৃতি লাভ করেছিল। হরিনারায়ণপুত্রের দীর্ঘদিন অনুসন্ধানের পরও বর্তমান লেখক, আবিষ্কৃত পুরাবস্তুগুলির মধ্যে কোন শিশন বা যৌনি প্রতীকের সংধান পাননি। দেবী আর্যধনার আরেকটি নিদর্শন হরিনারায়ণপুত্রের প্রাপ্ত যক্ষণী মূর্তিগুলি। অভিজাত রাজ্যগুদেবদেবী-মন্ডলীতে গৌণ বা জৈন ধর্ম সাধনায় বাস্তব দেব দেবী বলে পরিগণিত হলেও মৌর্য-সুঙ্গ-কুষাণ যুগে যক্ষ-যক্ষণী উপাসনা এ অঞ্চলে যে যথেষ্ট গুরুত্ব লাভ করেছিল তা অনুমান করা যায়। প্রাপ্ত যক্ষণী মূর্তিগুলির মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি উপবিষ্ট যক্ষণী মূর্তির ভাবে ও আকৃতিতে মৌর্য যুগের শিল্পরীতির প্রভাব বর্তমান। আরেকটি সালঙ্কারা যক্ষণী মূর্তির উদ্ভাষণ অপূর্ব স্বয়ম্মাণ্ডিত। অর্ধ নিম্নলিখিত নেত্র-যুগল, সুস্ফীত ওষ্ঠাধর ও পূর্ণোন্মিত বক্ষ-দেবী মহিমময়ী। অঙ্গভোরে প্রসংহ-শালার রক্ষিত হরিনারায়ণপুত্রের প্রাপ্ত আরেকটি যক্ষণী মূর্তি দর্শক নয়নকে মগ্ন করে। সালঙ্কারা, সুকুমার বসনাবৃত্তা, কণী কটি, পুতুল জননায় মেখলা পরিহিতা ইত্যং ভঙ্গপদে

দণ্ডায়মানা মূর্তিটি ছিন্নমস্তকা। দেবীর বাম হস্তে একটি সুমিষ্ট ফল। মূর্তিটির ভাবে মাতৃকা দেবীগণের অন্যতম কৌমারীর ভাবরূপের কিঞ্চিৎ প্রভাব আছে বলে মনে হয়। একটি যক্ষণী মূর্তির নিম্নাংশ অত্যন্ত সুন্দর। জঘনায় মেখলা হতে সোদৃশ্যমান ছয়টি ক্ষরিত কবচের একটি চিহ্ন মৎস্য বলে প্রতিভাত হয়। পশ্চিমতীরের মতে মৎস্য প্রজন্মের প্রতীক। যক্ষণী ছাড়াও বীণাপাণি, পদ্মাসনা লক্ষ্মী ও ছোট একটি টেরাকোট্টা ফলাকে গজলক্ষ্মী মূর্তিও আবিষ্কৃত হয়েছে। মূর্তিগুলির ভাব ও গড়ন গুপ্ত যুগের শিল্পরীতির প্রভাব লক্ষণীয়। হরিনারায়ণপুত্রের প্রাপ্ত দেবমূর্তিসমূহের মধ্যে টেরাকোট্টা নির্মিত গণপতি মূর্তির উদ্ভাষণ, শিরভূষণযুক্ত যক্ষমূর্তির মৃৎ-মন্ডল, প্রায় অভগ্ন একটি অগ্নিমূর্তি ও ভূমি একটি ইন্দ্রমূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি শীলমোহর ও মুদ্রার পাবন যুগের প্রতিকৃতি, একটি শালভাজিকা মৌর্যযুগের মূর্তি ও সপ্ন উৎকীর্ণ, মাণ্ডলিক চিহ্নযুক্ত একটি শীলমোহর এ অঞ্চলে বক্ষগদনা ও সপ্ন উপাসনার প্রচলন নিদর্শন করে। একটি টেরাকোট্টা বোধমূর্তির উদ্ভাষণ চৈত্যা প্রতিকৃতিবৃত্ত কয়েকটি মুদ্রা, ক্ষুদ্রাকৃতি একটি অভগ্ন ধাতব বোধমূর্তি এ অঞ্চলে বোধধর্ম প্রসারের ইঙ্গিত বহন করে। তা ছাড়া কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত একটি বাসুদেব মূর্তি, স্বয়ং মূর্তির দক্ষাংশ, যক্ষ মূর্তির নিম্নাংশ ও কয়েকটি টেরাকোট্টা বংশীবাদনরত কৃষ্ণ বাসুদেব মূর্তি এ অঞ্চলে গুপ্তযুগের যুগের ধর্মবিশ্বাসে আলোকপাত করে।

হরিনারায়ণপুত্রের প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলি হতে এ অঞ্চলের প্রাচীনকালের অর্থনৈতিক জীবনের স্বয়ং সামান্য তথ্যই সংগ্রহ করা যেতে পারে। নিম্ন গাঙ্গেয় বঙ্গের অন্য কয়েকটি প্রদেশের মত হরিনারায়ণপুত্রের

প্রাপ্ত অসংখ্য রৌপ্য ও তাম্র নির্মিত অর্থ চিহ্নযুক্ত বিভিন্ন আকৃতির মুদ্রাগুলি প্রাচীনকালে এ অঞ্চলে প্রচলিত মুদ্রা-মাধ্যম-বিনিময় ব্যবস্থার প্রতীক। মুদ্রাগুলি বিভিন্ন অর্থচিহ্নযুক্ত। এ সকল চিহ্নের মধ্যে ধ্রু, চৈত্যা, মৎস্য, চন্দ্র, হস্তি, দীর্ঘিকা, তুলাশ্রু প্রভৃতি প্রধান। কতগুলি মুদ্রার স্বয়ং পুত্র শিবতীর, তৃতীর ও চতুর্থ শতকে প্রচলিত কতগুলি রাজ্যী অক্ষর উৎকীর্ণ আছে। বিশেষজ্ঞদের মতে এগুলি 'পুরাণ' মুদ্রার পরবর্তীকালের মুদ্রা ও উৎকীর্ণ রাজ্যী অক্ষরগুলি প্রাচীনকালের বিভিন্ন বর্ণগোষ্ঠীর ব্যবহৃত চিহ্ন। স্বয়ং সম্ভবত মুদ্রা নির্মাণ ও প্রচলন সমসাময়িক রাজ্যশক্তির কণায়িত ছিল না। এগুলি সুসংকল্প বর্ণগোষ্ঠীর দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হত। অনেকের মতে পাতুর বিশুদ্ধ প্রদর্শন ও মুদ্রার পরিমাপ প্রদর্শনের জন্যও নানা প্রকার চিহ্ন ব্যবহার করা হত। সুপ্রতি হরিনারায়ণপুত্র ও দেউলপোড়ায় প্রাপ্ত কয়েকটি মুদ্রার একপাশে নানা প্রকার চিত্র-বৃত্ত ও অপর পাশে এক বা ততোধিক সমান্তরাল রেখা অঙ্কিত। আবার কোন কোন মুদ্রায় সমান্তরাল রেখাগুলির উপরে দুটি বা তিনটি বিম্ব চিহ্ন রয়েছে। মুদ্রাগুলি গভীরভাবে নিরীক্ষা করে মনে হয় এ সমান্তরাল রেখা ও বিম্বগুলি মুদ্রামূল্য পরিমাপক সংখ্যাসূচক চিহ্ন। পরবর্তীকালে গুপ্ত যুগের কিছু মুদ্রায় প্রায় সমজাতীয় কিছু চিহ্নকে 'পরাজম' চিহ্ন বলে অনেকে অভিহিত করেন। এ ছাড়া হরিনারায়ণপুত্রের প্রাপ্ত অর্থচিহ্ন-বৃত্ত মুদ্রাগুলির মধ্যে কতগুলি খণ্ডিত বিখণ্ডিত মুদ্রা পাওয়া গেছে। মুদ্রামূল্যের বিভ্রান্তির জন্যই বোধহয় এ পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়েছিল। প্রাক-খ্রিস্টীয় যুগে নিম্নবঙ্গের এ অঞ্চলের জনপদগুলির অধিবাসীরা যে সমুদ্রপথে বৈদেশিক কাঁচামাল সঞ্চারিত করেছিলেন তার কিছু নিদর্শনও আবিষ্কৃত হয়েছে। হরিনারায়ণ-

পূরে আবিষ্কৃত মন্দিরগুলির মধ্যে উট ও অর্ণবপোতের প্রতিকৃতি চিত্রিত্ব করে একটি মন্দির পশ্চিমতগণের মতে গভীর অর্থবাজক। তাদের মতে এক মাস্তুলযুক্ত দীর্ঘাকৃতি একটি অর্ণবপোতের প্রতিকৃতি এ অঞ্চলের প্রাচীন অধিবাসীদের নৌবিদ্যায় পারদর্শিতা ও সমুদ্রপথে বাণিজ্য প্রসারের কাহিনী ও মন্দির উটের প্রতিকৃতি সম্ভবত আরব-দেশীয় বাণিক সম্প্রদায়ের সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্কের কথা সূচিত করে। হরিনারায়ণপুরের কতগুলি 'বুলেটেড' পানপাত্র বা পাতের ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলি বামে বা গ্রীসে নির্মিত বলে অনেক মনে করেন। কতগুলি বিভস বা পুঁতিদানা পাশ্চাত্যদেশীয় নির্মাণকৌশলের স্বাক্ষর বহন করে। সুদূর মহাপ্রাচীর সংগে এদেশের যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, এগুলি তারই নিদর্শন। হরিনারায়ণপুরের পুরাবস্তুগুলি নিরীক্ষা করে ডাচ, রোপা ও স্বর্ণের যে পরিমাণ ব্যবহার দেখা যায়, তাতে মনে হয় এ সকল ধাতু ভারতীয় উপমহাদেশের অনাথ বা বিদেশ হতে বিশেষ পরিমাণে আমদানী করা হত। হরিনারায়ণপুরে নদীতটে অসংখ্য বিক্ষিপ্ত প্রত্নভাটের মধ্যে কিছুদিন পূর্বে দুটি ক্ষুদ্র প্রস্তর সদৃশ ভারি বস্তু পাওয়া গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা এগুলি আকরিক তাত্রখণ্ড বলে নির্ধারিত হয়েছে। মনে হয় আকরিক ধাতুপণ্ড আমদানী করে সেগুলি পরিগোষ্ঠিত করার ব্যবস্থাও ছিল। এ ছাড়া প্রাচীন যুগে এ অঞ্চলের অধিবাসীরা কয়লাশিল্প, মৃৎকলা শিল্প ও ধাতু শিল্পে যে ক্ষেত্রে দক্ষতা লাভ করেছিলেন, হরিনারায়ণপুরের পুরা-

বস্তুগুলি নিরীক্ষা করে তা সহজেই অনুমান করা যায়।

হরিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত কয়েকটি পুরাবস্তু প্রাগৈতিহাসিক পূর্বভারতীয় শিল্পপরীতির সুস্পষ্ট চিহ্ন বহন করে। গাঢ় রঙাভ বর্ণের একটি টেরাকোটা শীলমোহর এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শীলমোহরে মুখামুখী দণ্ডায়মান দুটি মনুষ্য মূর্তি—সম্ভবত একটি পুরুষ ও অপরটি নারী। অর্ধচন্দ্রাকৃতি শিরোভূষণ-যুক্ত পুরুষ মূর্তিটি প্রাচীন মিশরীয় ভাষাতে বাম পদ অগ্রসর করে দণ্ডায়মান। মূর্তিটির দক্ষিণ হস্তে ধৃত দণ্ডটির অগ্রভাগ ককট বাহু আকৃতি। অন্য দুটি শীলমোহরে বখারজে আঁকিত ধনুধর যুগ্ম মৃগ চিত্র ও পরস্পর ছেদী দুটি বৃত্ত চিহ্ন প্রাগৈতিহাসিক শিল্পপরীতির নিদর্শন। আলোচিত শীলমোহরের চিত্রগুলি সবই রৈখিক পদ্ধতিতে আঁকিত এবং ছোট, বলকান ও মিশরীয় শিল্পপরীতির সুস্পষ্ট প্রভাব এ শীলমোহরগুলিতে লক্ষ্যমান। একটি উচ্চকম্বুযুক্ত ভগ্নন ব্রাহ্মীলিপ্য ও অনন্তস্বরূপা পক্ষীচণ্ডীযুক্ত একটি মাতৃকা মূর্তিতে সিদ্ধ সভ্যতার প্রাগৈতিহাসিক শিল্পপরীতির প্রভাবও লক্ষ্যণীয়। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়কালে নির্মিত কতগুলি পুরাবস্তুতে মাগধীয় শিল্পপরীতির প্রভাবও লক্ষ্য করা যায়। হরিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত একটি ক্ষুরকায়া ভগ্নন প্রস্তর স্তম্ভগাণের মঙ্গলতা অশোক স্তম্ভের পালিশের সমতুল্য। এ ছাড়া হরিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত কতগুলি ক্ষুরকায়া টেরাকোটা মেস, বৃষ, হস্তি, অশ্ব প্রভৃতি পশুমূর্তি শোভিত পুতুলের অক্লান্ত চিহ্ন রেখার গভীরতা দেখেপেশীর বলিষ্ঠতা ও ভগ্নির ক্ষিপ্ততা

মোহর যুগের লোরিয়ানমদনগড়, সারানাহ বা বসরা-বাখরার পশু-মূর্তি ভাস্কর্যের রীতি অনুগামী। স্তম্ভ-কৃষ্ণ শিল্পপরীতির প্রভাবও যে এ পর্যন্ত বিস্তারলাভ করোঁচল তারও বেশ কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। একটি সাগরকারা যাকর্ণীদেহের উপস্থাপন ও একটি গগণাতি মূর্তি হস্তিদন্ত বা কাঠ খোদিত মূর্তির গঠনপদ্ধতির অনুরূপ ও বসনভূষণ পশ্চিমতদের মতে ভারত ও সচিব শিল্পপরীতির প্রভাবযুক্ত। একটি মস্তকে শিরদ্বাগ ও কর্ণ কুণ্ডলযুক্ত যোদ্ধা মূর্তির উপস্থাপন কৃষ্ণ শিল্পের স্বাক্ষর বহন করে। কয়েকটি সমভঙ্গ বা অভঙ্গ যাকর্ণী মূর্তিতে সুদৃশ শিল্পপরীতির প্রভাব পরিস্ফুট। একটি সুস্মিতবদনা, অর্ধ-নিম্নাভিতনয়না, মোহিনীময়ী যাকর্ণী মূর্তি, একটি প্রসাধনরতা নারীমূর্তি ও একটি কামনাবিধত, প্রকটযোনি, লাস্যময়ী নারীমূর্তি মথুরা শিল্পের সুস্বাভাষিত। গুপ্ত শিল্পপরীতি প্রভাবান্বিত পুরাবস্তুগুলির মধ্যে প্রস্তর নির্মিত একটি গজেরা বা চৌকি, একটি গজলক্ষ্মী মূর্তি ও টেরাকোটা কয়েকটি মূর্তি পুঙ্খ উল্লেখযোগ্য। ক্রক প্রস্তর নির্মিত কয়েকটি ভগ্নন সূর্য, পিক্স ও উমা মহেশ্বর মূর্তি পরবর্তী পাল-সেন আমলের শিল্পপরীতি চিহ্ন বহন করে। ইহা ছাড়া হরিনারায়ণপুরে প্রাপ্ত অসংখ্য বিচিত্র বর্ণ ও আকৃতির মৃৎদ্রব্য পাত্রগুলির আকৃতি, নির্মাণপদ্ধতি ও নক্সার কৌশলশীল, অতিসুন্দর ও সুদূর রোম ও মিশরের শিল্পপরীতির প্রভাবও বিশেষ লক্ষ্যণীয়।

(আলোচিত নিন্ম গাংগার উপত্যকা ইতিহাস অনুসন্ধান প্রকল্প) এর সৌজন্যে প্রাপ্ত)

বেড়ে উঠতে
অনেক সময়
লাগবে বলে
মনে হতে পারে...

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেজিং ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কোনো ভাবেনা নেই। লোভা এলাহাবাদ ব্যাংক চলে আসুন এবং যে কোন কর্মীকে
নাহায়া দিব। আপনি লক্ষ ০, টাকা ভল দিয়েই লক্ষ লক্ষ দিকের সেজিং ব্যাক
অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বড় অর্থই হোক, বিবিধ ভবিষ্যে সেবাস—আপনার
কোন টাকা এখন ভাজাভাঙি থাকবে যে আপনি দিকেই অর্থ হার
বাবেন। এছাড়াও এই ব্যাংক আপনা অনেক ধরনের সুযোগ-
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

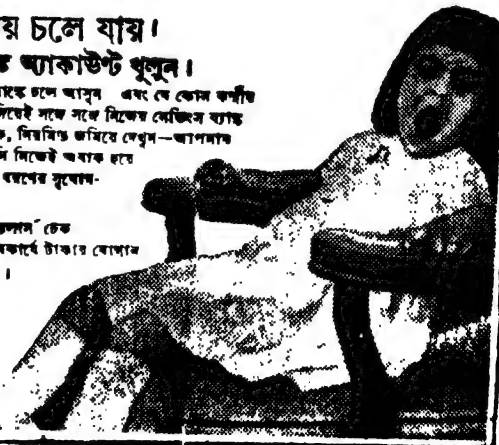
- ফেক্সি ডিপোজিট • কলিং অ্যাকাউন্ট • ইন্ডালস টেড
- ফিক্সড ডিপোজিট • সেক ডিপোজিট লকার • কৃষিকার্য টাকার সেবাস
- কৃষিকার্য ডিপোজিট ও ব • কৃষিকার্যের কল ও ব।



এলাহাবাদ ব্যাংক

বেংক অফিস : ৯৯ ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ রোড,
কলিকাতা-১

এই ব্যাংকে এসে আপনার আপনজনদের
কলমে অর্থদান বকেই মনে হবে।



বড়ী মাছের শব



বহু দিন পর হঠাৎ প্রকাশ এল
হাতির। জামা-কাপড় চেহারা সেই আগের
মজম অগোছাল। চুল তেল পড়ে না কতকাল
কি জানে। কথু কল্যাণের নিজের
সিঁড়িতে বসে কখনও পোয়েট হাফকা ৮০-
একটা টাম লাগাতে বাসত। জীবর আধরে
অত্যাশ্চর্য এক লাল রঙ খানিকটা বুটিলয়ে
বাকি টোটে তসে বসল। কী রে, এতদিন
পর। মাঝে মাঝে তোর কি হয়?

চিন্তাম্বিত মানুষের যত কথাই কোমও
জবাব না দিয়ে প্রকাশ ঘোঁসামে পাখার
করতে থাকে। কিছুকাল পূর্ণ মলিকতার
পদ অচপট স্বরে বলে—তোরা একটা ছবি
ভুলে।

—হ্যাঁ? চমকে তাকার কল্যাণের।
ভাল করে লক্ষ্য করে দেখে প্রকাশের কণ্ঠে
সত্যিই নতুন একটা স্বরকে ক্যামেরা
বলেছে। ক্যামেরার কভারটা মই কোর হর
ইতিমধ্যে হাতির ফেলোছে কোথাও। ওর
না জুতো ঘন।

—সে কীরে, আজকাল ফটো তোলা শব্দে করলি নাকি?

গম্ভীর মুখে এবার মৃদু এক হাসি ফিলামেন্টের আলোর মত সূক্ষ্ম তরঙ্গ তুলল। —হ্যাঁ তাই। কি হবে ছবি একে, তার চেয়ে এ-ছবিই ভাল। জীবনের মূল্য-বান অংশ তো প্রায় শেষ হল, তাই এখন ইচ্ছে জীবনের যেখানে যা সৌন্দর্য চোখে পড়ে, ক্যামেরার চোখে তা ধরে রাখি। এরই মধ্যে একটা মোটা এ্যালবাম ভরিয়ে ফেলছি।

ভেতরে অবস্থিত অনুভব করলেও মুখে তা প্রকাশ করল না কল্যাণময়। কং অবস্থিত গোপন করতে বিপরীত ভাব-ভঙ্গাই প্রকাশ করতে লাগল। বলল—ভালই তো। এই তো আঁকছি, এই অবস্থায় তোলা না।

—চা না খেলে মজান আসবে না। বীণাকে বল এক কাপ চা নিয়ে আসতে।



© 1954 TOSHIBA

রঙীন আলোখর ওপর ছাই রঙের এক গাল ধোয়া ছাড়িয়ে দিয়ে দেখাছিল প্রকাশ ছবিটা কেমন দেখায়। মনে হল ছবিটা সপ্রাণ হয়ে উঠল। এই ধরনের বিচিত্র অনেক অভ্যাস আছে প্রকাশের। বন্ধুরা আগে বহু চাটু-বিদ্রূপ করেছে। ছবি আঁকতে গিয়ে ও এমন সব কিস্তুত্বিকমিকার কাজকর্ম করত যে, বন্ধুরা কখনো-কখনো ছবি সমেত ওফে ফেলে রেখে পালিয়ে যেত। প্রকাশ বলত—এসব ব্যর্থিক না। আসলে কোনো শিল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। মন্দিরের ছবি আঁকিল, শব্দ ঘন্টাধীন নেই। শব্দ ঘন্টাধীন বাদ দিয়ে একটা মন্দিরকে ভুই ভাবতে পারিস, মন্দিরের ঠিক ছবি হয়?

বন্ধুরা চাটু করত, বলত—কেন ছবি একে শাখি বাজাতে থাকব। ধানিক যুক্ত করে দেব ছবির সংগে—হবে না? তোর তো এটাই মত?

প্রত্যন্তরে রহস্যময় হাসি হাসত প্রকাশ। কি করে কি হয়, তাদের কল্পনায় তা আসবে না। তবে ডিম্বকলিটজগৎতো যে ব্যর্থিক—এই জন্য আমি খুশী। মেনি ব্যর্থিকস।

বন্ধুরা কিস্তু সম্মী করত প্রকাশকে। প্রকাশ সম্পর্কে আর্ট কলেজের অধ্যাপকের ভীষণ উচ্চ ধারণা। নীহার দস্ত তো বলতেন, প্রকাশের মধ্যে একজন 'ট্রু আর্টিস্ট' আছে। ট্রু আর্টিস্ট বিশেষত কি করে? কেবল ছবি আঁকে না, জীবনের অভ্যন্তরের রূপকে আবিষ্কার করে। এই আবিষ্কার-কর্মকে চালিয়ে নিয়ে বাওয়াই হচ্ছে প্রকৃত ক্ষমতা। শব্দ, রঙের তুলি বোলালেই আর্টিস্ট হয় না।

এর পর দীর্ঘদিন পার হয়েছিল। সেই একই রকম আছে প্রকাশ, স্বভাব বদলায় নি। কলেজের শেষ পরীক্ষার প্রকাশই প্রথম স্থান দখল করেছিল, কিস্তু পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অন্যেরা, প্রকাশ হয় নি। অন্যরা অর্থে যেমন কল্যাণময়। বাজারে এখন ওরই নামডাক। দু-চার জরিগায় কোথাও সম্পাদক, কোথাও সভাপতি হয়েছে ইতিমধ্যে। অথচ বন্ধুরা বলত কল্যাণময়ের মধ্যে কোনও প্রতিপ্রতি ছিল না। এখনও আডালে বন্ধুরা, সমঝদারেরা বিদ্রূপ মত পোষণ করে ওর সম্পর্কে। প্রকাশ সে কথা বলতে সাহস অবশ্য কারও নেই। কে চাকরি খোঁজবার ব্যর্থিক নেবে, কে শহরে পত্র-পত্রিকার খালে সবগ্রাসী নিন্দার কুমির ডেকে আনতে রাজী হবে। তাই মোটামুটি চুপ করে থাকে সবাই।

প্রকাশ সে সূঁচের ধার ধারে না। মনে যা আসে মথের ওপর তাই বলে দেয়। ফলে প্রকাশের এই দশা। বন্ধুরা ছাড়া ওকে এখন কেউ চেনে না, জানে না। কিস্তু সব-চেয়ে দূরত্বের কথা যা তা হল প্রকাশ শেষ পর্বন্ত আঁকা ছেড়ে দিয়েছে। আঁকা ছাড়া যা তার খোঁজ হয় তাই করে। কিছুদিন

কবিতা লিখল। হঠাৎ কি খোঁজাল ২৪ রঙীন মাছ পুথিতে লাগল। সুন্দর আনু-রিয়াম বানাল। নীল, হাল সোনাল মাছে ভরিয়ে তুলল। সাজিয়ে তুলল আনু-রিয়াম, আর রাত্রিদিন একা একা রংসম্ভব দাঁড়িতে মাছের খোঁজ দেখতে লাগল।

সবাই বলল—পাগল!

ও হাসল।

এর পর ধরল ক্যামেরা। এখন ওটা চলেছে। বন্ধুদের কলে—হাত পাকানি পরে ফিল্ম চলে বাবে। দেখাবি কোথ; লাগে হুফো। 'কম্পাউজিশন' কাকে দে দেখাবি।

কল্যাণময় বলল—দাঁড়া, ড্রেসটা পরে আসি — একটু আর্টিস্টিকভাবে—। বং পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

কোন দোহাই করে নি কল্যাণময়, কি প্রকাশ রাগে জ্বল উঠল। মনে মনে বলল-অসহ্য। রাগের জের টেনে ভাবতে লাগল-এটাই ওর চরিত্র। ড্রেস পাল্টে নিজের এক বানানো ছবি তৈরী করবে এখন। হয়তো টিলেটোলা আজান্দলম্বিত শিল্পিং সা-টাই পরে আসবে। তুল কিছু এলোমেল করে দেবে, কেননা ও জানে ওর অগোছাল হলে খোঁজা খোঁজা আঙু-মত দেখায়, আর সেই আকস্মিক সৌন্দর্য বেকারীর কেক রুটির মত সযত্নে তৈ করে নেবে ও। এইভাবে বানানো অকৃত্রিম দিয়ে ঢাকা চোখারকে বলে এনে কথাকি অভিজাত ভঙ্গীতে আধো উজ্জ্বল বলে 'আমি কি বসে তুলব না দাঁড়িয়ে?'

প্রকাশের অনুমান মিথ্যে নয়। 'অ কি বসে তুলব না দাঁড়িয়ে' বলে বল 'আজ্ঞা একটু, দাঁড়া, বীণা আসছে, গা ধ গেছে। ওকে না দোঁখিয়ে ছবি তুললে চটে যাবে।'

অপেক্ষাকরত আপত্তি কি? কিস্তু মনে হল প্রকাশের—দূরে ছাই, কি ছবি তুলে। ইচ্ছে হল মথের উপর জাি দেয় কল্যাণময়কে যে সে তার ফটো তুল না, ফটো তুলতে আর ইচ্ছে করছে না। মত কাজে চরিত্রের গোপকের আ ছবি—জ্যাঃ।

মনে পড়ল বহুদিন আগেকার এ ঘটনা। তখন তারা মেদিনীপুরে থাক জাপানী যোমার ভয়ের দিন সে- কল্যাণময়, সে আর যাদব। তিনজনেই র শাশটনে পড়ে জেলা হাই স্কুলে। ও স্কুলের সেগা ছেলে ছিল তারা। বি পড়াশুনার চেয়ে আঁকার দিকে মন পোঁশ। তাদের মধ্যে তখন যাদব সব ভাল ছবি আঁকে। যাদবের যেমন প্রতি তেমন চেহারা। হ্যাঁ প্রতিভাই বলতে বলা উচিত। ওই সামান্য বয়সে অসাধারণ আঁকত। আঁকা শেষ হলে, আছে, প্রকাশ আর কল্যাণময় কাঁপিয়ে প

ছবির উপর। কী লীলন্ত ছবি, কী অশ্রু-
দেখতে। হৃদয়ের কাছে প্রকাশ ও কল্যাণ-
ময়ের আঁকা সাগরের তুলনায় গোপন মাত্র।
পরে যাদব চর্চা আরও বাড়িয়েছে। দু-
চারটে পত্র-পত্রিকা ছবিটিকে আঁকে। কল্যাণ-
ময়ের কাছে ও একদিন এসেছিল ওর আঁকা
একটা ছবি সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে দৈবে
বলে, পরামর্শ চেয়েছিল। এমন বিনীতভাবে
কল্যাণময় ওকে সমালোচনা করতে আরম্ভ
করল যে যাদব বেচারী একেবারে চুপসে
গেল। নিজের ছবিখানা বগলে করে পালাতে
পারলে সে বাঁচে। যেন চুরির দায়ে ধরা
পড়ছে এমন এক অপরাধীর মত খালা
মুখে করে গুটিসুটি সে স্থান ত্যাগ করল।

প্রকাশ স্বভাবতই কম কথা বলে। সে
জিজ্ঞেস করেছিল অমন করে ওকে ডিস-
কারেজ করলি? সাধনা করলে যাদব তো
একদিন বড় আঁকিয়ে হতই।

হায়নার মত মুখটা হিংস আর কুটিল
হয়ে উঠল কল্যাণময়ের। তবু যেন কত
শুভার্থী! এমন সহৃদয়তার সঙ্গে গলা
মোলায়েম করে বলল—নাসের ছেলে ছবি
এক কি করবে বল। অর্থ রোজগারের
দিকে মন দেয়া উচিত। এসব লাইনে
জানিস তো—।

মুহুর্তের ভিতর ক্ষুদ্রে শয়তানের এক
ক্ষুদ্রে যজ্ঞস্থল যেন ধরা পড়ল। একে
মড়ক ছাড়া আর কি—বা বলা যেতে
পারে? সুন্দর এক ডাক্তারের 'স্লাজলেস
অপারেশন'। অস্ত্রোপচার হল কিন্তু এক
ফোটা রক্ত ঝরল না। কল্যাণময়ের অস্ত্রো-
পচার সম্পূর্ণভাবে সফল হয়েছিল সন্দেহ
নেই, কারণ যাদব আর ছবি আঁকে নি, ছবি
আঁকা ছেড়ে দিয়েছিল চিরদিনের মত।

বীণা স্থান সেরে হলুদ শাড়ী জড়িয়ে
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলের মত হয়ে
চুপটি এসে দাঁড়াল। দাঁড়াল নয়, যেন ফুটে
উঠল। বলল—শুধু বাকি বন্ধুর ছবি
তুলবেন? দোরের দাঁড়িয়ে মদ্য মদ্য দুলতে
লাগল আর হাসতে লাগল।

আপনার ছবিও তুলব, ভয় নেই। বা
দেখছি এখন আপনাকে ইচ্ছে হচ্ছে কিম্বার
রোলটা আপনার ছবি তুলেই শেষ করি।
এ ছাড়া আপনি এত চতুর, বেশ জানেন
জোড় একটা কুমকুমের ফোটায় কি অসাধারণ
উন্নতি হয় আপনার মুখশ্রীর। কলকাতা
নায়েয়ক হয়ে যায়।

অনা মেনেই হলে এ কথাই খুশী হয়েও
শেষ পর্যন্ত খুশী হতে পারত না।
কলকাতার সঙ্গে নায়েয়কের তুলনায় কাটা
ফোটাত। কিন্তু বীণা বৃন্দগতী সংসাহস
রাখে। নিজের যা নেই তা আঁকে বলে
গোঁড়াডুগী করে না। এ দিক দিকে সে
কল্যাণময়ের ঠিক বিপরীত। কল্যাণময় যা
তার নেই তাই সে দাবি করে। কেবল দাবি
করেই ক্ষান্ত হয় না, দাবি যে তার লক্ষ্য
একান্তই হস্তিহস্ত এ কথাটা পচিভনের
মাধ্যমে পবন করে একটা মিথোকে সত্য
মুশান্তরিত করতে চায়।

বীণার মুচিও খাব ভাল। একেক ভয়
মনে হত বীণা কল্যাণময়ের থেকে গুণী
প্রকৃত গুণ, শিল্পবোধ হয়ত বীণার কল্যাণ-
ময়ের চেয়ে বেশ। পাখীতে অতি
সত্যের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার সুযোগ কম।
উপযুক্ত সুযোগ যদি থাকত, যদি ধীরে
ধীরে বীণা সম্পর্কিত এই গোপন সত্যট
লোকের মাঝে প্রচার লাভ করত, লোকে
যদি এ সত্যকেই মেনে নিতো যে প্রখ্যাত
শিল্পী কল্যাণময় ভাদুড়ীর স্ত্রী শ্রীমতী
বীণা ভাদুড়ী তার স্বামীর থেকেও গুণী
অধিকতর শিল্পবোধসম্পন্ন। সুচিন্তসম্পন্ন।
অর্থনৈতিক সামান্যতমও আয়ত্তে রাখত।
তিনিই বাজারে খ্যাতিলাভ করতেন, তাহলে
বেচারী কল্যাণময় কি করতেন? মুখটা
কালা হতে হতে দুর্বল হাত হাত এক
সময় তুলি খসে পড়ত। নিজের সপসমাপ্ত
বিশাল ছবির সামনে পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকের
মত অসাড় দেহ বসে পড়তেন। এতকালের
সাধনাক্রম গুটিউতে মৃতপ্রায় লোকের মত
অনেকক্ষণ নিশেষে বসে থেকে যখন
পৃথিবী থেকে বিদায় নেবেন সত্যকর্ণ
গ্রহণ করছেন মনে মনে তখন হয়ত বীণা
ভাদুড়ী— যিনি তার মর্যাদার স্থানে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন—পিছনে দাঁড়িয়ে মদ্য-
স্বরে যেই একটুখানি জেঁকেছেন, তৎক্ষণাৎ
কল্যাণময় খ্যাতিশের মত খাকি খাকি করে
উঠবেন, বলবেন—হ্যাঁও, যাও, বিরক্ত কর না।
চা করণে এক কাপ।

এ-সব কোন কারণে নয়, অন্য কোন
সাধারণ কারণেই হয়ত কল্যাণময়ের মুখটা
কেমন অপ্রস্তুত, কাবলম্বাক। হয়ে উঠল
যখন সে কামোরার সামনে এসে দাঁড়াল।
তার কোনও ভগ্নীই বীণার পঙ্কজ হয় না।
স্ত্রীর সামনে কিছুতেই স্মার্ট হতে পারছে
না বলে, আরও আনস্মার্ট হতে লাগল।
বীণা বিরক্ত হয়ে এক সময়—দূর ছাই,
তোমার স্বারা কিসসু হবে না। এমন এক
অসাধু মন্তব্য প্রকাশের পর সত্তোষে স্থান

ত্যাগ করল। মিজ কল্যাণময় আর বন্ধু
প্রকাশের বোধ প্রচেষ্টা চলল কিছুক্ষণ
তারপরও। তা সত্ত্বেও বাণাঘটা পঙ্কজমত
না হয়ে ওঠায়, মানভণ্ডার উৎসাহ
কল্যাণময় স্ত্রীর উৎসাহে টেনে টেনে
ডাকতে লাগল—বীণা বীণা, গাই বীণা—
এসো না এসো—এই। ভাবটা এমনি
যেন কাপড় পরায় অনভ্যন্ত লোকের হঠাৎ
কাছা খুলে গেছে, কাপড় সামলাতে পারছে
না অতিক্রম ব্যস্তির সাহায্য ছাড়া উদ্ধার
নেই এখন।

মুহুর্তের টিপে দিল প্রকাশ।

মেগেটিংখানা বা ডী তে আলো
জ্বালিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল। অনেক
দূর তুলেছে সে সেই ভুলিগলোর নেপেটিত
এক একে দেখা শেষ করে কল্যাণময়ের
মেগেটিংখানায় এসে দু চোখ জিরে। এক-
দম ভুতের মত দেখাচ্ছে তাকে। রান-
বলেই মনে হয় না। মেগেটিংয়ের ছবি
এমনই ওর এমন হওয়াই স্বাভাবিক।

রাশ্রে শূন্যে একথা ভাবতে গিয়ে তার
এক সময় মনে হল মেগেটিংয়ের সেই ভুতটা
তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কল্যাণময়
বলে চেনা যায় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই-ই
কল্যাণময়—অপঘট, ভৌতিক শরতান এবং
শক্তিমান। অকস্মাৎ বহুদিন আগের গ্রন্থ
বোধনের একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল।
মীনার সেই চিকর, ফুঁপিয়ে কামা—
আপনার বন্ধু, ছিট আপনার বন্ধু।

তারি তখন থাকে টাউনগেজ। জাতিস
কল্যাণময় সব চাক্ষুণ্যে, কল্যাণময়
ভারী ভারী ভাবের চুপচাপ। কল্যাণময়
করতে পণ চাক্ষুণ্যে তখন শুধু আর কল্যাণময়-
ময়। কোথায় কত দূর চল সত্য হুঁস
লাকত না। দৃষ্টিতেই কল্যাণময় গড়ে
তোলার বস্ত্রীম কল্যাণময় কল্যাণময়
গুরে নেড়াত। এককম ঘুরে বড়োতে বড়োতে
একটিময় কল্যাণময় কল্যাণময়। কল্যাণময়
কল্যাণময় কল্যাণময়। কল্যাণময় কল্যাণময়

প্রকাশিত হয়েছে

মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের

উত্তরকালের গল্পসংগ্রহ

দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ। উত্তরজীবনের জীবন
জিজ্ঞাসা ও জীবন দর্শনের আলোতে রচিত ৫৮টি গল্পের সংকলন।
৪৬০ পাতার বই, লাইনো টাইপে ছাপা, মজবুত বাঁধ।

দাম ১৫.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চাট্টাচার্যী স্ট্রীট, কলকাতা ১২
সাখা, নাচন রোড, বেনারসিট, দ্বারাপুর ১৩

গেছে। পশ্চিম আকাশে গনগনে গোলাপী আর সোনালী রঙের দাগা। বিকৃত মেঘ-মালায় তারই চিহ্ন। সেখান থেকে মনে হয় যেন ইটালীর কোন রাসিক চিত্রকর বিশাল ক্যানভাসে একটি বিস্ময়কর ছবি মনের আনন্দে এঁকে চলেছেন। ছবির প্রতিবিন্দু তেলের আয়নার পড়েছে। কোনখানে চোখ রাখবে ঠিক করা শক্ত।

দুই বন্ধু মস্তমস্তের মত দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। এমন সময় লোকের ওপারে যে ছোট্ট দ্বীপ আছে সেখানে এসবাজের চড়া পদায় ছড়ানার আওয়াজের মত—বিসমিল্লা—আজানের ধ্বনি কানে ভেসে এল। যেন বহুগাদগদ এক মানুষ কাতর প্রার্থনায় আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে, তারই বিকৃত হৃদয়ের আর্তিতে সারা পশ্চিম আকাশটা রঙা হয়ে আছে।

ধীরে ধীরে রিজ পেরিয়ে দ্বীপের কাছে উঠে এল তারা। মসজিদের ভেতর সেখানে আজান দিচ্ছে এক মুসলমান ফকির। দু' চোখ বন্ধ, নত জানু, দুই হাত কুপাপ্রার্থীর মত শূন্যে উত্থিত।

ঠিক এমন সময় পাশে মুখ ফেরাতে দেখে কল্যাণময় নেই। সম্ভবত আশে-পাশে কোথাও ঘুরছে সে। শিল্পীমন নিজস্বতা খোঁজে, নিজস্বতায় ব্যাঘাত করতে নেই এই ভাবে প্রকাশ কল্যাণময়কে খোঁজাখুঁজি করল না। সামনে একটা খালি কেষ্ট ছিল, সেখানে গিয়ে চুপ করে বসে সে-ও নিজস্বতা উপভোগ করতে লাগল। খানিক সময় কেটে গেছে, এমন সময় হঠাৎ দেখল একটি মেয়ে, বয়স বোল সতেরো, বৃকের অগোছাল কাপড় গোছাতে গোছাতে দৌড়ে পালাচ্ছে রিজের ওপর দিয়ে। উদ্বেগন বোধ করলেও এ ব্যাপারে তার হস্তক্ষেপ করার কিছুই

ছিল না। এসব নিজস্ব স্থানে অপালালীন অনেক ঘটনাই ঘটে, এটি হয়ত তারই একটা। কিন্তু সামান্য নজর রাখতে মনে হল মেয়েটি যেন তার চেনা, অর্থাৎ মেয়েটি সম্ভবত তারই ছোট বোনের কান্ধবী মীনা।

দৌড়ে গিয়ে মীনার কাছে যখন পৌঁছেছে তাকে দেখে মীনা বর বর করে কেঁদে ফেলল। প্রকাশ দেখল বাজপাখি তার নখের আঁচড় শিকারের সর্বাপেক্ষেই রেখেছে। মীনা বলল—আপনার বন্ধু, আপনার বন্ধু—ছিঃ ছিঃ—।

প্রকাশ বলল, কি করে জানলে তুমি ও আমার বন্ধু?

—রিজের ওপর থেকে আপনারা দুজনে যখন আসছিলেন তখন দেখছি। আপনার বন্ধুকে বলেও ছিলাম সেকথা। কিন্তু ববর লোকটা কান পাতল না কিছুতে—।

মাথা নীচু করে শিশুর মত কোঁপাতে লাগল মীনা।

একটু পরে জন্ম হওয়া লোকের মত ক্রুদ্ধ স্বরে বলল প্রকাশ—তুমিই বা একা এই নিজস্ব জায়গায় এসেছিলে কেন?

—আমি আসি নি।

—তবে?

—মৃগাল নিয়ে এসেছে। ও সিগারেট কিনতে গেছে। দোকানগুলো তো অনেক দূরে।

* * *
ছবির কপিখানা নামিয়ে রাখল কল্যাণময়ের সামনে। বন্ধুকে সুন্দর ছবি। যেন তারই মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কল্যাণময় হাসছে। চোখে মুখে প্রভাত-বেলায় নিমল শ্রুততা, ওশেঁ অথবা অশ্রুত এক কন্ডাসুন্দর হাসি।

বিস্মিত দৃষ্টিতে কল্যাণময় বলল—বাব কি সুন্দর হয়েছে! ভালই তুলেছিস। বড় করে বাঁধিয়ে রাখার মত।


প্রকাশ বলল—তুমি না রাখিস, একদিন আর পাঁচজন তো রাখবে। সমর্থনের আশায় সে বাঁধার দিকে তাকিয়ে হাসল।

কাড়ী ফিরে এসে কিন্তু অশ্রুত এক প্রতিজ্ঞা হল প্রকাশের। হঠাৎ মনে হল শিল্পী হিসেবে, মানুষ হিসেবে তার ভূমিকাও ভাল ছিল না। সুন্দরকে সে ভাল-বাসলেও অসুন্দরকে মিছেমিছি ক্ষমা করে এসেছে, সহ্য করে এসেছে এতকাল। ক্ষমা, সহ্যের পিছনে কোন নৈতিকতাই ছিল না। শিল্পী জীবনের নিজস্ব ভূমিকাতিকেও হেডমাস্টারমশাইর মত একটা লাল পেন্সিলে সরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেটে খরিজ করে দিতে ইচ্ছে হল।

নিচু টোবলের উপর কয়কটা বহাদির আগে ব্যবহৃত রঙের তুলি রাখা ছিল, প্রকাশ সজ্ঞাধে তা ছুঁড়ে ফেলল। এমন কি কাঁধের ক্যামেরা এমন মমতাসূচী অসতর্কভাবে ছুঁড়ে দিল যে, ভয় হল ক্যামেরাটা নিচয় অকেজো হয়ে যাবে।

আকুরিয়ামের খুব কাছে গিয়ে বৃকে পড়ে দেখল একটি মাঠ যে রঙীন মাছ শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল সেটা কবে যেন মরে গেছে। সেই রঙীন মাছটার শব্দ বন্ধ নোংরা জলের উপর সবার অগোচরে কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে আর ভেসে বেড়াচ্ছে।


প্রকাশ ভালক এবার সেই মৃত রঙীন মাছটা দয়ানীল অকম্পিত হাতে বন্ধ নোংরা জল থেকে তুলে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে জুহুতের মধ্যে। তারপর নতুন কোনো জীবনের কথা ভাববে, নতুন কোনো শিল্পের।



কী কোমল লাগবেই হক...
কী অপরূপ বর্ণ-সুখমা...
উনি যে নিঃশব্দ মাখেন...
বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

গ্লিসারিন

সোপ



কসমেটিক ডিপার্টমেন্ট

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামরূপ
দিল্লী • হাওড়া • পাটনা
কলকাতা

সমাজ, সত্যীদাহ ও রামমোহন

হীরেন্দ্রনারায়ণ মৃথোপাধ্যায়

যুগপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের জীবনধারা ও সমাজ বারবার বদলেছে। বারবার ঘটেছে তার রূপান্তর। সমাজের এই পরিবর্তন ও রূপান্তর সর্বদাই আবর্তিত হয়েছে রাজশক্তির সংরক্ষণার্থ অথবা লোকবরণে কোন মহাপুরুষের মানবতাবাদ বা কল্যাণকর নীতিকে কেন্দ্র করে। রাজশক্তি যখনই অসমর্থ হয় বা আগ্রাসী হয়ে উঠেছে, সমাজের কাঠামো ভেঙে পড়েছে। অন্যায় ও অত্যাচার ঘোলা হয়ে উঠেছে মানব-সমাজের স্বচ্ছ জীবনপ্রোত। ফলে, সমাজ হয়ে উঠেছে কুসংস্কার ও আবর্জনার স্তুপ।

শতাব্দীর পর শতাব্দী এই আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়ে মানুষের শ্বাসরোধ করেছে। বিষবাপে আচ্ছন্ন শূন্যবুদ্ধি দিশহারা হয়ে গড়ালিকা প্রবাহের মত খাঁপয়ে পড়েছে অপমৃত্যুর স্রোতে। প্রত্যাশিত হয়ে উঠেছে মানুষের সমাজ-জীবন। পঞ্চদশ শতকে, একদিকে ধর্মশৃঙ্খতা, অন্যদিকে অন্যায় এবং মুসলমান শাসক-গোষ্ঠীর একদর্শিতা ও নারীলোপুত্যা হয়ে উঠেছিল হিন্দুসমাজের নানা বিপ-শয়ের মূল কারণ। মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দুরা বিধর্মী বা কাফের বলে পরিগণিত হতেন, সেইজন্য হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা এবং হিন্দু-নারী অপহরণ হয়ে উঠেছিল প্রাত্যহিক ঘটনা। শক্তি থাকলেও, সংঘর্ষভা ও রাজ-শক্তির আনকালের অভাবে হিন্দুরা এই উপজড়িত পরিস্থিতির প্রতিরোধ করতে পারেননি। ফলে বিপর্যস্ত হয়েছে হিন্দুর সমাজ-জীবন। নিরুপায় হয়ে অসংখ্য নর-নারীকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে শ্বৈরাচারী রাজশক্তির হুকুমকর্তার। যদিও অনেককাল পরবর্তী ঘটনা, তবুও প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সুন্দরী কন্যা তারাকে নবাবের লোলুপ দৃষ্টি থেকে রক্ষা করার জন্যে অধঃকণ্ঠবরী রানী ভবানীকেও যথেষ্ট বিবর্ত হতে হয়েছিল।

এসেলে হিন্দু ও মুসলমান দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করেছেন। পরস্পরের ধর্ম-মত ও সমাজনীতি বিজ্ঞমুখী হলেও সহৃদয় শাসনের, সামান্যতির ফলে উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে-প্রীতি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। এক সময় পূর্বপ্রদেশে শাসনকর্তার মীর জুমলা ও ফকরুদ্দিন গাজী অনেক হিন্দুকে মুসলমান ধর্মে বলপূর্বক দীক্ষিত করেন। ফকরুদ্দিন গাজী যাদের ধর্মান্তরিত করেন, তাদের মধ্যে উল্লেখ-

যোগ্য ভাটরা কল্যাণী (বর্তমান ফারম-পুরের অন্তঃপাতী) নিবাসী মনোহরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার পুত্রী উল্লেখ্য। এঁদের পুত্র হরিদাস তখন অষ্টমবর্ষীয় বালক। এই বালকই চৈতন্য যুগে যখন হরিদাস নামে পরিচিত হন। এইভাবে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হওয়া ছাড়াও, বহু হিন্দু নানা কারণে স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। কেউ কেউ মুসলমান হয়েছিলেন নবাব-বাদশাহের দরবারে উক্ত রাজপদের লোভে, কেউ বা সমাজ-গর্ষিত আচার-ব্যবহারের জন্ম পণ্ডিত অথবা রাতা হয়ে মুসলমান ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাছাড়া, বেশ কিছু সংখ্যক নরনারী অবিধে প্রণয় বা সমাজ-নিষিদ্ধ যৌন সম্পর্কে জড়িত হয়ে, সমাজ ও কুলভাঙ্গা করে ধর্মান্তরের আওতায় আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। এই সব ধর্ম-ভাগ্যী দম্পতিদের অধিকাংশ নারীকই ছিলেন বিধবা। তখনকার হিন্দুসমাজে বিধবা নারীই ছিল এক দুঃস্থ সমস্যা। নিঃসন্তান তরুণী বিধবার সংখ্যা সমাজে কম ছিল না। পুরুষের পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বিধবা নারীর দ্বিতীয়-বার বিবাহের কোন বিধান হিন্দুশাস্ত্রে ছিল না। ফলে, তারা হয় অপরিণত বয়সে কুজ্ঞাস্থান করে কঠোর ধর্মচারণী হতেন, অথবা দেহধর্মের স্বাভাবিক তাগিদে অবিধে প্রণয় আকৃষ্ট হয়ে কুলভাঙ্গণী হতেন। ধর্মের প্রলোভে ঘেরের কুখ্য প্রশমিত করা কোনদিনই সহজসাধ্য ছিল না। তাছাড়া, ভয় ছিল অপহরণ ও ধর্ষণের। সেই জন্য সামাজিক মানমর্যাদা রক্ষা এবং নিগ্রহের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার উদ্দেশ্যে অনেকেই আত্মহত্যা করতেন। কেউ কেউ হয়তো পতিশোকে বিধুরা হয়ে মৃত্যুবরণ করতেন উদ্বেগে বা বিষাদে, কেউ বা জ্ঞানপ্রবেশ করতেন স্বামীীর চিতায়। পতি-লোকাতুরা নারীর এতাদৃশ আত্মঘাত এ-যুগেও ঘটেছে এবং এখনো ঘটে। বিরল হলেও সে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেকালে সমাজ-ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত কঠোর, এবং বিধবার জীবন ছিল আতশর বিপদসংকুল। কাজেই আত্মহত্যা হয়ে উঠেছিল তাদের আত্মরক্ষার একমাত্র পথ। এই আত্মবিসর্জন সহায়ণের রূপ নিয়ে প্রথায় পরিণত হলো। অবশ্য এই প্রথাগত আত্মবিসর্জনের মূলে স্বার্থসচেতন সমাজপতি এবং বিধব লোভী আত্মবিরোধী প্রলোচনাও থাকতো যথেষ্ট পরিমাণে।

বস্তুতঃ চারিদিক দিয়ে প্রচণ্ড ভাঙন ঘটেছিল সনাতন হিন্দু সমাজে। একদিক

দিয়ে অন্যায় দোষে রাতা বা পণ্ডিত হয়ে উচ্চ-নীচ-বর্ণ-নির্বিশেষে অগণিত হিন্দু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হতে লাগলেন। অন্যদিকে অবিধে প্রণয়, ছুতমাগ ইত্যাদি নানা কারণে দলে দলে হিন্দুরা মুসলমান ধর্মের হস্ততলে আশ্রয় নিতে লাগলেন। সেখানেই সমাপ্তি হলো না এই ভাঙনের। অন্যায় ও উচ্ছৃঙ্খলতার আঘাতে হিন্দুর সমাজজীবন পৃথক হয়ে উঠলো। আপন আপন উদ্দেশ্যে সিঁধের অনুকূলে সমাজ-পতিরা বইতা বাইতে শুরু করলেন। সমাজে যারা ধনবান ব্যক্তি ছিলেন, তাদের প্রভাব বাহিত হলো। সমাজপতিরা তাদের কৃষ্টি-গত করলেন। ফলে, জনজীবন হলো বিভ্রান্ত, সমাজ মাড়লো ধর্মের মুখো-মুখী। সাধারণ মানুষের জীবনচরণী টপ-মল করে উঠলো।

সমাজের এই ভয়ানক ভাঙন রোধ করার জন্যে বাংলাদেশে প্রথম অগ্রদূতী হলেন নবম্মীপের স্বনামধন্য স্মৃতিকার পণ্ডিত রঘুনন্দন শিরোমণি। এক দক্ষিণ ভারতে অগ্রণী হয়েছিলেন বিজয়নগরের দিকপাল পণ্ডিত মাধবাচার্য। তারা নতুন করে স্মৃতিশাস্ত্রের অনুশাসনে বাঁধলেন ধর্মসোমুখ বিশৃঙ্খল হিন্দুসমাজকে। সমাজের অগণিত অসহায় বিধবার সমস্যা তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তারা চিন্তা করলেন নিঃসন্তান বিধবা এবং অধিক নারীর পুনর্বিবাহের কথা। এই সব নিরুপায় নারীর পুনর্বিবাহের কথা পূর্বে কোন মনীষী বা সমাজপতি চিন্তা করেননি। সে-সুযোগ শূন্য পুরুষেরই ছিল, এমনকি, পুনর্বিবাহ ছাড়াও একাধিক বিবাহের অধিকার তাদের ছিল। কিন্তু সে-অধিকার নারীর ছিল না। অত্যা দ্রোণদী তারা কুণ্ডলী ও ব্রহ্মদানবী প্রভৃতি ছিলেন সে-নিয়মের বিরল ব্যতিক্রম। একাধিক স্বামী ও এককালীন পণ্ড-স্বামী পরিগ্রহ করেও তারা সমাজে সতীর মর্যাদা লাভ করেছিলেন। তবে এই মর্যাদা প্রচলিত সমাজব্যবস্থা এখনো করে হিন্দু সমাজে কোনদিন স্বীকৃতি লাভ করেনি। সম্ভবতঃ পৌরাণিক যুগের এই মহিষাসূরি মহিলারা যাতে পরবর্তীকালে লোকচক্ষ হের না হন, সেইজন্যই শাস্ত্রকারেরা তাদের সতী আখ্যা দিয়েছিলেন। যাই হোক, পণ্ড-দল শক্তির পূর্ব পর্যন্ত মানুষের ধর্ম-সংহতা ও লোকচার অনুযায়ী সমাজ-ব্যবস্থা পরিচালিত হতো। সেই জীব সমাজ-ব্যবস্থাকে পুনরর বিধিক্ষণ করলেন মাধবাচার্য ও রঘুনন্দন। বিবাহের

সংরক্ষণের জন্য তাঁরা কেরানিগণের পুনর্বিবাহ একই স্থানীয়গণের অধিকার সম্পর্কে বিধান দিলেন। সব-স্বামীগণ রঘুনন্দন বিধান দিলেন—নবমী মাসে প্রজ্ঞাপ্ত (মতে প্রমাণে প্রবাসংগতে) অর্থাৎ স্বামী প্রতীতির বিপক্ষ্যামী, সুরাপায়ী অথবা বন্ধা কুট পুরুষ-হীনতা প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধিতে প্রমত্ত বা মৃতকল্প হলে, স্বামীর মৃত্যু ঘটলে, অর্থাৎ প্রজ্ঞা গ্রহণ করে স্বামী পৃথগ্যামী ও চিরপ্রবাসী (স্বদেশ বর্ষের অধিক কাল নিরুদ্দেশ) হলে নিঃসন্তান বিধবা নারী পুনরু হতে পারেন অর্থাৎ পুনরায় স্বামী গ্রহণ করতে পারেন। মাধবাচার্য ও অনুরূপ বিধান দিরাইলেন। মাধবাচার্য ছিলেন বিজ্ঞানগণের বিখ্যাত স্মৃতিকার পণ্ডিত। তাঁর বিধান দক্ষিণ ভারত ও উত্তর ভারতে প্রচলিত হলো, কিন্তু বাংলা দেশে অনসৃত হলো রঘুনন্দনের স্মৃতি। উত্তর ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুদের ভিতর বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার সঙ্গ সেরার স্বামী-স্বী সম্পর্ক এখনো প্রচলিত আছে। দেবর জীবিত থাকলে বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞা দক্ষিণ প্রদেশে নিরাভরণ করেন। কিন্তু স্বাম প্রদেশে কখন রাখেন।

রঘুনন্দন বিধবার পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা দিলেন, কিন্তু বাংলাদেশে সে-প্রথা প্রচলিত হলো না। উচ্চবর্ণের ভিতর কঠিৎ এ-অনুশাসন গৃহীত হলো। কিন্তু সমাজে সেনারীর মর্যাদা কম হলো। সাধারণ মানুষের নাসিকা কুণ্ডিত হলো। সংস্কারের বিলোপ সাধন খুব কঠিন।

সাধারণ মানুষের মনে প্রচলিত সংস্কার ছিল দুইটি—একপত্নী এবং স্ত্রী, দ্বিতীয়টি হি পুনরু না, উত্তরে কুলা কাল, তদন্থে ত বালাপনা। কেউ কেউ বললেন—রজস্য শ্রুতান্তে নারী। কিন্তু সাধারণ সমাজ সেক্ষা মনে নিতে পারেনি। বংশ পিতৃসত্ত। সেই কারণে রত-ধারার শ্রুতান্তে কাল রাখবার জন্যই বোধ-হর এ-বিষয়ে সমাজের ব্যবস্থা তত কঠোর ছিল। মরমারীর বোম মিলনে পুরুষের দেহে কোন রক্তকীচা প্রবেশ করে না, কিন্তু নারী-দেহে প্রবেশ করে। কেরজ সম্প্রদায়ের কথা উল্লিখিত থাকলেও, সেরাতি কোনদিন জনস্বীকৃতি পায়নি। নিম্নবর্ণের হিন্দুদের ভিতর সাপ্পা পূর্বেও ছিল, পরেও রইল। এটা মুসলমান সমাজের নিকার মত। সুতরাং উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বিধবা-সমস্যার সমাধান হলো না। সেইমরণ রোধ হলো না। ছিন্নপথে যে পরিত্রুত জল বৈরাগ্যে গিয়ে সমাজের বহিঃপ্রান্তে কদমাত নালায় পড়ছিল, তাও বধ হলো না। রঘুনন্দন প্রচারিত স্মৃতির কঠোর অনুশাসনের ফলে সমাজের সংরক্ষণশীলতা গেলে আরো বেড়ে। সমাজ-চুত হিন্দুর সংখ্যা বত বাড়তে লাগলো, তত বেশী হতে লাগলো মুসলমানের সংখ্যা। তাছাড়া, ‘অজুত’ ব্যাধি হয়ে উঠে-ছিল অত্যন্ত উৎকট। নিম্নবর্ণের মানুষ, যারা সমাজকে সেবা করেও সমাজে মর্যাদা পায়নি, ছিল অল্পশ্রী ও অবহেলিত, ইসলাম ধর্মের চুম্বক আকর্ষণ তাদের দলে দলে টেনে নিতে লাগলো। অবৈধ প্রণয়ে আকৃষ্ট এক সমাজে অবহেলিত অসংখ্য নরনারী স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে লাগলো।

স্মৃতিশাস্ত্র বা পারেনি, সমাজের সেই ভয়াবহ ভাঙন রোধ করলেন শ্রীগোরাগ তাঁর প্রেমধর্ম প্রচার করে। আচ-ভাল রাজ্য-শ্রুত বধন—সকলেই তাঁর কোলে আসার পেলো। উৎকট অল্পশ্রীতা প্রশমিত হলো। ধর্মাস্তর গ্রহণের চুম্বক আকর্ষণ শিখিল হলো। বোমারী সনাতন হিন্দু-ধর্ম রক্ষা পেলো আসন্ন ধ্বংসের গ্রাস থেকে। মেঘমন্ত সগুন রক্তবাদের প্রশংস্বা পক্ষ বিস্তার করলো মিমল আকাশে। অবৈধ ও অসবর্ণ প্রণয়ে আসন্ন যেসব নরনারী সমাজ ভাগ্য করে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করতো, তাঁরা ‘মালটিপ্পন’ (বৈকব বিবাহ) করে হিন্দু সমাজেই রইল। এই মালটিপ্পনের পুরোহিতদের বলা হতো ‘ভাকু’ মহলের গোসাই’। সন্তান-সন্তান্ত সমাজে ধর্মীয়র স্রোতে স্থান পেলো। শ্রীগোরাগের সমাবাদি অশেষ কল্যাণ সাধন করলেন কলিক-হিন্দু সমাজের।

এই সময় গোড়কপোর বাদশা ছিলেন হোসেন শাহ। তাঁর পক্ষপাতশূন্য শাসনের ফলে হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর গড়ে উঠলো প্রীতির বন্ধন। বলপূর্বক মুসলমান ধর্ম দীকিত করা বন্ধ হলো। গোড়কপোর এক আভারমীর সাংস্কৃতিক উজ্জীবন হলো। তখন বাদশাহের প্রধান-

মন্ত্রী (সাকর মলিক) ও খাস মুন প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন অমর সেক্ষা। তাদের ‘কিনত প্রাতী অনুপম’ (শ্রীজীবের পিতা রক্ত) বাদশাহের দরবারে চাকরি করতেন। নৈহাটি-কামটপুরে বিখ্যাত রাজ্য বংশ এদের জন্ম হর কিন্তু মুসলমানের দাস ও অগ্রহণের ফলে এরা সমাজে পতিত ও রাত হন এবং উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত থেকেও বধ-বলে পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। অমর সেক্ষা হিন্দু সংস্কৃত এবং কপি ভাষা অসামান্য পণ্ডিত। গোড়ের সামন্তের রামকলিতে এরা শ্রীগোরাগের সঙ্গে মিলিত হয়ে দীক্ষা গ্রহণ করলেন। তখন থেকে তাঁরা পরিচিত হলেন সনাতন রূপ গোম্বামী নামে। সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন ও কাব্য সনাতন এবং রূপ গোম্বামীর অবদান জাতির এক অবি-স্মরণীয় সম্পদ। সনাতনের উৎসাহে বাদশা হিন্দু-ভাষাভাষীদের জন্য মালদহ-গোড় থেকে পুরীধাম পর্যন্ত চারশত মাইল দীর্ঘ এক প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ করেন। এই রাজপথ বাদশাহী সরান নামে খ্যাত হোসেন শাহের সামান্যতির ফলে হিন্দু-ধর্মের শিকার ও সংস্কৃতি বিস্তারের পথও সুগম হলো।

সেই উদারনৈতিক শাসন ও সমাজ-ব্যবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হলো না। যেসব সমস্যা পূর্বে ছিল, সেগুলি আবার মাথা-চাড়া দিয়ে উঠলো। নারীরহণ, শ্রুতিবির, ও ধর্মাস্তর গ্রহণের অপায় থেকে সমাজকে মুক্ত করবার আর কোন সক্রিয় প্রচেষ্টা হয়নি। হিন্দু-বিধবাদের অসহায় অবস্থারও কোন পরিবর্তন হলো না। যে কাব্য রাজপত রমণীরা জহর রত করেছিলেন ঠিক সেই কারণেই অসংখ্য বগুনারী প্রাণ বিসর্জন দিলেন স্বামীর চিতার আশ-প্রবেশ করে।

আদর্শের জন্য প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নয়। জম্মাভূমির স্বাধীনতার জন্য অনেক দেশপ্রেমিক স্বেচ্ছায় প্রাণবিসর্জন দিয়েছেন। কিন্তু সে তো নিতা ঘটনা নয়। অপহরণ ও ধর্ষণের ভয়ে হিন্দু-বিধবাদের আত্মহত্যা হয়ে উঠেছিল দেশে প্রাত্যহিক ঘটনা। এটাই সহমরণের রূপ নিয়ে জনজীবনে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এবং প্রথা হিসাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রচলিত হয়েছিল। সহমরণ বাধ্যতামূলক সমাজব্যবস্থা হলো, মাধবাচার্য ও রঘু-নন্দনের কালে বিধবার পুনর্বিবাহের প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া সম্ভব হতো না। বিধবা নিশ্চয়ই সে-সময় ছিল এবং থাকার সম্ভাব্যতা ছিল।

আদর্শ। সাধারণ মানুষ আদর্শের চেয়ে জীবনকে অনেক বেশী ভালবাসে। কাজেই অনেক নারী মৃত্যুভয়ে প্রথাগত আশ-বিসর্জন থেকে বিরত হয়েছেন। আদর্শিক বিসর্জন দিয়ে তাঁরা বেঁচে থাকতে চেয়ে-ছেন। কিন্তু জৈবজীবনের লালসা সন্তোজ নিরোধ করা যায় না। ফলে, অবৈধ প্রণয়ে

প্রসাদ

আয়ুর্বেদীয়

দাঁড়ের
মাজন



এসিমেসিকলস, ৪০ টো

আকৃষ্ট হয়ে তারা পৃথগ্যাপী হয়েছেন। কেউ কেউ ভেঁক নিয়ে বৈক্য-বৈক্যী হয়ে বর খেঁচেছেন। কেউবা কল্যাণগামী হয়ে লক্ষ্য-গামী জীবনের পিছল পথে পা বাড়িয়েছেন। সমাজ এদের ঘণা করেছে, কিন্তু মানবতার সংগে এদের কথা ভাবেনি কোনদিন।

সকলের মন তো চায় না জন্ম জীবনের পিছল পথে পা বাড়াতে। নারীর মন চায় পৃথগ্যকে আঁকড়ে ধরে বর বাঁধতে। চায় সন্তান সংসার আর সেই সংগে শেষ-জীবনের নিশ্চিন্ত আগ্রহ। সেই জন্য অনেক বিধবা সমাজ-নিবিশ্ব প্রণয়ে আকৃষ্ট হয়ে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে নতুন সমাজ পেতে চেয়েছেন। মুসলমান সমাজ ছিল এ-বিষয়ে অত্যন্ত উদার। তাই তারা দলে দলে মুসলমান ধর্ম্মের ছায়ায় আগ্রহ নিয়েছেন। সমাজপাতরা অবশ্য সবাই তাঁদের মনে আদর্শ উপস্থাপন করে আশ্বাসে প্ররোচিত করেছেন। কখনো শেখার, কখনো আঁখির তারা মৃত্যুবরণ করেছেন। শেখার বারি মনে চাননি, সমাজ তাঁদের নিয়ে ছিন-মিনি খেলেছে। পতিভুল ও পিতৃভুল রক্ষাব্যবস্থা এবং ভরণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণে অগ্রসর হতে চাননি। বিবরলোভী জাতিবর্গ ও আত্মীয়স্বজন দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার জন্য জোর করে তাঁদের তেঁলে দিয়েছেন মৃত্যুর মুখে—স্বামীরা চিড়ায়। সহ-মরণের প্রথা পর্ব্ববাসিত হয়েছে সহৃদয়নে। এই সুস্পষ্ট রূপ সত্যীদাহ। অশ্রুদাহের অসহ যক্ষণ ও বিভীষিকায় আতঁনাদ করেছে নারী-হৃদয়। কিন্তু কে শুনবে সে আতঁনাদ? ঢাক বাজিয়ে, বাহবা দিয়ে সে মর্ম্মভূল আতঁনাদকে চাপা দেওয়া হয়েছে।

মুসলমান রাজত্বের অবসান হলো ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পলাশীর যুদ্ধে। তারপর ধীরে ধীরে আত্মবিস্তার করতে লাগলো ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসন। মুসলমান ধর্ম্মের আগ্রাসন প্রশমিত হলো, এলো খৃষ্টান ধর্ম্মের জোয়ার। ইংরেজ জাতি সেখানেই আত্মবিস্তার করেছে, সেখানেই দু' বাহু প্রসারিত করে আলিগনের জন্য অগ্রসর হয়েছেন ক্রিষ্টিয়ান মিশনারীর দল, এসেছেন পাদ্রী ও ধর্ম্মবাজকেরা। ঠিক যে কারণে একদিন অনেক হিন্দু মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করেছিলেন, সেই সেই কারণেই আবার খৃষ্টান হওয়ার হিড়িক পড়ে গেল। চাকরির মোহ, খাদ্যাখাদ্য বিচারের স্বাধীনতা, সমাজনিবিশ্ব অবৈধ প্রণয়, এবং প্রণয়গত অবজ্ঞা বা অস্পৃশ্যতা ইত্যাদি নানা কারণে অনেক হিন্দু খৃষ্টান ধর্ম্মের আওতায় আগ্রহ নিয়ে লাগলেন। রহস্য-ক্ষলে এঁদের পেন (Pen) ক্রিষ্টিয়ান, হেন (Hen) ক্রিষ্টিয়ান, উরোয়ান (Woman) ক্রিষ্টিয়ান ও প্যাড (Pad) ক্রিষ্টিয়ান বলা হতো। সমাজে আবার ভাঙন ধরলো।

এই সময় আবির্ভাব হলো রামমোহন বসুর। তিনি ধর্ম্মান্তরের পথ রক্ষা করে গড়লেন। রামমোহন ছিলেন উদারনৈতিক।

তিনি সংস্কৃত ও ফার্সি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। মহামতি ডেভিড হেন্সলের সাহায্যে ইংরাজী ভাষাও শিক্ষা করেছিলেন। তারপর বারানসীতে গিয়ে হিন্দুশাস্ত্র এবং উপনিষদ পাঠ করেন। বিখ্যাত ফার্সি পণ্ডিত আলবেরুণী যেমন উপনিষদ পাঠ করে উপলব্ধি করেছিলেন যে, মূলতঃ হিন্দু ধর্ম্মের সংগে ইসলাম ধর্ম্মের কোন পার্থক্য নাই, উভয় ধর্ম্মই নিরাকার ইশ্বরবাদী, তেমনি রামমোহনও উপলব্ধি করলেন যে, একমাত্র নিরাকার সত্ত্বের উপাসনা ব্যতীত হিন্দু সমাজের সাম্প্রদায়িক বিভেদ দূর করে, উদারনৈতিক ধর্ম্মমত ও সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা যায়। তিনি হিন্দু উপনিষদের মূলতত্ত্ব অবলম্বনে নিরাকার সত্ত্ব উপাসনার জন্য নব ধর্ম্ম প্রবর্তন করলেন, এবং জাতি ভেদ-হীন উদারনৈতিক সমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন। এই ধর্ম্মের নাম হলো ব্রাহ্ম ধর্ম্ম, এবং সমাজের নাম হলো ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্ম ধর্ম্মকে স্বতন্ত্র একটি ধর্ম্ম বললে ভুল হবে। যেমন শাস্ত্র, বৈক্য, আউলিয়া ইত্যাদি সমাজের হিন্দু ধর্ম্মেরই এক-একটি শাখা বা সম্প্রদায়বিশেষ, ব্রাহ্মধর্ম্মও হলো তেমনি উপনিষদ আগ্রহী একটি নতুন পন্থা বা ধর্ম্মমতাবলম্বী সম্প্রদায়।

প্রাতিশীল শিক্ত সম্প্রদায়ের অনেকেই এই নবধর্ম্মে দীক্ষিত হলেন। হিন্দুধর্ম্মের আওতার থেকে, অবাধ আহার-বিহার ও সামাজিক মেলামেশার দ্বার উন্মুক্ত হলো। চিংপুর রোডে, জোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারের বাসভবনের সন্নিবিষ্ট একটি ব্রাহ্ম উপাসনা মন্দির তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠিত হলো ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে। এই উদারনৈতিক, জাতি-ভেদ ও ছুতমার্গ বর্জিত, নব সমাজ প্রবর্তন করে রামমোহন হিন্দু জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করলেন। খৃষ্টান ধর্ম্মের প্রবল আকর্ষণ থেকে হিন্দু সমাজ রক্ষা পেলো।


পরবর্তীকালে রামমোহন প্রবর্তিত এই ব্রাহ্মসমাজ তিনটি ধারায় প্রবাহিত হলো : আদি সমাজ, সাধারণ সমাজ ও নববিধান। ব্রাহ্মবাদী উদারনৈতিক সমাজব্যবস্থায় নর-

নারীর অবাধ মেলামেশার ফলে কিছু কিছু অপায়ের উদ্ভব হয়েছিল। সে-কথা অস্বীকার করা যায় না। এই অপায় নিবারণের জন্য অপেক্ষাকৃত সংরক্ষণশীল সমাজ 'নববিধান' প্রবর্তন করলেন ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র সেন। নববিধানের বিধান হলো হিন্দু-সমাজ বিধানে গা-বেঁধা।

বাই হোক, একদিন মুসলমান ধর্ম্মের আগ্রাসন থেকে হিন্দুকে রক্ষা করেছিলেন ব্রাহ্মবাদের শ্রীগৌরাঙ্গ তাঁর গোড়ায় বৈক্যধর্ম্ম প্রচার করে, আর পরবর্তীকালে রামমোহন হিন্দু জাতিকে রক্ষা করলেন খৃষ্টান ধর্ম্মের গ্রাস থেকে তাঁর উদারনৈতিক ব্রাহ্ম ধর্ম্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠা করে। তবে শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্ম্মের সুশীতল ছায়ায় স্থান পেরিয়েছিল আতঁনাদ-ব্রাহ্মধর্ম্ম-শ্রেষ্ঠ-স্বতন্ত্র-দীন-সুখী-পরিপূর্ণ ভিত্তিকে; কিন্তু রামমোহন প্রবর্তিত ধর্ম্ম ও সমাজে দীন-সুখী স্বেচ্ছামজুর ও ভিত্তি স্থান পায়নি। তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, রামমোহন তাঁর নব ধর্ম্ম ও সমাজ প্রতিষ্ঠা করে দেশের কল্যাণ সাধন করেছিলেন এবং জাতিকে প্রগতির পথে অগ্রসর করেছিলেন।

এত বড় অবদান সত্ত্বেও রামমোহন এ-দেশের জনমনে সংবেদন সৃষ্টি করতে পারেননি। তার প্রধান কারণ ছিল তিনটি। প্রথম, রামমোহনের ব্রাহ্মবাদ উপনিষদের ব্রাহ্মবাদ। ইসলামের আল্লাহ নিরাকার বলেও চতুর্দশ মহাগুণের আধাররূপে তাঁকে কল্পনা করা যায়। উপনিষদের ব্রাহ্ম 'অবাঙ' মনোগোচর। উপনিষদকার বলেছেন—'যতো কাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ, ন তত চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্ গচ্ছতি ন মনঃ।' অর্থাৎ বাক্য সেখানে পৌঁছতে পারে না, মন সেখানে থেকে ফিরে আসে, চোখ তাঁকে দেখতে পায় না। নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তং শক্যোন চক্ষুঃ, অন্তর্ভূতী ব্রহ্মতাতোক্ত কথং তদুপলভতে।' বাক্য মন চক্ষু—কোনকিছুর দ্বারাই যখন তাঁকে পাওয়া যায় না, তখন একমাত্র আছেন এই কথা বলা ছাড়া অন্য কোন উপলব্ধি তাঁর সম্পর্কে হয় না। সুতরাং উপনিষদের এই কল্পনাতীত সত্ত্বের উপাসনা জনসাধারণের

স্বীধৃত



শুক্র ও প্রেস

অনেকিচন্দ্র বসু প্রাইভেট লি.
২৫, কলি বীথি, কলিকাতা-৫

পক্ষে সম্ভব ছিল না, আলো নয়। তাই রামমোহনের 'ব্রাহ্ম ধর্ম' নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে গেল।

দ্বিতীয় কারণ—রক্ষণশীল বুদ্ধির দ্বারা সমাজ রামমোহনকে স্বদেশাচারী সমাজে পরিণত করেছিলেন। তার ধর্মমত জন্ম-সাধারণ গ্রহণ করেনি।

তৃতীয় কারণ, তার ইংরেজ প্রীতি। মহাত্মা নন্দকুমারের কবিতার 'পূর্ব-দেশ-বাসী'র বন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে' বিবরণে উঠেছিল। তারা চেয়েছিলেন কোম্পানীকে ভারত থেকে বিভাজিত করতে। কিন্তু রামমোহন চেয়েছিলেন সিমলা-কাশ্মীর ও দার্জিলিংয়ের অনুকূল আর্থ-প্রায়োগ স্থাপত্যভাবে বসবাস করে, ইংরেজ ভারতে রাজত্ব করুন।

যাই হোক, 'ব্রাহ্ম ধর্ম' প্রচারের কয়েক বছর পূর্বে থেকেই রামমোহন ভারতের কল্যাণকর দুটি মহান রত্নে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রথমটি, সরকারের সাহায্যে দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন। ইংরেজ (ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী) তখন ভারতে সামাজিক বিসংগতি সৃষ্টিতে। নামে মাত্র তখন দ্বিতীয় বাঙ্গালী এবং অন্যান্য নবাব ও রাজসামন্ত থাকলেও, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী হয়ে উঠেছিল শাসিকারী। তাদের জান-কল্যাণ ইংরাজী শিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করলো তারা ভারতে। প্রদেশগত ভাষা-বৈষম্যের জন্য সামাজিক স্বদেশ-চেতনা সংকীর্ণতার আচ্ছাদন হয়েছিল। প্রাদেশিক-ভাষা সেই গণ্ডীতে জেঁকে গেল। ভাব-আদান-প্রদানের পথ সংকট হলো। স্বদেশ চেতনার একটা এলনি নতুন জোয়ার। জাতির জীবন নতুন করে জেগে উঠলো দেশোচ্ছাস-স্বাভাবিক ও ভারতবাসী বোধ। এই সামাজিক দেশোচ্ছাসের জন্য আমরা রামমোহনকে নিকট চিরস্মরণী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ 'উন্মুক্ত' হলো। রামমোহনের এই অবদান। এই জন্যই তাকে বলা হয় (Maker of Modern India) নব্য ভারতের উদ্ভাবক।

তার দ্বিতীয় রত্ন হয়েছিল 'সমাজ সংস্কার'। জাতিগত কৈবর্ত্য, বর্ণবৈভেদ, অস্পৃশ্যতা এবং রাস-দোষে সমাজহানি

ইত্যাদি দূর করবার জন্য তিনি দৃঢ়সংকল্প হয়ে উঠেছিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী যেসব কুসংস্কার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, সেগুলি নির্মূল করতে না পারলে, সমাজ কোনদিনই কল্যাণকর মানব-সমাজ হবে না। সমাজের কতকগুলি কুপ্রথা তাঁকে উৎপীড়িত করে ফেলেছিল। তিনি যখন যখন উপলক্ষ করেছিলেন যে সেগুলির মূলোচ্ছেদ স্বাভাবিক 'সমাজ স্বাস্থ্যকর' হবে না। কুসংস্কার এবং কুপ্রথা পৃথিবীর সর্বদেশে ও সকল সমাজে কিছু-না-কিছু আছে। কিন্তু সেই কুসংস্কার বা কুপ্রথা যখন মানুষ অপপ্রয়োগে উৎকট হয়ে ওঠে, তখনই হয় মারাত্মক। মানুষ হয়ে ওঠে মনুষ্যপদবাচ্য হওয়ার অযোগ্য।

কৈশোরে রামমোহন দেখেছিলেন আপন পরিবারে এই উৎকট কুপ্রথার এক জঘন্য নৃশংস অপপ্রয়োগ। তবু দ্বিধা জাতকালে কোল করে স্বাভাবিক চিন্তা বিসর্জন দেওয়া হয়েছিল সহমরণ। অসংখ্য নারীর আত্মনাশ ও আত্মকল্যাণ হারায়েছিল। আদর্শ হয়ে উঠেছিল জন্মের চেয়েও নিরামি। সেই সতীদাহের মামুলি কল্যাণ রামমোহন কোনদিন ভুলতে পারেননি। তাই সমাজ-সংস্কার ও সমাজের কুপ্রথা নিবারণ ছাড়া উঠেছিল রামমোহনের জীবনের আর একটি মহান রত্ন। বিশেষ করে, ধর্ম ও সমাজের নামে নৃশংস নারী-হত্যা 'সতীদাহ' নিবারণের জন্য তিনি ব্যর্থপরিকর হয়ে উঠেছিলেন এবং তদানীন্তন পণ্ডিতের জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনকে সাহায্যে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে 'সতীদাহ নিবারণ' আইন প্রসিদ্ধি করে-ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সহমরণ ছিল কয়েক শতাব্দীর পুরাতন প্রথা। প্রথা পুরাতন হলেও, বৈ-রীতি বাধাতামূলক ছিল না। তার প্রমাণ আমরা পেরেছি। প্রচলিত যে প্রথা ছিল, সভ্যতার বিবর্তন ও যুগযুগের প্রভাবে তার কঠোরতা আপনা-আপনি অনেকখানি শিথিল হয়ে এসেছিল। কঠোর সংঘটিত হতো সহমরণ। তার চেয়েও ঘরিল হয়ে উঠেছিল সতীদাহ। যেসব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক জীবনশাভেই কোন নারীর চরিত্রে প্রাণচারণের লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠতো, অথবা যার জরগণোষণ ও সংরক্ষণের ভার নিতে পিতৃকুল ও পতিকুল দুই নিত্যন্ত পরাধীন হতো, তাইই কোর করে তেলে দেওয়া হতো মৃত্যুর যুগে। কোথাও কোথাও আইনের চোখে ধলো দিয়ে এই ধরনের নারীহত্যা আজও ঘটে, অথবা জাতিদের চক্রান্তে তাঁকে ফুল-ত্যাগিনী হতে বাধ্য করা হয়। তার একথা অস্বীকার করা যায় না যে, অতিবিরল

হলেও, সতীদাহের দৃষ্টান্ত সে-সময় দু' একটি ছিল। কিন্তু তাকে প্রথা বলা চলে না। একটি-দুটি বৌদ্ধিক ডাকলেই বসন্ত-কালের সমাগয় হয় না, যাঁদের বৌদ্ধিক শক্তি রাতেও জাগে।

একথা অস্বীকার করা যাবে না যে তদানীন্তন হিন্দু সমাজে প্রচলিত সতীদাহ কুপ্রথার যে চির লোকচক্ষে তুলে ধর-হয়েছে, তা বস্তুতঃ একটি মিথ; সত্য হিন্দু সমাজ-বিরোধী অমৃতপ্রচার। রামমোহন সতীদাহ-নিবারণ আইন প্রণয়ন করেছিলেন ১৮৩০ বঙ্গাব্দ পূর্বে। তখন এখন থেকে উদ্ভূত তিন পুরুষ পূর্বে কাজেই প্রাগৈতিহাসিক বা বিস্মৃত অতীত যুগে নয়, পিতৃমরণের পিতার আমলে ব্যক্তিগত ভাবে আমরা যদি আপন আপন পরিবারে অনুসন্ধান করি, তাহলে জানতে হবে, শতকরা একটি পরিবারেই ঘটনা ঘটে গেছে। তবুও সে যুগে কোনো না কোনোভাবে সতীদাহ বার্তাছিল। অস্বীকার করা যায় না। তার একাধি দৃষ্টান্ত আছে। সুতরাং রামমোহন সতীদাহ নিবারণ আইন প্রবর্তিত করে, নিরানব্বইতম বয়সে মহাপ্রাণ ত্যাগ করেছিলেন উপহার করেছিলেন তা জরিপারগণী। কিন্তু বিধবার সামাজিক মহালা তব্বা এই সম্পূর্ণ ভোগদুঃস্বপ্নের অধিকার সম্পর্কে তিনি বিদান প্রকৃতির ব্যবস্থা করে-ছিলেন।

উদারমৈত্রিক ধর্মমত প্রচার, ইংরাজ শিক্ষার প্রবর্তন ও সতীদাহ নিবারণ—এ তিনটি মহান রত্নের অগণণীয় ভিত্তি রামমোহনকে নিঃসংশয়ে নব্য ভারতের উদ্ভাবক (Maker of Modern India) বলা যায়।

রামমোহনের অপর শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাংলা গদ্য-সাহিত্যের পুনর্নির্দেশ। রম্ভ ভারতীর আজ যে সমৃদ্ধ বিরাট সৌর গা উজ্জ্বল, তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে-ছিলেন রামমোহন। তার এই অবদান সতীদাহ, নিবারণের চেয়েও অনেক বেশী মহা ও গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাভাষা আজ পৃথিবী অনাডল-প্রান্ত-ভাষা। বাংলা সাহিত্যের ত্রিবেণী দ্বারা প্রবাহিত হলো, সে-গা প্রবাহের ভগীরথ রামমোহন। কল্লুতা বা মোহন থেকে শব্দে হলো আধুনিক বাংলার ক্রমবিকাশ। বাংলাভাষার প্রচার প্রসারের জন্য তিনি সংবাদ কোম্পানী পত্রিকা প্রকাশ করেন, এবং সংবাদপত্র স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার দায়িত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন।

সাহিত্যে জাতির সৌরভ ও চিন্তাধারা গহক। বাঙালী জাতির এই গৌরবে সবার উন্মোচন করেছিলেন রামমোহন। তে-সব জাতি রামমোহনের নিকট চিরস্মরণী বাঙালীর সাতার টীতহাসে রামমোহন এ অবিষ্করণীয় পুরুষ।



দুঃখে সুখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

(মাল)

সুব ভূবাঁচল একটু একটু করে।
গালের ভেজ পড়ে গেছে। এবার গুটিয়ে
নিরে পালাবার বসন্তটা। মাঝে মাঝে
বাতাস বইছে। কিছুটা এলোমেলো; যেন
মনা সুর। হাওয়াটা আগের মতন তেমন
কমকমে নয়, ধারটা অনেক কমছে। শীত
বৃষ্টি এবার যাওয়ার মধ্যে। কৃষার রঙটাও
এখন পাতলা, ফিকে হয়ে এসেছে। দূরে
চোখ রাখলে ধরা যায়। ঝিলের জলে অল্প
অংশ শুভ। কিনারে বুনো ঝোপের গন্ধ।
কলমার ফল ফুটেছে। জলের ধারে ধারে
তখনো কয়েকটা বক কী এক নেশায় যেন
বসে রয়েছে, ঘোরাঘুরি করছে লম্বা পায়ে।
এক জোড়া মাছরাঙা বাপটি স্নেহে বসে
আছে জলের পাড়ে। এরা ছাড়াও আরো
অন্য জাতের পাখিরা এখানে এখন ঢলে
এসেছে, খেলার মেতেছে ওরা। ফড়িং
উড়ছিল। দূরের ক্ষেত মাঠ কিসের এক
শূন্যতায় যেন ভরে উঠেছে। দেহাতী
চাষীরা ঘরে ফেরার জন্যে তৈরী হচ্ছে।
শান্ত নিরাবিলি জারগা। অনীশ কী এক
আর লাগা চোখে এসব দেখাচ্ছিল।

অতসী মূখ্য নীচু করে আনমনে মাটিতে
কবল দাগ কাটছে। তার চোখমুখে একটু
ভার ভার। থেকে থেকে কী এক অভিমান
তাকে আচ্ছন্ন করছে।

অনীশও গম্ভীর। অসামান্য। তারও
মন ভাল নেই। সর্বক্ষণ এলোমেলো ভাবনার
সেও কর্তব্যবদ্ধ হয়েছে। একটা দিন যে কী
ভারে তার গেছে, শব্দ সে-ই জানে।
অতসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তার, কথা
বলছে সে, যেসেই; তবু কোথায় যেন
একটা অভাব থেকে গেছে অনীশের। দুদিন
আগের সেই আবেগ, উত্তাপই বা কোথায়?
সে জানে, অতসী তার এই আচরণে
ক্ষম, আহত হয়েছে। তার এই কষ্ট ওকেও
খানিকটা দিতে পারলে সে-ও হালকা বোধ
করত, স্পষ্ট পেত। কিন্তু পারল না সে
এর জাগ দিতে। মাঝের কটা দিন কী এক
ঘোরের ভেতর দিয়ে তার কেটেছে। আজই
সকালে বন্ধুর চিঠি পেয়েছে সে। তারপরই

মনে মনে সে সব ঠিক করে ফেলেছে।
এভাবে একা একা এই বসন্তা সওয়ার কোন
মানে নেই তার। অতসীকে নিজেরই আজ
সে ডেকে নিয়ে এলো। ওর কাছে সবই
তার খুলে বলা দরকার। তাছাড়া এই
মুহুর্তে ওকেই সব বলা যায়। বলতেই
হবে তাকে।

অতসী আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে
শান্ত ভরাট চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকল।
পরে ধীরে ধীরে বলল, 'তোমার কি
হয়েছে, এটা জানবারও কি আজ অধিকার
নেই আমার?' অতসীর গলাটা কেমন
ভাঙ্গা ভাঙ্গা শোনালো, চোখের পাতা
কেমন আঁট।

অনীশ তাকাল একবার। তারও চোখ
দুটো বিবরতায় ডেজা, পরে অন্যদিকে
চোরে রাস্তা গলার বলল, 'যদি অধিকারেরই
কথা বলো, সেখানে তুমি ছাড়া তো আর
কাউকেই আমি দেখি না।'

বিশ্বাস কর, তোমাকে দেখে এ কদিন
আমার কষ্টই বেড়েছে শব্দ; কতবার
তোমার জিজ্ঞেস করছি বল, তুমি কিছই
বললে না, এড়িয়ে গেলে।' বলতে বলতে
অভিমানের ঠোঁট কাঁপছিল ওর।

অনীশ বড় করে একটা শ্বাস ফেলল,
বলল, 'আজ সব বলবো বলেই তো তোমায়
ডেকে আনলাম এখানে।' আবার চুপ। সে-ও
সামান্য অস্থিরভাবে বাস ছিঁড়ল। ঝিলের
দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে কি ভেবে
অতসীর মূখের দিকে চেয়ে সে বলল,
'দীপেন্দ্রের কথা তো তোমায় বলেছিলাম
অতসী।' অনীশ দৃষ্টি সরিয়ে এনে আবার
যেন কি ভাবছিল গভীরভাবে।

'হ্যাঁ, কি হয়েছে ওর?' অতসী চমকে
উঠেছে। চোখেমুখে উৎকণ্ঠা, ভয়।

'এখনও ঠিক ঠিক কিছু জানি না।'
অনীশ চুপ। ফের যেন আগের কোন
ভাবনার ডুব দিয়েছে সে। চোখমুখে
বেদনাতুর হয়ে উঠেছে। অল্পক্ষণ চুপ করে
থেকে আবার সে বলতে আরম্ভ করে,
এদিন আগে কাগজে দেখাছিলো, ও ব-
হল আছে, সেখানে খুব মারপিট হয়েছে।

অনেকেই মারা গেছে, কেউ কেউ আহত
হয়ে হাসপাতালে আছে।'

'সে কি?' অতসীর গলাটা কেমন
আতনাদের মতন শোনালো। ওর বুকটা
কেমন খড়স খড়স করছে।

'হ্যাঁ, এটা আমি কাউকেই বলিনি।
আমার এক বন্ধুকে চিঠি লিখলাম জড়া-
তাড় খবরটা জানাতে। আজকেই সেই
চিঠির জবাব এসেছে।'

'কি লিখেছে?'
'স্পষ্ট করে কিছুই লেখিনি, শব্দ
কলকাতার একবার বেতে লিখেছে।'
অনীশের গলা কাঁপছিল, আবার বলল,
'আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না অতসী!'
অতসীও কিছু বলতে পারল না, কী
বলবে সে!

অনীশ কেমন অস্থিরতা বোধ কর-
ছিল। অতসীর চোখে চোখে চেয়ে সে
বলল, 'সত্যিই যদি কিছু একটা ওর হয়ে
যায়; মাকে কি করে সামলাবো। আমি যে
কিছু ভাবতেই পারছি না অতসী!'

'খবরটা আগে নাওই না, এখনি এসব
অজেরাজে কথা ভাবছো কেন!' অতসীও
মনে মনে দুর্বল হয়ে পড়েছে। তবু
অনীশকে সামলনা দেওয়ার জন্যে কথাগুলো
ও বলল।

'আমি ভয় পাচ্ছি অতসী। মার জন্যে
আরো আমার ভয়।'

'মাকে এখন কিছু জানিও না।'
'একসময় তো সবই জানবে।' অনীশ
দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

অতসী মাথা নীচু করে রইল। ওর
চোখদুটোও ছলছল করছে।

অনীশ অনেকক্ষণ মীরষ থেকে এক-
সময় স্বগতোক্তির মতন বলল, 'দীপেন্দ্র
মার কথাটাও একবার জামল না।'

'এ নিয়ে এখন ভেবে তো কিছু করতে
পারবে না তুমি।' অতসী অনীশের মূখের
দিকে অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল,
পরে আন্তে আন্তে বলল, 'আমার মন
বলছে, খুব ভয় পাওয়ার মতন কিছু
একটা ওর হয়নি। তুমি অত ভেবে
না তো।'

অনীশ গম্ভীর হলো। ওর মুখে তখনো দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ। ধীরে ধীরে আসে। ফুরিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ পায়ে অশ্রুকার নামছে চরাচরে। আবছা আকাশের নীচে দিয়ে এক ঝাঁক বক উড়ে গেল। বন ক্ষেত প্রান্তর থেকে কী এক শূন্যতা ছুটে আসছে।

অতসী একসময় গাঢ় চোখে অনীশকে দেখতে দেখতে বলল, 'তোমরা কি কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে?'

অনীশ না চেয়েই জবাব দিল, 'মারও এক মুহূর্ত এখানে থাকার আর ইচ্ছে নেই। কলকাতার না ফেরা অবধি আমিও নিশ্চিত হতে পারছি না।'

অতসীকে এবার আরো করুণ, দুঃখী দেখাচ্ছে। সে চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ। পরে একসময় বলল, 'কবে যাবে?'

ওর দিকে চেয়ে কেমন কষ্ট হলো অনীশের। তারা যে এত ভাড়াভাড়ি এখান থেকে চলে যাবে, কান্দন আগেও তো ভাবতে পারেনি। এখন না গিরেও আর উপায় নেই। এতে তারও কি কম কষ্ট। আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে ধীরে ধীরে বলল, 'কাল সকালেই আমরা যাবি।'

'এত ভাড়াভাড়ি?' অতসী যেন কেমন অম্বাক হয়ে গেছে। মুহূর্তে ওর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। গলার স্বরটা ক্ষীণ অস্পষ্ট। সে কেমন একটা বিহ্বল ভাণ্ডাতে তারিখে থেকে চোখ সরিয়ে নিল। ভাবতেই পারছে না অতসী। গতকালও মানুর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিছু বলেনি ওকে। অথচ আজ এ কি সে শুনছে? বৃকের ভেতর যেন দারুণ এক কষ্ট হঠাৎ আটকা পড়েছে। সে দাঁড়িয়ে ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে। কিছু দুর্বোঁদে নিরে ছিঁড়ছিল সে। অতসী মাথা নীচু করে চুপচাপ বসে থাকল।

একটু পরে অনীশ বলল, 'চিঠিটা পাওয়ার পরই ঠিক করছি; এছাড়া আর কোন উপায় ছিল না আমার।' অনীশ একপলক অতসীকে দেখে নিয়ে কি ভেবে মাটি থেকে একটা ছোট ইটের টুকরো তুলে নিয়ে ঝিলের বৃকে ছুঁড়ে মারল। একটু, বিছল, ভারী গলার আবার সে বলল, 'শাওয়ার কথা শুনে মানটাও কেমন মনমরা হয়ে মার কাছে কাছে খালি ঘুরছে। কিংবাস কর, আমার কাছেও খারাপ লাগছে।'

অতসী কিছু বলতে পারল না। মুহূর্তে কেমন ফাঁপিয়ে উঠল ও। চোখে আঁচল চেপে ধরেছে। এ খবর শোনার জন্যে আদৌ সে তৈরী ছিল না। পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ এমনভাবে যে কালো মেঘ ঘনিরে আসবে, বৃষ্টিপতনও ও বৃষ্টিতে পারে নি। এ কষ্ট সহ্যের তাই শক্তি ছিল না ওর। সে কাদতেই থাকল।

অনীশ ওকে আস্তে করে একটা টোলা দিয়ে বলল, 'এই, এই অতসী, কাদছ কেন? তুমি কি গো।' ওর গলাটোও কেমন ধরে এলো।

আরো খানিকক্ষণ পর অতসী শান্ত হলো। আঁচল সরিয়ে সে নতমুখী হয়ে বসে থাকল। একটু পরে গাঢ়কণ্ঠে ও বলল, 'কাদবার মতন চোখের জলও আমার নেই অনীশদা, অনেক কৈদেছ এ পর্যন্ত।' বলতে বলতে ঠোঁটটা কেমন ভেঙে গেল তার। চোখ সজল হয়ে উঠল।

'শুধু তুমিই কৈদেছ, আমি নয়?' অনীশ ওর চোখে চোখে চেয়ে থাকে।

'আমি যে এ ভাবতেও পারছি না অনীশদা!'

'আমার কাছেই কি ভাল লাগছে?' একটু থেমে খানিক পরে আবার ও বলল, 'বৃকের ভেতরটা যদি একবার দেখাতে পারতাম তোমার।'

'আমি তা জানি অনীশদা, কিন্তু এর-পর আমরাই বা এখানে আর থাকব কি করে।'

'তুমি কি ভাবছো, কলকাতায় গিয়ে আমিই খুব সাথে, নিশ্চিন্তে থাকব?'

'তা থাকবে না, কিন্তু তোমরা চলে গেলে আমাদের দিনগুলো যে এখানে কাটতেই চাইবে না।'

'তোমাদের, বিশেষ করে তোমার খুব কষ্ট হবে। আমিও জানি। এ কষ্ট তো আমারও অতসী।' অনীশ এবার একটা সিগারেট ধরায়। খানিকটা ধোয়া গিলে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'তোমরাও এখানে আর বেশিদিন থাকতে পারবে না। লোকজন তো কমে আসছে, আর কদিন পর শীতও ফুরিয়ে যাবে।'

অল্প সময় চুপ করে থেকে অতসী বলল, 'তুমি তো জানই অনীশদা, ওদের ওখানে আবার ফিরে যাওয়া আমাদের কাছে কতখানি অপমান, শ্রানি; ওখানে যেতে আর ইচ্ছে নেই।'

'হ্যাঁ, ওখানে আর যাওয়া যায় না।' 'তা হলেই বোঝ, ওখানে যেতে পারবো না; এখানেও সব ফাঁকা হয়ে গেল।'

'ওখানে তোমাকে যেতেও হবে না।' অতসী চোখ তুলে তাকাল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরে বলল, 'আমার কেন যেন খালি ভয় হয় অনীশদা।'

'এখনও ভয়?' অনীশ অপলকে ওকে দেখল একটুক্ষণ।

অতসী ধীরে ধীরে দৃষ্টি সরিয়ে জানল। পরে একান্ত দুঃখীর মতন করে বলল 'ভয়টা তোমাকে নয়, আমার অপাংকই।'

'কপাল তো সব সময় একই রকম থাকে না অতসী, থাকতে পারে না।' সিগারেটের ধোয়া খানিকটা গিলে ফেলেছে অনীশ। গলাটা কেমন খসখসে লাগছে। দু'একবার কাশল। পরে বলল, 'আমিও তো একাধিন ভাবতাম অতসী, আমার চারপাশে শুধু দুঃখ আর দঃখ, আমাকে ঘিরে ধরেছে। এর বাইরে আমি আর কোন দিনও যেখানেতে পারব না। জীবনটা আমার কাছে বড় ছোট হয়ে এসেছিল, আমার বাঁচতে ইচ্ছে হজেন না; একটা সময় কোন রকম আশ্রয়, উৎসাহ ছিল না আমার। অথচ সেই ধারণাও এখানে এসে আমার পালটে গেল।' অনীশের গলা আন্তরিকতা ও আবেগে পূর্ণ।

'আমারও তাই অনীশদা; তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে মিশে আমারও যেন নতুন করে বাঁচতে সাধ হলো। বৃষ্টিলাম, বেঁচে থাকাটা দুঃখেরই শব্দ নয়, সুখেরও। তুমি আমাকে অনেক বড় এক পজকে দেখিয়েছ।' অতসীর গলা আবেগে ভরপুর।

'তবে আর ওসব ভাবকো কেন, শুধু শুধু মন খারাপ করে কি লাভ?'

'তোমরা যে এভাবে একাধিন চলে যাবে, এই নিম্ন সত্যটা আমার মাথায় আসেনি আগে।'

'আমিই কি ভাবতে পেরেছিলাম, এভাবে আমাদের চলে যেতে হবে।' অতসী কি ভেবে চোখে চোখে তাকাল অনীশের, বলল, 'তোমরা চলে গেলে আমার পক্ষে এক মুহূর্তও এখানে থাকা যে কী নিদারুণ যন্ত্রণার ব্যাপার, কাউকেই বোঝানো যাবে না, বলা যাবে না। ছোট ছোট কত কথা, ঘটনাই না মনে পড়বে। কী যে অস্বাসিত না।'

'কলকাতায় বসে আমারও কি এসল মনে পড়বে না ভাবছো, পড়বে, সব পড়বে।' অতসীর যেন হঠাৎ কি মনে পড়ল, বলল, 'মনে আছে, অনেকদিন আগে তোমাকে আমার জন্যে একটা চাকরির কথা বলেছিলাম?'

'আছে, সবই মনে আছে আমার, থাকবেও অতসী।' অনীশ সিগারেট খেতে খেতে পরমুহূর্তেই বলল, 'গিয়েই আমি চেষ্টা করবো। তাছাড়া, তুমি একাইবা অভ ভাবছো কেন; আমাকেও এর কিছুটা ভাগ নিতে দাও।' অনীশ শ্রানভাবে হাসল সামান্য।

আস্তে আস্তে সন্ধ্যা নেমে এলো। হিম পড়ছে বোঝা গেল। ঘাস মাটি এবার ভেজা ভেজা লাগছে। পাখিরা গাছে গাছে, কোপেখাড়ে কলতান তুলছে। জোনাকি জ্বলছে নিবছে। মনে হলো, মতো মতো জোনাকি আলো কে যেন পিচকির্নী ঘিরে অন্ধকারের গারে ছাড়িয়ে দিয়েছে।

ওরা আরো খানিকক্ষণ নীরবে বসে থাকল। একসময় অতসী বলল, 'আমার ভাল লাগছে না কিছু।'

'কান্নাই বা লাগছে শুন।'

'এত ভাড়াভাড়ি যে দিনগুলো ফুরিয়ে যাবে ভাবতে পারছি না।'

• শ্রুতি •
• জ্যোতিষা হিন্দা •
গ্যুয়ারিসহ ব্রিটিশেরায়ত
রায় কাজিন কোং
৩০, মার্সি ১৩ ওয়ার্ড, কলকাতা
& জেনারেলী সেরফার ইন্ড
কলিকাতা-১

‘আমারও ভীষণ কষ্ট হচ্ছে অতসী; আমি যে এখানে কী রেখে রাখি আজ, তোমায় ঠিক এই মূহুর্তে’ তা বোঝাতে পারব না।’ অনীশ সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল একসময়।

অতসীও কি সব বোঝাতে পারছে এখন? তারও বুকের মধ্যে যে কী হচ্ছে! সে কিছড় বলতে পারল না। নতমুখী হয়ে বসেই থাকল। গায়ের চাদরটা সামান্য সরে গেছে। শীত শীত করছে একটু। সেদিকেও যেন আজ কোন খোয়ালই নেই ওর। কত কিছড়ই না মনের ওপর দিয়ে প্রবৃত্ত ভেসে চলেছে। সব কিছড়ই এই মূহুর্তে তার কাছে স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছে। স্বপ্ন ছাড়া কি! এমন করে জীবনের আর একটা দিক যে তার সামনে এনে কেউ দেখাবে, সে কি তা ভেবেছিল? ছেলেবেলা থেকেই তো সে বেঁচে থাকার অর্থটা অন্যরকমভাবে ভেবে এসেছে। এখানে না এলে সেই কি জন্মের মতন এত বড় অভিজ্ঞতা থেকে বাস পড়ত না? এই গাছপালা মাটি আকাশ মানুষের নবার কাছেই সে কৃতজ্ঞ, সবার কথাই তার মনে থাকবে। মানুষ সম্পর্কে নতুন করে তার ধারণা হলো। সবটাই মরুভূমি নয়, জীবনকে বরষা নেওয়ার মতন ছায়াও আছে সংসারে। একটু পরে চোখ তুলে সে অনীশকে দেখল এক পলক। চোখে আবেশ। পরে গাঢ়কণ্ঠে অতসী বলল, ‘আমারও এখানকার কথা চিরকাল মনে থাকবে অনীশদা।’

‘এই জায়গার কাছে খণ কি শূন্য? তোমারই অতসী, আমার নয়?’

একটুক্কণ চুপ করে থেকে অতসী বলল, ‘ঠিকই বলেছো, জন্মের মতন খণী হয়ে রইলাম আমরা।’ অতসী একটা হাস দাঁত দিয়ে কাটছিল বার বার।

‘আর কখনো এখানে আসবো কিনা জানি না। চলে যাওয়ার আগে বড় মায়ী হচ্ছে।’

অতসী কানাল করেব। চাদরটা এবার ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল।

‘তোমার দেখছি ঠান্ডা লেগেছে?’

‘ও কিছড় নয়, সরেই বাবে।’

‘মাথাটা আগে ঢেকে নাও চাদর দিয়ে।’ ‘ঢাকছি।’ অতসী কান মাথা ঢেকে নিয়েছে।

‘বেশী ঠান্ডা লাগিয়ে না।’ অনীশের গলার গভীর মমতা ছিল।

অতসী কোন কথা বলল না। সে যেন আরো দুর্বল হয়ে পড়ছে। এমন করে কাল থেকে আর কে সাবধান করবে তাকে? এতদিন তো মা আর ঠাণ্ডামামাই তার শরীর স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ বোধ করত। প্রতিটি মূহুর্তে তাদেরই সন্সহ সতর্কতার ভরা থাকত। হয়ত বরাবরই তা থাকবে। কিন্তু তার জন্যে আরও একজন যে গভীরভাবে ভাবে, অস্থিরতা বোধ করে এটা যেদিন প্রথম মনে হয়েছিল অতসীর তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল। হাল-কন্যা হাল একজনের উপস্থিতিতে সে যেমন কষ্ট পায় সেই মানুষটাই এবার দূরে সরে যাচ্ছে।

এখন থেকে তার কথাও বেশী করে মনে পড়বে।

অতসীকে এভাবে চুপ করে থাকতে দেখে অনীশ বলল, ‘হিম পড়ছে উঠবে নাক?’

‘আর একটু বসি না।’ পরে অশ্রুচোখ আবার বলল, ‘আজই তো শেষ এখানে।’

অনীশ খানিককণ চুপ করে থাকল। পরে শান্ত গলায় বলল, ‘আমারও উঠতে ইচ্ছে করছে না। আজকের সম্ভোটা ঠিক অন্যদিনের মতন নয়, একটু, আলাদা।’

অতসী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, খানিক পরে বলল, ‘হঠাৎ ছেলেবেলার একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল।’

‘কি?’ অনীশ অপলকে চেয়ে থাকল একটু সময়।

‘কি যেন হয়েছে, খুব কাঁদছিলাম আমি। কিছড়তেই আর কান্না থামছে না। ছোট মামা একটা খেলনা নিয়ে এসে আমাকে লোভ দেখালো। সেই লোভে আমার কান্না থেমে গেল বটে, কিন্তু কোথেকে ছুটে এসে হঠাৎ বড়মামার ছেলে খেলনাটা সরিয়ে নিল।’ অতসী থামল। আরো কি ভাল চুপ করে। শেষে বলল, ‘সেই থেকে ভয়টা আমার থেকেই গেল অনীশদা।’

‘এখন নিশ্চয়ই কোনটা আসল আর কোনটা ভেজাল তা ধরবার তোমার বুদ্ধি হয়েছে।’

‘কি জানি, বুঝতে পারি না।’ অতসী হঠির ওপর ধূতনী রেখে আস্তে আস্তে বলল।

‘কি জান অতসী, একসময় আমিও তোমার মতনই এসব ভাবতাম। ময়েদের সম্পর্কে আমার ধারণাটা ভাল ছিল না। আমার কেমন ভয় করত ওদের।’

‘আমার ভয়টা ঠিক তোমার মতন নয় অনীশদা।’

‘জানি আমি।’ অনীশ ওর দিকে চেয়ে স্থানভাবে হাসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে পরে বলল, ‘আসলে, এগুলোকে আমরা নিজের মতন করে মনে মনে সাজিয়ে নিয়েছি। কোন মানাই হয় না এর।’ একটু থেমে সিগারেট টানল। পরে বলল, ‘আজ স্বীকার করতে কোন লজ্জা নেই আমার, প্রথম দিন তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, তোমার সঙ্গে আমার কোথায় যেন একটা বড় রকমের মিল আছে।’ অনীশ সিগারেটটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে রাখল।

‘আমি তোমার ভয় কাটিয়ে দিয়েছি বল।’ অতসী আড়চোখে একবার দেখল তাকে।

‘শূন্য ভয়? আমাকে এতদিন পরে আবার এক বড় বিশ্বাসে ফিরিয়ে এনেছো।’

‘কি যেন ভাবছিল অতসী। একটু পরে ওর চোখে চোখে তাকিয়ে বলল, ‘কলকাতায় গিয়ে এসব তোমার মনে থাকবে তো?’

অনীশ ওর মুখের দিকে অবাধ হয়ে চেয়ে আছে। অতসীর এই কথার সামান্য ঘন আহত হলো সে। ধীরে ধীরে বলল, ‘কথটা আমিও তো তোমায় জিজ্ঞেস করতে

পারি।’ অনীশের গলায় চাপা এক অভ্যস্তান যেন ফুটে উঠেছে। সিগারেটটা তখনো পুড়েছে।

অতসী সামান্য হাসবার চেষ্টা করল, বলল, ‘কলকাতাকে যে ভীষণ ভয় আমার অনীশদা।’ অতসী সোজা হয়ে বসেছে এবার। তাকে কেমন শান্ত নির্বোধিত মনে হচ্ছে।

‘কেন, অবিশ্বাস?’

‘অতসী মূহুর্তে’ কেমন চমকে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, এমন একটা জঘাৰ শুনতে হবে। অনীশের মুখের দিকে অপলকে খানিককণ চেয়ে থেকে সে চোখ সরিয়ে আনল। পরে কি জেবে ওর একটা হাত টেনে নিল, নিজের হাতে। আবেশে বুকটা ভরে উঠেছে অতসীর, সামান্য ধরা, ভেজা ভেজা গলার বলল, ‘ওসব কিছড় ভেবে আমি বলিনি। বল, বল তুমি রাগ করনি?’

অনীশ সিগারেটটা শেষবারের মতন একটা টান মেরে ফেলে দিল, পরে অতসীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে একটু উদাস গলায় বলল, ‘এত সামান্যতেই আমার আর রাগ হয় না অতসী।’

অতসী চুপ করে রইল। খানিককণ পরে স্থান গলায় বলল, ‘আমি তো ভাল করেই জানি অনীশদা, তুমি আজ আমাকে কত-খানি মর্যাদা দিয়েছ। এরপর অবিশ্বাসের কথা আসে? হি হি, আমার যে তাহলে নরকেও জায়গা হবে না।’

‘মিহিমিহি মন খারাপ করছো কেন?’

‘আমি যে পারছি না, পারছি না গো আর।’ অতসী ঠোঁট বেরিকয়ে কেঁদে ফেলল।

অনীশ অতসীর কাছে মৃদু চাপ দিল।

ওর কোলের ওপর হাতটা রেখে আস্তে আস্তে বলল, ‘আমিই কি পারছি অতসী, আমারও বুক যে জেতে খাচ্ছে।’

‘ভালবাসায় যে এত কষ্ট আগে জানতাম না অনীশদা, আজ বুঝতে পারছি।’

‘এই কষ্টটুকুও বেঁচে থাকার এক মস্ত সম্পদ।’ কথটা যেন নিজেকেই শোনাগো অনীশ।

‘এই সম্পদটুকু আজ আমার একমাত্র সম্বল।’ অতসী কুণ্ঠিত, আনত ভাঁপিতে বসে থাকল।

অনীশ নীরব। তার মনে হলো, কথা-গুলোর মধ্যে এক ধরনের নেশা ও উত্তাপ আছে। এর ছোঁয়ার সই যেন ক্রমশ দুর্বল, নরম হয়ে পড়ছে। এই মূহুর্তে’ কেমন বিহবল, অনামনস্ক হলো অনীশ। তার কাছেও এই অভিজ্ঞতা দেবতার আশীর্বাদের মতন। সেও আজ এখান থেকে ফিরে যাবার সময় এক মলোবান সামগ্রী সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। এখানে আসার সময়ও কত ভয়, সঙ্কোচ আর শিখা ছিল তার। অশ্রুচোখ শৈশবের মধুপদের সেই ছবিটা সে কিছড়তেই ভুলতে পারত না। থেকে থেকে সেই প্রান্ত, অসহায় ঘোড়াটার মুখ মনে পড়তে আসত। লোকটা কী ভয়ঙ্কর ধরনের নিষ্ঠুর, মারছে তো মারছেই, আহা রে! ওই মকে জীবটার জন্যে যেন

সবারে আনি বানি

কানন দেবী



একুশ

গত সপ্তাহের 'অমৃত' খানা নিয়ে পড়তে বসেছি। হঠাৎ দেখি স্যান্ডি (আমার কুকুর) দু'পা ভুলে আঁপিরে পড়ে বইটা কেড়ে নিয়ে ছেঁড়বার উপক্রম করছে। 'কি হোলো, এত রোগ কেন?'—বত আমর করে লাগত করবার চেষ্টা করি ওর গোড়ামী আর চীৎকার খামে না। বাবা জায় বুলো (আমার পুত্রবধূ) ত হেসেই অস্থির। 'কি ব্যাপার? ওরা বলল, সান্ডি মা, এ ভোজার ভারী অন্যায়। ভোজার কীকর্মীতে ভূমি বিলম্বিত লোকের কথা বললে, আর স্যান্ডি ভোজার এত ভালবাসে ওর কথা এক লাইনও লিখলে মা? ওর কোপে বাবার অধিকার নিশ্চয় আছে।' শূন্য মাথা, বুলোই মন, দিদি, দাদাবাবু, বাড়ীর সবাই এমন কি আমার মালী পর্যন্ত স্যান্ডির দিক নিল।

সত্যিই ভারী ভুল হতে গেছে। আমার সারাক্ষণের সংগী স্যান্ডির কথা না লেখাটা নিম্নের অপরাধ। প্রতিজন শূন্য আমাকেই বর বাড়ীর সকলকেই ও সত্যক প্রহরার রাখে। আমার মা বহন স্থানের ধরে ঢুকতেন—একটা সেরী হলেই ও ছুটে গিয়ে জোরে জোরে দক্কা খাড়া দিত। মা চোঁচেরে বলতেন 'স্যান্ডি, আমার হতে গেছে আসি'—তার শব্দই হাজে। আমার পালে কেউ বসলে (এমন কি আমার ছেলে পর্যন্ত) ও আঁপিরে পড়ে তাকে তেল মাখখানে বসবেই।

কানোয়ার হলে কি হবে? হৃদয়ের ক্ষেত্রে ও পুরোপুরিই ক্যাপিটালিস্ট। বাপকে আমার কাছ থেকেই দেয় না—কিন্তু আমি যদি কখনও বাপকে বাকি ও বাপের পক্ষ নিয়ে চোঁচিয়ে আমার কামড়াতে আসে। কল্লেক বকর আগে আমার হাট আটকের সময় যখন আমি প্রায় জনহারা হয়েছিলাম আর পরো তিনদিন কোনো কথা না বলে চুপচাপ গুরোইলাম ওকে কেউ খাওয়াতে পারিনি। চুপটি করে বিকল হয়ে মরতে উল্লাস শব্দে পাকত আর কাদিত। বাড়ীতে সবার কাছ শুনোছি আমার যখন অজ্ঞান হোগা হাজিরা ও জলভরা চোখে সেই দিক একদৃষ্টে ঘেরে বসেছিল। কি কবল মৃগী! স্যান্ডির সম্বন্ধে শুনো এইটুকু সবলেই বাগলি রে "The more I see man, the more I respect my dog"। এত ভালবাসা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।

এরই মধ্যে আমার প্রোডাকসনের 'অভ্যাস-প্রীকাক্ত' মুক্তিপ্রাপ্ত হোলো। সমালোচকদের উচ্চসিত প্রশংসা পেলেও এ ছবির কমার্শিয়াল সাফল্যে এতখানারই চরনি। কানোয়ারকে লোকপোষকটাই শূন্য, বেঁচে গিয়েছিলো। ছবি নির্মাণ হবার আগের দিনের মাঝায় পাকিস্তানের মুখ্য স্যাক-আউট, ইন্ডাস্ট্রি কারণে জমসাদারূপে বিপর্যস্ত। মোটামুটি সব মিলিয়েই এ ছবি শূন্য একটা জলনি।

এর পরে, পরেই বা মিল কেন্দ্র অনেক আগেই 'বিপ্রদাস' করবার পরিকল্পনা

হিলো। কিন্তু কত বাধা যে বাধা! সিনেমার চিত্র-প্রযোজকদের। ১৯৫৯ সালে যখন বিপ্রদাসের মহরর হোলো—জর্জেরিলাম বন্দনার গোল করবার আমি। মহররতের পরই আমরা বিদেশে চলে গেলাম। ফিরে এসে সার্বি-এর কালে হাত দেব এইটাই মনে ছিল। কিন্তু শুধুমাত্র থাকাকালীন খবর পেলাম রাম চৌধুরী মহাশয় বিপ্রদাস-এর কপিরাইট নিয়ে আমার বিরুদ্ধে কেস করেছেন। কেস চলতেই থাকল—বহুরের পর বছর গাউস—অজ্ঞাত ও বরস বাড়তে বাড়তে বন্দনার ডায়েরি পুঁজির সম্মত চলে গেলো। তখন ডাকলো মাই হোলো বন্দনা, মতীর ভাটকাতেই মাল্লব। দিন যেতে যেতে সহী সাজার পছন্দও অতিবাহিত হোলো। তখন ভারতে সেরে করলাম বিপ্রদাসের মা সাক্ষ্য কেসম হুর—অবশেষে একদিন কেস সমাপ্ত হোলো, শর পর্যন্ত আমরদেবই জিত হোলো। কিন্তু তার অনেক আগাই মনটা অভিনয়-কাহ্ন থেকে সরে গিয়ে অন্যত্রগতে আশ্রয় নিয়েছে।

এমনই আশ্রয়ের বিচার-যত্নগের সর্বাবস্থা যে সামান্য একটা জপি-রাইটের ব্যাপারে রায় দিতে ২০ বছর পাড়িয়ে যায়। কেস জিতছি। কিন্তু টাকার হিসেব-নিকশের পালা আরও কোর্ট থেকে শেষ হয়নি। অর্থাৎ ও সময়ের অপরাধের পরিকল্পনা করবার প্রকৃতি। প্রাপ্য টাকা জেনোমিদিনও পাব কিনা জানি না। কিন্তু বিশ বছর আগে

এ প্রোডাকসন সরে, হলে হমত আড়াই বা তিন লাখ টাকা হবিটি হয়ে যেত। এখন করতে হলে কমপক্ষে খরচ পড়বে সাত লাখ টাকা।

সমাজরাল বিপাকের মধ্যে চলছে চারিহীন। এ কই-এর কপি-রাইটের মীমাসাও ২০ বছর ধরে জনড় অবস্থায় পড়ে আছে। এর শেষ কোথায়—স্বপ্নবরই জানেন।

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বাংলা ফিল্মের বর্তমান দুর্বলতার কথা। এত চিত্রশিল্পিক, এমন দৃশ্যচলন-দর্শক, এবং সাহিত্যিক-প্রধান দেশ হয়েও বাংলা ছবির অগণ্যত সেনু আজ থমকে দাঁড়িয়ে আছে। কেন? চট করে কোনো বিশেষ কারণ, বিশেষ ব্যক্তি ও গোষ্ঠীকে এর জন্য দায়ী করা চলে না। অনেক কারণ এমনভাবে জট পাকিয়ে আছে যে বথার্থ কারণটা দৃঢ়তার কথার স্বচ্ছভাবে তুলে ধরা কঠিন। তবে চেষ্টাই করি না।

ছবি তৈরির ক্ষেত্রে প্রোডিউসার, ডিরেক্টর ও একাডেমিকদের ভূমিকাই প্রধান। একামবর্তী পরিবারের প্রতিটি জনের মত এ'রা অঙ্গাঙ্গীভাবে বিভাজিত। এ'রা তিনজন যদি বাংলা সিনেমার উন্নতিকল্পে হাতে হাতে মিলিয়ে ব্যক্তিগত লাভের কথাটা একটু কম চিন্তা করে চলিত শিল্পের উন্নতির কথা চিন্তা করেন তাহলে এ সমস্যার কিছুটা সমাধান হওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি।

প্রথমেই নিবেদন করি প্রোডিউসার ও ডিস্ট্রিবিউটর সংবাদ। আজকাল যদিও প্রোডিউসার নামক ব্যক্তি অথবা প্রতিষ্ঠানটি প্রায় বাতিল হবারই উপক্রম হয়েছে (যেহেতু ডিস্ট্রিবিউটরই একাধারে সব), তবে প্রোডিউসারের অস্তিত্ব আছে এমন সব ছবির কথাই ধরা যাক।

প্রোডিউসার ডিস্ট্রিবিউটরকে কাছে টাকা নিয়ে ছবি সরে করলেন। অনেক প্রোডিউসারেরই প্রকণ্ডা থাকে স্রাটিং চলাকালেই ডিস্ট্রিবিউটরকে কাছে পাওয়া অর্থের বেশ কিছু অংশ আগেভাগেই নিজের তব্বিলে ভরা করার দিকে। বলা-বাহুল্য, ডিস্ট্রিবিউটর বোঝেন সবই। কারণ তিনি নির্বোধ নন। ব্যবসার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সং-অসতের তথ্যগুলো তাঁর জানা। তবে বাধা হয়েই নীরব থাকেন। কারণ অনেক টাকাই তখন ছবিতে নিয়োগ করা হয়ে গেছে। ফেরার পথ আর কই?

এইভাবে ছবিটি শেষ হোলো। তখন মধ্যে এলেন ডিস্ট্রিবিউটর। তিনি পূর্বচিন্তিত ছবিটি করুক বছরের জন্য চালাতে সরে করলেন কমিশন-বেসিসে। হাউসে ছবিটি চলতে সরে হওয়ার পর থেকেই অনেক ডিস্ট্রিবিউটরকেই দৃষ্ট থাকে লভ্যারের প্রায় সমস্তটার ওপর এবং তাঁর এই স্বগ্রাসী কথার ভাঙনার সং-অসৎ উত্তর প্রোডিউসারই প্রাচীর মার খান। (বলা বাহুল্য সব ডিস্ট্রিবিউটরকেই একথা প্রযোজ্য নয়। ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে)।

যেমন কোলকাতার ফ্রান্স-করা ছবি অনেক সময় মফস্বল এবং অন্যান্য জায়গায় হমত

ভালই চলল কিন্তু সে হিসেবের অনেকখানিই থেকে যার বর্নিকার অন্তরালে। প্রোডিউসারকে ক্ষতির অঙ্কটাই দেখানো হয়ে থাকে। অতএব একটা দুটো ছবি করার পরই জোরালো আদর্শবাদী প্রোডিউসারের তরফেও শিল্পানুরাগ অথবা শিল্পচর্চা স্তিমিত হয়ে আসে। তখন স্বাভাবিক কারণেই প্রযোজকের পরবর্তী ছবির সংখ্যা পরিকল্পনা ছোটো হয়ে আসে।

এর পর—একটিবর্তারের মণ্ডগল। এ-দশের হিরো তিনিই। শুধু হিরো বললে কই বলা হয়। তিনিই একচ্ছত্র অধিপতি। ছবি ফাপাই করুক অথবা হিটই করুক ঝড়, তুমান, বৃষ্টি, বস্ত্রপাত যুধাবিগ্রহ যাই হোক তাঁর নির্ধারিত প্রাপ্য তাকে দিতেই হবে। নইলে কড়া হুমকী বাংলা ছবির বদলে হিন্দী অথবা ইংরাজী ছবি ঢালান হবে। হাউস ফুল হলে ত লভ্যারের অর্থের ভারিই প্রাপ্য। আবার এ নিয়মও আছে যদি কোনো ছবিতে সত্যিই তাঁদের নির্দিষ্ট টাকার চিকিৎক বিক্রী না হয়, তাহলে তাঁরা হল থেকে ছবি তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ বলা যায় আমার শ্রীমতী পিকচার্সের কোনো একটি হিট পিকচারের কথা। ছবিটি প্রত্যেকটি হাউসে বেশ ভালভাবেই চলছিল, কিন্তু উত্তর কলকাতার কোনো একটি হাউসে প্রচণ্ড বৃষ্টিতে রাস্তাঘাট ভেসে যাবার দরুন কোনো এক সন্তাহে ছুটিমাত্র বত টাকার চিকিৎক বিক্রী হওয়ার কথা ছিলো তার ফলে মাত্র ৩০০ টাকার কম বিক্রী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হলের মালিক ছবি তুলে দিলেন। বলা বাহুল্য এই নিম্নম্ন ব্যবসায়িক ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হোলো আমাদের, অর্থাৎ ডিস্ট্রিবিউটার এবং প্রোডিউসারকে। আর এই ক্ষতির আশঙ্কা যখন প্রতি পদেই, ডিস্ট্রিবিউটারকেই বা দোষ দিই কেমন করে? তাকেও ত দেখতে হবে, যে টাকা তিনি ব্যবসাক্ষেত্রে নিয়োগ করেছেন সেটা যেন খোঁসা না যায়? এইসব নানা কারণেই বাংলা ছবির সংখ্যা অনেক কমে যাচ্ছে। মাও বা হচ্ছে রিলিজ হতে পাচ্ছে না হলের অভাবে—বেশীর ভাগ হাউসের মালিকদের চোখ থাকে হিন্দী অথবা ইংরাজী ছবি চালানোর দিকে। কারণ তাতে টাকা বেশী পাওয়া যায়।

আবার এইসব কারণেই আমার মনে হয় সেন্সার বেসিসেই ছবি রিলিজ হলে ভাল হয়। তাতে করে অন্ততঃ অকারণে নিষ্পন্ন হওয়া অবস্থা এবং রিলিজের ব্যাপারে কোনো কারসাজীর হাত থেকে বাংলা ছবি বেঁচে যেতে পারে। বালাপোশ হাউসের সংখ্যাসৈন্যও বাংলা ছবির দুর্দশার অন্যতম কারণ। হাউসের সংখ্যা না বাড়লে বাংলা ছবির এই অমানিশা কাটবে না।

এছাড়া হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাংলা ছবির পরাজয় ত স্বাভাবিক ঘটনাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ আগেই বলেছি যে কোনো হাউসের মালিক বাংলা ও হিন্দী ছবির মধ্যে দ্বিতীয়টিকে প্রাধান্য দেবার দিকেই ঝুঁকেন। কেন? না তাদের

ছবি চালালে লাভের অঙ্ক মোটো হবে। ভাড়াডা়া বোম্বাই ছবির চাহিদাও বাংলা ছবিকে অনেক শিখনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। কারণ? এক টাকা সত্তর নয়া পরসার দর্শক এখানে একাধারে রঙিন ছবি দেখার আনন্দ পাচ্ছেন। নিতা নতুন দর্শনার মতের (করাং ওখানে রূপসম্মান নায়ক-নায়িকার সংখ্যা-ধিক্য) দেখার বিচিত্র উপভোগ করছেন। নাচ, গান-আডম্বর, উত্তেজক সেক্সের দৃশ্য ইত্যাদি সাড়ে বরিশতাকার মত পার্টিশিপেরী আমোদের উপকরণ পাচ্ছেন। সে কারণেই বাংলা ছবিতে রঙিন ছবির সংখ্যা প্রায় শূন্য বললেই চলে। তারপর হিরো-হিরোইনের ক্ষেত্রে স্বল্প করেকটি চেহারাকেই প্রায় সব ছবিতে ঘুরিয়েফিরে আসতে দেখা যায়। এদের মধ্যেও আবার সকলের বঙ্গ-অফিস সত্যন নর। এবং সেই কারণেই বঙ্গ-অফিসের নায়ক বা নায়িকা এমন একটা দাঁকশার দাবী করেন যে প্রোডিউসার অথবা ডিস্ট্রিবিউটারের মাথার হাত দিয়ে বসতে হয়। শিল্পীদেরও দোষ দেওয়া যায় না। তাঁরা সিনেমা ভোগ-লক্ষ্মী চপলা, অতএব সিন থাকতে তাঁর অনুগ্রহের সম্ভাবনার করেন নাই বা কেন? আর এতবড় প্রতিষ্ঠানের সবাই যদি আপন-পন স্বার্থকেই প্রাধান্য দেন তাঁর একটা বিবেচনায়—চলিত শিল্পের আর কতটা উন্নতি হওয়া সম্ভব?

তারপর সেন্সারবোর্ডের বিচারও পক্ষ পাতহীন নয়। বাংলা ছবির একেখিক বিচারের সময় তাঁরা বতটা কঠোর ত্রিক ততখানিই উদার হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে। বোম্বাই ফিল্মের এমন অনেক ছবি আজকাল আসছে বা সপরিবারে বসে দেখার আবেগ। এসব ছবির উদ্দেশ্য থাকে তরুণ সম্প্রদায়ের যৌন-কালসাকে উদ্দীপিত করা আর বোধের পরোক্ষভাবে থানিকটা কুস্ত করাও (যদি দেখার মধ্যে কোনো তৃপ্তি থাকে)।

তাছাড়া হিন্দী ছবির মার্কেট বাংলা ছবির তুলনার অনেক ব্যাপক হওয়ার ফলে শুধু বাংলাদেশের বাইরেই নয়, ভারও বাইরে হিন্দী ছবির নারক প্রযোজক, সঙ্গীত পরিচালক অথবা পরিচালককে তাঁরা হাত বেশী চেনেন বাংলা ছবির প্রক্ট অথবা নারক-নায়িকাদের তার সিকিভাগও চেনেন না। করেক বছর আগে রাবিশঙ্করকে একবার আমার বাড়ীতে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিলো। সুকমলবাবু এবং আরো অনেকেই সেখানে ছিলেন। তখনই বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের বতমান প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঙ্গে রব মল ওপেশর করেকটি জারগার গিয়ে একেবারে প্রথমে দিকে ও আশ্চর্য হয়ে যেন, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বোম্বাই ছবির বিশেষ করেকজন সঙ্গীত পরিচালক ছাড়া কাউকেই ওরা চিনতেন না দেখে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিশৃঙ্খল সম্পদ তাঁদের কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত ছিল। এখন রব ও আল-আকবাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্পীদের করেকজনকে অন্ততঃ ও'রা চিনতেই শুরুর নয়, বথার্থ সম্মান দিতে শিখছেন। আর সঙ্গীতের আলপা শুনলে ও'দের চোখে জল

হাস্যে। শূন্যে আনন্দ হয়েছিলো, আবার
স্বাভাবিক হওয়াছিলো। সংগীতের ক্ষেত্রে এই
সুবিধিত 'জর্জিপ্রয়জী' বাংলা চলচ্চিত্রের
ক্ষেত্রেও কেনা বিস্তৃত হবে না? কেন মুক্তি-
প্রাপ্ত কয়েকজন পরিচালক ছাড়া বাংলা সিনেমা
কলাকে কড়িকড়ি ওঠা চিনিয়ে না? বাংলা
দেশ যত অভাবই থাকে—প্রতিভার অভাব ত
কোনোদিন ঘটেইনি।

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে আমরা ধারা ফিল্ম-
ল্যাবরেটরীর এবং স্টুডিওর সঙ্গে
কিছু আছি তাদের করণীয় অনেক
কিছু আছে। একথা আমি জানি।
কিন্তু ইচ্ছা থাকলেই সব সমস্যা সব
কিছু করা সম্ভব হয় কি?

বাংলা দেশে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির অগ্রগতির
জন্য আমরা কি-কি করতে পারি? হিন্দী
ছবি বনাম এত সুবিস্তৃত রাজ্য, বাংলা-
দেশেও হিন্দী ছবি হওয়া নিশ্চয় সরকার,
যেমন হোতো নিউজথিয়েটারের মতো।
সাগেকার দিনে চিত্রনির্মাতা এবং স্টুডিও-
মালিক একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান হওয়ার
ছবি তৈরির স্বপ্নশ্রুতি এবং স্টুডিওর
অন্যান্য ঋণীরাটো ব্যাপার লুপ্তই তারা
দেখতেন। যথাসম্ভব ঋণী মিতেন এবং
সহসাধ্য উন্নতির চেষ্টার মন দিয়ে। কিন্তু
এখন স্টুডিও-মালিক ও চিত্রনির্মাতা দুটি
আলাদা প্রতিষ্ঠান। কলে স্টুডিওমালিক
ভাড়া দেওয়া বিরোধীরা দুইই হয়ে
পড়িয়েছে। যারা আসল কাজ করে চলে
যান—স্টুডিওর হস্তের দিকে তাঁদের দৃষ্টি
থাকে না। আকার কবানু নয়। আর এইসব
স্টুডিও ভাড়া নিয়ে আমরা এমন কিছু
পাই না যা আর্থনিক স্বপ্নশ্রুতি পথবা
অন্যান্য মজ-সরঞ্জাম বার হতে পারে। কারণ
জৈবর চার্জ ছাড়াও সেন্টিং-এর উপকরণ
এবং অন্যান্য প্রোডাকশন খরচ যতখানি
হয়তছে সেই তুলনায় স্টুডিও ভাড়া
বাড়েন। সরকারের চারপাশ হারও প্রচুর
কাজ গেছে। হাউসের ভাড়া ত অসম্ভব
কমের বেড়েছে। কিন্তু মজা এই যে
বাড়ত ভাড়ার এক পরমাণু প্রোডাকশন
অথবা ডিস্ট্রিবিউটরের হাতে আসে না। যদিও
তারা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির উন্নতি সাধন করতে
পারেন।

তাছাড়া কণ্ঠ 'জর্জ' সিভিং মহাশয় হও-
নর দরুন কম্পিউটার অসম্ভব, দাবী-দাওয়া
ভাঙে চলেছে। সব সময় ইরত তাঁদের পোষ
দেওয়া যায় না। জ্বা আমরা যান—ইন্ডিয়ান
ফিল্ম ল্যাবরেটরীর সঙ্গে যারা জড়িত আছি
স্বাস্থ্যসাধ্য চেষ্টা করি তাঁদের কাজের সহানু-
মতি। কারণ আমরা বিশ্বাস করি ডিগ্ৰাটি
মজ দেবারে। প্রতি বছর যোমাস ছাড়াও
স্বাস্থ্যশেষের একটা ভাগ আমরা এঁদের দিই।
মজ টাকাটাই এখানে বড় নয়। সবাই পরি-
শ্রম বা পেলাম তার আনন্দের পরিমাণটো
সবাই মিলে মিশে ভাগ করে নিতে চাই—সে
কণ্ট্রিই হোক না কেন? কখনও কোনো
ইস বোঝাবারি হয়নি এমন কথা বলতে

পারি না। তবে এরা অবশ্য নন। সবাই মিলে
বসে পরিস্থিতির কথা আলোচনা করে
বাক্যকে বললে আমাদের সমস্যাকে এরাও
নিজেরদের সমস্যা বলেই গ্রহণ করেন। তাই
এঁদের সঙ্গে আমাদের ভারী সুন্দর একটা
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আমরা সবাই
এখানে এক পরিবারের মতই।

তবে আমাদের ক্ষমতা ও আর অত্যন্ত
সীমাবদ্ধ। তাই স্টুডিও ইকুইপমেন্টসের
সংস্কার করাটা অবশ্য প্রয়োজনীয় হলেও
করে উঠতে পারি না একথা আগেই বলেছি।
যেমন কাশীর ফিল্মের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশে
আমরা সব দেশের মতই কাশীর ফিল্মের
চাহিদা আছে। কিন্তু প্রসেসিং-এর ব্যবস্থা
নেই। সে সুযোগ বোম্বাই ও মাদ্রাসে আছে
বলেই চিত্র-ব্যবসার ক্ষেত্রে ওদের অগ্রগতি
লক্ষ্য করার মতই।

বড় ছবি ছাড়াও ডকুমেন্টারী ছবি ও
প্রাইভেট পার্টির ছবি যদি করা যায় তাহলে
আর বাড়ি—এবং তা নিয়ে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির
উন্নতিও করা যায়। কিন্তু অফার পেলেও
আমরা নিতে পারি না আমাদের ল্যাবরে-
টরীতে, ব্যবস্থার অভাবে।

অতএব শেষ পর্যন্ত একটি কথাটাই
দাঁড়াতে হয়, সরকারী সাহায্যের অভাব।
ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি একটা ব্যাপক জিনিস। এর
উত্থান-পতনের সঙ্গে অনেক পরিবারের ভাগ্য
জড়িত, এবং শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানও। কারণ,
এ থেকে সরকারের আর প্রচুর। দেশের
কলাশের দিকে তাকিয়েই এদিকে তাঁদের
সাহায্যের হাত বাড়ানো প্রয়োজন। পৃথিবীর
সব দেশের চলচ্চিত্র বনাম চিত্র অগ্রগতির
পথে—আমরাই কি পিছনে থাকব—উপলব্ধ
সরকারী সাহায্যের অভাবে? পশ্চিমবঙ্গ

সরকার এদিকে একটু সদর দাঁতি নিক্ষেপ
করলে এ সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব
বলেই আমি মনে করি।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বোম্বাই
ও মাদ্রাসী ছবি সরকারী সাহায্য ছাড়াই চলে
কেমন করে (বতদূর জামি—বোম্বাই মাদ্রাসে
চলচ্চিত্র সরকারী অবদান মেই)? আগে
সঙ্গে এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক হিন্দী ছবির
টেকনিক্যাল প্রোগ্রেস এত উন্নতমানে পৌঁছানো
সম্ভব হোলো কেমন করে? এখানেই ঘুরে-
ফিরে আসে এ একই কথা। ওদের বহু-
ধারিস্বত্ব ব্যবসা ক্ষেত্র, এবং সেই কারণেই
অগণনও প্রচুর। অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের
কাণ্ডেই তারা সাহিত্য বা বিশ্ববন্দুর দিক
দিয়ে মিক্চুট মানের হয়েও বাংলা ছবির
ওপর সগৌরবে বিজয়-পতাকা ওড়াচ্ছেন।
অবিলম্বে সিনেমা হাউস বাড়ানো, স্টুডিও
ও ল্যাবরেটরীর সকল রকম প্রয়োজনের
দিকে নজর দেওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য।
এ-বিষয়ে তাঁদের আশ্বাস আমরা বহুদিন
নিয়েই পেয়ে আসছি। কিন্তু আজ বাংলা
সিনেমার এই নাভিস্থাব ওঠার মহাভেদেও
কি সে প্রতিশ্রুতি কার্যকরী করার সময়
আসেনি?

(আগামীবারে সমাপ্ত)
অনুলিখন—সংখ্যা সেন

গ্রন্থ সংশোধন

১২শ সংখ্যার প্রকাশিত অধ্যায়ে
'অবাংশালী' মেরে শোকালার কারগার
'কোকিল' হবে। রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে
'আনন্দময় জারগার 'বলাদা' (প্রশান্ত
মহালানবীশের ভাই) হবে। এ দুটির জন্য
ক্ষমা চাইছি।—কানন দেবী

প্রকাশিত হলো

বাংলা ভাষার সরকারী মূখপত্রের অনন্য সংকলন
সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ত্রিপুরা ভেটট গেজেট সংকলন

১৯০০ সাল থেকে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত মাসিক এবং ১৯২০ সাল থেকে
১৯৩৯ সাল পর্যন্ত পাক্ষিক ত্রিপুরা ভেটট গেজেট বাংলা ভাষায় প্রকাশিত
রোবকারী, আদেশ, সনদ, মেমো, সাক্ষ্য, স্বাক্ষর, ইত্যাদির মিলাট
সংকলন। সমকালীন সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনার
পক্ষে এই ধরনের সংকলন যে কতদূর সহায়ক ও কতখানি চিত্তাকর্ষক হতে
পারে বর্তমান প্রকাশনটি তার সার্থক নিদর্শন।

ভারতের জাতীয় অবদানক উত্তর সন্যাসিতকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন—
"From this selection we can see how very simple and easy it
is to conduct state affairs through Bengali. All lovers of Ben-
gali will feel grateful to the Education Department of Tripura
for making available this important work."

মূল্য : কড়ি টাকা মাত্র।
ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও গ্রান-অর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা
সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব প্রেস, ত্রিপুরা গভর্ণমেন্ট
আগরতলা, ত্রিপুরা।

ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিকই
বলেছিলেন— আজকাল বাড়ীর
সকলেরই কত স্মৃতি, কত প্রাণ...



“হ্যাঁ, স্মৃতিদ্রা দেবী।

আমার পরিচিত সবচেয়ে স্বস্থসবল পরিবারের সকলেই
খান ‘হরলিক্স’—এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।”

—বলেন স্মৃতিদ্রা দেবীর ভাস্কর্য।



‘হরলিক্স’—স্বাস্থ্যের অমূল্য উপায়।

‘হরলিক্স’—এর বিত্তময় বাতরণের বিষয় তিনি জানেন।
জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সরে পরিপূর্ণ বাট হুথ, গর আর অসুস্থতা,
এই সব প্রাকৃতিক উপায়ে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই অমূল্য।
উদাহরণস্বরূপ, ‘হরলিক্স’ হুথের পুষ্টিগুণ বিত্তময় করে তোলে।

হুথের দেবী প্রত্যেকদিন তাঁর পরিবারের সকলকে ‘হরলিক্স’ খেতে
দেন, আর তাতে তিনি খুব ভালো কল ও পান। ‘হরলিক্স’—এর
পুষ্টিগুণের কল্যাণে তাঁর পরিবারের সকলেই আগ্রহী ও শক্তিতে
ভরপুর।

পরিবারের পুষ্টির ক্ষেত্রে ‘হরলিক্স’—এর ভূমিকা আর কি হতে
পারে?

‘হরলিক্স’—

পুষ্টি যোগ্যে অমূল্য উপায়।

বাড়ি

দেবদেব

উপন্যাস

এগারো

ঘাটের উপর বাণীপ্রভ, চুপ করে গুরু-
ছিলেন। ইদানিং শরীরটা তেমন ভালো
নয়, ডাক্তারের বারণ, তাই অফিস থেকে
ফিরে বাণীপ্রভ আর বাড়ির বাইরে যান না।
ডাছাড়। কোথায় বা যেয়োবেন? যা সময়
যাচ্ছে। দিন-দুপুরের খান-অখান, রক্তারক্ত
কাণ্ড। দাতি-দানোর চিংকারের মত বিকট
শব্দ করে যখন-তখন বোমা ফাটছে। অফিস
থেকে কোনোমতে বাড়ি ফিরে আসাই
সমস্যা। একবার ফিরতে পারলে আবার
গোবান প্রায় দুসাহসিক অভিযানের পর্যায়ে
পড়ে।

নিজেকে খুব নিজস্ব এবং ক্রান্ত লাগে-
ছিল বাণীপ্রভর। শূন্য কলসীর মত ভিতরটা
কেমন ফাঁকা। অবসর নেবার দিন হত
এগিয়ে আসছে, বাণীপ্রভ তত বেশী অবসর
বোধ করতেন। প্রথম ভাবতেন চাকরি থেকে
ছুটি নিলেই বৃষ্টি হাঁপ ছেড়ে বাচবেন।
কিন্তু ক্রমেই ধারণাটা যেন বদলাচ্ছে। আজ-
কাল অবসর নেবার কথা মনে হলেই একটা
নিঃসঙ্গ বেদনা তিনি টের পান। কোন
অসুখটি মল্লগা? স্কোশের ভিতর অদৃশ্য
গাধার চাকর মত সেই বাখাটা দেহের
দগ্ধা কোথায় লুকিয়ে যেন কুক্ক কুক্ক শব্দ
করে।

শোবার ঘরে ঢুকে মিলন শূন্যে, —
‘তোমার শরীর আজ কেমন আছে বাবা?’

ছেলের কণ্ঠস্বর শ্রুত বাণীপ্রভ মূখ
ভুলে থাকলেন। বললেন, — ‘শরীর ভালই
আছে। কিরণ যে ওষুধটা এনে দিয়েছে,
সেটা মন্দ নয়। খেয়ে বেশ জোর পাচ্ছি
মিলন।’

ঘরের কোণে একটা ভারী চেয়ার। বছর
দুই-তিন আগে মনোরমা রথের মেশার
সেটি কিনেছিল। মিলন চেয়ারটা টেনে
নিম্ন বাণীপ্রভর কাছে এসে বসল। কোনো-
রকম ভানভা না করেই বলল — ‘আমাকে এবার
বাড়িয়ার জন্য তৈরি হতে হয় বাবা। সম্ভবত
আর দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই ফ্রাই করতে
হবে।’

— ‘তাই নাকি?’ খরদুর শ্রুত বাণীপ্রভ
উঠ বসলেন। ‘তোমার কিসেশ্বর চাকরির

তাবলে সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে মিলন?
চিঠিপত্র পেরেছিস বুঝি?’

— ‘চিঠিপত্র অবশ্য এখনও পাইনি’ বাবা।
কিন্তু অপরেশ বলাচল চিঠি-আপত্তে দেরি
হলেও খবর তুই পাকা জানবি। এই চাকরির
ব্যাপারে ওর এলসী বোমির খুব
ইনফ্লুয়েন্স—মানে হাত আছে। সুতরাং
চাকরি হবেই। আর ফাইনাল খবর অর্থাৎ
চিঠিপত্র কিম্বা ওর বোমির কেবল যে
কোনো সময়ে আসতে পারে। মানে আল
কিম্বা কাল—এনি টাইম।’

— ‘চিঠিপত্র পেলেই কোঁকে তাড়াআড়ি
রওনা হতে হবে। বেশদিন অপেক্ষা করা
চলবে না। তাই না রে মিলন?’

— ‘অপেক্ষা করার দরকার কি বাবা?
সব ঠিকঠাক হবার পর শব্দ শব্দ বলে
ধাকার কোনো মানে হয়? তাই অপরেশ
আমাকে আগে থেকেই রেডি হতে বলছিল।
চিঠি পেলেই যাতে চটপট ফ্রাই করতে
পারি।’

দেওয়ালের গায়ে একটা ক্যালেন্ডার
টাঙানো। বেশ বড় হরফের বার-তারিখ।
একজনর আঁকিয়ে বাণীপ্রভ বললেন, — ‘দু-তিন
সপ্তাহ মানে নভেম্বরের শেষার্ধ্ব। আমি
ভেবেছিলাম তোর যেতে দেরি আছে মিলন।
আরো দু-এক মাস বাড়ে, মানে জানুয়ারী
মাসের মাঝামাঝি নাগাদ তুই যাবি।’

— ‘জানুয়ারী মাস? বল কি বাবা?
মিলন অবাধ হয়ে শূন্যে। তার তো অনেক
দেরি। অত দিন কি শোন্টটা আমার জন্য
খালি রেখে দেবে?’

— ‘তা ঠিক।’ বাণীপ্রভ চিন্তিতভাবে
বললেন, ‘যেতে যখন হবেই, তখন আর
উপায় কি? তবু তুই জানুয়ারী মাসের দশটা
দিন থাকল আমার লাগত মিলন।’

বাণীপ্রভর কথাগুলি মিলন মন দিয়ে
শুনছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তার ঠিক বোধ-
গমা হল না, সে আরো কিছুদিন থাকলে
তার বাবার খুব ভালো লাগত। কিন্তু
কেন? মিলন কিছুটা সংশয়কে সুরে
শাখোল—জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি
পর্যন্ত তুমি কি আমাকে থেকে-থেকে বলছি
বাবা? তাতে কোনো সন্নিবে হবে তোমার?’

দুই-এক-অনুবিধের কথা নয়। মনে
করে আমার একটা ইচ্ছে ছিল মিলন। খবে
সময় ইচ্ছে, তোর মা হস্তো শূন্যে
আমার হানবে? বাণীপ্রভ কপালে হাত রেখে
কি বেন ভাবতে শুরু করলেন। সিদ্ধান্ত
একবারে নিতে, স্বেচ্ছাপূর্বে অতি সংক্ৰ-
মাণা একটি মূল্যবান বস্তুর মত গোপন
বাসনার সেই কোটোঠাকে তিনি বেন হাতড়ে
খুঁজছিলেন। কয়েক সেকেন্ড পরে বাণীপ্রভ
আবার শব্দ করলেন, — ‘উল্লেখ্যের চাঞ্চল
তারিখে রিটার্ন করছি মিলন। ভাবছি
জানুয়ারীর প্রথমেই চাকরিতে গিয়ে উঠব।
অবশ্য পুরানো বাড়ি-বাগ-আবুগার ভিটে।
কিন্তু সে তো ডাছাড়ের একতলা ছিল।
কারিগর-সুদারের দেড়লার ঘর দুখানা জে
আমিই ভুলেছি। নতুন বাড়ি করতে চাইনে—
তবে যৎ-ই করিয়ে বাড়িটাকে এখন প্রায়
নতুন বলেই মনে হয় মিলন।’

— ‘নিশ্চয় নতুন মনে হবে বাবা?’ মিলন
সায় দিয়ে বলল। চন্দনপুরের বাড়ির
পিছনে তুমি কম টাকা তো খরচ করনি।
ঐ টাকাতে দেশে-গায়ে ছোটখাটো একটা
বাড়ি তৈরি করা যায়।’

— ‘তা করতে পারিনে।’ বাণীপ্রভ ইক
হাসলেন, ‘তো চন্দনপুরের বাড়ির পিছনে
কিন্তু, টাকা খরচ করোই হৈঁক। নইলে
শেতলার ঘর দুখানা, বাড়ির চন্দকাল,
পালিশ, বাইরেটা রং করানো হত না।’

ছেলের মাথের দিকে তাকিয়ে বাণীপ্রভ
করে বললেন— ‘ভেবেছিলাম রিটার্ন কর
চন্দনপুরে সবাই একসঙ্গে যাবে। তোর মা,
আমি, তুই, কিরণ আর বিন্দি। ছোটখাটো
একটা গৃহনিবেশের অনুষ্ঠান করলেও মন্দ
হয় না। দিন সাত-আট দেশের বাড়িতে
সবাই মিলে বেশ হে-ই-ই করে থাকা যাবে।
তারপর আবার ছাড়াছাড়ি। তুই আর কিরণ
কলকাতায় ফিরে আসবি। হিরকে পাঠিয়ে
বেশ বাকড়ার কলজো। হস্টলে থেকে পড়া-
শুনো করবে। আর বিন্দির জন্যে চিন্তা
নাই। ওকে ভর্তি করব চন্দনপুর হাজার
সেকেন্ডারী স্কুলে। হেড-মাস্টারের সঙ্গে
আমার কথা হয়ে গেছে। কো-এডুকেশন
স্কুল— ছেলে-ময়ে একসঙ্গে পড়াশুনো
করে। আমি গেলেই বিন্দিকে ওরা ভর্তি
কর নেবে।’

দরজার কাছে মনোরমা কখন নিঃশব্দে
এসে দাঁড়িয়েছিল, বাণীপ্রভ লক্ষ্য করেন নি।
নইলে অবশ্যই ছেলের কাছে দেশের বাড়ির
গল্প সব সত্যেরে ফেঁদে বসতেন না।
ইদানিং মনোরমা যেন আরো বিরক্ত—
চন্দনপুরের বাড়ির কথা উঠলেই তেলে-
বেগুনে জ্বলে ওঠে।

চোখাচোখি হতেই বাণীপ্রভ একটু দমে
গেলেন। মনোরমার মাথের ভাব কুটিল—
রস্টে দাঁটি। শরীর এই রূপ তার অজানা
নয়। বাণীপ্রভ নিজেকে সংযত না করলে
এখনি একটা বিদ্রী কলহের সূত্রপাত হতে
পারে।

বিস্ময় করে মনোরমা বলল— ‘ভেলে
কাছে বুঝি চন্দনপুরের প্রাসাদের গল্প
হাচ্ছিল?’

চন্দনপুরের বাড়ি নয়—প্রাসাদ। মনোরমার কথার শেষে মৌলভার হলে। বাণীপ্রভ কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন।

বাণীর বিষয়-সমস্যা ভাব লক্ষ্য করে মিলন বলল,—‘জানো ম্যা, চন্দনপুরের ছোটােদের সঙ্গে আমি যেতে পারব না বলে বাবার মুখ দুখ হচ্ছে।’

—‘জাই নাকি? মনোরমা বাঁকা হাসল। ‘তাহলে এখন আমেরিকা গিয়ে কাজ নেই। চন্দনপুরে তোর বাবা অট্টালিকা তৈরি করেছেন সেখানে দু’দিন থেকে আসবি ওস।’

চন্দনপুরের বাড়ি নয়—প্রাসাদ, গৃহ নয়—অট্টালিকা। মনোরমার রসনায় যেন বাণীপ্রভের বিষ। মনোরমা জবাব দিয়ে, তখন বাণীপ্রভ হেসে বললেন,—‘আহা। আমি কি জাই বলছি? তুমি এখন সব উল্টো-পাল্টা বোঝ না।’

—‘হ্যাঁ। আমি বোকাগোলা, মনোরমা বলল। ‘উল্টোপাল্টা বাঁকা।’ মনোরমা বাগ করে বলল। ‘ফের ভীকাদি-সিটে ছেলের দিকে তাকিয়ে শুনো।—‘তোরা বাবাকে সব কথা বলেছিস মিল?’

মিলের মুখে দিকে তাকিয়ে মিলন চোখ গিলল। এমন একটা বিস্তীর্ণ পারিস্থিতি—একটা কথা কি বাবার সামনে উল্লেখ করা যায়? বাণীপ্রভকে কি বলবে মিলন? আজ সন্ধ্যার পাক সন্ধ্যার কোনো তার আশ্রয় নেই—মনোরমা তার ছোটবোনকে একটা ছেলের সঙ্গে সে টুইস্ট নাচেতে দেখেছে। বাবার সময় তার চোখের সামনে ছাড়াটা বিস্তৃত অব্যবহৃত শব্দ কোমর কেমন অনার্যাসে পেঁচিয়ে ধরল।

একটা চিন্তা করে মিলন বলল,—‘চন্দনপুরের বাওয়ার আগে বিস্তার বিয়ে দেওয়া যায় না বাবা।’

হেলেন প্রথম শব্দে বাণীপ্রভ একটুও চমক হলেন না। কখনো তার কাছে নতুন নয়। তাড়াহুড়া বিস্তার বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছাটা মনোরমার স্বামীর এই অভিসারের কথা তিনি জানেন। এতে অবাক হবার কিছু নেই। মিলনের মুখে তার মায়ের কথার সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়া ন।

বাণীপ্রভ কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইলেন। তারপর মুখ তুলে অনুভূজিত শান্ত গলায় বললেন,—‘বিস্তার বিয়ের বয়স কি পার হয়ে যাচ্ছে মিল? চন্দনপুরের বাওয়ার আর কটা দিন বাকি। এর মধ্যে তাড়াহুড়া করে ওর বিয়েটা কি না দিলেই নয়?’

—‘ব্যাপারটা ঠিক তা নয় বাবা। আমি তোমাকে একটা বাক্যে বল। মা বলতে চায় যে চন্দনপুরে গিয়ে সব চেয়ে বড় সমস্যা হবে বিস্তারকে নিয়ে। আমি চলি যাচ্ছি আমেরিকায়। কিরণ থাকবে কলকাতায়। আর হির পড়তে হবে বাকড়ার কলেজে। শব্দ বিস্তারকেই চন্দনপুরে থাকতে হবে। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ প্রায়ে বিয়ে বিস্তার কি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে বাবা? ও নাচের শুলে যায়,

—ফাংশনে নাচবার জন্যে কত লোকে ওকে ডাকাডাকি করে। এখানে যে খাঁজবোধ ও মানস হুয়েছে, চন্দনপুরে যে তার ছিটে-ফেটাও পাবে না।’

বাণীপ্রভ দৃঢ় করে জবাব দিলেন,—‘তুই শব্দ তোর ছোটবোনের দিকটাই দেখালি মিল। আমার সমস্যাগুলোর কথা একবার ভাবলি না।’

—‘তোমার সমস্যা বাবা?’—

—‘হ্যাঁ। আমার সমস্যা।’ বাণীপ্রভ নাড়তে নাড়তে সোজা হয়ে বললেন। বললেন,—‘তুই তো আমেরিকা চলে। কিরণ হাস-পাতাল থেকে শব্দ-ডাক টাকার মত অগাধ উপায় পায়। চাকার থেকে রিটার্ন করার পর কলকাতায় কেমন করে থাকবে বলতে পারিস? চন্দনপুরে না গিয়ে আমার উপায় আছে?’

—‘হ্যাঁ কলকাতায় যত খরচ, চন্দনপুরে গেলে সব খরচ কম হবে।’ মনোরমা টিপ্পনী কেটে বলল।

—‘নি-খরচায় হবে না। তবে খরচপট অনেক কম। তাছাড়া চন্দনপুরে গেলে বাড়িভাড়া লাগবে না। দশ-বারো বিঘে ধানী জমি আছে। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে দেখাশুনা করলে মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না জানবে।’

মিলন বলল,—‘বিস্তার বিয়েটা হয়ে গেলে তোমার সমস্যা অনেক কমত বাবা। আর কোনো ভাবনা-চিন্তা থাকত না।’

বাণীপ্রভ চিন্তিতভাবে বললেন,—‘বিস্তার বিয়ের কথা বলাচস? কিন্তু চট করে বিয়ে দেওয়া কি সহজ কাজ মিল? আর শব্দ হাতে তো মেঘের বিয়ে হয় না। ভালো ঘরে, ভালো বরে মেয়ে দিতে হলো অশ্রুত বায়ো-স্ট্যান্ড হাজার টাকা খরচ করতে হবে। রিটার্ন করেই অতগুলো টাকা বের করে দিলে আমার আর কি থাকবে বলতে পারিস?’

মনোরমা মুখ বোঁকিয়ে বলল,—‘ও, তাহলে সেই কারণেই তুমি এখন বিস্তার বিয়ে দিতে চাও না?’

বাণীপ্রভ হেসে বললেন,—‘শব্দ এই কারণেই নয়। আমি বিস্তার বয়সের কথাও ভেবে দেখেছি। তোমার বড় মেয়ে অবশ্যই বিয়ে দিয়েছে উনিশ বছরে। সে আজ আট-দশ বয়সের আগের কথা। সুতরাং বিস্তার বিয়ে আরো বছর তিনেক বাদে দিলেও চলবে—কোনো ক্ষতি হবে না।’

—‘বিস্তার বিয়ে দেবার জন্যে তখন তোমার হাতে টাকা থাকবে?’—

—‘আমার হাতে অত টাকা না থাকাই সম্ভব। কিন্তু ততদিনে বিস্তার দুই দাদা তৈরি হয়ে যাবে। বোনের বিয়েতে তারা নিশ্চয় আমাকে সাহায্য করবে। কি বলিস মিল?’

মিলন তাড়াহুড়া বলল,—‘নিশ্চয় বাবা, তিন বছর বাদে আমি হয়তো একবার ইন্ডিয়ায় ঘুরে বাব। বিস্তার বিয়ে তুমি সেই সময় দিও।’

বাণীপ্রভ উত্তাহার সঙ্গে বললেন,—‘কথা আমার বশে ছোটবোনের বিয়েটা না এলে চলবে কেন বাবা? আমি তবু আরো বড়ো অর্থকরী হয়ে যাব। শাসনব্যবস্থার বশে কিছু থাকবে না। চন্দনপুরে আমার স্বপ্ন-কল্পনা। দুই-তিন দাঁড় থেকে ছোটবোনের বিয়ে দিবার আর যা চেয়ে দেখেছি মিল।’

মুখটা বিকৃত করে মনোরমা বলল—‘তিন বছর পরে আর বিবাহের জন্যে ছোটবোনের বিয়ে দিতে পারবে? আর দেখতে হুইটে দাঁড় দেবে? তবু মা একখানা হালি হালি আস এখানে গোবিন্দপুত্রকে তোমার মেয়েকে কন্যাত বাবে। কোন সুখীতর পায়ে পড়বে শুন।’

কথা শেষ করে মনোরমা আর মুহূর্তও দাঁড়াল না। গিয়ে গর গর ঘর থেকে বোরিয়ে গেল।

স্বামী চলে গেলে বাণীপ্রভও বললেন,—‘তোরা মা এমনি। পারাজীবনে দেখে এসলাম। একটুতেই রাগ-ভয় আগুনের মত দগ করে জ্বলে ও আকার তেমন রাগ পড়তেও দেরি হয়। আসলে মানুষটা তোদের ভীষণ ভালো সর্বদা বুকে দিয়ে আগলে রাখতে। এতটুকু দুঃখ-কষ্টের অঁচ লাগলে ভাবনা-চিন্তায় জড়িয়ে পড়ে ওঠে।’

মিলন উঠতে যাচ্ছিল। ‘কিন্তু এ ইচ্ছাতে তাকে নিবৃত্ত করলেন। বলল—‘বস না মিল, তোর সঙ্গে আমার ত দু—একটা কথা আছে।’

—‘কি কথা বাবা?’

—‘কথা মানে, তোক এই আরো ছোটখাটো ব্যাপারটা।’ বাণীপ্রভ ইচ্ছা করে বললেন, ‘একটা ওপর একবার’ বালায় নিয়ে ছেলেকে শব্দ—‘আজ মিল, তোর বাবার সমস্যা রকম টাকাকড়ি মানে খরচপটে হিসেব কষোছ?’

মানসবিশেষ উত্তরটা মনে মনে করে নিবাসিত ভাষণে মিলনও ভাবল। বলল,—‘তা প্রায় হাজার টাকা মত লাগবে।’

—‘সাত হাজার! অত টাকা কি মিল?’

বাণীপ্রভ যেন একটু দমে গেলেন মিলন বলল—‘শুনতেই সাত টাকা ধরা। কিন্তু তুমি যদি হিসেবটা তাহলে মনে হবে টাকাটা কচুও নয়।’

—‘কিন্তু হিসেবটা বল শুন—’

—‘হাসজা-হিসেব বাবা।’ মিলন ভাবনা করে শব্দ, কলকাতায় চিকিটের দাম। ওতেই প্রায় পাঁচ টাকার মত চলে যাবে ড্রাগস জামা শুধুনে কি প্রচণ্ড শীত। আমি নতুন শেষ দিকে যাচ্ছি। অশ্রুত দটো কাপড়ের সাট নইলে দিতে পারবে তারপর টুকি টুকি করে কত খরচ

সাত হাজার টাকাতে কুপোবে কিনা কে জানে?’

—আমি ভাবছি অতগুলো টাকার কি উপায় হবে মিলু, রিটার্ন করার আগে তো আমি প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাগুলো হাতে পাচ্ছিনে। তাছাড়া তুই বড় হয়েছিস, ঘর কাছ বসতে লজ্জা নেই। অবশ্য তোর আমেরিকা যাওয়ার খরচ নিশ্চয় আমারই দেওয়া উচিত, কিন্তু কী করব বলতে পারিস? আমার এখন ব্যাঙ্কের

আর্থাল প্লান্জি। টাকা নেই বলে চন্দনপুরে চলে যাচ্ছি। টাকার অভাবে বিস্তর এখন বিয়ে দিলাম না। কিন্তু তোর আমেরিকা যাওয়ার কি উপায় হবে? সাত হাজার টাকা কেমন করে জোগাড় করব ভেবে আমি অস্থির হচ্ছি।’

মিলন হেসে বলল,—‘তুমি মিথো ভাবছ বাবা, ও টাকা আমার জোগাড় হয়ে গেছে।’

—‘জোগাড় হয়ে গেছে?’ বাপীরতর দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। ‘তুই বলছিস, কি মিলু? কোথা থেকে এতগুলো টাকা পেলি?’

—‘টাকা পাইনি বাবা, তবে অপরের একটা উপায় করে দিয়েছে। যেমন ধর টিকিটের দাম। স্টেশনের টিকিট ক্রেডিটে মানো ধারে পাওয়া যায়। আমি ওখানে চাকরি করে ইনস্টলমেন্টে টাকাটা শোধ করব।’

কিছু বড়রূপ এমনও আছে, সময় যার হাতে যার কাছে!



নির্ভর—জানল প্রিসারিত সাবান

নির্ভর সময়ের জন্য পড়তে বা দিতে আগতের ঢুকবে অকণ্য আর কল্যাণের কক্ষের কাছে।

—বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা—বাণীভূত
সমগ্রসম্পদে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে তাকালেন।

—হ্যাঁ বাবা, আর বাকি টিকিটার
কল্যাণ তোমাকে কিনে দেব। আর
আমার নিজের কিছু কিছু টাকা আছে।
কল্যাণের কাছ থেকেও টাকার খানেক
টাকা লোন পেতে পারি। এক রকম করে
কামাটা হয়ে যাবে।

—আমায় খুব খারাপ লাগছে মিলু।
তোকে আমেরিকা যাওয়ার খরচটাও দিতে
পারলাম না। বাণীভূত দুঃখিত ব্যক্তি
চিন্তে জানালেন। ফের বললেন,—তবে
আমার কাছ থেকেও তুমি কিছু নিস। এই
খরচ—শু পাটিক টাকা।

—নিশ্চয় নেব বাবা। সবকিছু হলেই
আমি টাকাটা তোমার কাছ থেকে চেয়ে নেব।
মিলন মাড় নেড়ে জগাব দিল।

বাণীভূত ঘর থেকে বেরিয়ে শ্যুট
খোঁজ করলেন। বাগানঘর, বাগানদার, ও-
ঘর, এমন কি বাগানঘরের দখলদার বন্ধ
আছে কিনা তাও পরখ করে নিলেন।
মিলন তাকে নিশ্চয়ত করেছে। এই মুহূর্তে
তার কোনো চিন্তা নেই। সত্যি। বাগানদার
হলে। বাপকে একটুও জবাব দিচ্ছেন।
কোনো নিজে বিশেষ মাওয়ার সব ব্যবস্থা
গড়িয়ে রেখেছে। মনোরমাকে দেখতে না
পেরে বাণীভূত চলে গেলেন। ছেলের এই
কৃত্যের সংবাদ শ্যুটকি না দেওয়া পর্যন্ত
তার মন কিছুতেই শান্ত হবে না।

মনোরমা ছাদে ছিল। একা নয়,—
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। বাগানঘরটা খাঁড়িত
বুঝতে পারে নি। সে বড় গড় করে ঘর
থেকে উঠে বসেই দেখল যা সামনে ধাঁড়িয়ে।
চোখের ঈশাবার মনোরমা তাকে সঙ্গে
যেতে বলছে। তারপর ঠিক নিশ-পাওয়া
মানুষের মত সে মনোরমার পিছ-পিছ
ছাদে গিয়ে উঠল।

মাথার উপর আকাশের বড় কোথা
যায় না। খোয়াব একটা আরও চোখের
মত বলছে বসে নক্ষত্রের খেলা বহুদূর
থেকে দেখা মিটমিট প্রতীক্সের মত জলপট
মনে হয়। দূরে আট-দশতলা উঁচু একটা
বাড়ির মাথায় বিমান সতর্কীকরণ লাল
বাতিটাকে পোয়াক্ষণ যুগের কোনো
অসিত্যক্লম বলশালী বৈতালিক-বহুতল
বলে কল্পনা করা যেতে পারে।

বিশিষ্ট ছেলেছিল মা তাকে গোপন
কিছু দেখাব বলে চুপচাপ ছাদে ভেঁক
নিয়ে গেছে। কিন্তু মনোমুখী হতেই তার
বুদ্ধির ভিতরটা ভরে, দুই দুই, কোপে
উঠল। মায় চোখ রহস্যের জেলখানা নেই।
বয়ঃকোমল কটমট কুণ্ডল দাঁড়। মা এখন
তাকে কি কথা বলতে চায়? তার জন্যে
চুপ-চুপ কান্নার এক কোণে আসবার কি
প্রয়োজন ছিল?

মনোরমা কোনো ভীতি না করেই
শুধাল, —আজ শুল্লের ছাউনীর পর তুমি
কোথায় গিয়েছিলি?

—আমায়। কাশেমের কথা কি মায় মনে
হয়? মনোরমা শুল্লের ছাউনীর পর সে কোথায়
যায়, সে কথা কি মা জানে না? বিশিষ্ট এক
মুহূর্তে ভাবল। তাহলে হঠাৎ এই প্রশ্নের
কি অর্থ হয়? আসলে মা কি জানতে চায়?
খিকলে সে কোথায় গিয়েছিল? শুধু
তাই? বিশিষ্ট ঠোঁট কামড়ে নিজের মনেই
প্রশ্নটা করল।

—চুপ করে রইলি কেন? জবাব দে।
মনোরমা হঠাৎ ক্রোধ দিল।

—শুল্লের ছাউনীর পর রোজ যেখানে
যাই,—মানে রিহাসাল দিতে। বিশিষ্ট ঢোক
গিলে বলল, জানো তো সামনের সপ্তাহেই
আমাদের ফাংশন।

—জানি। মনোরমা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
মেরুর মুখের দিকে তাকাল। ফের শুধাল,
—রিহাসালের পর কোথায় গিয়েছিলি
তাই বল?

—রিহাসাল শেষ হবার পর তো বাড়ি
চলে এলাম। বিশিষ্ট আমতা আমতা করে
জবাব দিল।

—“মিথ্যুক কোথাকার।” মনোরমা রাগে
মেয়ের গালে একটা চড় কাষিয়ে দিল।
বলল,—রিহাসালের পর তুমি একটা ছেলের
সঙ্গে বিল্ডিং মনের লোকসনে ঢুকছিলি।
সেখানে নিশ্চয় বেদাচার মত দুজনে
খেই-খেই করে নেচেছিল। মিলু, শ্রুতক
দেখেছে।

বিশিষ্টর চোখ ফেটে জল এল। মায়ের
হাটের চড় খেয়ে নয়। তার বড়ল।—
মিলনের মুখখানি মনে করে। হি, হি, কি
লজ্জা আর অপমানের কথা। এরপর
বস্ত্রীনের সঙ্গে যদি সে কোথাও গিয়েছে?
কাল সকালে বড়লার হাতে বিশিষ্ট চায়ের
কাপ তুলে দিতে পারবে? মুখে তুলে কথা
কীভাবে লজ্জা করাবে না?

মেরুর চোখে জল দেখে মনোরমা আর
কথা লাড়াল না। মিষ্টিমিষ্টি কেলেকারী।
মশটা জ্বাটের বাড়ি। বায়োয়ারী জাল,—
এখান কেউ উঠে বিশিষ্টকে কান্নাতে দেখলে
হাজারটা প্রশ্ন করবে।

একটু নয়ন গলায় মনোরমা বলল,—
হ্যাঁ, ছেলেটি কে? কি নাম তার?

বিশিষ্ট কামা-ভেজা গলায় জবাব দিল,
—তার নাম রতীশ। ওদের বাড়িতেই তো
ফাংশন।

মনোরমা শুধাল,—তার নাচের ওয়া
সবাই খুব প্রশংসা করে, তাই না রে?

—সবাই করে মা। বিশিষ্টর মুখটা
আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “আর রতীশ
কি কাজ জানো? ও বলে ভালো করে নাচ
দিলে একদিন আমার খুব নাম-ডাক
হবে। তখন দাদার মতো আমিও বিদেশে
জেতে পারি মা।”

শব্দ! শব্দ! এই দুনিয়ার শব্দ
কতটুকু? মনোরমা অনেকক্ষণ কোনো কথা
বলল না। মাথার উপর নক্ষত্রমোচিত
রহস্যের আকাশের বুকে কতকগুলো
কলকাতার বালক-শৈশবীর বড় উপক-
হওয়া খোয়ার মতো আকাশটাকে নিশ্চয়
করল। মেরুর দিকে মা তীক্ষ্ণ মনোরমা
বলল,—শোন বিশিষ্ট। তার কিছুদিন পরই
আমরা চল্লিশপরে চলে যাবি। এটি মো-গান
কোশন হৈ-টে, তুমি এবার ছেড়ে দে।
চল্লিশপরে গিরে গ্রামের মেরুর মত থাকবি
চল।

আবছা অন্ধকারে বিশিষ্ট অনাসিক
মুখ ফিরিয়ে রইল। শুল্লের দৃষ্টি, চল্লিশ
চোখ। ঠিক বিচারে সজা-পাছা আসামীর
মত। মনোরমার খুব কষ্ট হচ্ছিল।
প্রস্তুতিত কসমের মত এমন সন্দেহ
মেরু। চল্লিশপরের বোম-জ্বলে এটি ফলস
আব ভালো করে ফাটবে না। ভাঙা স্পেন্স
মত কতকগুলো শিকারি যাবে।

নীচে মেরুর ভিতরে চেঁচামেচি-হৈ-
চৈ। এক কোণে গলায় কথাবাড়ি বলছে।

মনোরমা হাব ঢুকতেই বাণীভূত
বললেন,—জানো, হিবু, এইমাত্র ‘কল-
চোজন ছেলের সঙ্গে বড় বাগাবার দিকে
কোথায় গেল।’

‘এত রাত্তিরে?’ মনোরমার বুকটা ভরে
কোপে উঠল। ‘কে ওকে যেতে দাখাবে?’

—‘কিষণ দেখেছে মা।’ মিলন এগিয়ে
এসে বলল, ‘ও গিল দিয়ে ফিরছিল। ফের
তিন-চারজন ছেলের সঙ্গে হিবু বড়
বাগতার দিকে যাচ্ছে।’

বাণীভূত এদিকে শান্ত, কিন্তু এই
সব বাগারে ভীষণ খাপসা। বেজায় চটে
বান। রাগ করে বললেন,—ছেলেটা কি
করে, কোথায় যায় তোমরা কেউ খোঁজ
রাখতে পার না, অথচ একটা বাড়িতে
একই জায়গা নীচে দিনব্যতির বাস করত।

মনোরমার মন ভাল নেই। তবু কথাটা
তাকেই খোঁচা দিয়ে বলা। সইতে না পেরে
সে চোঁটয়ে উঠল,—একই বাড়িতে কস
করলেই কি সব খবর জানা যায়? তোমার
ছেলেমেয়ের মনের ভিতরে যে একটা করে
নতুন বাড়ি হচ্ছে, তার খোঁজ রাখ?

বাখরুসে ‘কিষণ’ মুখ-হাত ধাঁড়াল।
মায় কথাটা তার কানে গেল। জ্বা সত্যি। মা
ঠিকই বলেছে। তাদের মনের বাড়ির খবর
খাখা-মা জানবে কেমন করে?

কাল রবিবার। রীতাবরীর আসবার
কথা। দুপুরে শেষলদ গেলেন বইয়ের
শোফারটার কাছে সে অপেক্ষা করবে। মায়
কাছে রীতাবরীর গল্প হবে কখনে কিষণ?
কতদিন পরে?

বিজ্ঞানের কথা

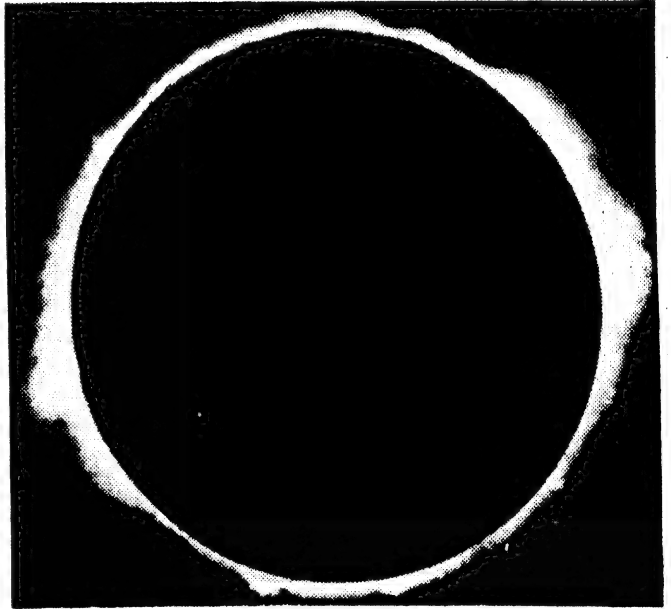
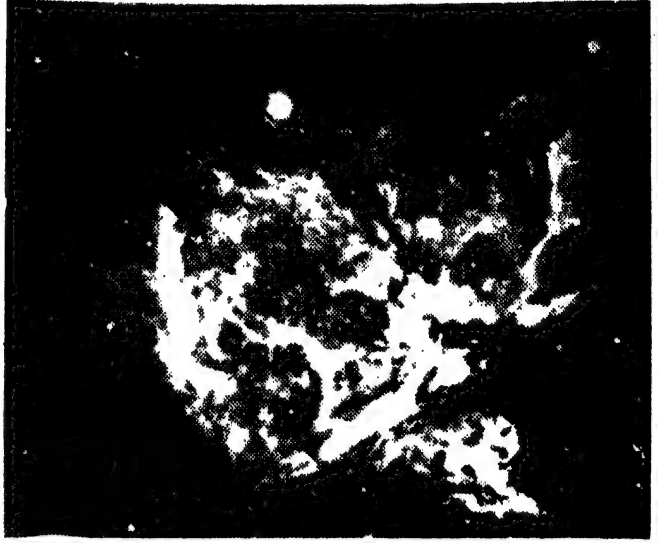
সূর্য ও তার গ্রহমণ্ডল এখনো আগের মতোই ধাঁধা

গত পনেরো বছর ধরে যতোই মহাকাশে অভিযান হোক, যতোই শত্রু বা জলপায়ী যোদ্ধা যান স্বয়ং উপস্থিত হয়ে যথোক্ত চাক্ষুষ, যতোই এমনিরক বৃহৎসংখ্যক নব নবক আন্টেরিকান প্যারোনিয়র বিজ্ঞান থেকে এখনো পর্যন্ত আমাদের এই পর্যন্ত তার গ্রহমণ্ডল যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেছে।

সৌরমণ্ডল যেমনভাবে গড়ে উঠেছে, যেমন উপায় কী? জ্যোতিষ জ্ঞানীদের কাছে এটাই একটা মূল প্রশ্ন। মহাকাশে পৌঁছানো থেকে এত কালের পরও এই প্রশ্নের জবাব পাবার দিকে সুনির্দিষ্ট কোনো দিশেতে এমন কথা বলা চলে না। জ্ঞানীরা সূর্যের নিজেরাই প্রকৃত পারবেন না যে তাদের অগম্য এখনো পর্যন্ত এমন অসংখ্য প্রশ্নের জবাব তারা দিতে পারেন। এমন নিউটনের আগের আমলে যদি কেউ প্রশ্নের জবাব দিতে চাইতেন তাহলে জ্যোতিষের জ্ঞানের অভাব তাঁর পক্ষে বড়োই সফল হওয়া সম্ভব ছিল না। সসময় ধর্মাত্মক মনে করা হত সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন জ্যোতিষিক, মানুষের আশঙ্কিত শিশুর মার বড়ো রকমের ভয়। তারপরে মনোমহাকর্ষের তত্ত্ব উপস্থিত হল একমাত্র ইমানুইল বোকা গেল ধর্মাত্মকগুলো তুলনায় মনোমহাকর্ষের কথাই অস্বাভাবিক।

কোনো বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব যদি গ্রহণীয় হত হয় তাহলে পদার্থবিদ্যা ও বলবিদ্যার সীমার মধ্যে তার অবশ্যই মিল থাকে। সেই তত্ত্বের মধ্যে এমন কিছু থাকবে না যাতে কোনো বিশেষ প্রক্রিয়া বা অলৌকিক প্রক্রিয়া মেনে নেওয়ার প্রয়োজন না। তাছাড়া কোনো তত্ত্বের সাহায্যে যদি ভবিষ্যৎবাণী করা চলে, এমন ভবিষ্যৎবাণী যা যাচাই হতে পারে—তাহলে সেই তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মূল্যও বেড়ে যায়। কেননা যদি দেখা যায় যে, ভবিষ্যৎবাণীগুলো সত্য হইলে সেই তত্ত্ব অবশ্যই অসম্ভাব্য রাখা চলে। সূর্যের মতো অন্যান্য তারারও গ্রহমণ্ডল আছে কিনা তা বর্তমান সময়ে জানা যেতে পারে একমাত্র তত্ত্বের সাহায্যে।

কালপূর্বের নক্ষত্রমণ্ডলে বৃহৎ একটি নীহারিকা—অতি উজ্জ্বল গ্যাস ও ধূলোর তৈরী। এই নীহারিকা থেকেই গড়ে উঠবে তারা ও গ্রহমণ্ডল।

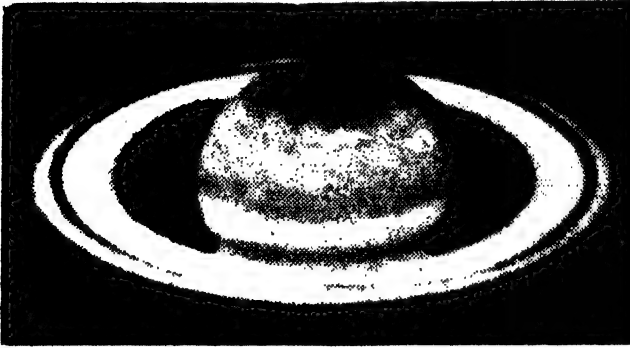


পূর্ণ গ্রহণের সময়ে সূর্য। এই একটি সময়েই সূর্যের দিকে সরাসরি ক্যামেরা তাক করা চলে। সূর্যের কালো চাকতি ঘিরে রয়েছে উজ্জ্বল গ্যাসের বলয়।

যদি একটি তত্ত্ব ঝাড়া করতে হয় তাহলে গোড়াতেই জানা দরকার তত্ত্বের বর্তমান লক্ষণগুলোর মধ্যে কোনগুলো—যদি থেকে থাকে—বিশেষ করে সৌরমণ্ডলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। যেমন ধরা যাক, আজকের দিনে দেখা যাচ্ছে গ্রহগুলোর কক্ষ প্রায় বৃত্তাকার ও একই সমতলে স্থাপিত। এমনটি কি চিরকাল থেকেই? নিশ্চিতভাবে জানা সম্ভব

নয়। এমনিরক যে সূর্যের সাহায্যে সূর্য থেকে গ্রহগুলোর দূরত্ব নির্ধারিত হয়ে থাকে তার দ্বারা গ্রহগুলোর গোড়ার বিন্যাস জানতে চেষ্টা করাটা সঠিক না হতে পারে। এমনিরক গ্রহগুলোর মোট দ্রব গোড়ামি ছিল এখন তা নেই। কেননা, বাইরের দিকের বৃহৎ গ্রহগুলো—বিশেষ করে বৃহৎসংখ্যক শনি—এখন নিশ্চয়ই হাইড্রোজেন

বাইরের দিকের গ্রহ শনি—তার বগরের জন্যে সৌরমণ্ডলে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য। হাজার কিলোমিটার পুরু শনির বায়ুমণ্ডল বিবাক্ত অ্যামোনিয়া ও মিথেন গ্যাসের তৈরি।



উপাদানে অনেক বেশি সমৃদ্ধ। সূর্য তার গতিপথে যখন এই গ্যালাক্সির হাইড্রোজেন মেঘের ভিতর দিয়ে যায় তখন তার কিছুটা অংশ ধরে রাখা না এমন কথা জোর করে বলা যায় না।

অন্যদিকে সৌরমণ্ডলের গ্রহগুলো যে-ধরনের একটি শৈথিল্য মাত্রায় বিন্যস্ত এবং সাধারণভাবে ছোট থেকে বড়ো হওয়ায় দিকে—সেটি একটি নির্ভরযোগ্য লক্ষণ এবং কোনো তত্ত্ব খাড়া করতে হলে অবশ্যই বিচার্য। সূর্য থেকে হাজারেরও বেশি সৌর ব্যাসের দূরত্বে (৮০ কোটি কিলোমিটার) রয়েছে বিশাল আকারের বহুসংখ্যিত, ছ-হাজার ব্যাসের দূরত্বে নেপচুন। এই ব্যাপারটি বিবেচনা করলে একটি তত্ত্ব সহজেই খাটিয়ে হয়ে যায়, যে তত্ত্বে বলা হয়েছে যে, সূর্যের গা থেকে যে-কোনো কারণেই হোক বস্তুপিন্ড ছিঁড়ে বেরিয়ে আসার ফলে গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি। গণিতের সাহায্যেই প্রমাণ করা চলে যে সূর্যের পাশ দিয়ে অন্য একটি গ্রহ চলে যাবার ফলে যদি সূর্যের গা থেকে খানিকটা বস্তুপিন্ড ছিঁড়ে বেরিয়ে যায় তাহলে সেই বস্তুপিন্ড কখনো সূর্যকে ঘিরে একটি সীমাবদ্ধ তরঙ্গ স্থাপিত হতে পারে না। হয় সেই বস্তুপিন্ড আরো সূর্যের গায়েই ফিরে আসবে, নয়তো তারাটি দূরে চলে যাবার পরে মহাশূন্যে উধাও হয়ে যাবে।

তবে অন্য একটি ব্যবস্থা খাড়া করতে পারলে বস্তুপিন্ড আটক পড়ার সমস্যাটির সমাধান হতে পারে। এক্ষেত্রে ধরে নিতে হবে যে সূর্যের ছিল একটি সংগী-তারার এবং সেই তারার গতি ছিল এখন প্রবেশের যতোটা দূরে থেকে সূর্যকে পরিত্যক্ত করতে ততোটা দূরে। তারপর এমন একটি ব্যাপার ঘটুক যে তৃতীয় আরেকটি তারার এই সংগী-তারার কাছাকাছি এসে পড়েছে। এই তৃতীয় তারার আকর্ষণে যদি সংগী-তারার গা থেকে খানিকটা বস্তুপিন্ড ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে তাহলে সেই বস্তুপিন্ড গ্রহের মতোই সূর্য-পরিক্রমা শুরু করার এবং ইতিমধ্যেই সেই তৃতীয় তারার আকর্ষণে সংগী-তারার দূরে সরে যেতে পারে।

পরলোকে

ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত

খ্যাতমান চিকিৎসক ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ২৪ অক্টোবর কলকাতায় মারা গেছেন। চরাশ বছর বয়সের এই প্রবীণ চিকিৎসকের নামডাক সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে ছিল।

চিকিৎসক হিসাবে সংগতি ডাঃ নিধানচন্দ্র রায়ের পর, এই শহরে নলিনীরঞ্জন অনায়াসে প্রতিষ্ঠা অর্জন সমর্থ হয়েছিলেন। ষাট বছর ধরে একটানা প্যাকটিস করে তিনি চিকিৎসা জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছিলেন। চিকিৎসক হিসাবেই শ্রমে নয়, পাণ্ডিত্যে সম্মান এবং শাস্ত্রজ্ঞ হিসাবেও তিনি এট শহরে দলে দলে বাকিদের অধিকারী ছিলেন।

২৪ পরগণার হালিশহরে ১৮৮৯ খ্রিঃ ১৩ মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কলকাতায় হিন্দু স্কুল থেকে এনট্রান্স পাশ করেন। ঢাকার কলেজ থেকে তিনি এক-এ পাশ করার পর তিনি কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। ১৯১১ খ্রিঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.বি.এস. এবং তার তিন বছর পর এম.ডি পাশ করেন। তাঁর জীবনকালে বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ ছিল।

ইংল্যান্ড, বাংলা এবং সংস্কৃত তিনি সমালোচনা এবং সূত্রলেখক ছিলেন। কলকাতা এবং বর্তমান থেকে তিনি দুবার পাল্লার্মেন্টে নির্বাচনপ্রার্থী হন। কলকাতার মেডিক্যাল এবং পাল্লার্মেন্টার এডুকেশনাল কমিটিতে তাঁর বিশেষত্বের জন্যে আসে। তিনি কলকাতার আই এন্ড এস সলজেন্স এবং প্রাকটিক্যাল ল্যাওয়ার সভাপতির পদেও কাজ করেন। এস সলজেন্স নিয়ন্ত্রক পাল্লার্মেন্টার মালিকানা নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্তের সাধারণতঃ। বি.সি.বানু স্পেশালিষ্ট ক্রিমিনাল মেডিসিন রিসার্চ সোসাইটি ইনসিটিউট অফ লিডার্স সোসাইটি প্রথমবারের মতো প্রেসিডেন্ট হিসাবে নির্বাচিত হন। তিনি আইনসিটিউট অফ লিডার্স সোসাইটি প্রথমবারের মতো প্রেসিডেন্ট হিসাবে নির্বাচিত হন। তিনি আইনসিটিউট অফ লিডার্স সোসাইটি প্রথমবারের মতো প্রেসিডেন্ট হিসাবে নির্বাচিত হন।

শুনে মনে হতে পারে যে, এতগুলো ঘটনার যোগাযোগ ঘটানো একটা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু ঠিক ঠিক অবস্থাটি যদি তৈরি হয় তাহলে কেন ঘটবে না তার কোনো কারণ নেই। তবে এক্ষেত্রে অন্য একটি কথা থেকে যায়, এমনিভাবেই যা গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি হয়ে থাকে তাহলে অবশ্যই গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি হওয়াটা একটা বিরল ঘটনা।

দুটি তারার মধ্যে ঠোকাঠুকি হবার ফলে বা সূর্যের সংগী-তারার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটান ফলে যদি বস্তুপিন্ড বেরিয়ে আসে তাহলে সেই বস্তুপিন্ড গ্রহের আকার টা কমতে বাধে কিনা সে-বিষয়ে সূর্যে সন্দেহ আছে। এক্ষেত্রে যা হওয়া সম্ভব তা এই—বস্তুপিন্ড একটা উজ্জ্বল নীহারিকা রূপ নেবে এবং সাধারণভাবে সূর্যকে পলি ক্রমা করবে। সম্ভবত এই বস্তুপিন্ড চোখাটি হবে সমতল, গ্রহের মতো গোল নয়।

গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি নিয়ে এখন যা তত্ত্ব খাড়া করা হচ্ছে, প্রায় সবক্ষেত্রেই তা নেওয়া হচ্ছে যে গোড়ার ছিল একটি নীহারিকা। তবে অনেকটাই ভাসাভাসাভাবে নীহারিকা তৈরি হবার পরে ও নীহারিকা থেকে গ্রহমণ্ডল তৈরি হবার আগেই অসংখ্য তার রূপ কী ছিল তা এখনো পর্যন্ত কে সূনির্দিষ্টভাবে বলা যায়নি যাতে যথেষ্ট সাহায্য নেওয়া সম্ভব।

তবে গ্রহমণ্ডল তৈরি হবার উপযোগে একটি নীহারিকা কিভাবে তৈরি হতে পারে তার কতকগুলো হাদিস সম্ভাব্যকরণে প্রমাণ করা হয়েছে। গ্যালাক্সি যেটা যতোটা জুড়ে থাকে তার ১০ শতাংশ বা তার বেশি স্থান জুড়ে থাকে গ্যাস ও ধাতুর মেঘ। এবং পৃথক এক-একটি মেঘের মেঘের সূর্যের ভরের সমান মাত্রার হওয়া সম্ভব। এখন যদি কল্পনা করা যায় যে সূর্য ও এমনি একটি মেঘ ও অন্য একটি তারার যোগাযোগ ঘটেছে তাহলে সূর্য পক্ষে এই মেঘের খানিকটা অংশ আঁক করাও সম্ভব হতে পারে। সূর্য ও গ্রহমণ্ডল এমন একটি বিরতি মাত্রার মধ্যে যে সবকিছুর মতো এমনি কতকগুলো যোগাযোগ পর নিজেই একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যেতে পারে।

আটক-পড়া না বলে যদি বলা হয় জুড়ে-বাওয়া তাহলে ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হয়। সূর্য যদি কোনো একটা মেঘের মধ্যে দিয়ে যায় তখন সেই মেঘের খানিকটা অংশ সূর্যের সঙ্গে জুড়ে যেতে পারে। কতটা অংশ জোড়া লাগবে তা নির্ধারণ করা সূর্য ও মেঘের আপেক্ষিক বেগে ওপরে। এই বেগ যদি হয় সেকেন্ডে ৫০০ কিলোমিটার তাহলে জোড়া-লাগা অংশ ৫ বা ৬ হতে পারে না যা থেকে গুরুত্বপূর্ণ তৈরি হতে পারে। কিন্তু বেগ যদি হয় ৫০০ অর্ধেক অনেক কম তাহলে কিছু জোড়া লাগা অংশের দ্বারা বর্তমান গ্রহমণ্ডলের আকারের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। সাধারণভাবে বলা চলে একটি তারার আরও

পরে নটি শূন্য বললে যতো হর ততো বহু, কাজেই আমাদের এই স্বর্ষ এতালগো বছরের মধ্যে এমনি করেক শত মেঘের মধ্যে দিয়ে যেতে পারে। কাজেই এমন ব্যাপারও ঘটেতে পারে যে, কোনো একটি মেঘের মধ্যে দিয়ে যাবার সময়ে স্বর্ষ ও মেঘের আপেক্ষিক বেগ ছিল খুবই কম। তা যদি হয় তাহলেই গ্রহমণ্ডল তৈরি হবার মতো সময়ের একটি অংশ সূর্যের সঙ্গে জোড়া লাগতে পারে।

মহাশূন্যের এই সমস্ত তেজ সাধারণত আবর্তনশীল হয়ে থাকে। সেটা যতো সামান্য মাত্রাতেই হোক তা থেকেই শেষ পর্যন্ত গ্রহমণ্ডলের আবর্তন তৈরি হওয়া সম্ভব। এর পিছনে অন্যান্য কারণ থাকারও অসম্ভব নয়।

আটক-পড়ার বা জোড়া লাগার অন্যান্য কথাকারণের কথাও বলা হচ্ছে। এমন একটি হচ্ছে চৌম্বক শক্তি, যার দ্বারা উপগ্রহও একটি নীহারিকা সূর্যের আশেতে এসে যায়।

গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তির আরো অনেক তত্ত্বের কথা শোনা যাচ্ছে। একটি তত্ত্বের উল্লেখ করা যেতে পারে। তারা গড়ে ওঠে বিশেষ আকারের অতি পাতলা গ্যাসের মেঘ থেকে। সেই মেঘ হয় আবর্তনশীল কিন্তু স্বর্ষ গড়ে ওঠার পর গোড়ার এই সমান আবর্তনই হয়ে ওঠে প্রচণ্ড মাত্রায়। তে প্রচণ্ড মাত্রায় যে মহাকর্ষের বন্ধন ছাড়া স্বর্ষের বিষয়ে অণু থেকে যানিকটা দ্রুত ছিটকে বেরিয়ে যায়। তখন আবর্তনের দ্বারা ভিতরে-বাইরে অসমতা এসে যায়। সমগ্র আনতে গিয়ে ছিটকে যাওয়া দ্রুত পরের দূরে সরে। কিন্তু চৌম্বক শক্তির দ্বারা একবারে দূরে সরে যেতে পারে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। বোঝাই যাচ্ছে এই তত্ত্বের অনেকটাই কল্পনানির্ভর, যার সম্পর্ক সনিক্রিষ্ট কোনো সাক্ষ্য উপস্থাপ্ত করা যাচ্ছে না।

নীহারিকা থেকে যদি গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি হয়ে থাকে তাহলে কিন্তু আরো একটি কথা ধরে নিতে হয়। এই নীহারিকার মধ্যে অবশ্যই থাকা দরকার অল্প পরিমাণ ধূসে। নীহারিকার সবটাই যদি হয় গ্যাসীয় তাহলে জমাট বাধার প্রক্রিয়াটি কখনাই শুরু হতে পারে না। এ কারণেই যদি ধরে নেওয়া হয় যে গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি হবার আগে গোড়ার অবস্থায় ছিল ধূসেয় একটি চাকতি তাহলে গোটা ব্যাপারটায় একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করাটা চলে। তবে শূন্য যদি একটি ধূসের চাকতির কিস্তিও ধরে নেওয়া হয় তাহলে গ্রহমণ্ডলের বাইরের দিকের বাহু গ্রহমণ্ডলের গ্যাসীয় উপাদান বোঝাপা হয়ে পড়ে। কাজেই থাকা দরকার ধূসের চাকতির একটি সৌর নীহারিকা এবং তাকে ঘিরে হালকা গ্যাসের একটি মেঘ।

আরো একটি ব্যাপার বিবেচনা করার আছে। তা হচ্ছে গ্রহমণ্ডলের আবর্তন। গ্রহমণ্ডলের উৎপত্তি সংক্রান্ত যে-কোনো তত্ত্ব এই আবর্তনেরও সূচী ব্যাখ্যা দরকার।



অধ্যাপক নির্মল বসু পরলোকে

মহাত্মা গান্ধীর একান্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগী, ভারতের নৃতাত্ত্বিক সমীক্ষা বিভাগের (আনন্ডপল্লিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া) প্রাক্তন ডিরেক্টর অধ্যাপক নির্মলবসুর বয়ঃ ১৬ অক্টোবর মারা যোছেন কলকাতায়।

আনন্ডপল্লিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় প্রাক্তন ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীযুক্ত বসু তপশীলবৃত্ত সম্প্রদায় ও ঋণজাতিসমূহের দক্ষিণাচার পদেও কিছুদিন কাজ করেন। তাছাড়া তিনি প্রশিক্ষিতিক সোসাইটি এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি পদেও এক সময় অধিষ্ঠিত ছিলেন।

১৯০১ খৃঃ জন্মখারি মাস তারিখ ১৯২৫ খৃঃ তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এস সি পাশ করেন। ১৯২৯ খৃঃ তিনি নৃতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নিযুক্ত হন। সে সময় তিনি জাতিগত শিক্ষাবিস্তার সমিতি নামক একটি লেবরটরির সভাপতি মাস বারেরই চলে আসেন।

আবার এই আবর্তনের ব্যাখ্যার সংশ্লিষ্ট জড়িত রয়েছে আরো একটি ব্যাপারের ব্যাখ্যা। তা হচ্ছে উপগ্রহ সর্টিং। বহু ও শূন্যের কোনো উপগ্রহ নেই, পৃথিবীর আশে একটি মণ্ডলের দৃষ্টি, বাহু গ্রহমণ্ডলের আরো বেশি। মণ্ডলের উপগ্রহ-দৃষ্টি এতই ছোট যে তা সম্ভবত—উপগ্রহ বলতে আমরা যা বুঝি, সেমন পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র—তেনম উপগ্রহ নয়, আটক-পড়া গ্রহণ। তাই যদি হয় তাহলে স্কেন করে এ ব্যাপারটি ঘটেছে তার ব্যাখ্যা থাকা দরকার। আবার পৃথিবীর উপগ্রহ হিসেবে চন্দ্রকেও সাধারণভাবে উপগ্রহ-সংক্রান্ত কোনো তত্ত্বের মধ্যে ফেলা চলে না। চন্দ্র পৃথিবী থেকে এখনো ক্রমশ দূরে সরছে। এই দূরে-সরার বেগ থেকে শিখন দিকের

১৯৩০ খৃঃ অধ্যাপক বসু, বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চ ফেলোশিপ ছেড়ে গান্ধীজীর লেখা অ্যাসোসিয়েশন গ্রন্থ গ্রহণ করেন। ১৯৩৮ খৃঃ তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব বিষয়ে সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৪৫ খৃঃ মানসিক ভূগোলের লেকচারার পদে নিযুক্ত হন। পরে কলকাতা বিজ্ঞান কলেজের রিডার পদ লাভ করেন। ১৯৫৯ খৃঃ থেকে ১৯৬৪ খৃঃ পর্যন্ত অধ্যাপক বসু, আনন্ডপল্লিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় ডিরেক্টর এবং ঋণজাতি সম্পর্কে ভারত সরকারের পরামর্শদাতা পদে কাজ করেন। অবসর গ্রহণের পর তাকে আসামের দার্ভা জেলাগুলি সংক্রান্ত এক সমীক্ষক দলে কাজ করতে হয়। নেমার শিকার বিষয়ক সমস্যা সম্পর্কেও রিপোর্ট প্রদানের জন্য তার ওপর ভারাপণ করা হয়।

১৯৪৬ খৃঃ অধ্যাপক বসু, গান্ধীজীর সঙ্গে নোয়াখালি যান। পর বৎসর অরুসলিম দলগুলোর পক্ষ থেকে রায়ড-ক্রিফ কমিশন সম্পর্কে সর্বসম্মত দাবি উত্থাপনের জন্য কংগ্রেস সভাপতি তার ওপর ভারাপণ করেন। ১৯৬৬ খৃঃ তার পদ্মশ্রী উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

অধ্যাপক বসু ভারতের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সের ফেলো এবং ১৯৪৯ খৃঃ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের নৃতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইন্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস অ্যাসোসিয়েশন, জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়া প্রভৃতি সংস্থারও সদস্য ছিলেন। তিনি নৃতত্ত্ব ও অন্যান্য বিষয়ে অনেকগুলি গল্প রচনা করেছেন।

বিভিন্ন বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছাড়াও অধ্যাপক বসু ছিলেন একজন প্রকৃত মানবদর্শী। এই কারণেই গান্ধীজীর সঙ্গে তার সম্পর্ক বিশেষ গভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পরবর্তীকালে তিনি কিছুদিন গান্ধীজীর প্রাইভেট সেক্রেটারি রূপে কাজ করেন।

হিসেব করলে দেখা যায় মাত্র ১০০ কোটি বছর আগেও পৃথিবী ও চন্দ্র প্রায় গায়ের সঙ্গে থাকার কথা। আসল ঘটনা কী তাহলে?

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এখনো স্থির করতে পারেন নি আমাদের এই সৌরমণ্ডলের উৎপত্তি কিভাবে। অদূর ভবিষ্যতে পারবেন তেনম তথ্যও তাঁদের হাতে নেই। মহাকাশ-গবেষণার স্বভাৱেই অগ্রগতি হোক, এই মূলে ব্যাপারটা এখনো আগের মতোই অন্ধকার। ব্রিটিশ সায়েন্স লিউজ পেন্সক্লিম-এ প্রকাশিত আর এ নিউজেন এক আর এস লিখিত প্রবন্ধ অবলম্বনে। ছবিও একই দেখা থেকে।

—অরুণা

পাঁচের নাচন

অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

জীবন-খাতার পাতার পাতায় পাঁচের নাচন। সে-নাচের ছন্দে বরীষগম্য রহস্য আছে; আবার রসযন মাঝেও আছে। বেদান্তের পঞ্চকোষ এবং সাংখ্যের পঞ্চ-বিংশতি তত্ত্বে পাঁচের গুরুত্বাভাস্ত গভীর গম্ভীর পরিচর। মননদেবের পঞ্চশরে কিন্তু তার সহস্র প্রেমের চপল প্রকাশ।

মননদেব মহাপেবের ধ্যানভঙ্গা কবে-ছিলেন। সেই অপরাধে পণ্ডান পঞ্চশরকে ভঙ্গীকৃত করলেন। প্রসংগত উল্লেখ করা যেতে পারে যে ‘পণ্ডান’ নামটি মহাদেবের একচেটিয়া নয়—পণ্ডান বলতে বোঝেও বোঝায়, সিংহকেও বোঝায়। অর্থাৎ ঐ নামের উপর পশুপতিনাথ ও পশুপতি উভয়েরই সমান দাবি, যদিও সিংহের একটি মাত্র আনন। ‘অনন’-এর বাক্যে ‘পরে’ থাকতেই বেধেছে পাঁচের পাঁচ। এখন, যা হোক ‘পণ্ডান’ বলে ডাকলে সড়া দেবে কে? শ্রাবের বলত অথবা মাসের রাশি? উদ্যাপতি অথবা পশুপতি?

কিন্তু হাক সে কথা। পণ্ডান ওরফে মহাপেব ত্রীকঙ্কর নাম গান করেন—‘পণ্ডান গায় পঞ্চমুখে বোল হরি বোল’। একজন গায়কেরই সেই গান। কিন্তু তাঁর পাঁচটি মুখের মাধ্যমে পাঁচজন আর্টিস্ট-এর কৈবাস সংগীতের অনুরণন। মহাপেব পঞ্চমুখে যার নাম গান করেন সেই ত্রীকঙ্কর নবলীলায় পাঁচ সংখ্যাটি অঙ্কন করেছিল পঞ্চ দেয়বাসিত আসন। পাঁচটি দৃশ্যই—ত্রীকঙ্কর বীণা বাজান পঞ্চম পদে; মধ্য বাল্যভিন পঞ্চজন্য সখী তার পঞ্চান রাক্ষসনা দৌপদী যিনি পঞ্চ মহাপেব পঞ্চের কন্যা; সাথী তার পঞ্চপাণ্ডব আর তার সর্বপ্রিয় নবলীলায় সখী আছে শ্রীমদভাগবতের রাসপঞ্চশায়ী।

বিশ্ব-প্রপঞ্চে পাঁচের লীলা বোঝা দায়—‘পঞ্চভূতের মাঝে বসে পড়ে ধাঁদি’। শ্রীরামচন্দ্র ‘পঞ্চরক্ত পরাংপব রাম’। সীতাকে নিয়ে তিনি সখে ভিলেন পাঁচের আশ্রয়—‘পঞ্চবটী বন মেঘা গোদাবরী তটে জিন্য সখে’। কিন্তু হায়! সেই পঞ্চবটী বনেই পঞ্চরক্ত শ্রীরামচন্দ্রকে হাপসে নয়ন কাঁদিয়ে

ছাড়লো, রাবণ যখন হরণ করলেন সীতা-দেবীকে। সেই পাঁচই আবার শ্রীরামচন্দ্রের সহায় ও সহায়ক হলেন সীতা-উষার ব্যাপারে—‘বিতীর্ণরণে’। ‘বিতীর্ণরণে’ নামে পাঁচ নেই, কাজে পাঁচ আছে। ‘বিতীর্ণ’ মর্ত্তমান পঞ্চম বাহিনী।

পাঁচের নাচনের লঘু-গুরু ছন্দ আমাদের জীবনযাত্রার শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত পরি-বাস্ত। সৃষ্টি মূলে পঞ্চতত্ত্ব সৃষ্টি, অপ, ভেজ, মবৎ, বোম। আবার, ‘হাতের-পাঁচ’ বলতে বোঝায় শেষ সম্পদ। পাঁচ কখনো বিলাট কখনো ক্ষুদ্র। পাঁচের বিলাট মর্ত্তি পঞ্চ মহাদেশ, পঞ্চ মহাজাতি পঞ্চ মহা-সমুদ্র। পাঁচের কণিকা মর্ত্তি পাঁচ ফোডন—‘মৌরী, স্মিথ, কালিকা, জোবান ও রীমনি’ এই পাঁচ প্রকার শস্যবিশিষ্ট সম্বনের মশলা। উপরোক্ত তালিকায় পঞ্চম স্থান বসেছেন রীমনি। ‘রীমনি’ বলতে শস্যবিশিষ্ট বোমায় পাচকর বোমায়। ‘পাচ’-শব্দের প্রথম দুই অক্ষর পাঁচ লুকিয়ে আছে, চন্দ্রবিন্দুহীন অক্ষরায়। চন্দ্রবিন্দুহীন অক্ষরায় পাঁচ বাক হাতের পরিচাল পঞ্চম দুই অক্ষর। পাঁচজন বলতে হোসেও বোঝায়। নীরতম ফুলার একটি গ্রামেরও নাম পাঁচজা। পাঁচের পাশ্চাত্য পদ্যে একই নামে পরিচিত হচ্ছে গায়ের খোস আর নীরতমের গাঁ।

নামের মধ্যে পাঁচের চিহ্নমাত্র নেই অথচ হাতে হাতে আছে পাঁচের পাঁচ ইউ এন ওতে অর্থাৎ সংযুক্ত রাষ্ট্রপঞ্চে সংগঠনে। পাঁচজন যদি সদস্য নিয়ে গুটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছিল ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে। এর বর্ষবার ‘শান্তি বারি’ যে-উৎস থেকে উদ্গারিত হয় তাঁর নাম পেন্টাগন অর্থাৎ পঞ্চকোণী।

পাঁচের এক প্রচণ্ড পাঁচ পঞ্চশীল। পঞ্চশীল স্মারিত লাভ করেছিল ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে বান্ধু কমফারেন্সে। অল্পকালের মধ্যে পাঁচ ভূতের পালার পাতে পঞ্চশীল পরিণত হল পঞ্চশালে। তাৎপর্য, অকালে এই প্রতিষ্ঠান পঞ্চর লাভ করলো। পণ্ড হল পণ্ডিতজীবন বিশ্বনেতৃত্ব বহীন জ্ঞান। আনুষ্ঠানিক ক্ষেত্রে পাঁচের নিবারণ বাহ্যিক পরিচয় পাওয়া গেল। অত্যাশ্চর্য

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে কিন্তু পাঁচ কল্যাণময়ী শতসূচনা আছে। নিম্নলিখ পাঁচটি যুগান্তকারী তারিখ বা সাল সংখ্যার গণিতক যথায়—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের জন্ম; ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশ আন্দোলন; ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিহার হস্তান্তর সেই ভারত সরকার আইন বর্তমান সংবিধানের অগ্রদূত; ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা দিবস; ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত গণরাষ্ট্রের জন্ম।

শব্দে অশুদ্ধ স্থাপিত এই সংখ্যাটি পুণ্যলিখিত। ১৮৮৫ থেকে ১৯৫০—এই ৬৫ বৎসরব্যাপী অগ্রগতি ধাপে ধাপে পাঁচের শতসংযোগ পাঁচ বার। তার পনেরো বছর পরে হল পরিবর্তন। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম পাকিস্তান করলো ভাবতবর্ষকে। বর্তমানে নেতার নাম পঞ্চাঙ্গরী—আম্বু খান। আর শত্রুর গোষ্ঠীগত নামও পঞ্চাঙ্গরী মিরজাফর। পাঁচ হেন সামন্তশাসন-সংস্পর্শ কখনো সামন্তশাসন মধ্যব রাজ্য কখনো শলবাধাসম তীর যাত্রনা।

ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে পাঁচ বৎসর ভৌতিক কবিতা পঞ্চ সাম্রাজ্য পক্ষে চাল। অর্থনীতি ক্ষেত্রে পঞ্চাঙ্গরী পরিকল্পনা দেশের পক্ষে সাম্রাজ্য শত্রু এবিষয়ে পাঁচজন পাঁচ কথা বলে।

সাহিত্য ক্ষেত্রে অবশ্য পাঁচের ভবিষ্যৎসংযোগ। মহাত্মারও একটি নাম পঞ্চম। পঞ্চভূত দ্বিতীয় হয়েছিল পঞ্চাঙ্গরী। ‘পঞ্চবটী’ নামে অবলম্বন পঞ্চাঙ্গরী বিখ্যাত গ্রন্থ অজ্ঞান-নারদ পলাক কপিলা পঞ্চরাত্র রক্ত পঞ্চরাত্র বর্ষ পঞ্চরাত্র, শৈব পঞ্চরাত্র। গ্রীক সাহিত্যে অন্যতম অবদান পঞ্চরক্ত নটক। কালিদাস কাম্যাসমুদ্র কাব্যরঞ্জন পঞ্চম সংগীত পঞ্চতপা উদার চপলচরণ অমরেন বর্ষ পঞ্চমুখী জ্ঞানমণ্ডলের অনিলময় গম্বু। পঞ্চম সমান্ত্রীকীর্ণাক্ষর কথোপকথন পঞ্চম চিত্রকলা। নটকনাটক কথ্য চিত্রকলায় গ্রন্থকথন শ্রাবণের মতো পঞ্চম চিত্রিত।

মহাপেবের বাংলা সাহিত্যে ‘পাঁচপাঁচ’ মানে চোঁচোঁচ বা কথা কাটাকাটি। সাঁচি ভেবে যারা কাজ করে না, তাঁরা পাঁচপাঁচ অনেক সময়ে পরিণত উৎকর্ষী পাঁচ বা ধাঁধাতে। কাজে অকায়ে পাঁচ লঙ্ঘন করে পাঁচ আইন দেখতে পায় সাপের পাঁচ পা।

কনকাতার সাধারণত সাপ দেখা না (অবশ্য সরীসৃপ সাপের কথটি বড়ো)। কিন্তু পাঁচ এই নগরীতে ছাঁ রমছে দিকে—কখনো পঞ্চাবর, কখনো জন্ম। উত্তর পাঁচ মাথার মোড়; এবং অঞ্চলের টেলিফোন একচেঁজা ৫৫। দাঁচ পাঁচটি শেক, যার সংযুক্ত নাম বর্ষ সরাবর; এবং ঐ ঐ অঞ্চলের পুণ্ডিন ছিল ভিত্তি পঞ্চম গ্রাম।

গড়িয়া থেকে হাওড়া পর্যন্ত যাত্রার একটা জনভারিষ্ট চলন্ত পাঁচ—বাস। হাওড়া শহরের একটি কক্ষম



স্বাভাবিক সরাণির নাম পঞ্চাননতলা বোতা।
হেড়া টেশন থেকে বাদ্য করে পৌছানো
এর পাঁচের বরফার। গাীলাক্ষেত্রে। পাঁচটি
দুইসে—পঞ্চদশী, তারে পঁচাত্তরী
পঁচিশের, মন্দির তীর্থ পঞ্চ-পীরে, হিংস
তীর্থ পঞ্চদশী (কাশী) ধামে, এবং রত্ন
প্রাণ ইত্যাদি পঞ্চ প্রয়োগে।

হিংস, শাস্ত্র পাঁচ সংখ্যাটির বিশেষ
প্রাণ। পঁচাত্তর উপকরণে তো কথায় কথায়
পাঁচের হুড়াহুড়ি—পঞ্চপাশ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চ-
সং, পঞ্চগব্য, পঞ্চমাত্ ইত্যাদি ইত্যাদি।
শিব সম্প্রদায়ের আছে পঞ্চ ককার ও
ব্রহ্মতে পঞ্চ-মকার। মায়ের পঁচাত্তর পঞ্চ-
দশী কদা প্রশস্ত, কিন্তু গুণেশাদি পণ্ড
দেবার পঁচাত্তর পাঁচ মন্দির সাজি গানে।
ব্রহ্মতে পঞ্চদী তিথিতে আরাধন হয় জ্ঞান-
বিদ্যাদায়ী মা। সবসত্ত্বীয় ও কোজাগরী
পঞ্চদশী তিথিতে সম্পদ ও শ্রীদায়ী মা
কল্পায়।

মনুষ্যের বাহ্যে পাঁচ আসে অন্য পঞ্চতলে
নাম নাম ধরে। সত্যানুরাগের পঁচাত্তর
পাঁচ রামায়ণের পঞ্চমাত্ পাঁচ, কবিরাজের
পঁচাত্তর পাঁচ রাখাল বাল্মকীর পঞ্চান-
নতলা পাঁচ। আরও কতো দুর্ভাগ্য
পাঁচ। পঁচাত্তর পাঁচ, পঁচাত্তর বোজি
পাঁচ বজি খেলা পাঁচ, পঁচাত্তর পাঁচমাত্
পাঁচ পঁচাত্তর হাল পাঁচ। পঁচাত্তর হাল
সকল নারীর কপট মানায় ভাল—তিনি পঞ্চা

স্বন্দরীই হোন অথবা দেখতে নিভাত
পাঁচপাঁচিই হোন।

কথা আর কাজ—এই দুই নিয়ে তো
মানুষের সারা জীবনের কারবার। দুটি
ব্যাপারেই পাঁচ অপরিহার্য। পঁচাত্তর
বলেছেন শঙ্ক উজারগের মলে পাঁচটি উপকরণ
আছে—কণ্ঠ, ভাল, মশী, দস্ত এবং গুন্ড।
আর সৃষ্টিভাবে কাজ করতে হলে প্রত্যেক
হাতে পাঁচটি আঙুল দরকার—একথা
পানিনি না বলেও সকলেই জানে। পাঁচ
বিনা আমাদের চলে না, আমরাও চলতেই
পারি না শায়ের পাঁচটি আঙুলে না থাকলে।
পদযগলের পঞ্চাঙ্গালি আমাদের ভারসাম্য
রক্ষা করে। আর, প্রাণ, অপান, সন্ধান
উদান, বান—এই পঞ্চ বায়ু আমাদের জীবন
রক্ষা করে। যার পাঁচ নেই তার কেউ নেই।

কেবল বাহ্যিক জীবন নয়, রাষ্ট্রগত
জীবনেও পাঁচ সংখ্যাটির অনুপ্রবেশ ঘটেছে।
অধিকাংশ নানরিকের অঙ্গোচরে রাজ্য
সরকারের এককিঞ্চিটটিও অর্থাৎ নির্বাচিক
বিভাগের শাখাস্থান সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে
পাঁচের মতাবান সত্তা। সংবিধান মতে রাজ্য-
পালের মাসিক বেতন ৫৫০০০। আর
কন্টিসিয়াল অর্থাৎ বিচারিক বিভাগের
শাখাস্থানে ত পাঁচের দাপট ও প্রদর্শনী
অপ্রতিহত প্রচারে চলছে ১১০ বছর ধরে
(৫×২২)। অর্থাৎ চলকতার উচ্চ আদা
জতের জন্য থেকে শুরু করে আজ

পর্যন্ত। প্রধান বিচারপতির চাপরাশির সংখ্যা
পাঁচ। এই চাপরাশির প্রায় পঁচাত্তর
প্রতিপালকের হিক লজসিস মান-
মর্যাদা বৈশাখ্যের ধারক, বাহক ও স্মারক।
অধিকাংশের মিলে পাঁচের বিবিধ
প্রয়োগের ছুরি ছুরি দৃষ্টান্ত আছে। অতি-
ধানের বাইরেও আছে অসংখ্য দৃষ্টান্ত।
বর্তমান রচনার উল্লিখিত উদাহরণগুলি
পাঁচের মাতার বহু বিচিত্র লীলার কয়েকটি
লহরী মাত্র। সেই লহরের বর্ণনা অবলম্বনে
রচিত এই অসংখ্য সংকলন। এই উল্লিখিত
পাঁচের পদ্যপদের মধ্যে কোন সংগতি নাই,
নাই কোন সামঞ্জস্য। কোথায় দেবদেবের
মহাদেব আর কোথায় পশুরাজ সিংহ?
কোথায় জনশৃংখার রক্ষকতা? রাজাপাল,
আর কোথায় পাঁচপাঁচ ও মন্দির?
কোথায় পাঁচটা আর কোথায় পাঁচগোড়ন?
কোথায় পাঁচনির হার, আর কোথায় ওনং
বাস? কোথায় পঞ্চবটি বন, আর কোথায়
পঞ্চগৌর? বিভিন্ন প্রসঙ্গে বিভিন্ন থেকে
থেকে আকলিত এই বাচ্য বিষয়গুলি।
কোনটির সঙ্গে কোনটির সাদৃশ্য নাই, আছে
শব্দে অদৃশ্য পাঁচের-পাঁচ।

এই পাঁচের পাঁচ পরামর্শে অসংখ্য
হয়েছেন সম্যকতী রূপে। সুদৃশ্য, সুসংগত,
সুবাসিত পৌরস কণ্ডলী, যার উৎস ৫৫৫
সিগারেট। তাইই প্রশংসায় ধূমপানকামকে
সোচ্চারে পঞ্চমাত্।

উৎসবের কাল, উৎসব শেষের স্মৃতি

শুভঙ্কর পাঠক

ইনিশ শতকের কথা।

সেদিন সন্ধ্যা নেমে আসছিল
হিমালয়ের পাদদেশে। সূর্য দেখা যাচ্ছিল
না। পাহাড়ভেড়ায় পড়েছিল ভাঙা
পাহাড়ের আত্মা। পাহাড়ভেড়ায় ব্রহ্মপদ-
নাথের বাবা দেখে ঠাকুর রাতেব জন্য
মন্ত্রণ নিয়েছিলেন নাগরী নদীর ধারে।
কোঁট বাংলোয়। সামনে সেতু। ওপরে
বাড়ী পাহাড়। সুন্দরী পর্বতের বিরাট
প্রাণ। দূর থেকে মনে হচ্ছিল, যেন
মধ্য জমেছে ঘন হয়ে।

দেবেশনাথ ও পাহাড়ী সৌন্দর্যে মগ্ন
ছিলেন। আধ্যাত্মিক রহস্যে মগ্ন ছিলেন।

তবু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব
করেছিলেন, অন্ধকার তেমন গাঢ় নয়। হিংস
বাপদের ডাকে দরসায় হয়ে উঠছে না
বনভূমি। মাথার ওপরে জ্বলছে লম্বো
লাম্বো ঝড়ালতনের আলো। নাকি অন্ধকার

প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছে কেউ? তার
নিমাই বুঝি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর
হয়ে উঠছে ভ্রমগত!

না। প্রদীপ নয়। ঝড়ালতনও নয়।
আগুন লেগেছে সম্মুখী পর্বতের চূড়ায়।
পাহাড়ী অরণ্যে। তার মধ্যে দেবেন ঠাকুর
দেখাছিলেন, দেবতার আশ্রয় আবির্ভাবের
ইঙ্গিত। সৌন্দর্যের সঙ্গে ভয়ঙ্করের
মিলন। সেদিন উনি হাফিজের গজল
আবৃত্তি করেছিলেন কিনা, জানা নেই।
তবে সোনেয় সমারোহের মধ্যেও প্রত্যেক
করেছিলেন স্মৃতির কিসা।

সেই রাতে দেবেন ঠাকুর, স্বামিনী
ঘুমোতে পারেননি। রাত্রিগেয়ে, অন্ধকার হয়ে
গড়েছিলেন, নির্বাণিতপ্রায়, অন্ধকারের
পরিত্যক্ত দেখে। এখানে ওখানে পড়তছিল
দু' একটা গাছগাছালি। অলংকটা কিছু কিছু
প্রদীপের মত। কোনো জ্বলিলা থেকে
বেরাছিল সামান্য ধোয়ার রেখা।

এই কি উৎসবের নিয়তি! এঁর
পরিত্যক্ত। কে তাকে অস্বীকার করেছে
দুর্গাপ্রসাদ আত্মকর, আলোকসংজ্ঞা
এবং কয়েকটি দিনসাতের মহাকোলাহল
পেরিয়ে বাঙালী জীবনেও আসে অনুভব
বিষমতার কাল। কেবল ধর্মিকের কাছে
নয়, অধর্মিকের কাছেও এটা সত্য। এবং
উপলব্ধির অলংকৃত বিষাদে তার ছায়া
প্রসারিত।

হয়তো গঙ্গার ধারে গেলে এখনো কেউ
বিস্মিত প্রতিমার কাঠামো দেখতে
পাবেন। জলের ওপরে ভাসছে শোলার
মুকুট, ডাকের সাজের তপাওশের,
সম্পদতীর অলংকার এবং লক্ষ্যীর
কণাভরণ। প্রতিমার কাঠামো থেকে খসে-

হাওয়া
হুগুস
মোমাইট
মোমাইট
মিলবন্ধ (মোমাইট)
৫৫৫, ৫৫৫, ৫৫৫ (মোমাইট) হাওয়া
মোমাইট ৫৫৫-৫৫৫

১৯৮০ ও বিকাল ৪টা থেকে ৪টা অর্ধাধ
১৭/১০/১২ বেলুনগাটী রেইন সোলজ
বাড়িত বাক্স সাজে বিচার করে থাকেন।
ডাকবাংলা বাক্সম্যান ও বাবুসাপ্ত দেওয়া
হয়। চিঠিপত্র হোয়াংবোকা করুন। হাস
লক-১০, ৪০৫, ৪০ (প্রা) দেবদেব,
লক-১০, ৪০৫, ৪০ (প্রা) দেবদেব,



সাহিত্যিক/সম্পাদক
৬/৬/৭২

মুখেরা ভিনপাড়ায় গিয়ে প্রেম করতে সাহস পেত না, মাঠ তিনদিনের মধ্যেই তাঁরা সেই অসম্ভব কাজটিও করে ফেলেছে দুঃসাহসিকতার সঙ্গে।

বোকা গেল, উৎসব ছাড়া আমাদের মিলনের পথ সংকুচিত। উৎসবই আমাদের মিলিয়ে দেয়—জোড়ে-জোড়ে, জোড়ে-বোকাড়—নানাভাবে। এট তো সেদিন শনৈশুম, পাশের বাড়ির মেয়েটির চাপা কান্না। কেন? কি হয়েছে? নিতাই গোস্বামী লেনের একটি ছেলের সঙ্গে নাকি তার পার্শ্ব ভাব। বাবা-মা সেটাকে সন্তোষ দেখেছেন না। এবং প্রতিমুহুর্তে শাসাচ্ছেন—এ জনেই মেয়েদের প্রণয় দিলে নেই।

পাড়ার ছেলেমেয়েই ছেলেটিকে ধরে দাবুণ মার মেরেছে।

।। ৬ ।।

তার চেয়েও বড় বিপত্তি ঘটেছে, অন্যত, পাথোঘাটে। কেউ গায়ের গয়নাগুলোকে বাস্তব বাইরে আনতে গিয়ে শিথ্যা বোঝ করেছেন। কি জানি, রাস্তায় যদি চিনতাই হয়। আনকি বেরিয়েছেন, গিলিটকরা অলঙ্কার পরে। অবশ্য সম্প্রতি ধরের মেয়েবাও হুট করে।

একদিন গজব ছড়িয়েছিল, কে এক ভয়ঙ্কর নাক নকল 'সনার হার পরেও রেহাই পাননি। জনিক পকেটমার সেই হারটা ভিনিয়ে নগ্নেই বুরোছিল, কী বোকা'মটাই না করেছে।

কিন্তু তার কি আশ্বাসমান নেই। ভয়ঙ্কর মৃত্যু ওপর নকল হারটা ছুড়ে দিয়ে দুই গালে দুই চোখে মেরে লিখছিল কী? লোক-ঠকবার জায়গা নেই বরষ?

ঘনিটি শুন আমরা হো হো করে হেসেছিলুম। তাহলে পকেটমারও মর্যাদা আছে? কিন্তু যার কিছ, নেই, তিনি সব কিছু থেকেই মস্তপক্ষ। পাণ্ডুর ব্যাপারেও হারবার ব্যাপারেও এরকম মানুষদের সঙ্গেই আমার বসবাস।

শেমন শান্তিবারু। কখনো কোথাও যান না। বয়েস পঞ্চাশ হল। ঠিক একটা কারখানায় কাজ করেন। তার ভাই প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার। কোথাও যাবার কথা উঠলেই তিনি বলেন, কি হবে বাইরে গিয়ে? তার চেয়ে কলকাতাই ভালো। পথে বেরলেই এককাড় টাকা খরচা। আরে মশাই, আমরা যেখানে বাব, আমাদের দুঃখও চিরকাল পেছন পেছন যাওয়া করবে।

আমি তাঁর অবস্থাটা জানি।

মাগ শ'তিনেক টাকা বেনাস পেয়েছেন এবার। বাচ্চাদের জামাকাপড় কিনতেই ফুরিয়ে গেছে। এবং ঐ টাকা আদায় করতে মালিকের সঙ্গে কী ঝগড়াটি—কী মনোমালিন্য—লকআউটের হুমকি। তবু পূজার সময় বাচ্চাদের নিয়ে তাঁকে বেরতে হয়েছে। এমনকি ষে-কাজটা তিনি একবারেই পছন্দ করেন না, সেই গহিত কাজটিই করে ফেলেছেন বাধ্য হয়ে। ছোট ভাইখিটা বায়না ধরেছিল, জেঠু, নাগর-দোলায় চড়বো?

বিরক্ত শান্তিবারু, দশ দশ কুড়িটি পরমা গটিসেলারি দিয়ে নিজেও নাগর-দোলায় চেপে বসেছিলেন, তাকে কোলে নিয়ে।

কিন্তু এখন পকেট ফাঁকা। সামনে কালীপূজো, ভাইফাটি, কার্তিক পূজো। কী যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। দগগা ঠাকুর একেবারে সর্বনাশ করে ছাড়বেন

দেখা—বলেই হো-হো করে শান্তিবারু, ভয়ঙ্কর তো কলকাতায় কী কাণ্ড!

—দগগা, দুই তেলে, দুই কার্তিক-গণেশ আর লক্ষ্মী-সকল প্রথমে তো সবাই মিলে একবার ঘেয়ে যাচ্ছেন। তারপর আলাদা করে লক্ষ্মীঠাকুরবাণী দগগা আসেন কালী মেজা ছলে কার্তিকবার, ত ভগেনা বা বাদ যাউ কেন? তিনিও আসেন সংক্রান্তির সময়। গণেশবার, যের পূজো যান, তার ঠিক নেই। সব তব একটা নিবেদনা আছে। উনি মা পথন্ত আপক্ষ করেন।

আবারো হুসেন শান্তিবারু—ঠিক বলেছি কিমা? দগগা, হরি শিব, আর তাঁর ছেলেমেয়েরা কি কম খসেছেন?

তবু বিজয়ার দিনে, তাঁর চোখে ছিলুম পিসাদের ছায়া। অথবা মালিন্যের প্রাত্যহিকতায় আমরা বাছি। যারা কলকাতায় ছিলেন না, খানিকটা বিস্মৃত হবেন—তাই এত সব কাণ্ড ঘটেছে কলকাতায়।

কারো কারো মাঝে পাণ্ডা শোনা যাবে। সমুদ্রের গম্প। পাণ্ডাও কাহিনী। এইভাবে স্মৃতিবিপ্লব মাকে মাঝে।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখন বেঁচে কবতেন জানি না। উনি তো মর্তি বিরাধী ছিলেন। কিন্তু উৎসবধোঁষে বিষয়তায় কি তিনি অনাক্রান্ত? পারতেন? সুদৃষ্ট পর্বতমালার সেই অগ্নিকান্ডের পরিণতির মতই কি আর দৃশ্যক্ষেত্রে তিনি উৎসাহী হতেন না

শ্রীধর যেনাপতি



ঘুমের ওষুধ খুনার হাতিয়ার

নতুন নতুন সাংযোগিক বিধ এবং
যেধের আবিষ্কার শব্দ টেক্সকোলজিস্টদের
নামে নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনেক
ঘস্যার সৃষ্টি করে। অসংখ্য মানুষের হাতে
সংসব জিনিস পেঁছে যাওয়ার ফলে তাই
সয়ে খুন আত্মহত্যা বা দর্শটনাজনিত
মৃত্যুর হার যেমন ব্যুধি পায়, তেমনই তার
পাশা সামলানোর জন্যে ফরেনসিক টক্সি-
কোলজির রীতি-প্রকরণও আনতে হয় দ্রুত
শরিবর্তন। ১৮৬৩ সালে বার্লিন
শাকডেমী অব ট্রেডস-এ অপর্যায়িক
কমিশ্বির অধ্যাপক আডলফ বেয়ার (পরে
নবেল পুরস্কার বিজয়ী) বিজ্ঞান-জগতকে
সে সাংযোগিক পদার্থটি উপহার দিলেন,
সেটি বারবিটুরিক অ্যাসিডরূপে পরিচিত।
ওই প্রেমিশ বারবারার নামানসারে
কালিক মেজাজে তিনি তাঁর নতুন আবিষ্কৃত
খ্যাসিডের নামকরণ করলেন।

তারপর কেটে গেল সর্দীয় টক্সিস্টা
বছর। ১৯০৪ সালে সেই বারবিটুরিক
অ্যাসিড থেকে এমিল ফিসার এবং ব্যারন
সোসেফ ডন মেরিং বার করলেন দুটি যৌগিক
পদার্থ—বারবিটাল এবং ফেনোবারবিটাল,

যেগুলো সিডেটিভ অর্থাৎ সন্নিপ্তপ্রদারী
শান্তিকর ওষুধরূপে ব্যবহার করা চলে।
মেরিং-এরও ছিল সেই একই কবিকল্পনা।
আবিষ্কৃত পদার্থটি সম্পর্কে নানান চিন্তার
যখন তাঁর মন ভারাক্রান্ত, সেই সময়ে
ভেরোনা'র নিকটবর্তী একটা স্থান দিয়ে
তিনি যেন কোথায় যাচ্ছিলেন। পদার্থটির
নামকরণের সময়ে তাঁর মনে উদয় হয়
ভেরোনা'র নাম, তিনি তাঁর সন্নিপ্ত-
প্রদায়ী ওষুধটির নাম রাখলেন ভেরোন্যাল।
ফার্মাকোপিয়াম ফেনোবারবিটাল লম্বিন্যাল
নামে স্থান গেল।

আবিষ্কারের প্রথম দশ বছরের মধ্যেই
ভেরোন্যাল এবং লম্বিন্যাল আত্মহননে
ইচ্ছুকদের হাতের তুরূপের তাস হয়ে গেল।
আত্মহত্যাযাদের সেই থেকে বারবিটুরেটস্
আবিষ্কার করার সমস্যাটি নিয়ে কাজ শুরুর
করাইছিলেন স্বয়ং এমিল ফিসার। সে কাজ
তখনও বেশী দূর অগ্রসর হয়নি, ১৯২৪
সাল থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে ওই ধরনের
মৃত্যুর হার এমনভাবে বেড়ে যেতে থাকে
যে টেক্সকোলজিস্টরা বেন আর হালে পান
পান না।

ওই ঘুমপাড়ানী ওষুধগুলো মানবদেহে
কীভাবে বিচরণ করে এবং শরীরকে প্রজ্ঞা-
বিভূই বা করে কী করে, সে সম্পর্কে
তখনও কারো পরিষ্কার ধারণা হয়নি। তবে
যেটা প্রায় সন্নিশ্চিতভাবে জানা গেছে, তা
হলো শারীরিক যে ক্রিমার স্ফারা দেহের
সজীব মূল পদার্থগুলি রক্ত থেকে স্ব-স্ব
পৃথক সাধনের দ্বা গৃহণ করে (মেটাবলিজম),
সেই ক্রিয়াতে ওষুধগুলো পরিবর্তন ঘটায়।
পনের বিশ বছরের মধ্যে বিশেষর বিভিন্ন
ঔষধপ্রস্তুতকারকদের উদ্যোগে একের পর
এক বাজার বেহুতে লাগলো অ্যালফিন্যাল,
অ্যামিট্যাল, ডেলাভিন্যাল, এডিপ্যান নৈমবু
টাল, সিকোন্যাল—এখান অসংখ্য নামের
ঘুমপাড়ানী ওষুধ, যোগলোর মূল উপাদান
ওই বারবিটুরিক অ্যাসিড। ১৯৩৮ সালের
তুলনার ইংলন্ডে ১৯৫৪ সালে বারবিট-
টুরেটস-এর সাহায্যে আত্মহত্যার সংখ্যা
প্রায় বারো গুণ বেড়ে যায়। ১৯৫৫ সালে
গ্রাট্মকালে ইংলন্ডে একটি শিশু হত্যার
ঘটনাত্তে বারবিটুরেটস সম্পর্কে প্রকাশ
পায় আর একটি নতুন সত্য, যেটা নিয়ে
ইতিপূর্বে কারো ভেমন মাথাব্যথা হয় নি:

বার্বিটরেটস শব্দ আতঙ্কিত করার উপায় নয়, বরং দুর্বলতার হাতের ও তা হাতিয়ার হতে পারে।

ইংল্যান্ডের দক্ষিণে পোর্টসমাউথের কাছে সমুদ্রতীরবর্তী শহর গসপোর্ট সেই ট্র্যাজেডীর কেন্দ্রস্থল ১৯৫৫ সালের ২২রা জুলাই। সময় দুপুরে একটা বেজে কুড়ি মিনিট। ডাঃ বার্নার্ড জনসনের কাছে টেলিফোন করছে জন আমস্ট্রং। হাস্যজ্বরে নেভাল হসপিটালের লে মেল নাস। তার পাঁচ মাস বয়স্ক শিশুদুগ্ধে টেরেন্স গদুতের অসুস্থ।

জরুরী আহ্বান। তার ওপর আমস্ট্রংয়ের সঙ্গে সপ্তে চাকিরসকের পাঁচটাও নতুন নয়। জন আমস্ট্রংয়ের বয়স বছর ছাশিশ। তার স্ত্রী জেনেটকে তো একটা কাঁচ মেয়ে বললেই হয়। তবু উনিশ বছর বয়সেই তিন-তিনটি সন্তানের জননী সে। তাদের পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত দেনায় ঢুবে রয়েছে। সংসারে ঝগড়া-বিবাদ নিত্যের দৃশ্য। এক বছর আগে তারা তাদের বড় ছেলে স্টিফেনকে হারিয়েছে। এখন রয়েছে পামেলা আর টেরেন্স।

দশ মিনিটের মধ্যে ডাঃ জনসন আমস্ট্রংয়ের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। খাটের পাশে দাঁড়িয়ে এক নজর ফেলেই তিনি যথ্যেত পাল্লেন শিশু টেরেন্স আর বোঁটে নেই। জেনেট আমস্ট্রংকে কিছুটা বিবশ্বদ মনে হলো। ভাড়াডা তার গোলাকৃতি মাথায় দেখে রা শোকের ভেতন কোন চিহ্ন ধরা গেল না। চিকিৎসক শিশুর রোগের লক্ষণের কথা শুধুলেন। অনেক প্রশ্নের পর জানতে পারলেন যে আগের দিন বিকেল চারটে থেকে পচিটার ভেতরে শিশু দুটিকে দুধ খাওয়ানোর অলক্ষণের ভেতরে দুজনেই বমি করে ফেলে। যখন আমস্ট্রং সাতটার সময়ে কাজ থেকে বাড়ী ফিরে আসে, তখন শিশু দুটি বেশ ভালই ছিল। রাত প্রায় এগারোটার সময়ে হঠাৎ জেনেট লক্ষ্য করে, টেরেন্স হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে। শরীরটা একেবারে ঠাণ্ডা। আর কোন রকম সাড়া নেই। জন আমস্ট্রং ডাকার না হলেও হাসপাতালের মেল নাস। রোগ ও রোগী সম্পর্কে তার কিছুটা ধারণা রয়েছে। সে তখন শিশুটির গলায় আঙুল দিয়ে বমি করানোর চেষ্টা করলো। তাতেও শিশুটা না জেগে উঠলো না বা বমি করলো। রাত প্রায় সাড়ে বারোটার সময়ে গরম জলের সেক-তাপ দিয়ে শিশুর দেহের উত্তাপ বজায় রাখার চেষ্টাতে ব্যস্ত হয়ে শিশুর মুখের রঙ ক্রমশ নীল হয়ে উঠেছে দেখে তারা ডাঃ বুকাননকে ফোনে খবর দেয়। জেনেট বললো, অত রাত্রে খবর দেওয়াতে ডাঃ বুকানন বেশ কিছুটা বিরক্ত হয়েছেন বস্তুতে পেরে তাঁক তফসিল বাড়ীতে আহ্বান করতে তাদের সাহস হয় নি। সকালে যখন তিনি এলেন, দেখা গেল টেরেন্সের আর কোন কণ্ট নেই। কিন্তু দুপুরের পরেই যখন জন সাতাড়াতে খেতে আসে, আবার টেরেন্সের অবস্থা খারাপের দিক গেল। সে হাঁ করে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে

লাগলো। তাকে আর ঘুম থেকে জাগানো গেল না। জন তখন স্থির করলো হাসপাতালে ফিরে গিয়ে স্নে ডাঃ জনসনকে তার বাড়ীতে আসবার জন্যে অনুরোধ করবে—এই হলো কাহিনী। জনসনের মনে তখন প্রশ্ন : আমস্ট্রং কাছাকাছি কোন টেলিফোন কেন্দ্র ব্যবহার করে নি কেন? হাস্যজ্বরে তার কমস্বল বাড়ী থেকে প্রায় মাইল পৃথক দূরে। বাইসাইকেলে চড়ে সেখানে পৌঁছে আমস্ট্রং তাকে টেলিফোন করেছে কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর জেনেট জানে না। কিছুই জানে না সে।

ডাঃ জনসন জেনারেল প্র্যাকটিস করেন। এই সূত্রে এমন বহু পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় রয়েছে, যাদের বৃশ্শশুশি একটর কম, অল্প, ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশী এবং তাদের ভেতরে কারো মৃত্যু হলে শোকের ধাক্কা খুব বেশী তারা কাতর হয় না। কিন্তু টেরেন্সের মৃত্যুর কারণটা নিজের কাছে রপট না হওয়াতে ডাঃ জনসন গসপোর্ট করোনাকে খবর দিলেন।

করোনায়ের দুই সহকারী বুলি এবং এজ গিয়ে উপস্থিত হলো আমস্ট্রংদের বাড়ীতে। তারা মৃত শিশুর দেহের সঙ্গে শিশুর দুধের বোতল এবং যে বালিশের ওপরে আধের দিন শিশুটি বমি করেছিল, সেই বালিশ নিয়ে চলে গেল মর্গে। বিকেলে হসপিটাল প্যাথলজিস্ট ডাঃ হারল্ড মিলার সেই মৃত শিশুদেহের ওপরে অটোপসী শব্দ করলেন। দেখা গেল মৃত-দেহের কণ্ঠনালীর কাছে লাল রঙের ডেফেনীবেরীর খোসার মত একটা জিনিস কুণ্ডলে আটকে রয়েছে। বিবর্ণ পাকস্থলীর মধ্যেও ওই রকমই লাল রঙের আরো কয়েকটি খোসা রয়েছে। কণ্ঠনালীর কাছ থেকে যে পদার্থটিকে পাওয়া গেল, সেটিকে ডাঃ মিলার একটি ফরমালডিহাইডের বোতলে সংরক্ষিত করলেন। পাকস্থলী থেকে পাওয়া পদার্থগুলোকে রাখলেন ভিন্ন একটি বোতলে। দুটো বোতলেই অভ্যন্তর রেজিডারের স্থান পেল। ডাঃ মিলারের ধারণা হলো, কোন রকম ফলু পয়াজন থেকেই সম্ভবত শিশুটির মৃত্যু ঘটেছে।

ওই দিন সন্ধ্যার সময়ে আমস্ট্রংয়ের বাড়ীতে পানরামান ঘিটলো বুলি এবং এজের। তারা একটা কথা জেনে যেতে চায়। আচ্ছা, বাড়ীর কাছাকাছি কোন ডেফেনীবেরীর গাছ আছে নাকি?

হ্যাঁ, বাগানেই আছে। আর তাতে ফলও ধরেছে প্রচুর। আমস্ট্রং মনে করে বলছেন টেরেন্সকে কিছুক্ষণের জন্যে ওই গাছতলায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। শিশুর মুখের ভেতরে একটা ফল পড়লেও পক্ষত পারে। পক্ষাতি অসম্ভব নয়। ডেফেনীবেরী মারাত্মক রকম বিষাক্ত।

ডাঃ মিলার খবরটা পায় মনে কানন্দ বহুসময় উৎসর্গিত করেন। পর দিন সকালে রেজিডারের খুললেন।

কিন্তু খুলেই চমকে উঠলেন—এটি ফরমালডিহাইডের শিশিতে রাখা সেই ল রঙের ফেনসাটি জাদুশ্য। আর, ফরমা ডিহাইডের রঙটিই পাণ্ডে হুসে গেছে লর ডাঃ মিলার অপর বোতলটির দি ডাকলেন। সেটার ভেতরেও ওই এ পরিবর্তন। একটি খোসাও নেই। পাকস্থল থেকে খাওয়া অন্যান্য পদার্থের সঙ্গে রাত রাত মিশে গেছে। রক্ত হয়ে উঠেছে গ লাল।

ডাঃ মিলার সেই বোতল দুটোকে বাছ দুধের বোতল এবং বালিশটির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন একটি কোমকাল লাব টরীতে। এই ল্যাবরেটরীটি করোনায়ের নিয়ন্ত্রিতভাবে টেক্সকোলজিক্যাল ইনভেস্টিগেশন করে থাকে। সেখান থেকে ডাঃ মিলারের কাছে রিপোর্ট এলো। : পূর্বপরিচিত কোন বিষের আশ্রিত খু পাওয়া যায়নি। ডেফেনীবেরী সম্পর্কে সন্দেহ করা হচ্ছে, সেটা সত্য বলে প্রমা করতে পারে নি ল্যাবরেটরী।

শিশু টেরেন্সের মৃত্যুর কারণ কি? হলে অজ্ঞাতই থেকে যাবে? এমন অনেক শিশুর মৃত্যু ম্ভাবাবিকভাবে ঘটেও থাকে যা কোন চিহ্নই রেখে যায় না। তবু নিজের নিরাপদে রাখার জন্যে গসপোর্ট পুলিশ ইন্সপেক্টর গেটস ২৮শে জুলাই জ একবার আমস্ট্রংদের সঙ্গে দেখা করা গেলেন। নতুন করে ঘবদোর তল্লাশী ক তাদের জবানবন্দী নিলেন। তাঁকে কি সন্দেহগ্রস্ত করে তুললো জন আমস্ট্রং? ত ধারণা হলো যথাক্রমে খুব দূর্ভ। কিন্তু এই পরিস্থিতি। না জেনেট, না বা জন ইন্সপেক্টরের সঙ্গে কোন রকম সন্দেহজনক বিতর্ক জড়িয়ে পড়লো না।

তবে জন আমস্ট্রংয়ের ওপর ৩ অংশী বিবৃতি মনোভাবটা ইন্সপেক্টর গেটস যদি পোষণ না করতেন, তাহলে শিশু টেরেন্সের মৃত্যুর রহস্য হয়তো বর বরের জন্যে অনুশ্রাতি থেকে যেতে আগটের গোড়ার দিকে গেটস গেলো হাস্যজ্বরে। আমস্ট্রং সম্পর্কে যেসব মত মত শুনলেন তাতে নিজের স্মৃতি ধারণা সমর্থনই পেলেন তিনি... জন আমস্ট্রং অবিশ্বকৃত ... 'টলেটাল' ... 'কর্তব্যজ্ঞ' রচিত... হাসপাতালের কর্মচারী হিসেবে সম্পর্ক অনুপস্থিত... চাকরীটা রয়ে গেছে শব্দ হাসপাতাল লোকজনের কিছু অভাব থাকার দরুন...

গেটস গসপোর্টে ফিরে গিয়ে ড মিলারকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন, কো আঘাতজনিত চিহ্ন মৃত শিশুটির দেহে তিনি লক্ষ্য করেছেন কিনা। প্যাথলজিস্ট জানালেন, না। তবে অটোপসী করার পরে তিনি কেসটা সম্পর্কে চিন্তা করেছেন যাকে তখন ডেফেনীবেরীর খোসা বলে মনে হয়েছিল। তা কিন্তু জিহ্মটীনের রঙী ডিডিসিন ক্যাপসুলও হওয়া সম্ভব। কমল লাল রঙের ক্যাপসুলের ভেতরে দিয়ে সিকোনাল সরবরাহ করা হয়ে থাকে।

সিকোন্যালের কাজটা কী? গেটস-এর প্রশ্ন।

সিকোন্যাল শক্তিশালী বুমের ওষুধ। সাধারণত দ্রুত কাজ করে, কিন্তু প্রভাবটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

গেটস আবার শূন্যধোনে, শিশুটির লক্ষণ দেখে কি মনে হয় তাকে সম্ভবত সিকোন্যালই খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল?

ডাঃ মিলার বললেন, হতে পারে। সমান করেই গ্রেনই একটি শিশুকে হত্যা করার পক্ষে যথেষ্ট। তবে এটা এখনও অনুমানের কথা। বারবিটরেটসের সাহায্যে খনি করার কোন ঘটনা এখনও পর্যন্ত শোনা যায় নি।

গেটস তার ওপরও বা সুপারিওরগেটসের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তিনি সত্যি চাইলেন স্কটল্যান্ড ইয়াডের। পরদিন এল সি নিকলস, ১৯৫১ সাল থেকে সিন স্কটল্যান্ড ইয়াডের মেট্রোপলিটান পুলিশ ল্যাবরেটরীর ডিরেক্টর, টেলিফোনে গ্রেপ্তারের মতাসংক্রান্ত যাবতীয় কান্ডকে চোখে পড়ালেন। কিন্তু অত্যন্ত সতর্কতার কথা, গেটস জিনিসগুলো সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখেন যে, কেমিস্ট সেসবের চাক্ষুষেই নষ্ট করে ফেলেছেন। তবে সিনস যে বালিশটার ওপরে বসে করেছিল, সেই দেশ সমগ্রল সঙ্গে রক্ষিত হয়েছে এবং সংরক্ষণ। শিশুটির মৃত্যুর প্রায় এক মাস পরে ২৩শে আগস্ট গেটস লন্ডন রওনা হলেন সংগ্রহীত জিনিসগুলো বাকুলিতে নিয়ে।

এই সময়ে নিকলস দি সায়েন্টফিক নিউজসপেন, অব ক্রাইমস নাম দিয়ে কোম্বই লিখছিলেন। লেখকের নিজেও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রাচিত (উল্লেখযোগ্য) সম্পর্কে একটা চ্যাপ্টার তৈরি ছিল। চ্যাপ্টার শুরুর এইভাবে : 'বর্তমানের অসিদ্ধপাত্রে একথাই বলে যে মানুষের অভিযন্তার এবং ওষুধ ব্যবহারের নির্দেশ-পত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক ক্রিয়াকারী প্যাটার্নও যাচ্ছে পাশে। এই সব পরিবর্তনের ফলে টিক্সিকোলজীর ক্ষেত্রে কর্মীরা আগেকার অনেক পুরনো পদ্ধতিতে কাজ করে সন্তুষ্ট থাকতে পারছেন না।' নিকলস বিশেষ করে ঘুমের ওষুধগুলো সম্পর্কে বেশী চিন্তা করেছেন। বিভিন্ন নামের বারবিটরেটসকে পরনো প্রচলিত পদ্ধতিতে আলাদা আলাদা করার হাণ্ডবাক্স প্রচুর। নিকলস নিজস্ব একটি পদ্ধতি পর করেন : মিক্সড গুলটিং পয়েন্ট টেস্ট। এবং সেই পদ্ধতির নিউলতা তিনি বহু বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন।

পেন্টোথ্যালের গলনাঙ্ক যেখানে ১৫৬ ডিগ্রি থেকে ১৫৭ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের মধ্যে, এ্যামিট্যালের ১৫৫ ডিগ্রি থেকে ১৫৪ ডিগ্রি, সেখানে সিকোন্যালের গলনাঙ্ক ১৫৫ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। কাজেই তারের থেকে সিকোন্যালকে আলাদা করা অতি সহজ।

২৩শে আগস্ট থেকে ২৮শে আগস্ট পর্যন্ত নিকলস ইসপেকটর গেটসের দেওয়া জিনিসগুলো নিয়ে পরীক্ষায় মেতে রইলেন। বালিশের ওপরে শিশু টেরেন্স যে বসে করেছিল, তা থেকে নিকলস উদ্ধার করলেন প্রায় ১৫০ গ্রেন সিকোন্যাল। আরো ১১০ গ্রেন পাওয়া গেল পাকস্থলী থেকে সংগ্রহীত পদার্থ থেকে। শিশুটিকে যে সিকোন্যালই খাওয়ানো হয়েছিল, এ সম্পর্কে কি আর কোন সন্দেহ আছে? কিন্তু মোট কত পরিমাণ সিকোন্যাল দেওয়া হয়েছিল সেই পাঁচ মাস ক্লস্ক কাঁচ শিশুকে? সেটা নির্ণয় করতে হলে মৃত শিশুর দেহটিকে মাটির নীচে থেকে বের করে আনতে হবে।

৬ই সেপ্টেম্বর অনুমতি মিললো। বলা বাহুল্য মৃতদেহে গড়েরা তখন অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। অভিজ্ঞতার দেখা গেছে অনেক বারবিটরেট মানুষের শরীর থেকে খুবই দ্রুত নিসরণ হয়ে যায়। তাহলেও বর্তমান ক্ষেত্রে শিশুটির দেহে কয়েক গ্রেন সিকোন্যাল অবশিষ্ট থাকারটা অসম্ভব নয়।

নিকলস যখন ওই কাজে বাস্তব, তখন হাসলারের মেডাল হাসপাতালে আর একবার দেখা গেল ইনস্পেক্টর গেটসকে। যদি নিকলস প্রমাণ করেন যে শিশু টেরেন্সের মৃত্যুর কারণ সিকোন্যালই তাহলে, গেটস মনে করলেন, আমস্ট্রংরা ওষুধটা কী ভাবে সংগ্রহ করেছিল, সেটাও জানা দরকার। প্রথমে গেটস তেমন কোন সূত্রই পেলেন না। অবশেষে হাসপাতালের একটি নার্সের কাছ থেকে জানতে পারলেন, গত ফেব্রুয়ারী মাসে হাসপাতালের বিবাক ওষুধগুলো যে কাপবোর্ডে থাকতো, সেটাব বেশী ভালোভাবে ছিল না। ফলে একদিন ১৫০ গ্রেন সিকোন্যাল ক্যাপসুলের পঞ্চাশটা প্যাকেট তা থেকে যায় চুরি হয়ে। সেই রহস্যময় চুরির কিনারা করা যায় নি। আমস্ট্রংয়ের কর্মচারী হিসেবে সে বছরে মোকদ্দম কোন বাধানিষেধ ছিল না। তাতে অবশ্য এটা প্রমাণ হয় না যে চুরিটা আমস্ট্রংই করেছিল।

সেপ্টেম্বরের প্রথম দুটো সাতাহ কেটে গেল। কাজের এই মধ্যরতা ইসপেকটরের পক্ষে যতই অস্বস্তিকর হোক, নিকলস কিন্তু চটপট কাজ শেষ করতে চান না। একাজে সামান্য অবহেলাও সমস্ত জিনিসটাকে নষ্ট করে দিতে পারে।

ইতিমধ্যে গেটস ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে আমস্ট্রংয়ের বড় ছেলে স্টিফেনের 'খ' মৃত্যু হয়, সে সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে শুরু করলেন। স্টিফেনের ডেথ সার্টিফিকেট যিনি লিখোঁছিলেন, সেই বিরাশী কবের বয়স্ক বৃদ্ধ চিকিৎসকের কাছ থেকে স্টিফেনের বা বা লক্ষণ জানা গেল, সে সবই শিশু টেরেন্সের লক্ষণগুলোর মতই : ঘুমের বর্ণ নীল হয়ে যাওয়া, ঘুম ঘুম ভাব, শ্বাস-প্রশ্বাসের কম্পি—এবং তারপর

হঠাৎ মৃত্যু। আর একটা ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৪ সালের মে মাসে আমস্ট্রং-এর মেয়ে পামেলা (তখন তার বয়স দু বছর) একবার ওই একই রকম কষ্ট ভোগ করেছিল। জনৈক চিকিৎসক সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যান। পামেলা হুত আরোহা লাভ করে সেখানে।

গেটসের তদন্ত যখন এই পর্যন্ত এগিয়েছে, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি একদিন গার্সপোর্টে এলা নিকলসের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত এ্যানালিসিসের রিপোর্ট। শিশুর দেহ থেকেও নিকলস ১১২০ গ্রেন সিকোন্যাল উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর ব্যাপক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি মন্তব্য করেন যে শিশুটি, অন্তত তিনটি পোক পাচটা ক্যাপসুল গ্রহণ করেছিল।

ওই দিনই, ১৬ই সেপ্টেম্বর সুপারিওরগেটসেট কোম্ব এবং ইসপেকটর গেটস আমস্ট্রংয়ের বাড়ী গেলেন নতুন করে জিজ্ঞাসাবাদ করতে। টেরেন্স কিভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল? ২১শে জুলাই বিকেল সাড়ে চারটের সময়ে তাকে মৃত্যু খাওয়ানো হয়। সে বালিশের ওপরে বসে করে ফেলে (বইতে সিকোন্যালের অস্তিত্ব রয়েছে)। ওই সময়ে শিশুর কাছে কে ছিল? শিশুটির মা, আর কেউ নয়। ওই দিন সন্ধ্যা সাতটার সময়ে জন আমস্ট্রং বাড়ী ফিরে আসে। শিশুর তখন আর কোন কষ্ট ছিল না। রাত এগারোটোর সময়ে শিশুটি ভারী নিঃশ্বাস নিতে থাকে। দেহটা তার ঠান্ডা হয়ে যায়। ঘুম থেকে ভাঙে জাগানো যায় না। বারোটা কুড়ি মিনিটের সময়ে তার মুখের চেহারা নীল হয়ে যায়। খবরটা ডাঃ বুকাননকে টেলিফোনে জানান হয়। তিনি আসেন পরদিন ২২শে জুলাই সকাল আটটা চল্লিশ মিনিটে। কিন্তু তার আগেই সাড়ে সাতটার সময়ে শিশুটি ভাল আছে দেখে জন আমস্ট্রং হাসপাতারে তার কমপ্লেক্সে রওনা দেয় বাইসাইকেলে চেপে। দুপুরে বাড়ীতে যখন সে থেতে আসে তখন সময় বারোটা বেজে পনের মিনিট। সে এসে দেখে শিশুর অবস্থা আবার সেই আগের মতই হয়ে গেছে। বেলা একটা বা সামান্য কিছু পরে জন আমস্ট্রং হাসপাতালে ফিরে গিয়ে ডাঃ জনসনকে খবরটা দেয়।

মোটামুটি ঘটনা তো এই? আমস্ট্রংরা এটা স্বীকার করে?

তারা অস্বীকার করলো না।

এবার জোস-এর আচমকা পুনরুৎপত্ত প্রশ্ন : শিশুর দেহ থেকে যে মারাত্মক পরিমাণ সিকোন্যাল উদ্ধার করা গিয়েছে তার কৈফিয়ত কি দিতে পারে আমস্ট্রংরা।

প্রশ্নটার কোন প্রতিজ্ঞা কোথা গেল না। স্বাধীন-স্বা উভয়েই বোকোর মত চেয়ে রইলো সুপারিওরগেটসের মুখের দিকে।

অবশেষে জেনেট বললো, সিকোনাল জিনিসটা যে আসলে কি তাই সে জানে না। জম, কেহেডু হাসপাতালের নার্স, ওষুধটা সম্পর্কে নিজের জ্ঞানের কথা অব্যাহার করতে পারলো না।

তবু এক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই সমান অপরাধী ধারণা করে নিয়ে জোস এবং গেটস স্থান ত্যাগ করলেন। যতই অজানার হোক, তারা দুজনেই কাঁধের ভার হাসকা করতে চেয়েছে অমনি একটা নিষ্ঠুর উপায়। কিন্তু দুজনের মধ্যে কে এ কাজ করেছে?

জোস-এর একথা মনে হলো, সিকোনাল শিশুর শরীরে কত দ্রুত ক্রিয়া করেছে, যদি সেটার হিসেব পাওয়া যায়, তাহলে অপরাধটি সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণা করে নেওয়া সম্ভব। তিনি জেনেটের ওষুধটা দ্রুত কাজ করে, কিন্তু ক্রিয়াটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। যে দ্রুততার সঙ্গে ওষুধটার ক্রিয়া শুরু হয় সেটা নির্ভর করে পাকস্থলীতে পৌঁছে ক্যাপসুলটা গলে গিয়ে ওষুধটা বেরিয়ে পড়তে যে সময় লাগছে, তার ওপরেই। যদি শিশুটি দেহে বারোটা বেজ পনের মিনিটের সময়ে মারাত্মক লক্ষণগুলো প্রকাশ পেয়ে থাকে তাহলে সেটা প্রয়োগ করার স্বল্প কয়েক মিনিটের ভিতরেই ক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। কারণ জন আমস্ট্রং সকাল সাড়ে সাতটায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় এবং বারোটার পরে বাড়ী ফিরে আসে। সকাল সাতটায় খাওয়ানো ক্যাপসুলগুলো দুপুর পর্যন্ত শরীরে তাদের ক্রিয়া বন্ধ করে রেখেছিল কিনা এ প্রশ্ন উঠতেই পারে না। তাহলে সন্ধ্যাটো গোড়াতেই জেনেটের ওপরে গিয়ে পড়ে।

নিকলস আর একবার কাজ শুরু করলেন। সিকোনাল মানবকণ্টারের অ্যারাম্ব হরে তিনি জানতে পারলেন ব্যবসার খাতিরে চিকিৎসকদের না জানিয়ে ক্যাপসুলের জন্যে বিভিন্ন প্রকারের জিনিস ব্যবহার করে থাকে। যে ক্যাপসুল নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, সেটা মিথাইল সেলুলোজের তৈরী ইমোসিনের সাহায্যে রং করা। সিকোনালের সঙ্গে ক্যাপসুলে সামান্য মাত্রায় কণ্টাচও রয়েছে। মিথাইল সেলুলোজ পাকস্থলীর ভেতরে তরল পদার্থ শুষে নেয়। ক্যাপসুল ভেদ করে সেই ভরজ পদার্থ যখন ভেতরে পৌঁছায়, তখন কণ্টাচ ফুলে ওঠে। ফলে ক্যাপসুলটা বিভক্ত হয়ে যায় দুটো ভাগে। তখন সিকোনাল সরাসরি পাকস্থলীর সংস্পর্শে আসে। পরে ক্যাপসুলেও সংস্পর্শরূপে গলে যায়। কণ্টাচ ফুলে ওঠে। নিকলস মিথাইল সেলুলোজ

তৈরী ক্যাপসুল নিয়ে এবার এক্সপেরিমেন্ট শুরু করলেন। তিনি প্রমাণ পেলেন, পাকস্থলীর ভেতরে পৌঁছানোর পর সাধারণতঃ আঘাতের ভেতরে ক্যাপসুল ভেঙ্গে সিকোনাল বেরিয়ে পড়ে। তবে কোন কোন ক্যাপসুল সামান্য কয়েক মিনিটের ভেতরেও ভেঙ্গে যায়।

কিন্তু এই পরীক্ষার শিশু টেরেসের মৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটনে বিশেষ সাহায্য হলো না। আমস্ট্রংদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে প্রকৃত অপরাধী কে, সেটা নির্ণয় করা এই ভাবে প্রায় অসম্ভব। তাদের জীবনবন্দী এবং বারোটা পনের মিনিটের সময়েই সিকোনাল শিশুটির দেহে ক্রিয়া শুরু করেছিল যদি মনে নেওয়া যায়, তাহলে সন্দেহ হবে একা জেনেটই এই হত্যাকাণ্ডটি করেছে। কিন্তু সেটাও নিশ্চিতভাবে মনে নেওয়া যায় না। কারণ কোন কোন ক্যাপসুল মাত্র কয়েক মিনিটের ভেতরেও ভেঙ্গে যায়। কাজেই জেনেটকে শুনী হিসেবে সন্দেহ করা চলতে পারে, কিন্তু তার অপরাধ এতে প্রমাণ করা যাবে না।

তবু আমস্ট্রংদের ওপরে গেটস-এর সম্প্রদর্শিত থেকে যায়। এভাবে দু'চার মাস নয়, কেটে যায় পুরো একটা বছর। ১৯৫৬ সালের ২৪শে জুলাই গস্পোর্ট ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের আবেদন জানিয়ে মামলা আনলো জেনেট আমস্ট্রং। জেনেটের অভিযোগ জন প্রতিনিয়ত তাকে মারধর করে। লক্ষ্য করা গেল, স্বামীর ওপর জেনেটের অপারিসমী ঘৃণা। কিন্তু আদালতে সে মামলা টিকলো না।

বিচ্ছেদের অনুমতি না পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই জেনেট আমস্ট্রং ইনস্পেক্টর গেটসকে ডেকে পাঠালো। পুলিশের কাছে সে একটা বিবৃতি দিতে চায়।

জেনেট আমস্ট্রং বিবৃতিতে কবুল করল : গত বছর জুলাই মাসে পুলিশের কাছে সে মিথ্যা কথা বলেছে। তাদের বাড়িতে সিকোনাল ছিল। হাসপাতাল থেকে জন অনেকগুলো ক্যাপসুল এনেছিল। টেরেসের মৃত্যুর তিনদিন পরে জন তাকে সব ক্যাপসুল কাড়ির বাইরে ফেলে দিতে বলে। তা না হলে জেনেটই নিজের শিশু-সন্তানের মৃত্যুর জন্যে দায়ী হয়ে পড়বে। ১৬ই সেপ্টেম্বর সুপারিশেন্টেজ জেনস এবং ইনস্পেক্টর গেটস তাদের বাড়ি তল্লাসী করে আবার জীবনবন্দী নিয়ে চলে যাবার পর জন জেনেটকে বলেছিল, বরাত ভাল ক্যাপসুলগুলো কাড়ির বাইরে ফেলে দেওয়া হয়েছিল আগেই। ওগুলো ছিল সিকোনাল ক্যাপসুল। জেনেট শূন্য হয়েছিল : 'তুমি কি টেরেসকে এই ক্যাপসুল খাইয়েছিলে?' কিন্তু জন হাসকা গলায় পাঁচটা প্রশ্ন রেখেছিল : 'তুমিই যে খাওয়াওনি সেটা আমিই বা কী করে জানবো?' সে তখনই পুলিশের কাছে যায়নি কেন? যারিনি, কারণ তার ভয় ছিল,

সেটা জানতে পারলে জন তাকে মারধর করবে। কিন্তু এখন জেনেট জনকে পরোয়া করে না।

গেটস লক্ষ্য করলেন, মহি প্রতিশোধ-স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠেছে সিকোনাল সম্পর্কে সে যা বলেছে, সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। জাগে এ-ক্যাপারে সে নিজে কতটা আসল সত্য বাই হোক, টেরেসের সময়ে তাদের বাড়িতে যে সিকোনাল ছিল, এটা তো প্রকাশ্যে

আরো চার মাস পরে ১৯৫৬ তরা ডিসেম্বর অ্যাটর্নী জেনারেল রেজিনাল্ড ম্যানিংহ্যাম-বলার জন জেনেট আমস্ট্রংকে নিজেদের শিশু টেরেসকে যুক্তভাবে মৃত্যুর এক করার অভিযোগে বাস্তবগতভাবে এক দায়ের করলেন। বিচার হলো। (নেয়জন পুরুষ এবং তিনজন নারী) প্রকাশ করলেন, শিশু টেরেসের রাখে দোষী একমাত্র জন আন জেনেটের এ অপরাধ থেকে মুক্তি সম্ভব হলো শুধু তার আইনজীবী ম্যান স্কেলহানের দক্ষতার জে মামলায় তিনি সম্পূর্ণরূপে লাগালেন নিকলস-এর খাতি ব্যাপারটা।

এটা কি সত্য নয়, তিনি করলেন, যে সিকোনাল ক্যাপসুল শহলীতে গিয়ে পৌঁছানোর এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার ভেতরে যেমন গলে গিয়ে শুরু করে, তেমন কোন কোন ক্যাপসুল আবার বেশ তাড়াতাড়ি গলে নিকলস নিজে এ-সত্য প্রকাশ কনরম্যান স্কেলহান আরো বললেন, লতের মতে জেনেট নাকি ব প্রয়োগে স্বামীর সঙ্গে সহ করেছে। কারণ, বারোটা বেজ মিনিটের সময়ে স্বল্প শিশুটির খরাপ হতে শুরু করে, তখন জন বাড়ি ফিরে আসেন। কিন্তু আসল কী? এমনটা হওয়া কি সম্ভব? জন আমস্ট্রং বাড়িতে পৌঁছেই অনেকগুলো সিকোনাল ক্যাপসুল শিশুটিকে খাইয়ে দেয় এবং প্রথমে সেটা খুব তাড়াতাড়ি গলে গিয়ে তার লক্ষ্য দেখা দিয়েছে? তারপর এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা পরে জন সুলগুলো গলে যাওয়ার ফলে দ্রুত মৃত্যু ঘটেছে, এটা ভাবা কি বা আনুষঙ্গিক হবে?.....

নতুন আবিষ্কৃত ঘূর্ণপাডন বরিসট্রোমস প্রয়োগে হত্যাকাণ্ডে প্রথম বিচার। এ থেকেই বিশেষজ্ঞ চিন্তার উদয় হলো টার্কি একটা বিপজ্জনক শাসনস্থান থেকে হেটাকে অনতিবিলম্বে পূর্ণ প্রয়োজন।

কথায় বলে, ভিন্ন রুচিই লোকাঃ। কোয়েই রুচি ভিন্ন। কিন্তু একাটি হলে সব নারীর রুচি প্রায় সমান। আর এলো সাজগোজ। এ ব্যাপারে মেয়েতে স্ত্রীও বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। সাজগোজের প্রতি সব মেয়েরই সমান নজর। সে সবাই সাজতেগুজতে জানেন এমন কেউ কেউ জানেন আবার কেউ কেউ জানেন না। সাজতেগুজতে জানেন আর ইতাননে একটা জিনিস কিন্তু সকলের জই সম্ভব এবং তা হলো ছিমছাম যা বিয়ের পর এ সম্বন্ধে কেউ কেউ শুনিক হয়ে পড়েন। তাঁরা মনে করেন, কী আর সাজগোজ করলে দেখবে কে? হবার সে তো হয়ে গেছে। সাজগোজ আর ছিমছাম থাকা যে এক জিনিস নয় বরং তাঁরা একটু ভালিয়ে বুঝতে চান না। দৈনিক আবার সাংসারিক কাজকর্মের চাপ-চেষ্টা অজুহাত দাঁড় করিয়ে এদিকটা দিয়ে চলার চেষ্টা করেন। কিন্তু এতে সন্তোষানি ক্ষান্তির সম্ভাবনা। পুরুষের যা এমনিতেই রূপতুকা থাকে। এবং বাহিত জীবনে স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যেকের কাছই তা আশা করেন। স্ত্রী যদি ঐ এই আকাঙ্ক্ষা অচিরতার্থ রাখে তবে তার প্রতি স্বামীর বিরাগ জন্মানোও সম্ভব নয়। ভুল বোঝাবুঝির শুরুর ও তে পারে এখান থেকে আর যার পরিণতি হবার গড়াবে কেউ বলতে পারে না।

এমন এক বিপর্যয় ঘনিয়ে এসেছিল মল্লার জীবনে। তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-প্রায় ছটা সাড়ে ছটা নাগাদ বিমলায় তাঁর অফিস থেকে ফেরেন। দরজায় ঘন কড়া নাড়ার শব্দ ওঠে। কড়া একটু শব্দই নাড়তে হয়। তারপর বিমলা এসে বলে দেয়। হাসি হাসি মুখে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানয়। তিনি একবার মল্লার দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করে কেননা গম্ভীর হয়ে যান। কোয়েই সিন্দু হয়ে জুতো-মোজা খোলেন।

অনেকক্ষণ কোন কথাও বলেন না। স্ত্রীর কথার জবাব হ'ল, হাঁ করে সারেন। স্বামীর মনোরঞ্জনের চেষ্টায় কথ' হয়ে বিমলা সেখান থেকে সরে যায়। স্বস্থানে আশ্রয় নেয় অর্থাৎ রান্নাঘরে।

একটু পরেই বিমলা স্বামীকে জল-খাবার দেয়। তিনি নিঃশব্দে খেয়ে যান। খুব একটা দরকার না হলে কথা বলেন না। এ সময়টা বিমলা টোবলের অপর প্রান্তে বসে থাকে। স্বামীর রুটিন তার জানা। জলখাবার খেয়ে আবার বোরিয়ে পড়বেন। অনুরোধ করলেও বাড়ি থাকবেন না। এজন্য মাঝে মাঝে বিরক্তিও প্রকাশ করেন।

বিমলা স্বামীর এই বিরক্তির কারণ বুঝে উঠতে পারে না। তবে এতে যে তাকে অবজ্ঞা করা হচ্ছে সেটুকু বুঝতে তার অসুবিধা হয় না। এক এক সময় সে এই ভেবে সান্ত্বনা পেতে চায় যে, পুরুষ মানুষ নানা চিন্তায় থাকে বলেই হয়তো তার ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামানোর সময় পায় না। কিন্তু রোজ রোজ এই অবজ্ঞা কত সহ্য হয়! একা সে সংসারের সবদিক সামলায়। স্বামী শূন্য রোজগার করেন। রান্নাবান্না থেকে শুরু করে সব কাজ সে নিজের হাতে করে। অফিস থেকে ফেরার পর কোনদিন স্বামীকে জলখাবার দিতে এতটুকু দেরি হয় না। তবে সে স্বামীর মন পায় না। দুঃস্বপ্ন বিমলা'র সঙ্গে তিনি কথা বলার সময় পান না। এছাড়া ইদানিং সে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করছে যে, কোন সামান্য ব্যাপারেও তিনি এমন খিটখিটামিটির করেন যে, বিমলা অবাক না হয়ে পারে না। তার শব্দ মনে হয় যে কোন এক অদ্ভুত কারণে তারা পরস্পরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে এবং এর পরিণতির কথা ভেবে বিমলা মনে মনে শিউরে ওঠে। অনেক চেষ্টা করেও সে এই ব্যাপারটুকু বুঝতে পার না।

বিমলা'র পাশের ফাটলই থাকে সুলতা তার স্বামীও প্রায় একই সময়ে অফিস থেকে

ফেরে। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক মূহুর্তেও তার দরজা খুলে দেয় হয় না। এ-সময়টা সে স্বামীর পথ চেয়েই বসে থাকে। সংসারের কাজকর্ম বেশ কিছুক্ষণ আগেই মিটিয়ে রেখেছে। দরজার দিকে কান পেতে পন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাই। কোনদিন ফিরতে একটু দেরি হলেই কেমন অশেষ হয়ে পড়ে। বারবার ব্যালকনি থেকে রাস্তার দিকে তাকাই। মন উতলা হয়ে ওঠে। সারা দিন পরে এ-যে তার প্রিয়-মিলনের মূহুর্ত। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিয়ে হাসিমুখে স্বামীকে স্বাগত জানায়। তিনিও হাসিমুখে সুলতার অভ্যর্থনার জবাব দেন।

সুলতা স্বামীর খাবার আয়োজন করে। ইতিমধ্যে তিনি অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-মুখে ধুয়ে নেন। সারাদিন একঘোরে খাটা-খাটানির পর এখন অনেকটা ফ্রেশ ফিল করেন। সুলতা তাঁকে সামনে বসে বাওয়। খেতে খেতে তিনি রান্নার খুব তারিফ করেন। এক ফাঁকে স্ত্রীর দিকে মল্লার দেন। বেশ ছিমছাম। একটা দ্রিষ্ট সুলতাকে তিনি আশ্বাসিত হন। বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, সংসারের কাজকর্ম সেরে এসময় তাঁর স্ত্রী সামান্য সাজগোজ করেন। তিনি অফিস থেকে ফেরার ঠিক আগে। এই ব্যবস্থাকে যেন তাঁরই জন্য। তিনি ভাবেন, এ-হলো তার উপরি পাওনা। তাঁর খুব ভাল লাগে। অথচ সুলতার বেশবাস আবার প্রসাধনে কোন উগ্রতা নেই। সাধারণ আটপোরে ঘরপীর মতই। কাচা একখানা গাড়ি একটু গাছিয়ে পড়েন। চুপে তেল দেয় এবং খোঁপা বাঁধে। প্রসাধন কিন্তু সেনা-পাউডারের বেশি নয়। যতটুকু প্রয়োজন সুলতা ততটুকুই করে। খাওয়ার অবসরে তিনি সুলতাকে নিয়ে কাজকাফি কোথাও করে-দিনের ছুটি কাটিয়ে আসার কথা বলেন। সুলতা সান্নিধ্য সম্মতি জানানয়। তবে শর্ত প্রদান করে কাজকাফি এবং কী খরচে।

সন্ধ্যা স্বামী অফিস থেকে এসে জল-খাবার খেয়ে আবার বোরিয়ে পড়লেন তখন

বিমলা বসে বসে সুলতার কথাই ভাবছিল। ওয়া বেশ সুখে আছে। সুলতার সঙ্গে তার স্বামীর এরকম ব্যবহার কখনো নজরে পড়ে না। বেশ হেসে খেলে ওদের দিন কেটে থাকে। সুলতার স্বামী নিজে হাসতে পারেন ভৈরবী স্ত্রীকেও হাসান খুব। মাঝে মাঝে তিনি এমন উচ্চরবে হেসে ওঠেন যে, বিমলার ফ্যাটের দরজা পর্যন্ত সে হাসির তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়ে। দরজা খোলা পেলে সে হাসি ভাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেত। বিমলা ভাবে, ওদের জীবনে যা সম্ভব হচ্ছে তার জীবনে তা সম্ভব হচ্ছে না কেন। অনেক ছেবে-চিন্তে সে স্থির করলো যে, এর রহস্যটা সুলতার কাছ থেকে জেনে নিতে হবে কালই। দেরি হলে হয়তো অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে।

পরদিন বিমলা এলো সুলতার ফ্যাটে। সব কথা ভাঙে খুলে বললো। তখন বিকেলের কাছাকাছি। সুলতা একবার ভ্রম করে তার আপাদমস্তক দেখলো। একটু পরেই বিমলার স্বামী অফিস থেকে ফিরবেন। কিন্তু বিমলা সেজন্য নিজেকে প্রস্তুত করেনি। সারাদিন যে শাড়িটা পরে কাজ করেছে, সেই শাড়িটাই এখনো তার পরশে। তার কোথাও হলুদের দাগ, কোথাও কমলার। মাথার চুল রক্ত। এমনকি পাউডরের পাফটুকু পর্যন্ত বুলেগেল। সুলতা তার মাথার তেল দিয়ে চল বেশে দিল। শাড়ি বদলে নিতে বললো। আর একটু স্নো-পাউডারে নিজেকে সাজিয়ে নেওয়ার পরামর্শ দিল।

বিমলা সুলতার কথামতো তাই করলো। ধানিকরণ পরই তার স্বামী অফিস থেকে ফিরলেন। আজ আর শ্বিতীয়বার তাঁকে কড়া নাড়তে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজার সামনে দাঁড়ানো স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তো তিনি দ্রোণ ফেরাতে পারেন না এমন অবস্থা। একমুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে তিনি স্ত্রীর হাসির প্রত্যুত্তর দিলেন। জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে নিলেন। তারপর স্ত্রীকে বললেন, চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক। বিমলা তো অবাক। এই সামান্য জিনিসে যে এতখানি পাওয়া যায়, তা তার জানা ছিল না। ভাগ্যসং সুলতার কাছে সে সব কথা খুলে বলছিল। তাই এতদিনের একটা বিরাট চেষ্টা সংশোধন সম্ভব হল।

অথচ স্বামীর মনোরঞ্জন এই সামান্য দিকটির কথা সে কখনো ভেবে দেখেনি। যাক, গোড়ার গল্প থাকুক, শেষ রক্ষা হলো ভেবে বিমলা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

শুধু বিমলা নয়, এমনতরো ভুল অনেকই করেন। সাধারণতঃ বিয়ের পরই ঘর-সংসার নিয়ে বাস্তবতার মধ্যে এরাপারের ঐদাসীনা আসে। সাজগোজ বা প্রসাধন তাঁরা বাহুল্য মনে করেন। এমনকি একটু ছিমছাম থাকুক। তবে সবাই নয়। তাহলে তো সুলতা আর বিমলার একই অবস্থা হতো। যারা ঘর-সংসারকে সনাক্তর উপরে ঠাই দেন তাঁরা স্বামী কাজকর্ম থেকে ফেরার পরও সেই একই প্রসঙ্গ নিস আলোচনা করতে ভালোবাসেন। ছেলেপুলে নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না, সন্তানদে সংসারে হাড়ভাঙা খাটুনি ইত্যাদি কথাবাতাই তাঁদের আলোচনের একমাত্র বিষয়বস্তু। এরপর যে বিষয় আসে, তা হলো সংসারের অভাব-অনটন। কয়লা নেই, তেল নেই, ডাল নেই, বিয়াট নেই-এর তালিকা। স্বামী তার কথা শুনছেন কিনা অথবা তিনি বিরক্ত হচ্ছেন সে সম্বন্ধে স্ত্রীর চিন্তা নেই। সে একনাগড়ে ছড়ার মত সব মনস্তত্ত্ব বলে যাচ্ছে। স্বামী এদিকে হাঁকিয়ে ওঠেন। তিনি মনে ভাবেন এই নেই-এর ঢাকের বাদী থামলে বাঁচ।

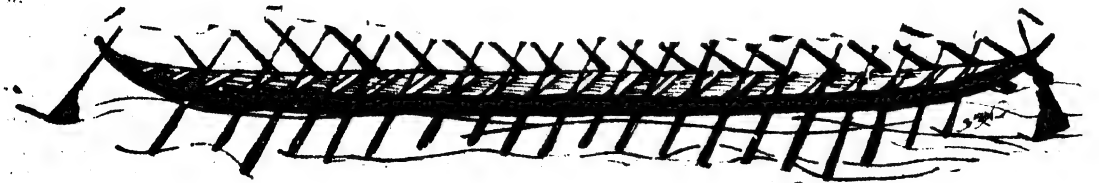
এসব সাংসারিক কথাও স্বামীকে বলতে হবে বৈকি। তবে সেজন্য সময় এবং পরিবেশ দরকার। স্ত্রীর প্রথম কর্তব্য স্বামীকে আপ্যায়নে ডুবে করা। স্বামীর মনোরঞ্জন প্রথম উপায় হলো স্ত্রীর পরিচ্ছন্নতা এবং প্রসাধিত রূপ। কেউ কেউ সংসারের জন্য সারাদিন প্রাণপাত পরিশ্রম করেন। রান্না থেকে বাসনোজা সব একহাতে করেন। ঘর-ঘোর সাফ-সুতরো রাখেন। এসব বাড়িতে এলে মনে হবে যেন স্বর্গরাজ্যে এলাম। কিন্তু যেই ঘরগীর দিকে নজর পড়বে মন যাবে খিঁচড়ে। ঘরঘোর এমন পরিষ্কার এর ঘরণী এমন হস্তশ্রী। আবার এমনও ঘটে স্বামী বাড়ি ফিরে দেখতে পেলেন যে, স্ত্রী তার জন্য অপেক্ষা না করে কলতলায় বসে আছে। ঘর-সংসারের কাজ সামলাতে। অথচ নির্দিষ্ট সময়ে স্বামীর পক্ষ চেয়ে অপেক্ষা করা স্ত্রীর অবশ্য কর্তব্য। এতে যেমন

একটি অবশ্য কর্তব্য করা হয়, তেমনি অপরিক সম্পর্কও সম্ভব হয়।

কোন কোন ঘরগীর হাতে সময়ের তেমন নেই। দুপুরে এঁরা দিকি মারেন। বিকেলে উঠে চুল আঁচড়ে, কাপড় পালাতে নেওয়া স্বাভাবিক যথেষ্ট পড়ে। এজন্য তো অত্যন্ত সময়ের দরকার নেই। আর সামান্য তো প্রয়োজন নিজেরই জন্য। থাকলে তো নিজের কাছেই ভাল লাগে অজ্জহাত দাড়ি করিয়ে পাশ কাটাতে কারণ থাকতে পারে তা বোকা দুপুর এই সামান্য পারায় যখন অনেকখানি সম্ভাবনা আছে, তখন এ-ব্যাপারে বুজ্ঞে থাকা কোনকমেই বৃথামানের নয়। আবার এড়িয়ে চলেলে হ আশংকাও কম নয়।

যারা চাকরি-বাকরি করেন, তাঁদের অবশ্য সন্তোষ। তাঁরা রোজ অফিসে বাইরে বেগুতে হলে যে ফিটফাট হয়ে যায় সেটা তাঁরা জানেন। আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে ঘর-সংসারের কাজে ভিত্তিফটি করতে হয়। তাইপরি ও কাজ তো আছেই। দুইদিক সামলে সময় করে নিয়ে তাঁরা টিপটপ হয়ে ঘর-ঘরগীর বেলাও তাই। সারাদিন ভীষণ বাস্তব। তবে এরই মধ্যে একা করে নিতে হবে। স্বামীর অফিস ফেরার সময়টুকু তাবল অপেক্ষা হবে। অবশ্যই একটু ছিমছাম হয়ে।

স্বামী বিশেষ বিশেষ মহত্বের কাছে পরাজয়ের গোবর উপভোগ চান। স্ত্রীকে একথা মনে রাখতে সংসারের কাজের সঙ্গে সংগে তাই দিকেও নজর দিতে হবে। রান্না চুরি দিয়ে বেশে নিতে হবে। প্রসাধনের প্রলেপে নিজেকে করতে হবে সুন্দর। স্বামীর কানে মুখ রেখে হুঁচুপিপুঁনি, এখন আপনাকে কেমন লাগছে গভীর আবেগে আপনাকে অন্তরের টেনে নেবে। এভাবে স্বামীর চোখ আকৃষ্ট মেটে—স্ত্রীর সুন্দর হওয়া চিরার্থ হয়। ভাল লাগা না লাগার থেকে একরকম তৃপ্তিসুখে জীবন উপ হয়।



রাজা নরেন্দ্রের পদ গ্রহণ হলেন চতুর্ভুজ, অক্ষয়ন,
দয়াময় ও ভারতচন্দ্র। ভারতচন্দ্র তাঁর সত্য-
পীরের কথায় আত্মপরিচয়দান প্রসঙ্গে
বলেছেন :

ডরম্বাজ অবতংস ভূপতি রায়ের বংশ
 সদাভাবে হত কংস ভূশিষ্টে বসতি।
 নরেশ্বর রায়ের সন্ত ভারতভারতীয়ত
 ফুলের মুখাটীখ্যাত বিজ্ঞপদে সুমতি ॥

রাজা ভূপতির পঞ্চম স্রাভ নরোত্তমের
দুই পুত্র রামসন্তোষ ও রামেশ্বর। রাম-
সন্তোষের পুত্র রাধাবল্লভ, যিনোদয়ারম
(হাওড়ার দলগোবিন্দপুর) ও শ্রীবাস্তব।
রাধাবল্লভের পুত্র রামকৃষ্ণ। তাঁর দুই পুত্র
রাজচন্দ্র ও বেচারাম। এই রাজচন্দ্রই চেতুয়া
বাসনেন্দবর্গের ভট্টাচার্য বংশীয় ধরনীরপুত্র
কন্যাকে বিবাহ করে এখানের প্রথম বাসিন্দা
হন। তার আগে তিনি হাওড়ার সোমেশ্বর
অধিবাসী ছিলেন। রাজচন্দ্রের তিন পুত্র
রামভক্ত, ঈশানচন্দ্র ও উদয়চন্দ্র নামক।
উদয়চন্দ্র নামকরণের প্রোত্বে সুরমসদেব
সংহাস্থালায় প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমন্ত পদ্মনাভ রায়
করায়তীর্থ মহাপ্রাণ।

পাঠকগণ হরতো এই দীর্ঘ বয়স-
তালিকার জন্যে একটি বিরতবোধ করবেন।
কিন্তু আঠারো শতকের শ্রেষ্ঠ কবি রায়-
গুণাকার ভারতচন্দ্রের পূর্ব-ও উত্তর গৃহ-
রচের মধ্যে কিভাবে সত্যতা ও সম্পৃক্তির
চর্চা অব্যাহতভাবেই চলতো এবং একই-ও সে
তা অব্যাহতভাবে চলছে এ কথা-পাঠকের
থেকে হয়তো তা কিছুটা অবগত হতে
পারবেন। এ কবির ইতিহাস কবি জগ-
দীবে অনুসন্ধান করা কবি ভ্রমণে কো-
থাবে এ রংশের রেডিও-ওয়েট সঙ্কীর্ণ-
সংস্কৃতির আয়তাকর্মিতরকে সৌন্দ-
র্যের সমর বরণ-ভারতীর মন্দিরে মোড়ক-
করে তুলিয়েলেন। উদয়চন্দ্র নাথ্যবরণ
ছিলেন উদয় শব্দের এক উদয়-
বরণ

**পূরাতত্ত্বের
সংস্থানে**

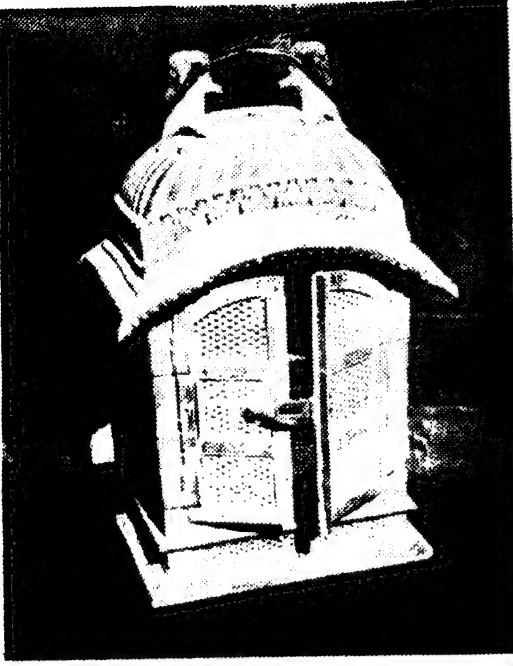
প্রণব রায়

কীৰ্ত্তিমান পুৰুষ। সংস্কৃত-ভাৰতীয় স্কোলাৰ
তিনি নিজেৰে সন্নিপাত কৰোঁছনেন। তাৰি
অধুনান ধাৰাৰ মধোও এ ঐতিহ্য। চক্ৰ
আসছে। সাহিত্য। সংস্কৃতিৰ এককালোৰ
পুৰোহিত মহাকাব্য ভাৰতচন্দ্র। অমর নামেৰ
দ্বাৰা এ কৃষ্ণকৈৰ্ত্তি গৌৰবান্বিত হনোহে।

ভারতচন্দ্র কৃষ্ণকেন্দ্রের অন্যান্য বিভাগের মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয় হল এর পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহশালায়। নাম হ'ল সুদর্শনাথ সংগ্রহশালা। উপযুক্ত স্থান ও আধারের অভাবে সংগ্রহশালাটিকে ভালভাবে সাজিয়ে রাখা সম্ভবপর হয় নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে কেরার সংগ্রহভর বস্তুর সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়, তার মধ্যে কয়েক লক্ষ বছরের প্রাচীন প্রস্তর থেকে শুরুর করে গত শতকেরও অনেক লুপ্ত বস্তুর সম্ভান মিলবে। ঘরের এপ্রান্তভাগ ও উপযুক্ত অসবাবপত্রের অভাবে এ সংগ্রহশালাটির বিশালয় সহজে চোখে পড়বে না—তবুভাবে সাজিয়ে রাখলে এটি যে অনেক বড় আকারের হবে, তাতে সন্দেহ নেই। এর প্রতিষ্ঠাতা জীহ্ম কামরূপায় সংগ্রহ ব্যাপারে শূদ্রদের প্রাচীন প্রসঙ্গ ও পেশা ঘাটির বিশেষের ওপর নির্ভর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন নি, যেমনটি খুর জেলার খাওয়ান অঞ্চলের অধিবাসী জঘদ্বিভ এলাকা থেকে তিনি এখন অনেক বস্তু সংগ্রহ করে এনেছেন, যা থেকে বাঙালী-সেবার আয়রানী স্পর্শকিত অনেক কথা জানা যাবে। অত্যাধিক মৌলিকতার ও বাঙালীরাই যে অসম্ভব অচিরে এককালে যে নাক কলসের কুটির সিল্প অথবা জৈবিক এক জৈবিক বায়ু সত্যতার—অসম্ভব কিছু কিছু সত্যতাও সত্যই করে রাখছেন তিনি। উদাহরণস্বরূপ পাটনার রাজ্যের রঙিন পাত্রের বিকল্প উদাহরণ করা যেতে পারে। বাঙালী পটীদার সম্প্রদায় এককালের শূন্যের সূদ্রের পট চিত্রিত করে ও নানান ধর্মের ঘাটির পুণ্য উদ্ভাবিত করে

পিতলের জালতিবৃত্ত ছোট আলমারি

শ্রীবিষ্ণুজীর প্রস্তরমূর্তি



অক্লেশ জীবিকা অর্জন করতেন। সেই পটশিল্প আজ আর বাংলাদেশের তেমন কোথাও দেখা যায় না, দেখা গেলেও আধুনিক পটের মধ্যে প্রাচীনকালের শিল্প-নৈপুণ্যের কোন প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় না। সুরনাথ সংগ্রহশালায় বেশ প্রাচীন ও শিল্পকলায় সমৃদ্ধ এরূপ কয়েকটি পটের সংগ্রহ খুবই মূল্যবান। এ পটগুলি অস্তিত্ব দৃষ্টিনশো বছরের পুরানো হবে বলে মনে হয়। স্বর্গত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ও বহু পট বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল বিশেষ করে বীরভূম জেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন। বেহালার গুরুসদয় মিউজিয়মে গেলে সেগুলি দেখতে পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য, এসব প্রাচীন পট আজ বিরল হয়ে আসছে। পটীদাররা পেটের দায়ে তাদের পূর্বপুরুষদের অঁকা বহুকাল থেকে রক্ষিত অনেক উৎকৃষ্ট পট অনেক সময় অসাধু ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রী করে ফেলেছেন নেহাতই অল্পমূল্যে। যিদেশের বাজারে হরজো সেগুলি চলে যাচ্ছে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে অথবা পটপ্রদর্শনের স্বারা জীবিকা অর্জনের কোন সম্ভাবনা না থাকায় শিল্পকর্মের উৎকৃষ্ট অনেক প্রাচীন পটকে আজকের পটীদার সম্প্রদায় অব্যবহৃত ভেবে নষ্ট করে ফেলছেন। শ্রীকৃষ্ণ রায় মহাশয় এ ধরনের কিছু কিছু প্রাচীন পট নিজের গ্রামের পটীদার সম্প্রদায়ের কাছ থেকে সাধামত দাম দিয়ে কিনে রেখেছেন তাঁর সংগ্রহশালায়। এ ছাড়া পিতল ও কাসির বাসন-

শিপের অনেক লুপ্ত নিদর্শন তাঁর সংগ্রহশালায় আছে। বকুড়ার ডোঁকরা পুতুলের শিল্প ও পাঁচমুড়ার মূর্তিশিল্পও এ সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে। সংগ্রহশালায় প্রাচীন কয়েকটি শালও আছে।

সুরনাথ সংগ্রহশালায় রক্ষিত উল্লেখযোগ্য সংগ্রহের মধ্যে কতগুলি হল : (১) কালো পাথরে খোদিত শ্রীগণেশজীর একটি অতি প্রাচীন ক্ষুদ্র মূর্তি। এটি একটি জ্যাকটাকট আঁট বসে অনেকের ধারণা। মেদিনীপুর জেলার ডেবরা থানার অন্তর্গত কুলেচন্দনপুর গ্রামের একটি পুত্র থেকে এটি পাওয়া গেছে। (২) শ্রীবিষ্ণুজীর একটি বহু প্রস্তর মূর্তি (আলোকচিত্র প্রদর্শন)। দাসপুর থানার সেকেন্দারী গ্রামের কাছাকাছি সোললানের এক ব্যক্তির কাছ থেকে এটি কেনা হয়েছিল। (৩) কুম্ভীত শালগ্রামশিলা—মেদিনীপুর জেলার ডেবরা থানার সোয়াদার কাছে গরেশপুর গ্রামের কাছাকাছি কাসাই নদী থেকে এটি পাওয়া গেছে। (৪) ত্রিভুজপাঠে পাওয়া ধাতুর তৈরী রঙ্গনাথের মূর্তি, ত্রিবাল্লভে পাওয়া ধাতুর নটরাজমূর্তি এবং মাদুরায় পাওয়া কঠোর মীনাক্ষী মূর্তি।

সেকালের বহুল ব্যবহৃত কয়েকটি জিনিসের মধ্যে আছে : (১) পিতলের জালতিবৃত্ত ছোট আলমারি। (আলোকচিত্র) এটি ডেবরা থানার অন্তর্গত মলিহাটীর কামারদের তৈরী। মলিহাটীর এ শিল্পটি আজ লুপ্তপ্রায়। (২) বহুদিনের প্রাচীন,

গঙ্গাঙ্গল রাখার এক পিতলের বোতল 'অমৃত'। প্রায় তিন চারশো বছর এদেশে এটির ব্যবহার ছিল। (৩) নামে পরিচিত একপ্রকার জলখিটর প্রসেকালে ছিল। এটি একটি ছোট বাটী আকারের, তলার একটি ছোট দিগে সম্পূর্ণ বাটীটি ভর্তি হতে লাগতো পিঁচল মিনিট। সমরানি বস্তুরূপে এটির ব্যবহার হত। এ সাধারণত দুর্গাপূজায় সন্ধিপূজার সময় জানবার জন্যে এটিকে একটি জল হাড়ীর মধ্যে রাখা হত। (৪) সে লেহার এক বুলানো দীপাধার। এ আকর্ষণের আগে প্রাচীন বাংলায় বহুল ব্যবহার ছিল। একটি শিকলের সাহায্যে এটিকে ওপর সহজেই ঝোলানো যেত। (৫) গোলাকার পঞ্চপ্রদীপ। এ ধরনের পঞ্চ আজকাল আর দেখা যায় না। অনুমান চার পাঁচশো বছরের পুরানো। (৬) দেবপুরের প্রাচীন ভট্টাচার্যবংশের দু'অন্যান্য পুজোর সময় বালিদানের বহুল ব্যবহৃত একটি প্রাচীন 'ক' কাতানটির বরস অস্তিত্ব তিন বছরের কম হবে না। উপরের উল্লেখগুলি সবই ধাতুঘটিত। কিন্তু মাটির তৈরী (পোড়ামাটির নয়) যে প্রাচীনকালে বহুল ব্যবহৃত হত একটি নিদর্শন হল 'ক'পা' নামে পাট। সংগ্রহশালায় রক্ষিত মাটির কয়েকটি 'ক'পা' আছে। এগুলির

হতকটা ছোট কুঞ্জের মতো। মসলা বা মলকানী: কিছু রাখার জন্যে এসব মাটির জিনিসের সেকালে খুব ব্যবহার ছিল। (৭) পামগড় থেকে সংগ্রহীত প্রায় শেড় ছাকার ঘরের প্রাচীন সরমুখওয়ালা কব্জিকটি মাটির পাও ও দুটি মাটির হাতও এ সংগ্রহশালায় আছে। (৮) সেকালে তামাক মাখার জন্যে একপ্রকারের গোল চাটলা মাটির পাত্রের ব্যবহার ছিল। এগুলিকে ম্যাংলা বলা হয়। সংগ্রহশালায় এটিও অন্যতম সংগ্রহ। (৯) একটি মাটির দোয়াত সন ১২৭৫ সাল লিখিত আছে। একটি পুস্তকের কাটবার সময় এটি পাওয়া গেছে। এ ধরনের একটি বেশ বড়ো দোয়াত কলকাতার বঙ্গীয় দাখি পরিষদে আছে।

সুরনাথ সংগ্রহশালায় যেগুলি সব থেকে আকর্ষণীয় সেগুলি হল : (১) প্রাচীন প্রস্তরের জন্মসমূহ ও দলত এবং (২) ছাপবস্ত্র কতগুলি প্রস্তর। প্রাচীন প্রস্তরের অস্ত্রসমূহ ও দস্তের বেশীর ভাগ মাদানীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম অঞ্চল থেকে সংগ্রহীত। এ পাথরগুলির বেশীর ভাগ সংগ্রহীত হয়েছে ঝাড়গ্রাম মহকুমার শিলদা গ্রামের পশ্চিম দিকে ওড়গোন্দা গ্রামের ভূতরী (ছোট পাহাড়) পাহাড়ের আশেপাশে। এ অঞ্চলের আশাখাখি ও জয়পুরের নাকাখাখি একটি নালার এগুলি পাওয়া যায়। অস্ত্রগুলি কুঠার জাতীয়। ছাপবস্ত্র প্রস্তরগুলিও ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে পাওয়া গেছে। পাথরগুলি বহু আগে মাটি ছিল বলে অনুমেয়। এ ছাপগুলি দেখে বহু প্রাচীনকালের লস্তু ফাণ্ড গাছের ছাপ বলে মনে হয়। এটি সত্য হলে প্রস্তরগুলির রাস কয়েক লাখ বছর হবে। এগুলি ছাড়া নুকোটিতে প্রাপ্ত প্রাচীন অশ্বিজাতীয় খনকগুলি বহু পাওয়া গেছে। তাছাড়া মাছে সারনাথে প্রাপ্ত চতুষ্কোণ ও স্তরবস্ত্র গোলাকার প্রস্তর। এটি বৌদ্ধ মন্দির বা মন্দির কার্কাখের অংশ হতে পারে। বারকা থেকে আনা কয়েকটি কালো শাখ এবং পুরীতে পাওয়া দুটি বড় শাখ ও একটি পঞ্চমুখী শাখ এ সংগ্রহশালায় আছে। একটি বড় লোহার গোলা ঘাটল হকুমার রাণীচক গড় অঞ্চল থেকে সংগ্রহীত হয়েছে। এ গোলাটিকে একটি ঐতিহাসিক গোলা বলে মনে হয়। টোডরমল ও দায়দে এর সংগে যে বস্তু এ অঞ্চলে হয়েছিল,

গোলাটি সে সময়ের বলে অনুমান করা যায়। মাদাননগড় থেকে রাণীচক অঞ্চলে। সেকালে বাতায়নের ভাল পথ ছিল। গোলাটি এখানে পাওয়া গেছে। পুস্তক থেকে আনা একটি পাথরের পা এ সংগ্রহশালায় আর একটি আকর্ষণীয় বিষয়। আজকাল বগীর হাঙ্গামায় কবছত বাটল আর তেমন দেখা যায় না। সুরনাথ সংগ্রহশালায় ছোট ও বড় আকারের অনেকগুলি বগীর বাটল সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এদের মধ্যে একটি পাওয়া গিয়েছে ঝাড়গ্রাম মহকুমার গিলদা অঞ্চলের রাজপহুগামে। এছাড়া বহু সামুদ্রিক কর্ণি, শংখ, প্রবাল (প্রবালটি ম্যারকার আরব সাগরের ধারে পাওয়া গেছে। এটির পরিমাণ মাত্র তিন রটি), ভাজমহলের অংশ, শংখ জাতীয় নিরেট বস্তু (একজন বিশেষজ্ঞের মতে এটি হাতীর মুখের ভেতরের কবের দাঁড়), সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা, শংখ মাছের লেজের চাবুক, কব্জের কমণ্ডলু (আলোকচিত্র), ভেতরের একটি ছোট ফুটোয় ছবিসহ একটি বিশেষ ধরনের আংটি, এক চোখ বন্ধ করে আংটির ভেতরের এই ফুটোটি দেখলে নানান ধরনের অনেকগুলি ছবি দেখতে পাওয়া যাবে। খনুকোটের সমুদ্র থেকে পাওয়া তামিল ভাষার অক্ষরে লেখা একটি প্রাচীন পুথির পাতা, ঝাড়গ্রামের দুখিয়াশোল থেকে আনা ছাগলের গলার ব্যবহার জন্যে 'ধরকা' নামে এক প্রকার কলু, প্রস্তরীভূত সুন্দরী (ঝাড়গ্রামের পরিহাটী গ্রামে পাওয়া গেছে), রত্নাকাদির মালা প্রভৃতি আরও কত শত প্রাচীন ও আধুনিক বস্তু এ সংগ্রহশালায় দেখতে পাওয়া যাবে। এগুলি ছাড়াও বিভিন্ন সময়ের অনেক মূর্তিও এ সংগ্রহশালায় আকর্ষণীয় বিষয়।

সংগ্রহশালায় প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যার্থী মহাশয় বর্তমানে আরও নানা ধরনের জিনিস সংগ্রহ করে চলেছেন তার এই পরিণত বয়সেও অসুস্থ শরীরের মধ্যেও। তাই দেখতে পাওয়া যায় গ্রামের কোন প্রাচীন মন্দির ভেঙে গেলে তার শিলালিপি বা পোড়মাটির কার্কাখের কিছু কিছু অংশও তিনি সবচেয়ে সাজিয়ে রাখেন তার সংগ্রহশালায়, কখনও বা ধ্বংসপ্রাপ্ত নারিকেল গাছের কোন অংশ কাঠ-ঠোকরা পাথর বিচিত্রভাবে নির্মিত সুন্দর বাসনাগুলিকে তিনি সবচেয়ে এনে রাখেন।

প্রকৃতির বিচিত্র খেলায় তৈরী এক অশুভ ধরনের বাঁশের লাঠিও তার সংগ্রহশালায় পাওয়া যাবে। সাধারণের চোখে অত্যন্ত সামান্য জিনিসও এখানে অসামান্য রূপ লাভ করেছে। তাই উপজাতি অধ্যুষিত এলাকা ঝাড়গ্রাম অঞ্চলের দুখিয়াশোল গ্রাম থেকে আনা ছাগলের 'ঠরকা' অথবা পটীদারদের তৈরী নিত্যান্ত সাধারণ মাটির পুতুল বা সঁওতালের তৈরী শিকের মতো সরু তীরও এ সংগ্রহশালায় উপেক্ষণীয় হয়নি। কলকাতার কোন অভিজাত সংগ্রহশালায় হয়ত এরা নিত্যন্ত অপাংক্তেয় বলে গণ্য হবে, কিন্তু যে মানসিকতা থাকলে অতি তুচ্ছ জিনিসকেও বড় করে দেখা যায় পঞ্জীর এই নীরব সংস্কৃতিপ্রেমিক শ্রীযুক্ত রায়ের মধ্যে তা লক্ষ্য করা যায়। অন্যান্য সংগ্রহশালায় থেকে সুরনাথ সংগ্রহশালায় বিশেষ এখানেই। শহরের সংগ্রহশালা নিয়ে কেউ কেউ কলকাতার কোন কোন খ্যাতনামা পত্র-পত্রিকা লিখেছেন: কিন্তু বাংলাদেশের পঞ্জী অঞ্চলে এখনও এমন অনেক নীরব সংস্কৃতি-প্রেমিক আছেন, যারা কোন প্রকার সাহায্য ছাড়াই গড়ে তুলেছেন দুঃপ্রাণ্য বস্তু সংগ্রহশালা, তাদের নিয়ে কলকাতার খ্যাতনামা পত্র-পত্রিকায় আজ কেউই কলম ধরেন নি। কিন্তু এদের সম্পর্কে আজও কিছু লেখা না হলেও ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি গভীর প্রাণাঙ্গীল পঞ্জীর এ ধরনের মানবেরা নীরবেই তাঁদের কাজ করে যাচ্ছেন। এদের কুটির দু-চারজন বাইরের শিল্পী বা সাহিত্যিকদের শব্দ পদ্যপণ বে না হয়েছে এমন নয়, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তারা আসেন এ সব সংগ্রহশালা থেকে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে, সংস্কৃতিপ্রেমিক সত্যান্ধ পুরাতত্ত্বপ্রেমী গবেষকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে নয়। তাই এসব সংগ্রহশালা ও তাদের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্পর্কে সত্যান্ধ পুরাতত্ত্বপ্রেমীদের — যারা আজও হয়ত এসবের স্থান পান নি—জানাবার প্রয়োজন আছে। (অবশ্য সত্যান্ধ পুরাতত্ত্বপ্রেমীদের মধ্যে বিদেশী অধ্যাপক স্বর্গত ডেভিড ম্যাককাচনের নাম এ প্রসঙ্গে অগ্রদূত সঙ্গ উল্লেখ করা যেতে পারে, যিনি এ সংগ্রহশালা এবং এধরনের আরও সংগ্রহশালায় কথা ভালভাবে জানতেন।) পঞ্জী অঞ্চলের এরূপ আরও কয়েকটি সংগ্রহশালায় কথা পরে পরে প্রকাশ করার ইচ্ছে রইলো।



মহেন্দ্রনাথ সেন



২০ অক্টোবর, শতাব্দীর শ্রম থেকে উঠে টোলকোমে প্রথম সংবাদ পেল্লার—
মহেন্দ্রনাথ সেন। শোনা যায় অনুভব করলুম
একটা পুঁজুতা, আমার জীবন-সংসারের
কোথার হঠাৎ যেন একটি ক্রীক সৃষ্টি হল,
যে ক্রীক কোনোদিনই পূর্ণ হবার নয়।
যুগান্তর-এর পৃষ্ঠা থেকে জানলাম,
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় পরদিনে প্রকাশিতব্য
হায়াছবি নাটমঞ্চ-এর পৃষ্ঠার কাজ সম্পূর্ণ
করবার পরেই তিনি সহসা অসুস্থ হয়ে
পড়েন এবং চিকিৎসিত হবার কোনো রকম
সংযোগ না দিয়েই শেষনিশ্বাস ত্যাগ
করেন—ইংরাজীতে 'ডাইং ইন হার্নেস'
বলে যে কথাটি প্রচলিত আছে, মহেন্দ্রনাথ
মৃত্যু সম্পর্কে সেই কথাটি সম্পূর্ণ
রূপে প্রবেশিত। রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীর
বর্ষসেরে যিনি থেকে আমাদের 'অমৃত'
প্রকাশিত হয়েছে, সেইদিন থেকে আমি
একই গোষ্ঠীভুক্ত হিসেবে মহেন্দ্রনাথের
সান্নিধ্যে এসেছিলাম। বলা বাহুল্য, পরিচয়
জন্মেই ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়েছে এবং
চিত্তসংবাদিকদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বঙ্গবাসী
ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর
শৈলিতে নামা অনুষ্ঠানে আমার অসংখ্যবার
মিলিত হয়ে মাত্র ছবির ব্যাপারেই নয়, সমগ্র
জীবন সম্পর্কেই পরস্পরের মত, মনোভাব

ও ধারণা জীবনের ও জানাবার সু
পেয়েছি। স্বাভাবিক পরিমিতভাষী মহা
ছিলেন তাঁর ভ্রাতামত বিধেয় অভ্যন্তর
বাদী ও দৃষ্টিভঙ্গী। কিন্তু তাই বলে যা
কাছে নীতিবাদের করতে তিনি কথ
নিবন্ধ করেমনি এবং যত বিধেয় মত
হওয়া সত্ত্বেও পরিচিত বন্ধুজনের স
তার মনোস্তম্ভ ঘটনি কখনও। ১৯
সালে 'যুগান্তর' প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন যো
তার বিদ্যালয়ের সহপাঠী, অমৃতবার
পত্রিকার চিত্র-সম্পাদক নিমলকুমার ঘো
(এন কে জি) উদ্যোগে তিনি এই পত্র
চিত্র ও মঞ্চ সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত
এবং মৃত্যুর অব্যাহত পূর্ব পর্যন্ত
অনলসভাবে নিজ দায়িত্ব পালন ব
গেছেন। ইদানীং অর্শ, রক্তচাপ প্রভৃতি
তাকে বিব্রত করে তুললেও তার কর্মনি
কোয়ামিই শিথিল হতে পারেনি। মা
কালে তার বয়স হঠাৎছিল একষট্টি বৎস
তিনি স্বাী, তিন পুত্র, চার কন্যা, দু
জামাতা, অসংখ্য আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধ
বন্ধুদের ছেড়ে অমরলোকে প্রস্থান ক
ছেন। আমি তাঁর একজন গৃহমুখ্য ব
হিসেবে তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি
কামনা করি।

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

ইংগমার বেয়ারম্যান-এর 'সাইলেন্স'
সুইডিস চিত্রপরিচালক ইংগমার বেয়ার-
ম্যান আসলে একজন দার্শনিক এবং
উচ্চানুসন্ধানী। ধর্মোপদেশের সন্ধান বলে
তিনি বালকাল থেকেই ঈশ্বরবিশ্বাসী।
কিন্তু তাঁর বিশ্লেষণীয় মন কোনো দিনই
কোনো গিজার প্রতি—তা সে প্রোটেষ্ট্যান্টই
হোক, আর রোমান ক্যাথলিকই হোক—
বিশ্বাস স্থাপন করতে, তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে
গ্রহণ করতে পারে নি। তাঁর আত্মজীবনী
থেকে জানা যায়, নিজের মনোভাব ও
চিত্তভাষার প্রকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন
হিসেবেই তিনি চলচ্চিত্রকে বেছে নিয়েছেন।
লিখিত লজ্জাবলী, সংগীত, চিত্রাঙ্কন
প্রভৃতি বিষয়ে পরিসীমিত লাভ না করার
দুঃখ তাঁর নেই। কারণ তিনি এমন একটি
ভাষার (চিত্রভাষা) মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ
করবার সুযোগ পেয়েছেন, যে ভাষায় আত্মার
আত্মীয় কথা হতে পারে, অথচ যে ভাষা
বিশ্বজন্যীদের নিয়ন্ত্রণাধিকারকে খোঁড়াই
পারেন।

বেয়ারম্যানের কাছে চলচ্চিত্ররচনা হচ্ছে
কথা-ভাষারই মতো তাঁর আন্তরিক পক্ষে
অপরিহার্যভাবে প্রয়োজনীয়। তাঁর মনের
আলো-আধারিত এর জন্ম হয়। পরিপূর্ণ
রূপটিকে আয়ত্ন করবার জন্য তাকে এই
আলো-আধারির রাজ্যে বিচরণ করতে হয়,
যতকণ না তিনি এর বিভিন্ন অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গকে বিভিন্ন পরিস্থিতির মাধ্যমে
খুঁজে পান, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক যোগ-
সূত্রগুলি নির্ণয় করতে পারেন, তাঁর বিভিন্ন
পাত্রপাত্রী সম্পূর্ণ অবলম্বন নিয়ে তাঁর মানস-
চক্রের সামনে এসে খাড়া হয়। কোনো
একটি চলচ্চিত্র সম্পর্কে প্রথম কল্পনায়
জন্ম দেয় হয়ত একখানে ছবি, এক টি
বিশেষ ঘটনা, একটি সংগীতের কলি বা টী
ধরণের কিছ। বাস্তবিক-এর 'কম্পাট্রি' তার
আকর্ষণ থেকে রূপ লাভ করেছে তাঁর
'সাইলেন্স' ছবিটি। যেমন স্মৃতিচাকুর
সামি ক্লিফোর্স থেকে জন্ম হইছিল 'ট্রাইবার
লাইট'-এর। বেয়ারম্যান বলেছেন, কোন ছা
জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়
সংগীতের এক-একটি অংশ যেন তাঁর
সম্মুখে কিছু বসতে চায় তাঁর চয় শিঙ
যেন তাদের সম্মুখে বসতে চায় এবং
হয়ত অনন্যকাল জোগে যতে পারে, এবং
মাত্র কণা মাঝামাঝি লিপিবদ্ধ করতে।
যায়ত্ন নাটক-এর 'কম্পাট্রি' এর
অকর্ষণ' সংগীতটি বহুদুঃখভালে বাদিত
হইল 'শব্দ' মানস মধ্যে কি প্রতিবর্তের
সৃষ্টি করে, তা জানি না। কিন্তু আমার

জানি, ইংগমার বেয়ারম্যান-এর সেই
ছবিখানি তাঁর বিখ্যাত 'সাইলেন্স' এর
ভাব। এই চর্যীর প্রথম খণ্ডটি—'সাইলেন্স'
জার্মানি' আত্ম পথচিত্র রচনা করে
জার্মানি 'সাইলেন্স' 'সাইলেন্স' এর
ভাবের ভিত্তিতে আত্মজীবনীক চলচ্চিত্র
সময় দেখানো হয়। এই ছবিটি ছবি
যে তা দিন পর পর দেখার মতো
মাস মান কখনই আমরা এদের ম
দেখারমানে কোন ছবিবিশিষ্ট কথার
ও জ্ঞান সংক্রান্ত দর্শনমূলক বিষয়ক
প্রতিবর্তিত করতে পারেন, তা সমগ্র
বোধগম্য করবার আশা রাখা নহলে
কোনো কথাই অর্থ্য পাবে। লেখা
ওপর নির্ভর করে বলতে হয়, অত
বৈজ্ঞানিক যুগে, যখন মানুষ যথেষ্ট
মানবিকভাবেবধিক ভজন করেছে
পাড়মেল মারাত্মক পাড়মুই চমক
আশা স্থাপন করবার মতো। এরা
শিল্পকে মামুষে আগ্রহের থেকে বেড়া
অবস্থায় জুগাধিগম যৌশুরের ঘিরে
সম্মুখে যে সম্মুখের ধারণা আছে,
আজকের দিনে অচেন। শুধু এ পলস ভা
ছবিতে বেয়ারম্যান বলতে চেষ্টা
কিন্তু—মিথাক্য মানবশীল এই ঈশ্বরকে
অগণিতবাদ এই মতক বোধ করে।
মামুষের অভিজ্ঞতা নিরপাধ্য মানবের
মুখেরে বোঝা বর্ণন হচ্ছে তখন এই
অপ্রশ্নের ছাড়া আর কি, এই প্রশ্ন ধরা

যেই দ্বিতীয় জীবটির মধ্যে।—তৃতীয় বি 'সাইলেন্স'-এ বোঝায়মান বলেছেন, দৈনিক প্রাণিতর দেহেরা আজ এমনই বিকৃত হয়ে উঠেছে যে, সমগোত্রীয় যে, মানবসমাজকে চলেতে শরৎ করেছে। এই দ্বিতীয় মানব ক্রমেই পরস্পর থেকে দূরে সরে পড়েছে। তাই আজকের জীবনে প্রাণিতর প্রাণিতর, একইভাবে আর এক-ধরনের প্রাণিতর যোগাযোগ স্থাপন করে। আজ মানুষ যদি যোগাযোগের, সম-বাহার প্রাণিতর প্রথম ধাপটি অগ্রসর হতে পারে তা হলেই সে বাঁচবে।

সাইলেন্স-এর দুই বোন—একবার এবং অন্য—একই মানসিকভাবে অসুস্থ। একবার পুরুষসঙ্গ সহ্য করতে পারে না এবং অন্যবার গভীরতাই হয়ে সে নিজেকে দগ্ধশ্রম পচনশীল মাছের মতো করে কাটছিল। সে মনে মনে সমকামী, কিন্তু অত্যাচারে সে করে স্বভাবহীন। অত্যাচারে তার ফুসফুসকে করেছে জীবিত। সে সে পীড়াকাতর। ছোট বোন আনবার উপর সে কতকি বিস্ময়ের কবচে চায়, তার সমগ্র ওপর ওপর কড়া নজর। কিন্তু আনবার উদ্দেশ্য, বছর পরেই সে সমস্ত ইউহানের দৃষ্টিতে তার কাম্পিশাসম ভাটা পড়ত। তার দ্বিতীয় চড়া কড়াই তাকে বিবর্তিত করে সামান্য পৌঁছে দিয়েছে। টেনে করে চলেছে ফেব্রুয়ারি পথে তারা এমন একটি শহরে এক হোটেলের আশ্রয় নিয়ে, যেখানকার রাস্তা তাদের অপরিচিত, যেখানকার রাস্তাগুলি বিচিত্র অপরিচিত, লোকের সবাইই বাস্তব-সত্য। যার রাস্তার কোড়ে যন্ত্রাঙ্গের গুরু শব্দে এসে খাড়া হয়। মনে করে যাবে কবে হয় না, এই অশ্রুত শহরটি ভ্রমের পৃথিবীরই একটি প্রতীক। প্রত্যেকটি বিস্ময় ও বিস্ময়, শব্দে একদল অস্বাভাবিক হোটেলবাসীদের মনোরঞ্জন এবং একজন বয়স্ক পরিচারক আছে। সব থেকে আজকের মানসিকভাবে সজাগ হয়ে ছোট ও বড়কনব দেখার। বিচিত্র পৃথিবীতে মানুষ আজ কতো একা। এক-হাজির বয়স্কের নীরব সহানুভূতি ছাড়া গভীর পৃথিবীতে আশা করবার কিছু নেই।—মানুষ আজ কতো নিঃশব্দ! জীব-চক্রের সমগোত্রীয় হয়ে আজ তারা সকলের জীবের সূক্ষ্মতাই যৌন-সম্প্রদায় করতে থাকে সহজেই।—এই দৃশ্যের দর্শক হিসেবে আনবার মনে লালসার বস্তু প্রজ্জ্বলিত হয় এবং সে এক হোটেল-পরিচারককে গিজার মিলনে টেনে নিয়ে গিয়ে তার কাম্পিশাস টিহাথ করে। তার লম্বা কোটটিতে যখন লেগেছে কেন, দ্বিতীয় এই প্রেমের উত্তরে সে খোলাখুলিভাবে যে-কথা বলে, তা থেকেই জীবিত অসুস্থতাই এই ঘটনার কথা জানা যায়। এরপরে সে হঠাৎ করে হোটেল বারান্দা দিয়ে ছোট্ট গিয়ে নিজের চোখের চোখের সামনেই চালি দিয়ে বসে পড়ে। খুলে ও লোকটির সঙ্গে একটি খালি ঘর ঢোক এবং আর একবার কাম্পিশাস হতে হয়। ইউহানের কাছ থেকে খবর পেয়ে এখান থেকে পরজন্ম করাঘাত করে, তখন

আনবার যেন ক্রুদ্ধ হয়ে দরজাটি খুলে নেবে এবং দ্বিতীয় চোখের সামনেই পুরুষটির দৃষ্টি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। কিন্তু সে বেশীক্ষণ এই অবস্থায় থাকতে পারে না। তার মনে তখন আক্কেল ফুলে ফুলে উঠেছে। তাই সে লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দ্বিতীয় সামনে এসে উচ্চকণ্ঠে অভিযোগ করতে লাগল তার ওপর অন্যায় বড় বড় চালাবার জন্যে। অসহ্য মনে হওয়ায় দ্বিতীয় ওখান থেকে সরে এল। পরে দ্বিতীয় ঠিক মায়ের মতো মমতাবদ্ধ করে ওকে সামনে দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মরণপায় দ্বিতীয়কে প্রোট হোটেল-পরিচারকের জিম্মায় ফেলে রেখে আনবার তার ছেলে ইউহানকে নিয়ে উঠল ট্রেনে। শান্ত মস্তিষ্কে আনবার প্রেমহীন যৌনসম্প্রদায়ের ফলে নিজের দেহকে অশ্রুতি মনে করতে লাগল। তাই সে কাঁচের জানলা খুলে পড়ন্ত বাঁটপায় নিজের মৃণ্মণ্ডলকে ভিজিয়ে নিয়ে শিউলিতে প্রবৃত্ত হল।—শব্দে ইউহান বইল কলঙ্কের উদ্দেশ্যে সে অপরাধে জানবার জন্যে নতুন ভাষা শিখতে লাগল, তার মধ্যে এসে পড়ল একটি আশার উল্লেখ।

আলোকচ্ছটা।—ইউহান লাইট-এর জীবিত পরিবেশ 'সাইলেন্স'-এ অস্তিত্ব; ইহুদের নামোচ্ছিন্ন পর্যন্ত এতে নেই। বর্তমানের বিচিত্র মনঃকলঙ্ককে দেখে ইহুদের পর্যন্ত চতুর্ভুজ—তিনি নিঃশব্দ হতে বাধ্য হয়েছেন। ইহুদার এবং আনবার মধ্যে বহুতর ইনিগ্রাড থলিন (ভারতের চতুর্থ জাত-জাতিক চলচ্চিত্রের স্রষ্টা অভিনেত্রী পুরুষকারপ্রাপ্ত) এবং ইহুদার লিঙ্গের বৈষম্যমায়ের কল্পনাকে ব্যাখ্যা করেছেন অতি বাস্তবভাবে। ছোট্ট ছেলে ইউহানের ভূমিকায় ইহুদার লিঙ্গের একটি জীবিত পরিবার প্রতিষ্ঠা। তখন নিকিভাল্টের ফোটোগ্রাফী জীবিতকে দিয়েছে কঠোর সজীবতা।

ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ অব ইন্ডিয়া সহযোগিতায় ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া সম্প্রতি সোভিয়েত সিনেমায় যে বৈষম্যমায় ফিল্ম সেসান খনিত করেন, তাতে দেখানো হয়েছিল 'দি সেক্সুয়াল সীল', 'ওয়াইল্ড স্ট্রাইক' 'দি ভার্জিন স্ট্রাইক' ও 'দি লাইসেন্স। প্রথম

দিল্লী-ইউ পি-তে বিপ্লব সম্প্রদায়ের পর "রাজা আর মন্ত্রী" কোলকাতায় আসছে শনিবার ২৭শে অক্টোবর! পুরুষসিংহ ধর্মেন্দ্র আর স্বপ্নময়ী নায়িকা হোমালিনীর তিন ঘণ্টার হৃদয়-চাপলাকারী রম্যস্বাস প্রদায়-উচ্চাস।



প্যারাডাইস - জেম - কৃষ্ণা - প্রিয়া - দর্শনা - নবীনা - ছাত্রী
খাতুনমহল - অজিতা - শবীশা - নবজারত - নিশাত - নবরশ্মি লীলা
অনন্যা - অতীন্দ্র - রূপা - বিজয়া (বারাসাত) - শ্রীলক্ষ্মী - (কীচরাপাড়া)
লিল্লা সিনেমা - চলচ্চিত্র - বর্ধমান সিনেমা (বর্ধমান) - শ্রীলক্ষ্মী
(চন্দ্রনগর) - চিত্রা - (আসানসোল) - চিত্রালয় (দুর্গাপুর) - অজানা
(বাণীগঞ্জ) - মোহন (বহরমপুর) - বিহার (কীরিয়া) - চন্দ্রা (চাঁস) এবং অন্যান্য
আর একটি বাস্কী ফিল্মস পরিবেশন

তিনখানি ছবি কলকাতার আগেই প্রদর্শিত হয়েছে এবং বর্ষাসময়ে তাদের সমালোচনাও করা হয়েছে 'অমৃত' পত্রিকায়। বহু প্রতীকার পরে 'দ সাইলেন্স' এই প্রথম কলকাতায় প্রদর্শিত হল এবং সেই হেতু তার সম্পর্কে সমালোচনাও করা হল। অবশ্য আমরা গোড়াতেই বলেছি, 'দ সাইলেন্স' দেখার আগে 'থু এ গ্লাস ডাক' এবং 'উইল্টার লাইট' না দেখলে বয়্যারম্যান-এর টিজার (ছবি গ্রহীতা) বহু আশ্বাসের কাছে পরিত্যক্ত হবে ফুটে ওঠা সম্ভবপর নয়। আরও বলেছি বয়্যারম্যান প্রথমে দার্শনিক পরে চলচ্চিত্রকার, তাঁর চলচ্চিত্র তার মানোজগতকে দর্শকদের সঙ্গে পরিচিত করার বাহনমাত্র।

বারিহোদা গণরাশিনামা

পরিচালক মণাল সেন 'চিত্রবীক্ষণ' পত্রিকার এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেছেন, 'আমি কোন বিশ্বাস না করে খুব জেরের সঙ্গে বলতে চাই আমি ফিল্মকে প্রোপাগান্ডিস্ট' পরজাপট (প্রচারকের বোদী) হিসাবে ব্যবহার করতে রাজী আছি প্রোভাইডেড আই ক্যান ট্রাক ইট আর্টিস্টিক্যালি অ্যান্ড ইমোসানালি ড্যান্ডি (যদি আমি এক শিল্পগতভাবে এবং অনুভূতির দিক দিয়ে বৈধ গ্রহণযোগ্য করতে পারি)। মেয়ে, সিনেমায় দর্শিতবাস্তব ডি এস পিকচার্স নিবেদিত ল্যান্ডস্কার লুস্ফানিয়া প্রমোজিত 'কলকাতা ৭১' ছবিতে চিত্রনাট্যকার পরিচালক মণাল সেন ঠিক এই কাজটি করেছেন। তিনি ছবিটিকে তাঁর ব্যক্তিগত বহু প্রচারের বোদীরূপে ব্যবহার করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে শিল্পগতভাবে এবং

অনভূতির দিক দিয়ে চলচ্চিত্রদর্শকদের কাছে গ্রহণযোগ্য করে তুলেছেন। শ্রীসেনের বক্তব্য পরিত্যক্ত স্বচ্ছ। 'হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করছ মহান, তুমি মোরে দানযাজ্ঞ খণ্ডে' নন্দমান প্রভৃতি হচ্ছে নির্জলা মিথ্যা কথা। দারিদ্র্য মানুষকে ভাঙে, সমাজকে ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে, অধঃপতিত করে। বান্ধিও শ' বলেছেন : দারিদ্র্য হচ্ছে অপরাধ, একটি সামাজিক অপরাধ। এই অপরাধবোধ ক্রমশঃ পল্লীভূত হয়ে একদিন শহরের বকে ফেটে পড়েছে ক্রোধের আকারে। এই ক্রোধ বাক্য বিরোধে ? যে-সকল শক্তি মিলিতভাবে সামাজিক অবিচারগুলিকে ভেঁসেই করেছে (এবং তাদের দিকের রেখেছে), সেই মিলিত শক্তিরূপী শহর বিরোধে। শ্রীসেন মনে করেন, এ কিমমমোকার, ইফ হি ইজ গিডেন এ চার্স তাহলে হয়তো তার সবচেয়ে আগে দরকার হবে টু মবলাইজ ফোসেস এগেনস্ট- দ এনিমি (একজন চিত্রনির্মাতাকে যদি বলা হয়, তুমি বেছে নাও কি করবে, তাহলে হয়তো তার সবচেয়ে আগে দরকার (কতব্য?) হবে এই (সামাজিক) শহর বিরোধে সর্বশক্তিকে সংহত ও দিকান্ত করা। ১৯৭১-এ কলকাতা শহরের ভয়ংকর চেহারা শ্রীসেনকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল; 'তিনি এক সময় নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে করেছেন। শান্তিনগর, কলারসার অজহাতে পলিশ যদি একটি ছেলেকে গুলী মারে (শ্রীসেন নিজের চোখে দেখেছেন) তাহলে অসহায় বোধ না করে উপায় কি? কিন্তু ছবির মাধ্যমে নিজের অসহায়তায় কথা না বলে তিনি একটি ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছেন ১৯৭১-এ বিক্ষুব্ধ কলকাতার সামগ্রিক ক্রোধের কারণকে বিশ্লেষণ করে। শ্রীসেন বলেছেন, 'এই ছবির প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে এই কথা বলা যে, আমাদের ইতিহাস হচ্ছে শোষণের ইতিহাস, আমাদের ইতিহাস হচ্ছে বণ্ডনার ইতিহাস, আমাদের ইতিহাস হচ্ছে দারিদ্র্যের ইতিহাস।' এবং এই শোষণ বণ্ডনা ও দারিদ্র্যের ইতিহাসকে শ্রীসেন এমন নমন অ্যাপোসহীন, নির্মম, অকল্পনভাবে চিত্রায়ত করেছেন যে, দর্শক তার মমকথার দ্বারা নিপীড়িত, উত্তেজিত এবং কিছটা হস্ত প্রোদ্রাবিত না হয়ে পারবেন না। দর্শকমতকে এমনভাবে নড়া দিতে তার কোনো বাংলা ছবি আজ পর্যন্ত সক্ষম হয়নি। আমরা আগে 'সমাজকে বদল ডালা' নামে একখানি হিন্দী ছবি দেখে মানব মাপকাঠি

উত্তেজনা অনুভব করেছিলেন। এই ছবি দেখতে দেখতে এতখানি চিটচিট ঊঠনি। অবশ্য ছবিখানি এমন দেওরন কিউবার ছবি 'লুসিয়ার' কথা বারো বারের মনে এসেছে। জানি না, এই ছবিটি দ্বারা 'আদী অনপ্রিনে' 'ক্যাপটিক বিচারায়' (হিটার) পরিশিষ্টরূপে মণাল সেন 'আত্মহত্যার আধিকার' (মানিক পাহায়া লিখিত), 'অগ্ন্যার' (প্রবো মানায়া লিখিত), 'ম্মাগদা' (সমের লিখিত) এবং 'প্রতিদিন প্র' (অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত) পাঁচটি কাহিনীকে দারিদ্র্য বিভাগে সমাজকে ধীরে ধীরে অঞ্চ নিশি ভেঙেচুরে তখনট করে দিচ্ছে। উপকরণ হিসেবে শ্রীসেন ব্যবহার ব ইচ্ছান্ত মলের রূপ ও বাজনাতে বর্তিত করে। প্রয়োজনবোধে শর বাইবোলের উদ্ধৃতি দিয়ে থাকে, স্মরণ রেখেই বলব, শ্রীসেন নিজ 'অনকুল' মানিক বন্দ্যোপা 'আত্মহত্যার আধিকার'-এ যে-পা সাধন করেছেন, তা অমার্জনীয় নয়।

১৯৩৩, ১৯৪৩ এবং ১৯৫৩-এ দারিদ্র্যের দোষে এক একটি ব পরিবারের অধোগতির যে মর্মান্তক শ্রীসেন দর্শকের চোখে সামনে ধরছেন তার গভীরতার তুলনা নেই হয়েছে, চিত্রকার শ্রীসেন তাঁর রাজনৈতিক চেতনার সবখানি দিয়েছেন এই ছবির সৃষ্টিকার্যে।

ছবির শুরুতে নেপথ্যে অন্ধকারের মধ্যে এক যুবকের স্বপ্নে শোনা যায় দু'আমার বরস কুড়। আমি কুড় বছর ক্রমস নিয়ে হাজার বছর হেঁটে চলছি, পায়ে পায়ে দারিদ্র্য মা আর মৃত্যুর ভাঁড় তৈরি। হাজার বছর দেখেছি ইতিহাস, দারিদ্র্যের ইতিহাস বণ্ডনার ইতিহাস, শোষণের ইতিহাস—অন্ধকার কেটে গিয়ে শহর, হয় ১৯৭১-এর অশান্ত কলকাতার উল্লস পরেই আসে মণাল সেন লিখিত 'বিচারালয়ের দৃশ্য' ইণ্টারভিউ' ছবির শো-কেসে রক্ষিত মডেলকে বিবস্ত্র অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায়। কৌতুকেব্রেককারী প্রশ্নোত্তর এবং 'ইউ ডিউ' ছবির কিছু দৃশ্যাংশের মা চিত্রকার শ্রীসেন একটি অবিসংস্পাদ্যে এসে পৌঁছান : আজকের ? রাগ করবো না, রাগ না করে বসে থাক তা হয় না। —আজকের যাগে রাগ একটা সোস্যাল এন্টিটি—একটি সামাজিক সত্তা। —এই সামাজিক ক্রোধ দৃশ্যকে এক সামাজিক কবন্ধাকে ভেঙে ফেল জেনো রাগ এবং দুই সামাজিক রূপ বজায় রাখার চেষ্টায় যারা ভাঙতে চাই তাদের বিরোধে রাগ। বিচারালয়ের পা আসে একটি ফ্যান্টাসির ছবি : অল-ইন্ডিও ডেভিও থেকে যেন খবর দেওয়া হচ্ছে একটি বছর কুড়ি কয়েকের ছেলের অসংবেদ পাওয়া গিয়েছে মরনানে ভোরবেল

নাট্যেৎসব

॥ রংগনায় থিয়েটার ওঅকশশ ॥
২৬ অক্টোবর বহুপার্শ্ব সন্ধ্যা ৬-৩০
বেটোল্ট ব্রেশ্‌টের দুটি একাংক
নাট্যের বিচার ॥ পাঁচু ও মাসী
২৮ অক্টোবর শনিবার সন্ধ্যা ৬-৩০
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের রাজরক্ত
২৯ অক্টোবর রবিবার ৩টে ও ৬-৩০
মনোজ মিত্রের চাকভাঙা মধু

১২ই নভেম্বর রবিবার সকাল ১০।। কলামাদিরে "নবরস"
(রশীদ সঙ্গীত ও কারো শাস্ত্রীয় রসের নৃত্য রূপায়ণ)

মঞ্জুশ্রী চাকা সরকার
দেবব্রত বিশ্বাস

(নভো)
(সঙ্গীত)

আবৃত্তি—গীতা দত্ত। সঙ্গীত সহযোগিতায়—মুন্না সেন ও সম্প্রদায়
অনুসন্ধান :—৪৪-৩৯৪০। টিকিট—১৫, ১০, ৭, ৫ ও ৩
প্রাপ্তিস্থান—কাঁইলো (গড়িয়াহাট জং); কলামাদিরে (৫ই নভে; ৫তে)



তার দেহে গুলির দাগ।—একটি সুন্দর মেয়ে যেন ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের শরঙ্গনা থেকে নিলিন্দ্রভাবে সব দেখছে—কি দেখছে, তা দেখা যাচ্ছে না, তার মূখের ওপর ভেসে আসছে সেই গোড়ার কথা : দারিদ্র্য মালিনা আর মৃত্যুর ভীড় ঠেলে আমি পায়ে পায়ে চলেছি হাজার বছর ধরে।

এর পরেই আসে ১৯৩০-এ প্রকাশিত মনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আজহতার অধিকার'-এর চিত্ররূপ, যে চিত্ররূপ দিতে গিয়ে গ্রীসেন নিজ উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে মূলের শেষঃশ গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়ে বস্তুবাসী পরিবারকে দারুণ ব্যস্তির রাতে জলে ভেজার হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে বড়লাকের বাইরের দালানে আরও দশটা পরিবারের এবং রাস্তার অনাথ, আতুর, ভিখারী ও কুকুরের সামিল করেন (এই কুকুরকে বস্তু-পরিবারের কতী কিছুক্ষণ আগেই তার বস্তুঘরে ঢোকান অপরাধে লাঠি দিয়ে মেরেছেন)। কাহিনীর শেষে আবার ভেসে আসে পর্দায় সশব্দে—দারিদ্র্য, মালিনা আর মৃত্যুর ভিড় ঠেলে আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি.....

এর পরে শুরু হয়ে যায় ১৯৪০-এ প্রকাশিত প্রবোধ সান্যালের রচনা 'অঙ্গার'-এর চিত্ররূপ। দেশ-বিভাগ নয়, দুর্ভিক্ষের কবল থেকে এড়ানোর জন্যে একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বিষবা মা, দুই অনাচা কন্যা ও বাউন্ডলে ছেলে এসে আগ্রয় নিয়েছে আরও পাঁচটা পরিবারের মতো একটি কড়া বাড়ীর একখানি ঘরে, যেখানে বিনা ভাড়ায় থাকতে পারা যায়। সমাজ



আরণ্যক/বিদ্যা রায় এবং দীপক ভট্ট

এদের ভরণপোষণের ভার নেয় না, অথচ নিশ্চয়রাশিও হিসেবে একটি মানসম্মত বসায় রাখার দায় এদেরই থাকে। চাঁপিয়ে দাঁড়ছে। অতএব ঘরের মেয়েদের গোপনে যেমন বিক্রয় করে কুম্ভাঙ্কুর উপশম করতে হয়। এদের কাছে সামাজিক মূল্যবোধের কোনো অর্থ আছে কি? নীতিবোধের কোনো অর্থ? —ওদের দিল্লীবাসী খুঁড়তুলো ভাই সমস্ত দেশেদেহে কেমন জবলীলাঙ্কয়ে নিরাসক্তভাবে গোটা কয়েক উপদেশ বর্ষণ করে জরুরী কাজের জঙ্কহাতে প্রস্থান করল? পরিবারের বড়ো মেয়ের মশটা ভরে উঠল দৃশ্য, কোণে এবং তারই ওপর ভেসে এল সেই ম্লয় : পর্জতেও দেখা গেল লেখাপুলি : হাজার বছর ধরে.....

এইবার আসে ১৯৫০-তে প্রকাশিত সর্বস্বত্ব বসুর 'আমাদের' গল্পের চিত্ররূপ। ভেরো, চোন্দো, পনেরা বছরের একগাদা ছেলে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ রাসন-কাডে পরিবারের কত—হেড অব দি ফ্যামিলি বলে অভিহিত। ওদের সকলেরই মূলে

পড়াশুনো করবার কথা। বিকেলে খেলাধুলো করবার কথা। কিন্তু পরিবারপোষণের নৈতিক দায়িত্ব ওদের গ্রাম থেকে দশ-গনেরো কিলো চাল খসিতে ভর্তি করে নিনা পয়সায় টেনাবাগে শহরের কাছাকাছি—যাকে বলি শহরতলীতে গিয়ে চোরাই দিক্তি করতে বাধ্য করেছে। ওরা যে-কোনো উপায়ে পুলিশের হাত এড়বার ফৌশল-গলো শিখে নিয়েছে, কারণ ওরা জেলে গেলে, ওদের চালগালি বিক্রি না হলে ওদের পরিবার থাকবে অভুক্ত। ওরা অনাহারকে ভয় করতে শিখেছে, আর কিছুকে নয়। ওরা অভিধা পেয়েছে স্মাগলার বলে। অথচ ওদের ম্যা ওরা বাড়ী না ফেরা পর্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে ওদের জন্যে রাস্তার দিকে ডাকিয়ে থাকেন...গোরালা—গোরালা ডাক আপনার আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করে।

সকলক্ষে আসে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'প্রতিদিন প্রতিরাত'-এর প্রকাশ। এখানে মেকা দেশনেতা দেশের জন্যে ভেবে ভেবে মাতাল হন, তাঁদের মেয়ে-পুত্রের সাপোপাশা তাঁদের সামনে স্তুতি করেন, পিছনে গাল দেন। বাংলাদেশের দুঃখে বিগলিত হয়ে পাক' স্ট্রীটে চট্টা ডোলবার পরে ক্লান্ত ধনীকন্যারা আইসক্রীম খাওয়ার বায়না ধরেন। এরাই দেশময় দরিদ্রদের জিহ্বে রেখেছে নিজেদের উচ্চাসনকে অটল রাখবার জন্যে। গরীব না থাকলে 'গরীব হটাৎ' শেলগান দেওয়া থাকে কি করে? —এই উচ্চপ্রণীর ডাঙারি মনোখো খোলাবার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীসেন। এর পরেই হটাৎ গোলমাল, চেঁচামেচি—অশকারের মধ্যে শোনা যায়, একটি যুবক তারপরে বলেছে : আপনারা চাট্যাবেন না, কারণ আমাকে ভয় পাবেন না, আমার হাতে বন্দুক নেই, রিভলবার নেই, বোমা নেই, পাইপগান নেই, কেননা আমি মৃত।.....এই কথা কলার সঙ্গে পড়িয়ে আলো ফুটে ওঠে, একটি মুখ ঘুর থেকে সামনের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে—তার দুটি প্রথরভাব ক্যামেরার ওপর অর্থাৎ প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত দর্শকদের ওপর নিবন্ধ। সেই মুখ বলে : আজ সকালে ময়দানে আমাকে ডাঁড়িয়ে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে। বলে সে যখন ঘুরে দেখে, তখন দেখা যায়—তার মুখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কে যেন চীৎকার করে ওঠে। ছেলটি মুখের রক্ত মুছে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়। আবার দেখা যায় মুখটিকে। সে বলেছে : আজ আমাকে কে মেরেছে, আমি জানি। কারা মেরেছে আমি জানি। আমি কিন্তু বলবো না কেননা আমি চাই আপনারা তাকে খুঁজে বার করেন। আমি জানি আমার অপরাধ কি : আমার অপরাধ আমি চূপ করে থাকিনি, আমি হাজার বছর পরে কুঁড় বছর বয়সে যুগ যুগ ধরে 'রি অ্যাক্ট করেছি' কারণ আমি স্থির থাকতে পারিনি। তারপর সে দর্শকদের উদ্দেশ্যে প্রবন্ধ করে : আপনারা এত নিশ্চিন্ত, এত নিশ্চল কেন? —আবার

যুবকের মুখ অদৃশ্য হয়। পরিবারে হটাৎ-আঁকা নিশ্চীড়িত মানুষের ছায়া। এই ছবি থেকে যেন বোঝায় আসে পুঙ্খপরিপূর্ণ গল্পগদ্যের প্রত্যেকটি শেষ শব্দ ছবি.....বোকা যায়...কোথ তুমি : বছরের পর বছর ধরে...তারপরেই ৭১ শেলগান-মুখের কলকাতার অস্থির নিভ্র দৃশ্য। তারপরেই আসে যুক্ত সম্পর্কভাবে আজকের যুবক—সে পোড়—নানা জায়গার ভিতর দিয়ে, বন, জল গলি, সমুদ্রের ধার। এবই ফকে ফকে দেখা যায় মৃতদেহ...মাইলাই, বিয়ান, বাগায় থেকে সংগ্রহ করা...সবশেষে সে এসে পছটেতে ছুটেতে ময়দানে—হটাৎ গলি যে সে মুখ খুঁজে পেয়ে—শোনা যায় আবার বাণীর প্রতিদিনের সূচনা সপেক্ষতর্ক ছেলটির মৃতদেহের ওপর দিয়ে কয়ে এগিয়ে চলে ভোরের কুয়াশাছন্ন দিল্লি পানে।

বিভিন্ন কাহিনীতে সার্থক তর্জি করেছেন : রাজিত মল্লিক, উৎপল দ হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী, সিন্ধা মজুমদার মাধবী চক্রবর্তী, বিনতা রায়, শ্রুতিচন্দ্রা বাপাী ভট্টাচার্য, গীতা সেন, সুব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ইত্যাদি

এছবি একান্তভাবেই পরিচালনা মণাল সেনের ভূমি। তবু চিত্রশিল্পী ও কে, মহাজন, সম্পাদক গজানন নন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পনির্দেশক বংশী চন্দ্রগুপ্ত ও সংগীতকার আনন্দশঙ্করের সৃষ্টিতম সহযোগিতা অবশ্য স্বীকার্য। ছবির রঙ প্রকাশে বড় বেশী লিখিত বাক্য ও শব্দ ভূমিকা আছে, আধুনিক চলচ্চিত্রে এত বদহার যত কম হয়, ততই ভালো। এ ছবির প্রথম ও শেষ কাহিনী দুটি মাঝে তিনটি কাহিনীর তুলনায় খোলা ও জোলা। তবু বলবো, কলকাতা ৭১-এ মহা এমন পেরবান সক্রিয় ছবি অতুল ভাষায় এই প্রথম।

—নন্দীন্দ্র

স্টুডিও সংবাদ

বর্তমান বর্ষ থাকার পর এইচ এস ফিল্মস নির্দেশিত 'আলো ও ছায়া'র চিত্রগ্রহণ অথবা কালকাতা মূভীটোন স্টুডিওতে শুরু হয়েছে।

অমর বখাশিকপী শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করছেন গদ্য বাগচী এবং সরাসরোপে আছেন বিপ্লব পাল।

বিভিন্ন চিত্রে শিল্পীদের মধ্যে আছেন দিলীপ রায়, নন্দিনী মালিয়া, জুই বানার্জী ও পদ্মা দেবী।

আরম্ভী ২০শে অক্টোবর থেকে কালকাতা মূভীটোন স্টুডিওতে প্রতীয় পর্বায়ের সটিং শুরু হবে।

এবারে এখানেই শেষ করছি। নমস্কার।

রূপাঙ্কন

শের আফগান

(ঐতিহাসিক নাটক)

নির্দেশনা : তীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সূত্র : নির্মল ভট্টাচার্য

আলো : বিভাস বন্দ্যোপাধ্যায়

১লা ডিসেম্বর, ১৯৭২



প্রতি বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ৬টাটায়
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০৩ টাটায়

খেলাধুলা

দর্শক

ডেভিস কাপ

রুম্যানিয়ার বখারেস্টে ১৯৭২ সালের ৬১তম আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা ০-২ খেলার রুম্যানিয়াকে পরাজিত করে উপযুক্তির ওষাণ (১৯৬৮-৭২) এবং মোট ২৪বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, রুম্যানিয়াতে ডেভিস কাপের ফাইনাল খেলার আসর—সমাজতান্ত্রিক দেশে ডেভিস কাপের ফাইনাল খেলার প্রথম নজর। তাছাড়া সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে ডেভিস কাপের ফাইনালে খেলেছে একমাত্র রুম্যানিয়া মোট ৩বার (১৯৬৯, ১৯৭১ ও ১৯৭২ সালে) এবং রুম্যানিয়া এই তিনবারই আমেরিকার সংগে ফাইনাল খেলায় খেলেছে—১৯৬৯ সালে ০-৫ খেলায়, ১৯৭১ সালে ২-৩ খেলায় এবং ১৯৭২ সালে ২-৩ খেলায়।

১৯৭২ সালের ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে খেলার ফলাফল সমান ১-১ দাড়ায়। দ্বিতীয় দিনেই একটি করে সংগলস খেলার জন্য হয়। ১৯৭২ সালের উইম্বলডেন সিংগলস চ্যাম্পিয়ান আমেরিকার স্ট্যান স্মিথ ১১-৯, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে রুম্যানিয়ার ইলি নাস্তাসেকে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় সিংগলসে রুম্যানিয়ার ইলি টিরিয়াক ৪-৬, ২-৬, ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-২ গেম টম গোরম্যানকে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় আমেরিকান জুটি স্ট্যান স্মিথ এবং এরিক আন ডিলেন ৬-২, ৬-০ ও ৬-০ গেমে ইয়ান টিরিয়াক এবং ইলি নাস্তাসেকে পরাজিত করলে আমেরিকা ২-১ খেলায় এগিয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে ফাইনালের তৃতীয় সিংগলস খেলায় স্ট্যান স্মিথ ও মন্টার পরিশ্রমে ৪-৬, ৬-২, ৬-৪, ২-৬ ও ৬-০ গেমে ইয়ান টিরিয়াককে পরাজিত করলে আমেরিকা ০-১ খেলার অগ্রগামী হয়ে ডেভিস কাপ পেয়ে যায়। ফলে শতাব্দীর রক্ষার খাতিরেই শেষ সিংগলস খেলায় উভয় দেশকে নামতে হয়েছিল। এই শেষ সিংগলস খেলায় রুম্যানিয়ার ইলি নাস্তাসে ৬-১, ৬-২, ৫-৭ ও ১০-৮ গেম টম গোরম্যানকে পরাজিত করেন।

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতা হচ্ছে পুরুষদের বেসরকারী দলগত বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতা। এই

ডেভিস কাপ : পুরুষদের আন্তর্জাতিক লন টেনিস দলগত প্রতিযোগিতার বিজয়ী দলের পুরস্কার



প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭০ বছরের ইতিহাসে আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার সাফল্যই বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। ডেভিস কাপের ৭০ বছরের জীবনে (১৯০০-৭২) ১২ বছর খেলা হয়নি—১৯০২ ও ১৯১০ সালে এবং দুটি বিশ্ব যুদ্ধের জন্যে ১০ বছর (১৯১৫-২৮ এবং ১৯৪০-৪৫)। ডেভিস কাপের ৬১ বছরের খেলায় মাত্র এই চারটি দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে—আমেরিকা ২৮ বার, অস্ট্রেলিয়া ২২ বার (এর মধ্যে নিউজিল্যান্ডের সংগে কয়েকবার নামে ৭ বার), গ্রেটব্রিটেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। শেষ ডেভিস কাপ পেয়েছে আমেরিকা ১৯৭২ সালে, অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৭ সালে, গ্রেটব্রিটেন ১৯৩৬ সালে এবং ফ্রান্স ১৯০২ সালে।

একটানা প্রাধান্য

১৯০৮ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত মোট ২৯ বার ডেভিস কাপের খেপে হয়েছে, যেহেতু যুদ্ধের জন্যে ৬ বার (১৯৪০-৪৫ সাল) খেলা বন্ধ ছিল। এই ২৯ বারের ডেভিস কাপের খেলার অস্ট্রেলিয়া একাই একটানা ২৫ বার (১৯০৮-৬৮) চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলে ১৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে, বাকি ১৩ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে আমেরিকা। ১৯০৮ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা—এই দুটি দেশ পরস্পর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে ১৯ বার। এর মধ্যে একটানা ১৬ বার (১৯০৮-২৯ সাল) বাকি ১০ বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলেছে ইতালী ২ বার (১৯৬০-৬১), স্পেন ২ বার (১৯৬৫ ও ১৯৬৭), মেক্সিকো ১ বার (১৯৬২) এবং ভারতবর্ষ ১ বার (১৯৬৬)। অপরদিকে আমেরিকার বিপক্ষে রুম্যানিয়া ৩ বার (১৯৬৯, ১৯৭১ ও

১৯৭২) এবং পশ্চিম জার্মানী ১ বার (১৯৭০)। ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা পরস্পর শেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে ১৯৬৮ সালে।

ডেভিস কাপের ফাইনাল

এ পর্যন্ত ডেভিস কাপের ফাইনালে খেলেছে মাত্র এই ১১টি দেশ—আমেরিকা ৪৮ বার, অস্ট্রেলিয়া ৩৭ বার, গ্রেটব্রিটেন ১৬ বার, ফ্রান্স ৯ বার, রুম্যানিয়া ৩ বার, ইতালী ২ বার, স্পেন ২ বার এবং ১ বার করে বেলজিয়াম, জাপান, মেক্সিকো এবং ভারতবর্ষ।

ডেভিস কাপের ফাইনাল

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১৯০০-৭২			
মোট খেলা	জয়	পরাজয়	
আমেরিকা	৪৮	২৪	২৪
অস্ট্রেলিয়া	৩৭	২২	১৫
গ্রেটব্রিটেন	১৬	৯	৭
ফ্রান্স	৯	৬	৩
রুম্যানিয়া	৩	০	৩
ইতালী	২	০	২
স্পেন	২	০	২
বেলজিয়াম	১	০	১
জাপান	১	০	১
মেক্সিকো	১	০	১
ভারতবর্ষ	১	০	১

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন একটানা ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। ১৯৪৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল নীচে দেওয়া হল।

ভৌম কপের ফাইনাল

বর্ষ	বিজয়ী	বিজিত
১৯৪৬	আমেরিকা ৫ :	অস্ট্রেলিয়া ০
১৯৪৭	আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৪৮	আমেরিকা ৫ :	অস্ট্রেলিয়া ০
১৯৪৯	আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৫০	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	আমেরিকা ১
১৯৫১	অস্ট্রেলিয়া ০ :	আমেরিকা ২
১৯৫২	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	আমেরিকা ১
১৯৫৩	অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা ২
১৯৫৪	আমেরিকা ৩ :	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৫৫	অস্ট্রেলিয়া ৫ :	আমেরিকা ০
১৯৫৬	অস্ট্রেলিয়া ৫ :	আমেরিকা ০
১৯৫৭	অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা ২
১৯৫৮	আমেরিকা ০ :	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৫৯	অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা ২
১৯৬০	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	ইতালী ১
১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া ৫ :	ইতালী ০
১৯৬২	অস্ট্রেলিয়া ৫ :	মেক্সিকো ০
১৯৬৩	আমেরিকা ৩ :	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৬৪	অস্ট্রেলিয়া ৩ :	আমেরিকা ২
১৯৬৫	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	স্পেন ১
১৯৬৬	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	ভারতবর্ষ ১
১৯৬৭	অস্ট্রেলিয়া ৪ :	স্পেন ১
১৯৬৮	আমেরিকা ৪ :	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৬৯	আমেরিকা ৫ :	রুম্যানিয়া ০
১৯৭০	আমেরিকা ৫ :	পঃ জার্মানী ০
১৯৭১	আমেরিকা ৩ :	রুম্যানিয়া ২
১৯৭২	আমেরিকা ৩ :	রুম্যানিয়া ২

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

যুগোস্লাভিয়ার স্কোপ্জি সহর পুরুষদের ২০তম এবং মেয়েদের ৫ম বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় রাশিয়া দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের সূত্রে দুটি স্বর্ণ-

পদক জয়ী হয়েছে। পুরুষদের দলগত বিভাগে রাশিয়া এই নিয়ে উপস্থাপি ১১ বার বিশ্ব খেতাব পেলে।

১৯৭২ সালের সদ্য সমাপ্ত বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ বিভাগে মাত্র একটা খেলার হেরেছে, হাঙ্গেরীর কাছে। অপরদিকে মেয়েদের বিভাগে রাশিয়া অপরাজিত অবস্থায় খেতাব জয়ী হয়েছে।

পুরুষ বিভাগে অংশ গ্রহণ করেছিল ৬০টি দেশ। আমেরিকা এবং নেদারল্যান্ডস সমান পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে চূড়ান্ত ফলাফলের তালিকায় ৮ম স্থান লাভ করে।

মেয়ে এবং পুরুষদের মোট ৬টি পদকের সবগুলিই এই চারটি সমাজতান্ত্রিক দেশ জয় করেছে। রাশিয়া—স্বর্ণ ২, হাঙ্গেরী—রৌপ্য ১ ও ব্রোঞ্জ ১, রুম্যানিয়া রৌপ্য ১ এবং যুগোস্লাভিয়া ব্রোঞ্জ ১।

চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : স্বর্ণপদক—রাশিয়া (৪২ পয়েন্ট), রৌপ্য পদক—হাঙ্গেরী (৪০.৫ পয়েন্ট), ব্রোঞ্জ পদক—যুগোস্লাভিয়া (৩৮ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগ : স্বর্ণপদক—রাশিয়া (১১.৫ পয়েন্ট) রৌপ্য পদক—রুম্যানিয়া (৮ পয়েন্ট), ব্রোঞ্জ পদক—হাঙ্গেরী (৮ পয়েন্ট)।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

ওরাগাবাদ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগের খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে সবার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ী হয়েছে। এই নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল মোট ১১ বার এই শীল্ড জয়ী হল (১৯৪১, ১৯৫০, ১৯৫৩, ১৯৫৭, ১৯৬০, ১৯৬১

১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ও ১৯৭২ সালে)।


পূর্বাঞ্চলের প্রাথমিক পর্যায়ের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ২-০ বর্ষমান, ১-০ গোলে রাটি, ফাইনালে ৯-১ গোলে কবরমপুর ফাইনালে ১-০ গোলে যাদবপুর পরাজিত করে চূড়ান্ত লীগ খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। বাদের চূড়ান্ত লীগ পর্যায়ের খেলা গ্রহণ করেছিল এই চারটি চ্যাম্পিয়ান—কলকাতা, গড় বছরের চ্যাম্পিয়ন, বোম্বাই এবং পাঞ্জাব। ৪-৩ গোলে কালিকট এবং ৮-০ বোম্বাইকে পরাজিত করে। কিন্তু প কাছে ০-১ গোলে হেরে যায়। গড় চ্যাম্পিয়ান কালিকট গোলের গড় রানাস-আপ খেতাব পেয়েছে।

টমাস কাপ

নিউজিল্যান্ডের অফল্যান্ডে জর্জিক টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন যোগিতার অস্ট্রেলেশীয় জেনের ফ ভারতবর্ষ ৫-৪ খেলায় নিউজিল পরাজিত করে ইন্টার-জোন খেলায় নোশিয়ার সংগে খেলবার যোগ্যতা করেছে। নিউজিল্যান্ডের দৃষ্টিগ য়ে, তিনবার ভারতবর্ষের থেকে এগিয়ে শেরবন্ধা করতে পারেনি। এক নিউজিল্যান্ড ৪-৩ খেলায় এগিয়ে এই অবস্থায় যে দুটি খেলা বাকি ছিল একটি খেলায় জয়ী হলেই তারা ৫ বর্ষকে হারবার গৌরব লাভ করত। ভারতবর্ষই শেষ দুটি খেলায় জয়ী নিউজিল্যান্ডকে ৫-৪ খেলায় হ দেয়।

প্রতিযোগিতায় মোট ৯টি খেলা ৮টি সিংগলস এবং ৪টি ডাবলস। এই খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ ৫টি খেলায় ২য় সিংগলস ২টি এবং ডাবলস একটি করে সিংগলস খেলায় জয়ী দুইপু ঘোষ এবং দীনেশ খান্না। ডাব খেলায় জয়-দুইপু ও রমেন ঘোষ জুটি এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়ান প্রকাশ পাড়ক আশিক পারিপিয়া জুটি ১টি ভারতবর্ষ ৫ই জয়লাভে দুইপু ও রমেন ঘোষ ২ দ্বয়ের অবদান সব থেকে বেশী। ড বর্ষের ৫টি জয়ের মধ্যে তারা দুজনে ৮টি খেলায় জয়ী হন—সিংগলস ১টি ডাবলস ২টি। নিউজিল্যান্ডের ভারতবর্ষের সঙ্গে এই ৬ জন খেলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন—দীনেশ খান্না (নায়ক), দুইপু ঘোষ, রমেন ঘোষ, প্র পাড়ক, আশিক পারিপিয়া এবং দেবী আহজা। টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় শে তিনজন খেলায়াজের সোগদান এই প্রথ

ডা. নি. মজুমদার



এইচিউটন

কার্যকর তিওর (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, হৃৎকৃত বা, পোড়া বা পোড়ার বা, প্রচুটি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিখ এক কোং কলিকাতা-১



৩ জন নারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ৩টি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ?
“মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে।”

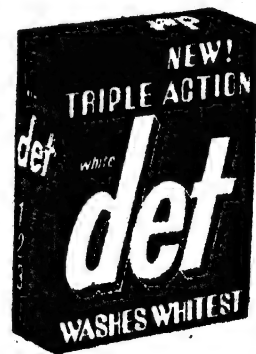
ফলশ্রুতি :

নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে
সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার ক্ষমতা একটি উজ্জ্বল পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো
ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড়
নরম করার বিশেষ গুণ। এটি ফেনা আপনার জামাকাপড়ের পকে
সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পকেও সবচেয়ে নরম।

- টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০

জ্যাকুয়া ও পাওয়া যাবে—নীল ডেট



(REGD. TRADE MARK) Ltd.

পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে ইউবিআই

ক্ষুদ্র শিল্পে সহায়তা

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধে পৌঁছে দেবার কাজে এবং ক্ষুদ্র শিল্প ও কৃষিকাজে সাহায্যদানে ইউবিআই-এর ভূমিকাই অগ্ন্যবর্ণী।

ক্ষুদ্র শিল্পে সাহায্যদানের কথাই ধরা যাক। ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের এক হিসেবে দেখা যায় যে সব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক মিলে এই রাজ্যে ৬২০২টি ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থাকে আর্থিক সাহায্য দিয়েছে। এগুলির মধ্যে শুধু ইউবিআই-এর সাহায্যপ্রাপ্ত ইউনিটের সংখ্যা হলো ১৭৭৫ অর্থাৎ শতকরা ২৯ ভাগ। সব বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কের মোট আর্থিক সাহায্যের অঙ্ক হলো ৪৫.৩০ কোটি টাকা। এর মধ্যে একা ইউবিআই-এর অংশ হলো ১১.৬৫ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ২৬ ভাগ।

গত বছর ইউবিআই গড়ে প্রতিদিন একটিরও বেশী ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থাকে সাহায্য দিয়েছে। ক্ষুদ্র শিল্প ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে এ বছর জুন মাস পর্যন্ত ১১৩৫ জন যানবাহন পরিচালক, ৫৭৯৬ জন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী এবং ১০১৩ জন রুজির্জীবী ও স্বনির্ভর ব্যক্তি ইউবিআই-এর সহায়তা পেয়েছেন।

ইউবিআই-এর সাহায্যের মধ্যে ছোট বড় ভেদ নেই। জুতো বা বাঁশের ঝুড়ি তৈরীর কারিগর থেকে আরম্ভ করে গ্রাজুয়েট এঞ্জিনিয়ার—অনেকেই ইউবিআই-এর সাহায্যে আত্মনির্ভর হতে পেরেছেন।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

naa/UBI-727

নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল্য স্বেচ্ছা পঠাবে। মনোনীত রচনার স্বত্ব প্রকাশের মধ্যে জমা হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পঠানো সম্ভব নয়। কেবলমাত্র স্বেচ্ছা কোন ডাকটিংকট পঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য রচনার লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার মধ্যে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সেস্টদের প্রতি

এক্সেস্টার নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জাতীয় তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জাতীয়।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিও পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মালজরিয়াসহ অমৃত কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালকাতা: ৫৮৮০০

বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন শুল্ক-৫ হার	
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)	
বার্ষিক	টাকা ১.০২
ষাণ্মাসিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স গোটার্ভ লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অমৃত

২৬ সংখ্যা
মে-৩০ পরদা
জুন-২ পরদা
জুলাই ৩২ পরদা

Friday 3rd November, 1972 শুক্রবার, ১৭ কাতিক, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৭২	একনজরে	—প্রিয়তমদশী
১৭৩	সম্পাদকীয়	
১৭৪	দেশেবিশেষে	—প্রিয়বদন্ত
১৭৭	অবেলায়	(গল্প) —প্রিয়গ্যান সেন
১৮১	রোম্বুরে ভরে গেছে	(কবিতা) —প্রীবাণিক রায়
১৮১	নীলময়	(কবিতা) —প্রীমায়া বসু
১৮১	প্রত্যাখ্যান স্বীকার করি না	(কবিতা) —প্রীতুলসী মৃধোপাধ্যায়
১৮২	শ্যামাপ্রভা : শতবর্ষ আগের চিত্র	
১৮৪	শতকীর্তির এক অক্ষয় পট	—প্রীকমল সন্ন্যাস
১৮৭	ফুল ফোটান আগে	(উপন্যাস) —প্রীশৈলেন রায়
১৯১	সাধারণ রপ্তালায় বাংলা নাটকের মূর্তি	—প্রীবিম্বরঞ্জন সেনগুপ্ত
১০০৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীঅভয়শঙ্কর
১০০৮	নেপালে শিল্পকলা	—প্রীনির্মল দত্ত
১০১০	সবারে আমি নমি	(স্মৃতিচারণ) —প্রীকানন দেবী
১০১৫	বাড়ী	(উপন্যাস) —প্রীদেবী দেববর্মী
১০১৯	মদন মাতাল	(গল্প) —প্রীশশীল ভট্টাচার্য
১০২১	রতনের স্বপ্ন	(গল্প) —প্রীকীর্তিভূষণ গুপ্ত
১০২৪	মধ্যযুগের একজন অজ্ঞান কবি	—প্রীপ্রিয়রঞ্জন বসু
১০২৭	প্রবর্তনী	—প্রীচিহ্নাসিক
১০২৮	ভীরগামী	—প্রীশৈলেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়
১০৩০	অপ্সা	—প্রীপ্রমীলা
১০৩২	রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী সম্পর্কে আজকের একটি প্রশ্ন	—প্রীসুবোধ বসু
১০৩৩	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীনান্দীকর
১০৫৫	জলসা	—প্রীচিহ্নাপদা
১০৫৭	খেলাধুলা	—প্রীদর্শক

সাধক-জীবন !

এইমাত্র প্রকাশিত হইল

তারারশরণ বামাচরণ

সাধক বামাচরণার অলৌকিক জীবন কাহিনী। প্রীতমদেবের অতি-প্রিয় প্রামা-
ভাজন 'লগেন কাকার' (নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) নিকট আপন জীবনালেখ্যে বাহা
বহুবীর নানা প্রসঙ্গে নিজ মূখে উল্লেখিত করিয়াছিলেন সেই বিচিত্র জীবন-
কাহিনী এই গ্রন্থে সুপাঠ্য করিয়াছেন 'লগেনকাকার' উক্ত পুস্তক প্রীতমদেবের
চট্টোপাধ্যায় একান্তিক নিষ্ঠা ও প্রামাণ্য। গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে বামাচরণীদের
অনুরাগ বর্ধিত করিবে। আটখানি চিত্র সম্মিলিত ও সুন্দর প্রচ্ছদে সুশোভিত।

৥ মূল্য ছয় টাকা মাত্র ॥

পরিবেশক :
দরং বুক হাউস ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
[প্রতিস্থান : পরিবেশক ও 'অমৃত' লেন, পোষা তারাপতি, কল্যাণ বীরভূম]

এক নজরে

শিক্ষার ওলট-পালট : দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্মকর্তারা শিক্ষা নিয়ে একের পর এক যে একসপেরিয়েমেন্ট চালালেন তাকে প্রায় তুঘলকি কাণ্ডই বলা যায়। ইংরেজ শাসনকালে এদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি নানা কারণে 'গোলামখানা' নামে অভিহিত হত। তাই বোধহয় স্বাধীনতার উপলক্ষ ঘটতে বিগত আড়াই দশকে শিক্ষার প্রাপণেই বলাগা-ছাড়া উদ্ভটভাবের মতো আবোল-তাবোলের পালা বদল ঘটল সকলের বেশী। স্বাধীন দেশের শাসন-দায়িত্বটা মোটামুটিভাবে ইন্টার ক্লাসের লোকদের হাতে এসেছে। তাই বোধহয় ইন্টার ক্লাসগুলিকে ডিক্রাস করার দিকেই তারা সবার আগে নজর দিলেন। রেলের ইন্টার ক্লাসের মতো কলেজের ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাস বিশাল দিল, কিন্তু তাতে শিক্ষাকাল কমল না। ইন্টারমিডিয়েটের দুটি বছর ভাল করে দেওয়া হল স্কুল ও কলেজের মধ্যে, আর ফলে স্কুল হল এগার ক্লাসের আর কলেজ তিন ক্লাসের। ভেঙে গড়া শিক্ষার কাঠামোকে কিন্তু কোনভাবেই রাষ্ট্রীয় প্রশাসন, শিক্ষানীতি, নিয়োগ ব্যবস্থা প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ করা হল না; তদুপরি জাত্যাভিমনায়ে ইংরেজি শিক্ষাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হলেও উচ্চ শিক্ষার ও উচ্চ প্রশাসনিক প্রয়োজনে ইংরেজির স্থান ও মর্যাদা আগের মতোই থেকে গেল। ফলে দায়িত্বশীল ও কিছুটা সঙ্গতিসম্পন্ন অভি-ভাবকরা ছেলেরের হাত ধরে লম্বা লাইন দিয়ে দাঁড়ালেন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলগুলির সামনে। আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এগার ক্লাসে উন্নীত হবার সেকেন্ডারী স্কুলগুলি উপবৃত্ত শিক্ষক ও শিক্ষণ ব্যবস্থায় অভাবে পড়ে রইল লক্ষ্যহীন, উদ্যমহীন হতাশার মধ্যে। আর এক অলম্ব ঘটতে লাগল একই সঙ্গে পাশাপাশি টিকিয়ে রাখা দশ ও এগারো ক্লাসের ডায়ার্কি। যাদের টাকা নেই, ওপরভার ধরার মতো প্রভাবশালী লোক নেই, তারাই দশ-ক্লাসের স্কুল হয়ে পড়ে আছে—এমন একটা মারশা প্রচলিত হল শিক্ষামহলে এক সে ধারশা নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ছিল না। সুতরাং সে স্কুলের শিক্ষার্থীর স্কুল সম্পক্ষে, বা সে স্কুলে পড়ার জন্য নিজের সম্বন্ধে প্রশ্ন বা আশ্বা পোষণ করা সত্যি কঠিন ছিল। অথচ তারাই ছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ।

শিক্ষাব্যবস্থার এই নৈরাজ্য, হতাশা, লক্ষ্যহীনতা ও অপ্রস্থার অবসান ঘটাতে আবার প্রায় কৈচে গশ্বুধ করতে বসেছেন শিক্ষার কর্মকর্তারা। দশ-ক্লাস স্কুল, দু বছরের ইন্টারমিডিয়েট কোর্স, তারপর ডিগ্রি—সবই কিয়ে আসছে আবার। কিন্তু ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাস দুটিকে সেই সাক্ষর কালের মতো আবার কলেজে জুড়ে দিতে বড় সংকট বোধ করলেম কর্তৃপক্ষ, বোধহয় তাতে সেই গোলামী শিক্ষাব্যবস্থাকে সবটাই নকল করা হবে এই ভেবে। এর পর আছে স্কুলের ও ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের নতুন শিক্ষার সিলেবাস তৈরীর দায়িত্ব। দেখা বাক, শিক্ষার কর্ম-কর্তারা সেখানে নতুন কি উদ্ভাবনী প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন।

বিবাহ, লম্পন ও দাম্পত্য : সমগ্রীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেন্সাস বারো থেকে প্রকাশিত এক রিপোর্টে বলা হয়েছে, সে দেশের যে সাতভা লক্ষ লাক্ষীর বয়স এখন বিশেষ গোড়ার দিকে, পঞ্চাশ পূর্ণ হওয়ার আগেই তাদের এক-চতুর্থাংশের প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদের পরিসমাপ্ত হবে। তাদের যে এক-বর্ভাংশের ইতিমধ্যে একবার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে তারা প্রায় সকলেই আবার নতুন করে লগ্নার পেতেছে।

যুক্তরাষ্ট্রে বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনর্বিবাহ সম্পর্কে সেন্সাস বারো ও সমীক্ষায় বলা হয়েছে: আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শিক্ষা দাম্পত্য বন্ধনকে দীর্ঘস্থায়ী করে। যে দম্পতির সংসারে অভাব-অনটন কম এবং স্বামী-স্ত্রী উভয়েই যেখানে শিক্ষিত, সাংসারিক সুখ-শান্তিও সেখানে অধিক প্রত্যাশিত এবং বিচ্ছেদের আশঙ্কাও সেক্ষেত্রে অনেক কম। সেন্সাস বারোর রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, এই শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারটা আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫৫ সালে যেখানে বিশ-পঁচিশ বছর কয়েকের মেয়েদের প্রতি দশ-জননের একজন প্রথম স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করত এখন সেখানে করছে প্রতি চারজনে একজন। যেসব বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয় তার অর্ধেক বিচ্ছিন্ন হয় বিবাহের সাত বছরের মধ্যে। ১৯৬৯-৭১ সালে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি হাজার বিবাহের মধ্যে ৬৬টি বিচ্ছিন্ন হয়, যে জারগার ১৯২০-৩০ সালে প্রতি হাজারে বিবাহে বিচ্ছেদের সংখ্যা ছিল ১০ থেকে ১৩।

আর্থিক আয় ও শিক্ষাগত যোগ্যতা বিশ্লেষণ করে বারো দেখিয়েছেন, যে দম্পতির বাৎসরিক আয় পাঁচ হাজার ডলারের বেশী তাদের মধ্যে ৭২ শতাংশের প্রথম বিবাহ স্থায়ী হয়েছে, যে সব দম্পতির আয় বছরে পাঁচ হাজার থেকে দশ হাজার ডলারের মধ্যে তাদের ৭৭ শতাংশ প্রথম বিবাহেই স্থায়ী থেকেছে; যে সব দম্পতির বাৎসরিক আয় দশ থেকে ১৫ হাজারের মধ্যে তাদের ৮১ শতাংশ এবং তাদের বাৎসরিক আয় ১৫ হাজার ডলারেরও বেশী, তাদের ৮৩ শতাংশ একবারের বেশী বিবাহ করেন। আবার শিক্ষার ক্ষেত্রেও দেখা গেছে, যেসব দম্পতির কোন পক্ষের শিক্ষার মান স্কুলের গণ্ডী পেরায় নি তাদের ৭৫ শতাংশের প্রথম বিবাহ স্থায়ী হয়েছে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী উভয়েই যেক্ষেত্রে গ্যাঞ্জেট তাদের ৯০ শতাংশের প্রথম বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয় নি।

স্থানীয় সংবাদ : বহু উন্নয়নমূলক সংবাদপত্র পাঠক এদেশের 'ভানিকুলার' কাগজগুলি পছন্দ করেন না শুধুমাত্র এই কারণেই যে, সেগুলিতে স্থানীয় সংবাদের অত্যধিক প্রাধান্য, আর ফলে ইন্টারন্যাশনাল নিউজ একেবারেই প্রায় থাকে না। আর আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গির খবর-খবরই যদি ঠিকমত রাখা না গেল তবে কাগজ পড়ে লাভ কি? কিন্তু তাঁরা শুল্লতে কোথায় অধিক করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশেরই সংবাদপত্রের ৭৩ শতাংশ ভাগ স্থানীয় সংবাদে পূর্ণ থাকে এবং এ ব্যাপারে ভাষা, রাজনৈতিক মতবাদ ইত্যাদি কোন কিছুই কোন বাস্তবিক ঘটতে পারে নি।

এক আন্তর্জাতিক সমীক্ষক দল এক বছর ধরে তথ্যানু-সন্ধানের পর সম্প্রতি তাদের প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলেছেন, শিক্ষা সংস্কৃতির মান, রাজনৈতিক ভাবাদর্শ বা সাংবাদিক দৃষ্টি-ভঙ্গী যাই হক, স্থানীয় সংবাদের গুরুত্ব কোন বিবেচনাতেই হ্রাস পায় নি। তাঁরা আমেরিকার প্রধান সাতটি জাতীয় দৈনিকের এক বছরের সংবাদ বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, তার শতকরা ৭৪ ভাগ হল স্থানীয় অথবা সেদেশেরই জাতীয় সংবাদ। সোভিয়েট ইউ-নিয়নের তিনটি প্রধান সংবাদপত্রও এর কোন বাস্তবিক নয়। ঐ তিনটি সংবাদপত্রের ৭০-৬ শতাংশ স্থান ভরে থাকে স্থানীয় সংবাদে। এশিয়ার সংবাদপত্রগুলিতে স্থানীয় সংবাদের হাভ হল ৭৪-৩ শতাংশ, লাতিন আমেরিকার ৭১-৮ শতাংশ এবং সারা পৃথিবীর গড় হিসাব হল ৭২-৮ শতাংশ। সমীক্ষায় বলা হয়েছে, বেকুর তারা সমীক্ষা কার্য চালান সে বছরে লাওসের বুদ্ধ, ইতালীর মাস্ত্রি সপকট, ভারতে সাধারণ নির্বাচন, পেট্রোগানে বোমা বিস্ফোরণ, উরুগুয়ের সন্যাসবাদীদের হাত থেকে মার্কিন বন্দীদের মুক্তির মতো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা জটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সারা বছরে বিশ্বের সংবাদপত্রে বহির্দেশীয় সংবাদ ২৭-২ শতাংশের বেশী স্থান সংগ্রহে সক্ষম হয় নি।



সম্পাদকীয়

ভাষার দাবী ও জাতীয় সংহতি

এক ভাষা এক রাজ্য এই নীতিতে স্বাধীন ভারতে বিভিন্ন রাজ্যের পুনর্গঠন করা হলেও একই রাজ্যে ভাষাগত সংখ্যালঘু কিছু সংখ্যক থেকে বাধে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। মাতৃভাষা সকলেরই প্রিয়। কোনো ভাষাগোষ্ঠীই নিজের ভাষার অধিকার অন্য কাউকে কেড়ে নিতে দিতে পারে না। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে অন্যান্য সব মৌলিক অধিকারের মতোই মাতৃভাষার শিক্ষালাভ ও তার চর্চার অধিকার নাগরিকেরা সঙ্গতভাবেই দাবী করতে পারে। ভাষাতত্ত্বের নাগরিকদের এই অধিকার স্বীকার করেই নেওয়া আছে। বাস্তবে তার প্রয়োগ নিয়ে কোনো কোনো জায়গার বিভক্তির অবকাশ থাকলেও, কোনো ভাষাগোষ্ঠীকে দাবিরে অপর ভাষাগোষ্ঠীর প্রাধান্য বিস্তারের প্রচেষ্টাকে কেউ সমর্থন করে না। ভারতের গণতান্ত্রিক বিকাশ ও জাতীয় সংহতির স্বার্থেই প্রত্যেক ভাষাগোষ্ঠীর উন্নয়ন ও সংরক্ষণ অত্যন্ত জরুরী।

সম্প্রতি ভাষার প্রশ্নে পশ্চিম বাংলায় দার্জিলিং জেলায় একটা বিকোভ দেখা দিয়েছে। দার্জিলিং জেলার পার্বত্য মহকুমাগুলোতে নেপালীভাষীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নেপালীভাষাকে একটি আঞ্চলিক ভাষারূপে স্বীকৃতি দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কাজকর্মে বাংলা ও নেপালী দু'টি ভাষাই ইংরেজির পাশাপাশি স্বীকৃতি লাভ করেছে। দার্জিলিং-এর নেপালীভাষীরা যাতে কোনোরূপ অসুবিধার সম্মুখীন না হন তার জন্য উক্ত জেলার পার্বত্য মহকুমাগুলোতে, স্কুলে ও কলেজে, নেপালীভাষা শিক্ষার মাধ্যম হিসেবেও স্বীকৃতি। নেপালীভাষীদের সুবিধার জন্য উক্ত অঞ্চলে সরকারী কাজকর্মে ইংরেজির পাশাপাশি যথাসম্ভব নেপালীভাষাকেও ব্যবহার করা হচ্ছে। সুতরাং একথা বলা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে ভাষাগত সংখ্যালঘু হিসাবে নেপালীভাষীরা তাঁদের অধিকার লাভ করেছেন। তবে একথা ঠিক যে, সরকারী কাজকর্মে বাংলাভাষার ব্যবহার যেমন সীমাবদ্ধ, নেপালীভাষা ব্যবহারের সীমাবদ্ধতার কারণও একই। কিন্তু নীতিগতভাবে এবং আইনগতভাবে বাংলা ও নেপালী সমান মর্যাদাই লাভ করেছে। এখন যত শীঘ্র আমরা নিজেদের ভাষার বইপত্র লিখে, শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে এবং সরকারী কাজকর্মে তাকে ব্যবহার করতে পারব ততই তার মর্যাদা হবে সুপ্রতিষ্ঠিত। নেপালীভাষীরা এখন চাইছেন সংবিধানের অন্তর্গত তপশ্চলি অনুযায়ী নেপালী ভাষার জাতীয় স্বীকৃতি। লাখ পঞ্চাশেক লোক গোটা ভারতে নেপালীভাষায় কথা বলে। সুতরাং সংবিধানের স্বীকৃতি দাবী করা অর্থোক্তিক নয়। কিন্তু এর জন্য বিকোভ প্রদর্শন করা এবং প্রধানমন্ত্রীর সভায় হাঙ্গামা সৃষ্টি করা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্য জনগণের ন্যায্য অভিজোগকে অনেকে চতুরভাবে ব্যবহার করে। তাতে আসল উদ্দেশ্যই হয় বাধা। নেপালীভাষার মর্যাদা লাভের পথে তা হয়ে দাঁড়াবে এক প্রতিবন্ধক। প্রধানমন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছেন, এই দাবীর বিষয় তিনি সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করবেন। এজন্য তিনি আলোচনা বৈঠকও আহ্বান করেছেন। যা আলোচনার দ্বারা মীমাংসা করা যেতে পারে তাকে রাস্তায় বিকোভের বিষয়বস্তু করে তুললে ক্ষতি হয় জনসাধারণের। এই সত্য কথাটা বিস্মৃত হলেই অনেক অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে। দার্জিলিং-এর নেপালীভাষীরা তা মনে রাখলে নিজেদেরই কল্যাণ করবেন।

ভাষা নিয়ে এর চেয়েও মর্যাদিত ঘটনা ঘটেছে আসামে। গত এক হাস ধরে সেখানে সংখ্যালঘু বাংলাভাষীদের ওপর চলছে অকথা নিষেধন। হত্যাকাণ্ড, ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে দেওয়া, অসহায় সংখ্যালঘুদের বিতাড়ন চলছে নিরবধিভাবে। সংখ্যালঘুদের অপরাধ—ভারা চেয়েছিল মাতৃভাষায় পড়াশোনার অধিকার। এতকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে অসমীয়ার পাশাপাশি ইংরেজিও ছিল শিক্ষার মাধ্যম। এখন ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় একমাত্র অসমীয়াকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে প্রবর্তন করতে চাইছে। ইংরেজিকে বছর দশেক রাখা হবে, কিন্তু সংখ্যালঘুদের ভাষার ব্যবহার চলবে না। এতে স্বভাবতই সংখ্যালঘুরা শঙ্কিত। কারণ এই সংখ্যালঘুরা আসামের অধিবাসী। আসামের সুখ ও সমৃদ্ধিতে এদের অবদান সামান্য নয়। এখন যদি তাদের মনের ভাবা কেড়ে নেওয়া হয় তাহলে সমাজে তারা দাঁড়াবে কোন ভিত্তির ওপর। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় উন্নয়ন অসমীয়াপ্রাধিকার চাইছেন, বাংলাভাষী অধিবাসিত কাছাড় জেলাকে প্রয়োজন হলে আলাদা করে দিয়ে অসমীয়াকেই একমাত্র ভাষা হিসাবে চালু করতে। আসামে অসমীয়াভাষার প্রাধান্য অবশ্যই থাকবে। আসামে বসি থাকবেন তাঁরা অসমীয়াভাষা শিখবেন স্বেচ্ছায় এক আসামের প্রতি ভালবাসার জন্যই। কিন্তু নিজের মাতৃভাষা বাদ দিয়ে নয়। এই সহজ সত্য যদি অসমীয়াভাষীরা না যোবেন তাহলে ক্ষতি হবে আসামেরই। আসামে একাধিক ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস। তাদের সহযোগিতা ছাড়া আসামের তথ্য পূর্ণাঙ্গত্বের এই রাজ্যের অখণ্ডতা ও সংহতি রক্ষা করা সম্ভব নয়। এই সমস্যার প্রতি সে কাজেই কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী আসাম সফর করে এ সম্পর্কে আলোচনার জন্য আবেদন জানিয়েছেন। আসামের ভাষাগত সংখ্যালঘু কমিটির সদস্যরা সব সময়েই বলছেন, আলোচনার দ্বারা এই সমস্যা সমাধান করতে। অথচ তাদের ওপর আসাম বিধানসভা এবং গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিল জোর করে ভাষা প্রশস্তা চাপিয়ে দিয়েছে। এই সিদ্ধান্ত যে আসামের পক্ষে ক্ষতিকর এবং জাতীয় সংহতির মূলে কুঠারঘাত করবে, এই সত্য উগ্র ভাষাপ্রেমিকরা যদি উপলব্ধি না করেন তাহলে দেশের পক্ষে তা হবে ঘোরতর দুর্দিনের সূচনা।

স্টকহোম : এবার পদার্থবিদ্যার নিনজন মার্কিন বিজ্ঞানীকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে—রাউল বিস্মবিদ্যালয়ের ডঃ লিওন কুপারকে (বামে) পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন রবার্ট প্রিয়ারকে (মধ্যে) এবং ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ জন বারডিনকে (ডানে)। ডঃ বারডিন ইতিপূর্বে ১৯৫৬ সালে আর একবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। তিনিই প্রথম দু'বার নোবেল পুরস্কার পেলেন।



দেশে বিদেশে

ভিয়েনামে শান্তি প্রতিষ্ঠা আর মার কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার, এমন কি তার আগেও হয়ে যেতে পারে—এই কথাগুলি যখন ডঃ হেনরী কিসিংগারের তখন তা উপেক্ষা করার কোনো উপায় নেই। আর নভেম্বরের সাত তারিখে মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগেই যখন এ সম্পর্কে একটা বোঝাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা, তখন ডঃ কিসিংগারের কথাগুলি আরো বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ভিয়েনামে কিছ্র একটা ঘটতে থাকে, এই ধরনের জল্পনা যে মোটেই মিথ্যা নয় ইতিমধ্যে তার নানা লক্ষণও স্পষ্ট। কিন্তু তবু, কি রকম্নাত ভিয়েনাম শীঘ্রই শান্তির মুখ দেখবে?

এই সমস্যা যদি দেখা দিয়ে থাকে তবে তা অকারণ নয়। প্রথমে মার্কিন সাম্প্রতিক নিউজ উইক যে সংবাদ দিয়েছিল পরে নিউ-ইয়র্ক টাইমসও দিয়েছে সেই সংবাদ। সেটা হল, ভিয়েনামে শান্তি ফিরিয়ে আনার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েনামের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে। সেই সংবাদ যে মিথ্যা নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে উত্তর ভিয়েনামে যখন প্রস্তাবিত ওয়াশিংটন-হ্যানয় চুক্তির বিশদ বিবরণ ফাঁস করে দিল। কিন্তু ন'দফা চুক্তি সম্পর্কে বোঝাপড়া হলেও তা যে সেই হতে পারছে না সে কথাও তো ঠিক। এই অবস্থা ঘটছে কেন?

প্যারিসে শান্তি বৈঠকে উত্তর ভিয়েনামের প্রতিনিধি স্যুয়ান টাইয়ের অভিযোগ, 'চুক্তি সই করার ব্যাপারে আমেরিকা শেষ মুহুর্তে পিছিয়ে আসছে বলেই ভিয়েনামে শান্তি প্রতিনিষ্ঠিত হতে পারছে না। ডঃ কিসিংগারের সঙ্গে হ্যানয়ের প্রতিনিধিদের যে গোপন আলোচনা হয়েছিল সেই অনুযায়ী অক্টোবরের ৩১ তারিখেই চুক্তি সই হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসন এখন নানা কল্পনাজ্ঞা তুলে সেই তারিখ পিছিয়ে দিতে চাইছেন, কারণ তিনি শুবু আরো আলোচনাই চালাতে চান না, ভিয়েনামে আরো লড়াইও চালাতে চান। কিন্তু এ তারিখ পিছিয়ে দিতে উত্তর ভিয়েনাম মোটেই আগ্রহী নয়। তার কারণ

উত্তর ভিয়েনামের নেতারা জানেন যে, প্রেসিডেন্ট নিকসনকে যদি কোনো শান্তি চুক্তিতে রাজী করতে হয় তবে তা মার্কিন নির্বাচনের আগেই করতে হবে। নির্বাচনে জিতে যাওয়ার পর (নিকসনই যে জিতবেন এটা এক রকম ধরেই নেওয়া হয়েছে) প্রেসিডেন্ট নিকসন আবার স্বমতি ধরবেন এবং সহজে উত্তর ভিয়েনামের সঙ্গে কোনো বোঝাপড়ায় আসতে চাইবেন না। কারণ তখন তার আর মার্কিন ছোটরা-দের তোলাজ করার দায় থাকবে না, এবং হাতে থাকবে আরো চার বছর সময়।

উত্তর ভিয়েনাম যে প্রস্তাবিত শান্তি চুক্তির বিপদ বিবরণ আগে-ভাগেই ফাঁস করে দিয়েছে তার উদ্দেশ্যই হল প্রেসিডেন্ট নিকসনকে সেই সুযোগ না দেওয়া। হ্যানয় যেভাবে বলা হয়েছে যে, ভিয়েনামে লড়াই থামাবার জন্যে অক্টোবরের ৯ তারিখে একটা বোঝাপড়া হয়। মার্কিন বোমাবর্ষণ কবে থেকে বন্ধ হবে, উত্তর ভিয়েনামের বন্দর-অবরোধ কবে থেকে প্রত্যাহত হবে, হ্যানয়ে কবে শান্তি চুক্তিতে প্রাথমিক স্বাক্ষর পড়বে, তারপর কবে প্যারিসে দু'দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর সেই চুক্তিতে পাকাপাকিভাবে সই করবেন সব তারিখই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। আমেরিকা অবশ্য বেশ কয়েকবার এই সব তারিখ পিছিয়ে দেওয়ার জন্যে অনুরোধ জানায়। তবে শেষ পর্যন্ত অক্টোবরের ২২ তারিখে একটা বোঝাপড়া হয়। প্রথমে কথা হয়েছিল, পররাষ্ট্রমন্ত্রীর চুক্তি সই করবেন ২৬ তারিখে, তারপর সেই তারিখ পিছিয়ে দেওয়া হয় ৩০ তারিখ পর্যন্ত এবং তারও পরে আবার ৩১ তারিখ পর্যন্ত। উত্তর ভিয়েনামের অভিযোগ, আমেরিকা এখন এই নতুন সময়সীমাও মানতে চাইছে না।

প্রেসিডেন্ট নিকসনের উপদেষ্টা ডঃ কিসিংগার অবশ্য এ নির্দিষ্ট সময়সীমার

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
৩৩ বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-২০৭৪

কথাটা স্বীকার করতে চান না। শান্তি যে আসন্ন, একথা তিনিও বলছেন, কিন্তু কোনো বিশেষ তারিখের ওপর তার ভেদন আসা নেই। তার কারণ তার মতে, এখনও এ-বিষয়ে দু'পক্ষের মধ্যে আলোচনার প্রয়োজন আছে। এখনও অন্তত আধ ডজন সমস্যা সম্পর্কে কোনো ফলাফল হয় নি বলে তিনি মনে করেন।

কিন্তু উত্তর ভিয়েতনাম আর নতুন করে কোনো আলোচনার রাজী নয়। ডাঃ কিসিং-গানের সঙ্গে উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিনিধিরা আবার মিলিত হতে রাজী আছেন, এমন কি শ্যাম্পেন পানোও রাজী আছেন, কিন্তু সেটা শুধু চুক্তিতে পাকাপাকি সই করার জন্যে, অন্য কিছু করার জন্যে নয়। কারণ আমেরিকার তরফ থেকে যে সব বকেয়া সমস্যার কথা বলা হচ্ছে সেগুলো নিছক অজহাত ছাড়া কিছু নয়। আমেরিকা এখন বলতে চাইছে যে, এই চুক্তি সম্পর্কে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট টিউয়ের সম্মতিও দরকার। কিন্তু এ-সব কথা আগে বলা হয় নি। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট টিউয়ের আপত্তির কথা তোলাও অর্থহীন। কারণ তিনি যা-তা-ই লক্ষ্য-বিস্তার করুন না কেন, তিনি যে নিত্যন্তই মার্কিন সরকারের হাতের পুতুল এটা কোনো গোপন কথা নয়। সুতরাং তাঁর আপত্তির কথা তুলে চুক্তি সই করতে দেবী করে প্রেসিডেন্ট নিকসন আসলে কি শান্তির উদ্যোগটাই বাতাল করতে চাইছেন?

উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে আমেরিকার প্রস্তাবিত চুক্তির যে বিবরণ হ্যানয় থেকে প্রকাশ করে দেওয়া হয়েছে তা যদি সত্যিই ব্যাপ্যিত হয় তবে ভিয়েতনাম আবার প্রায় ১৯৫৪ সালের অবস্থায় ফিরে যাবে। যিহেন বিমেন ফু'র সংগ্রামে ভিয়েতনামীদের গৌরবময় জয়ের পর সই হয়েছিল জেনেভা চুক্তি। সেই চুক্তি যদি ব্যাপ্যিত হতে দেওয়া হত তবে এই দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে এত লড়াই, এত প্রাণহানি, এত বোমাবর্ষণ, এত ধ্বংসলীলার প্রয়োজন হত না। নতুন যে চুক্তি সম্পর্কে উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে আমেরিকার বোঝাপড়া হয়েছে বলে প্রকাশ তার প্রথমেই বলা হয়েছে, জেনেভা চুক্তিতে ভিয়েতনামের যে সার্বভৌমত্ব, ঐক্য ও আঞ্চলিক অখণ্ডতার কথা স্বীকৃত হয়েছে, আমেরিকা তাকে মর্শ্বণা দেবে। চুক্তি সই হওয়ার ২৪ ঘণ্টা পরে গোটা দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরাট বাক্সা বলবৎ হবে। আমেরিকা ভিয়েতনামে সব সামরিক কার্য-কলাপের অবসান ঘটাবে। দু'মাসের মধ্যে আমেরিকা দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে সব সৈন্য সরিয়ে নেবে। মার্কিন সৈন্য অপসারণের সঙ্গে তাল রেখে যুদ্ধবন্দী-বেরও মুক্তি দেওয়া হবে।

কিন্তু যুদ্ধবিরাট বা মার্কিন সৈন্য প্রত্যাহারের চেয়েও এই চুক্তির আরো উল্লেখযোগ্য বিষয় সম্ভবত এই যে, এর মাধ্যমে ভিয়েতনামের জনগণের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয়েছে। ন্যায় ও অবিধ নিষাধনের মারফৎ দক্ষিণ

ভিয়েতনামের জনগণ নিজেরাই স্থির করবেন তারা কোন ধরনের রাজনৈতিক অবিসং চান। তাছাড়া স্বাধাধিকৃত ভিয়েতনামের পুনর্মিলনের কার্যটিও সাধিত হবে যথেষ্ট দ্রুত, শ্যান্সপুলে' পক্ষে।

হ্যানয় থেকে প্রস্তাবিত চুক্তির যে বিবরণ প্রকাশ করা হয়েছে, তা যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ আমেরিকার তরফ থেকে এর কোনো প্রতিবাদ করা হয়নি। তবে ওয়াশিংটনের তরফ থেকে বলা হয়েছে যে, এইভাবে থাকোজগে চুক্তির বিবরণ ফাঁস করে দেওয়া ঠিক হয়নি। কারণ তাতে বোঝাপড়ার অসুবিধে হবে। কিন্তু এর আগে যখন ওয়াশিংটন আর হ্যানয়ের মধ্যে গোপন আলোচনা-আলোচনার কথা দু'নিজের সোক জানিত না তখন প্রেসিডেন্ট নিকসনই তো সেই কথা প্রথম ফাঁস করে দেন (এই বছরেরই গোড়ায়)। তখন তিনি বলেছিলেন যে, এইভাবে আলোচনার বিবরণ ফাঁস করে দিলেই শান্তি প্রতিষ্ঠা ঘরান্বিত হবে।

এম জি রামচন্দ্রন তামিল ভাষাভাষির জনপ্রিয় নায়ক, তামিলনাড়ুর রাজনীতিতে তিনি এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। কিন্তু তিনি যে তামিলনাড়ুর রাজনীতিতে এত বড় নাটকীয় ঘটনার নায়ক হয়ে উঠবেন তা কি তিনি নিজেও জানতেন? এম জি রামচন্দ্রন বর্ষা সকলের কাছে এম-জি-আর নামেই বেশ পরিচিত। ছিলেন তামিলনাড়ুর ক্ষমতাসীন দল ডি এম কেয় কোষাধ্যক্ষ। এই মাসের গোড়ায় তিনি মোটাকেকে ভিল চুড়ুলেন এই কথা বলে যে, ডি এম কে নেতারা তাঁদের ক্ষমতার সুযোগে বিরাট ব্যক্তিগত সম্পত্তি গড়ে তুলেছেন।

দলের সাধারণ কোনো সদস্য এই অভিযোগ তুললে মৃগাম্রাস্তী করগানিধি শুধবা ডি এম কেয় অন্যান্য নেতারা তা উড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু এম-জি-আর তো সাধারণ সদস্য নন, তিনি দলের একজন শীর্ষস্থানীয় নেতা। তাঁর মুখ থেকে এই ধরনের অভিযোগ শুনলে ডি এম কে নেতারা একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠলেন এবং খাপ্পা হয়ে উঠে এম-জি-আরকে দল থেকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করে দিলেন। কিন্তু তাঁরা তখনও জানতেন না যে, তাঁদের এই সিদ্ধান্তের পরিণাম কী হবে। গোটা তামিলনাড়ু জুড়ে রামচন্দ্রনের সমর্থকও লভ্য নেই। 'এম-জি-আর মানরাম' নাম দিয়ে অন্তত বিন হাজার গোষ্ঠী আছে এ

রাখো। ওগুলো আসলে ডি এম কে দলেরই শাখা কিন্তু, এম-জি-আরের জন-প্রিয়তাকে কাজে লাগাবার জন্যেই ওগুলোকে এই নাম রাখা হয়েছিল। ডি এম কেয় জনরায় নেতাদের মধ্যে এম-জি-আরের যতটুকু দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ-বিশ হাজার সংগঠিত তাঁর প্রতি লক্ষ্যই জড়িয়ে। লক্ষ্যনি এল অন্যান্য অনেক মহল থেকেও। কাগপ তামিলনাড়ুতে ডি এম কেয় যিরোখী মানবের ক্ষমতি নেই। তাঁদের পল্লীযোগাড়ার তিনি যোগা করলেন নতুন রাজনৈতিক দল গড়ার কথা।

নতুন দলের নাম হল আমা ডি এম কে। দলের স্বগত নেতা ও মৃগাম্রাস্তী আল্লা-দুরাইয়ের নাম অনুসারেই নতুন দলের নাম রাখা হয়েছে। এম-জি-আরের আভিযোগ করগানিধির নেতৃত্বে ডি এম কে দল আমা-দুরাইয়ের ভাবাদর্শ থেকে সরে এসেছে। নতুন দল আবার সেই সব আদর্শের জন্যে লড়াই করবে যার মধ্যে থাকবে মার্কসবর্জিত নীতিও।

এম-জি-আরের এই বিরোধ এবং নতুন দল গঠন যে তামিলনাড়ুর রাজনীতিতে একটা বিরাট ঘটনা সন্দেহহীন কোনো সন্দেহ নেই। কারণ এইভাবে কোনো অন্তর্লক্ষ্যের ফলে ডি এম কেয় শক্তি ক্ষয় হবে একথা কেউ ভাবতে পারেন নি। গত নির্বাচনেই প্রমাণিত হয়েছে ডি এম কেয় লজ্জিত কতটা। কংগ্রেস পর্যন্ত সেই শক্তির ভয়ে বিধান-সভার নির্বাচনে ডি এম কেয় কাছে সব

বাংলা সাহিত্যের বিশ্ব জয়ন
বিশ্ব গদ্যী জাননী মণিষী প্রদর্শিত লেখক
এন মৃগাম্রাস্তী
অপরিণীতা
বৃহৎ চিন্তাধর্মী সামাজিক উপন্যাস
মূল্য ১৮/-, ১৫৮ পৃষ্ঠা
অজাতি
গীতিকার্য। ৩৫৪টি গানের সমাবেশ।
মূল্য ৫/- রবীন্দ্র প্রতিভাশক্তি সম্প্রদায়ের
দ্বারা। সম্পাদিত সাধকের অধিকাংশ চিত্রিত্য।
রবীন্দ্রনাথের পরে এ ধরনের পুস্তক আর
ছাড়ির হয় নাই। পুস্তক দু'খানি যুগান্তর
ও আনন্দবাজার কলিকতা উচ্চপ্রশংসিত।
গ্রেম ও প্রাপ্ত প্রকাশ ও সাধনার বিকাশ।
অন্য গ্রন্থ।
বি হুদ হাউস
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকতা-১২



কেনারদী • সিন্ধু • তাঁত
মিল বস্ত্র • প্রোমাক
হোসিয়ারী
৪৫/৩, জি.টি.রোড (সিটি) হাওড়া

আসন বিাকিয়ে দেয়, পরিবর্তে পায় লোক-সভার কয়েকটি আসন। সেই ডি এম কে দলকে ক্ষমতা থেকে হটানোর কোনো সম্ভাবনা যে শিগগির দেখা দেবে এমন কথা মনে করা সহজ ছিল না। আমরা ডি এম কে গঠিত হওয়ার সঙ্গে সংগেই যে করুণানিধিকে হটানো যাবে, এমন কথা অবশ্যই ঠিক নয়। কারণ এখনও বিধানসভায় তাঁর দলের নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা রয়েছে। তা ছাড়া, এম-জি-আর ব্যক্তিগতভাবে হাজারটা জনপ্রিয় ঠিক ততো বড়ো সংগঠকও কিনা তার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়নি। তবে করুণানিধির দৃষ্টিভঙ্গির সময় যে সুন্দর হয়েছে সে-বিশেষ কোনো সন্দেহ নেই। কারণ ইতিমধ্যে বিধানসভায় তিনজন সদস্য নতুন দলে যোগ দিয়েছেন। ফলে এম-জি-আরকে নিয়ে বিধানসভায় নতুন দলের শক্তি দাঁড়িয়েছে চার। এটা এখনও কোনো উল্লেখযোগ্য শক্তি নয়। কিন্তু একটি প্রভাবশালী তামিল দৈনিকের খবর হল, বিধানসভায় অন্তত ৫৬ জন সদস্য নতুন দলে যোগ দিতে প্রস্তুত হয়ে আছেন।

কটর কম্যুনিষ্টদের হাত থেকে ফিলিপিন্সকে বাঁচাবার জন্যেই প্রেসিডেন্ট ফিদেরাল মারকসকে সামরিক আইন জারি করতে হুঁসি, এই কথাটা কিন্তু সকলে লিঙ্কাস করতে চাইছেন না। অবশ্য কেউই একথা উল্লেখ দিতে চান না যে গত বেশ কিছু দিন ধরেই ফিলিপিন্সে হিংসাত্মক ঘটনা চলছিল। এই মারসের গোড়ার সরকারের তরফ থেকে লবাইকে হুঁসিয়ার করে দেওয়া হয়েছিল যে, কম্যুনিষ্ট গণতান্ত্রিকের দল গোটা শতাব্দী জুড়েই তাম্বল চালাবে।

তারপর কয়েকদিন যেতে না যেতেই চতুর্দিকে বোমা ঝাটতে শুরু করে। আর গত ২২ সেপ্টেম্বর খোদ প্রতিরক্ষা সচিবকেই হত্যার চেষ্টা করা হয়।

এ সবেরই মূলে আছে নিউ পিপলস্‌ আর্মি নামে এক মাওবাদী সংস্থা—এই হল সরকারের বক্তব্য। এই সংস্থা শব্দে সে চীনের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পায় তা নয়, হুসেদও পায় বলে অনেকের ধারণা। এদের সক্রিয় সদস্যের সংখ্যা নাকি হাজারখানেকের কম নয়। সমর্থকের সংখ্যা হবে আরো হাজার পঞ্চাশ। এদের কার্যকলাপ যে-ভাবে চলছিল তাতে দরকার হলে যে সামরিক আইন জারি করতে হতে পারে, এমন ইঙ্গিত প্রেসিডেন্ট মারকস আগেই দিয়েছিলেন।

কিন্তু অনেকেরই সন্দেহ, তিনি শব্দে এই কারণেই সামরিক আইন জারি করেন নি। তিনি আসলে এক ঢিলে তিন পাখি মারতে চান। একটা পাখি অবশ্যই ঐ নিউ পিপলস্‌ আর্মি। দু নম্বর পাখি হল বিরোধী দল। মারকসের আট বছরের শাসনে ফিলিপিন্সের সাধারণ মানুষের খুব বেশি উপকার হয় নি। অর্থনৈতিক বিকাশ প্রাথিত গতিতে ঘটে নি। বিদেশী সেনার দার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এই অবস্থায় বিরোধী পক্ষ স্বভাবতই প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তাদেরকে শাসনস্তা করার জন্যে সামরিক আইনকে কাজে লাগানো যাবে। এই সন্দেহ যে মিথো নয় তার প্রমাণ, সামরিক আইন জারি করার সঙ্গে সঙ্গে হুঁসের প্রোত্তার করা হয়েছে তাঁদের মধ্যে শব্দে কম্যুনিষ্টরাই নেই। আছেন বিরোধী লিবারেল পার্টির সাধারণ সম্পাদক সেনেটর আকুইনো, অনেক সংবাদপত্রের

মালিক ও সাংবাদিকরা। গত বছর নভেম্বর মাসে সেনেটর নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট মারকসের মনোনীত প্রার্থীরা বন্ধন হেরে যান তখন থেকেই ম্যানিলা টাইমসের প্রকাশকের ওপর প্রেসিডেন্টের রাগ। কারণ ঐ প্রকাশকটি প্রেসিডেন্টের বিরোধিতা করেছিলেন।

কিন্তু প্রেসিডেন্ট মারকস এই সঙ্গে তৃতীয় এক টি পাখিও মারতে চান। তিনি পর পর গত দুবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তবু তাঁর ইচ্ছে, আরো একবার তিনি প্রেসিডেন্ট হন। কিন্তু সেখানে বাদ সেমেছে দেশের সংবিধান। মার্কিনদের তৈরি (এক সময় ফিলিপিন্স মার্কিনদের অধীন ছিল) সংবিধান অনুসারে কেউ একাদিক্রমে তিনবার প্রেসিডেন্ট হতে পারেন না। সংবিধান সংশোধনের জন্যে প্রেসিডেন্ট মারকস একটি কমিশন নিয়োগ করেছেন, কিন্তু তাঁর কাজ এগোচ্ছে খুবই ধীর গতিতে। এদিকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আগামী বছরে। এই অবস্থায় যদি সামরিক আইন জারি করা যায় তবে নির্বাচনটা স্বাধীন থাকে। ইতিমধ্যে সংবিধান সংশোধনেরও ব্যবস্থা করা যায়।


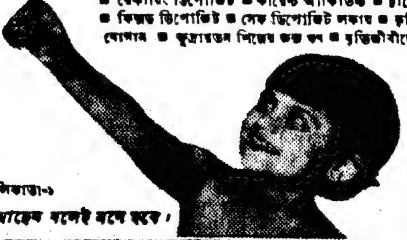
কিন্তু প্রেসিডেন্ট মারকসের এই রূপ-কৌশল কতো দূর সার্থক হবে সেটা এখনই বলা মুশকিল। কারণ বর্তমান সংবিধানে দেশে সামরিক আইন জারির কোনো ব্যবস্থা নেই। সুতরাং সংগ্রামকোটি প্রেসিডেন্টের এই আদেশ খারিজ করে দিতে পারেন। অবশ্য মারকস যদি নিজে আগামী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে না-ও পারেন তবে হয়ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর সুন্দরী পত্নী ইমেন্ডাকে। সেটাও হবে বলায় মারকসেরই শাসন।

২৮-১০-৭২

সেবদত্ত

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা—
শিশুদের পক্ষেও সহজ

এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক
 হেড অফিস : ১৪ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলকাতা-১০
 এই ব্যাঙ্কে এখন আপনার সঞ্চয়নের মাঝে আছেন বলেই মনে হবে।

কোনো আবেদন নেই। (সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার জন্যে) এবং যে কোন সঞ্চয় সাধারণ নিয়ম। আপনাকে ১ টাকা জমা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বর্তমান হার, নিয়মিত ভাণ্ডার (সঞ্চয়) আদায় করা টাকা এবং ভাণ্ডারিত ব্যাঙ্কে যে আপনি নিজেই অর্জন করে থাকেন। এছাড়াও এই ব্যাঙ্কে আরো অনেক বহুতর সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনাকে দেওয়া হবে।

● বেকারি ডিপোজিট ● কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ● টাউনশিপ ডেপোজিট ● ফিল্ড ডিপোজিট ● সঞ্চয় ডিপোজিট ● ভবিষ্যৎ টাওয়ার ডিপোজিট ● কুটারডন সঞ্চয় ডেপোজিট ● হুজুরীয়া সঞ্চয় ডেপোজিট

অবলায় কল্যাণ মেন



এখন ফিরে যেতে হবে, মানে ফিরে
বাওয়া উচিত। তিমির কথাটা ভাবলেন
দ-একবার, সব গোছগাছ করে নিতে নিতে
আখ ঘটা বা তারও বেশি, প্রায় সাতটা
কেজে বাবে তাহলে। কখন আসা হয়ে-
ছিলো? মনে মনে হিসেব করে দেখলেন
তিমির সকাল আটটার মধ্যেই এখানে
পৌঁছে গিয়েছিলেন তাঁরা। দশ-এগার ঘণ্টা
সময় এখানে কাটানো গেল, চল্লিশ কাত
মুড়তে মুড়তে তিমির ভাবছিলেন—বেশ
হৈ-চৈ হালোড়ের মধ্য দিয়ে দিনটা খুব
সুন্দর গেল। অবশ্য আনন্দ লবতেই তো
আসা।

—বেশ লাগছে না? অতসী কখন
রোদের ভেতর মুখ ভাসিয়ে কথাটা বলে-
ছিলো।

—হ্যাঁ, বহুদিন পর দারুণ এনজয় করা
গেল, সকালে মিলে, তিমির ঠান্ডা চোখে
অতসীর শরীরে রোদ্দরের টুকরো দেখতে
দেখতে পরিতৃপ্তির হাসি হেসেছিলেন।

—তুমি তো প্রথমে তেমন গা কবাজলে
না, কাল বললে, অম্বলের সেই বিস্মি
কথাটা টের পাচ্ছি একটু, একটু, অত
দৌড়-কাঁপ, ছুটোছুটি, পোষাবে না আমার,
তোমরা যাও।

—বলো কিসের কথা? তিমির খুব
আলগাভাবেই ফিরায় নিয়েছিলেন কথাটা।

—আর এখানে এসে তুমিই কিচ্ছু
ছেলেমানুষের হাঙ্গ হয়ে গেলে...তুমি কখন
মনান করতে নামলে, আমার এমন হাসি
পাচ্ছিল। অতসীর হাসি এলোমেলো
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছিলো বিকাল মাঠে।

—কেন, হাসি কেন? তিমির যেন
গম্ভীর হতে চেষ্টা করলেন।

—বা হাসবো না? এই-করাসে মোট
প্যাণ্ট পরে জলের ভেতর হাত, পা ছুঁতে
তুমি...খবরটা যদি পেত তোমার ছাত্রছাত্রী
যে, তাদের প্রিন্সিপ্যাল...অতসীর সন্তান
শরীর হাসিতে কাঁপছিলো।

—হ্যাঁ অনেকদিন পর, সাইকেলও
চড়লাম।

বিকেলের আলো ঢাকা পড়ে বাড়িলো টিলার মাথায়, এক ধরনের বিকল আলো। মানুষের শরীর ছুঁয়ে ভ্রমণ গাড় হচ্ছে এখন, সেই আলোয় নিচু আকাশের তলার অতসীকে দেখলেন তিমির, সামান্য হাওয়া অতসীর কপাল ছুঁয়ে চুলের ভেতর... তিমির দেখলেন অতসীর মুখ এখন প্রতিমার মত গাড় ও উল্লসল।

—তুমিও কিন্তু কম হেঁটে করলে না অতসী।

—বা রে! করবো না কেন! এলাম তো...

—আমার কিন্তু ভয় হচ্ছিল খুব, তোমার স্টেন হচ্ছে, যদি আমার সেই কার্ডিয়াক স্পেনটা হঠাৎ... ডঃ পালিত কিন্তু তাহলে খুব বকাবকি করতেন আমাকে, তিমির খুব শান্ত গলায় কথা বলতে থাকলেন, যা এই বিকেলের ভেতর থেকেই উঠে আসে।

—হৃদয়ের পীড়া?... তিমির টের পেলেন হৃদয় শব্দটার ওপর কথকত জোর দিয়ে অতসী চোখ তুলে তিমিরকেই দেখল একবার।

সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ করলেন তিনি। এই বিকেলে, নিরুদ্দেশ মাঠে প্রথম ফাটলনের অজ্ঞত হাওয়ার ভেতর পাড়িয়ে এক ধরনের বিষাদ বা অনা কিছু যেন রক্তের জেজের নামছে, টের পেলেন তিনি। সিগার ধরতে ধরতে হিসেব করলেন কত বয়স হল তার আটচালিশ, না উনপঞ্চাশ? বয়সের তুলনায় তাকে একটু বেশিই পিষ্ট দেখায়, অতসী আড়ালে মাঝে মাঝে বুড়ো কল গাল দেয়, অতসীর কত এখন? খুব কী কথা? তাদের মধ্যে বয়সের তফাৎটা কত ছিল? তারা দুজন একই সপ্নে পড়েছেন, একই সপ্নে মাস্টারির চাকরি নিয়েছেন, তবু... বহু-বহুদিনের নষ্ট হয়েছিল তার নিজের, হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ায় সব কেমন উলটিয়ে সেল জীবনের। তখন কাল্ট ইয়ারের ছাত্র তিনি, তাহলে অতসীরও চুরাশিশ-পঁচাত্তর হলে নিশ্চয়ই, আর একবার খোঁজার অদাশি হুঁতু ভেঙে অতসীকে দেখলেন তিমির। এক কক্ষের প্রত বয়স হয়েছে অতসীর। কপাল উল্লসল, মুখে এখনও দাগ পড়েনি, সমস্ত মেরোজি চরিত্রও এখনো নিটোল, হাসলে বা জোরে কথা বললে হঠাৎ অতসীকে তিমিরের ছায়া বলে ভুল হয়, অথচ, অথচ...

—হাঁত, হাঁকো ওরা কোথায়?

—আছে, ওদিকে সব, ওদের মধ্যে তরু বেসেছে, রু হাওয়ার এক বস্তাশে ওরা কোথায় কোঁকতে বাবে, চাঁদে, না মপালে?

—ভয়ে দাঁকি, আরতি, জয়, শব্দ, বৃত্তিকা, পাখ—ওরা সব?

—আছে, আছে, সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে, বোঝো না? অতসীর সব চোখ কক্ষক করে উঠেছে।

ইশিগু, কপালেন তিমির, ও, হ্যাঁ, আমরাও তো এখানে, পারলে তিমির খুব জোরে কপাল উঠেছে।

—আজ খুব জোয়ানান্ধা করছি না?

অতসীর শব্দে নোঠাটে আঙুল, ছায়া পড়ছে নাকি ওর শরীরে?

—আমার তো একবার মনে হয়েছিল হাঁতও তোমার মত এতটা বোধহয়... তিমিরের আঙুলে এক তাঁর অশ্বকরা খেলে গেল। বিকেলের হলুদ শরীরের ভেতর দিনশেষের অশ্বকর কী টানছে এখন অতসীকে?

—হাওয়া দিচ্ছে বেশ জোরে, বাবলুকে মাফলার জড়াতে কল গলায়, ওর টর্নিসলের দোহ।

গরম লাগছে বেশ। দুয়ের টিলার মাথায় রক্তের মত রোদ গড়িয়ে নামছে, আর কক্ষের পিঠের মত এই টিলাটার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন তিমির। সিগারের ধোয়া তিন-চার টুকরোর অশ্বকৃত আকৃতি নিয়ে যেন চোখ জুড়ে আছে, হাত-পা কেমন শিথিল লাগলো হঠাৎ, মাথার ভেতর যেন খাদের থেকে টব উঠে আসার যান্ত্রিক শব্দ... যেন বড় দুঃখিনার পর খুব আলগাভাবে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসছেন, কয়েকবার শরীর টান করা দম পড়লো, হাওয়ার কী বুক ভেঙে বাবে এখন? চশমাটা বড় বেশি আঁট হয়ে বসেছে নাকের ওপর? চোখ তুললেন তিনি, টিলার মাথায় ভরংকর এক টুকরো মেঘ, এখন সূর্যের আগুন জ্বলছে। মধ্য-ফাল্গুন এখন, কড়ের সময় নয়, তবু এক দুর্দান্ত কড় খেলে গেল রক্তের ভেতর, অসুস্থ লাগছে কী নিজেকে? নিজেকেই পারলে এখন বকাবকি করতেন। না, এতটা উচিত হয়নি এই বসে। আহ! কোনো ঠান্ডা ছায়ার শরীর ছাড়িয়ে এখন কড় পড়েই হুঁক করে, ... শরীরে হাওয়ার হাত-একটি নীল নকশা বুকের মত নামবে চোখের ওপর... শাশবে লল, বাতাসার থালা হাতে মা, মার শরীরে শব্দের খয়ের সেই গল্প... চোখ বুজে আসছে... সমস্ত স্নায়ু-কেন্দ্র কী ছুটে যাবে? শরীর কাটা বড়ির মত উদ্বেগময়ী ভাসছে এখন... না, এত দাঁড়ার কাটা ঠিক হয়নি তার। সিগারের ছাইয়ের সপ্নে চিন্তাটা যেন মিশে গেল।

বাদামি রোদ এখন আশিফলের রঙ ধরতে শুরু করেছে। এই আলোয় নিজের শরীর কেমন রহস্যময় হয়ে ওঠে, দুঃখিনার এই দুঃখী আলোয় ঠান্ডা ছায়ার আড়ালে হারিয়ে যাওয়া অশ্বকৃত। তি—মি—র! কোথায় মাঠের ভেতর থেকে বৃষ্টির শব্দের মত তার নাম—তি-মি-র... কেমন আশ্রয়হীন একা তিনি। কে তার নাম ধরে এই শেষ-বিকেলের মাঠে জেঁকে উঠেছে এখন? তার নাম ধরে ডাকার এখানে তো প্রায় কেউ নেই, একটা ভোঁতা স্যার শব্দেব নিজে কখন তিমির নামটা চাপা পড়ে গেছে। নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যান, অতসী অবশ্য আছে, কিন্তু ওরও এখন আর নাম নিয়ে সূর্যের খেলার সময় নেই, শরীর রঙের মতই কখন অজান্তে সব অভ্যাসও

পালটে গেছে, টেরই পায়নি অতসী। সেই অতসী! হঠাৎ যেন হোচট খেলেন তিমির... ধীরে ধীরে সব পালটার, খুলো জমে কী বুকের তলার? ভেতরে দরজা বন্ধ হয়ে যায়, শব্দ গুঁমোট অশ্বকরে কে খোঁজে পুরনো সেই মুখ? ফিলজফি। কেমন এক ক্রান্ত হাসি এখন ভেঙে দিতে চাইল তাকে... দাঁষ্ট সন্ধ্যার ধূসরতায় হারিয়ে যেতে চাইছে, এখন যদি অতসীকে কাছে ডেকে এসব কথা বলা যায়। তিমির জানেন, হাসিব ভেতরও অস্বস্তি চাপা দিতে পারবে না ও, অথচ তিমিরের রক্তের ভেতর হঠাৎ এক দুরন্ত ইচ্ছার যেন স্বপ্ন ভেঙে যায়, অতসীকে কাছে ডেকে বললে হয়... এই বিকেলের মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে তোমার চুলের গাঢ় গন্ধে আমার বুক ভার নিতে দাও, তোমার রক্তের মসৃণতার অবদা হাওয়ার মত খেলা করুক আমার আঙুল। ... ওই রাগী মেঘ কী বৃষ্টি হয়ে ছুটে আসবে? তিমির শব্দ চোখে তাকিয়েই রইলেন। চাঁপার পার্শ্বের মত কী উড়ে আসছে তার কাছে? সময় মুখ ফিরিয়ে... চোখ বন্ধ করেন তিমির... পাখা-খোয়া বৃষ্টি... বৃষ্টি... ওই তো তুমি কেমন ছুটছো অতসী। আমার পারে গেলে গাড়িয়ে পড়লো একটা সাদাটে পাথর, তোমার ঠোঁট নীলাভ, অসংখ্য জলকণা মেখে স্নান টলর ফুলের মত তোমার শরীর, বাজ পড়ার শব্দে ভয় পেলে তুমি? নাকি নকল এক জন্মে আমার শরীর ছুঁয়ে তোমার দুরন্ত শরীর... নামছে ঢেউ হয়ে... কোন বন্যায় পাথর গাড়িয়ে নামে অতসী?

আমি সব শিরঙ্কার দেখতে পারছি, সব অবিকল পুরনো সিনেমার মত দুশোরা আমার সঙ্গে অশ্বকৃত মজার খেলা করে। গেট ঠেলে ওই তো ভেতরে ঢুকছো তুমি, উঠানে দাঁড়িয়ে ধসে ফেলছো পারের কাদা, পেরোয়া গাছের পাতার বৃষ্টির জল, এখন কেমন ঠান্ডা গল্প উঠছে বাগানে থেকে, বারান্দা থেকে লাগিয়ে বোনে আসা আলো ছুঁয়ে আছে তোমাকে উল্লসিত দৃষ্টিতে একবার তোমাকে দেখে মিলে ভেতরে চলে গেলেন তোমার মা, ধরে শরে শরে হয়তো রাসেল পড়ছেন তোমার বাবা... আমি হেঁটে চলে বাড়ি, ভয় আমল আমার কিছুটা ছোলেমানুষী তখনো মিশে আছে তোমার দৃষ্টিতে, আকাশ দু টুকরো হয়ে গেল বিদ্যুৎ চমকে... রসূশ পারে বারান্দার উঠে গেলে তুমি, তারপর... অতসী তুমি জানো না আজ মধ্যরাত আবার জুবে যাবে বৃষ্টির শব্দে, আজ সমস্ত রাত কেতকীর গন্ধের মত তুমি মনে থাকবে আমার ঘর... তুমি কী একটা স্নান দেখবে বৃষ্টিতে জল হয়ে বাছে আমাদের দু'জনের শরীর, কে তখন চারিদিক থেকে মণিদের আরতি-বল্টা বাজিয়ে দিল? আমার কপালে কী যেন ছুঁয়ে দিয়েছে তুমি...

পরদিন লাইটেরিতে দেখা হলে তোমার সেই ঠোঁট ভেজানো হাসি, জানো মা ভাষণ ককছে কাল।

—কেন?

—কলো, তোমার কোনো কান্ডজ্ঞান নেই, দু'মাসও কাকি সেই পরীক্ষা, এখন এ রকম ভিজ্জে ভিজ্জে একটা অসুখ বাধিয়ে বললে...হাসির সঙ্গে মিশে গিয়ে...তল তোমার চুড়ির মিহি শব্দ।

—আমার কী দোষ, বাণী দেখে প্রথমে তুমিই নেচে উঠলে ভিজ্জে বলে...

চমকবার?

—কী?

—তাই বলে অমন রাক্ষুসেনা করতে ও কী আমি বলে দিয়েছিলাম তোমাকে? গাঢ় চোখে অতসী জরিপ করে তিমিরের মুখ.

—রাক্ষুসেনা আবার কী?

—আহা-রে? কী সাধুশুরব? হঠাৎতে পারিনি কাল সারারাত, কীধের কাছটা এখনো টন টন করছে...

—এই অতসী, যা জানে এসব?

—মায়েরা এমনিতেই সব টের পেয়ে যায়, গাভ্রাদের হাত থেকে মেয়েদের বাঁচানো সব মায়েরই একটা ইনস্টিঙ্কট... ভারি বয়েসের ভেতর হাসি গড়িয়ে পড়েছিল অতসীর।

তিমির তাকালেন চারপাশে। একা। এখন কেউ কাছে নেই। এখন যদি চিংকার করে কাউকে বলা যায়...কাকে বলতে পারি, ছায়ার আড়ালে অন্ধকার শরীরে এখন কোথায় অতসী? অতসী, পঁচিশ বছর আগের সেই অল্পস্র গোপন দুখ দুঃখ, সেই বকের ভোলপাড়, সেই দায়িত্বহীনতা, ভুল করার সাহস, সেই স্বপনের বেলুনটা এখন কার কাছে ফিরে চাইকে? কাছে ডেকে বললে অতসী কী কিছু বুঝবে? ওর সশরীর বাসকেটে ও আজ এখানেই মাথা ধরার ট্যাবলেট, ডেটল, আমার জন্য আলাদা ফাটুর আনা খাবার জল। পোলের মত কী অন্ধকার উড়ে আসছে চোখের ভেতর? হাঁপাতে থাকলেন তিমির, বুকের লাবডাব লকটা এই খোলা মাঠে ছাড়িয়ে পড়ছে, পা কাঁপছে, কজলের পিঠের মত ওই টিলাটা কী এখন গিলে ফেলবে তাকে? সন্ধ্যার ছড়ানো মাঠে তি...মি...র ডাকটা কে এখন বশীর মত বাজাতে বাজাতে চলে বাচ্ছে? জলপ্রপাতের মত সেই নাম এখন কী ভাসিয়ে দেবে তাকে? আর একবার তাকালেন, রোদ্দুরের স্তম্ভাংশ এখনো আকাশের উঁচু ডালে ছড়ানো, একটা মচকুদ গাছের ডালপালার ছায়া মেখে মেখে দূরে হেঁটে বাচ্ছে অতসী, বুকের ভেতর বেন দাঁড় টমার মস্তুর ভারি শব্দ? কাকে দেখছেন তিমির? যে হেঁটে বাচ্ছে তার ইকব ভারি শরীর, শীতের নিভুল চিহ্ন ঢালের ভেতর...স্তম্ভ হরে সব দেখতে লাগলেন তিমির।

এখন অনেক কাজ অতসীর সব দায়-দায়িত্ব তো ভারী, ছাড়িয়ে ছিড়িয়ে রাখা সব জিনিষপত্র গোছানো, ছেলে-মেয়ে, ওদের বন্ধু-বান্ধবের তাড়া দিলে কির বাবার রাক্ষুসী করা, কিছু ফেলতেলে না হাওয়া হর তার জন্য কতক চোখ রাখা,

বালুটা কোথার ফেলেছে ওর সামান্যসটা, তাই খোঁজা-খুঁজা...জর বেধেহর একটা রেকর্ড অসাধারণে ভেঙে ফেলেছে সেসব সাহালানো, তিমির দেখছেন দিনশেষের এক ধূসর বস্ত্র উঠে আসছে অতসীর শরীরে, সাপের ঠান্ডা শরীরের মত, সরে যাও অতসী, সরে যাও...ওই ছায়া ভেঙে ফেলতে দাও আমাকে।

রুখ মোঘের মত মেঘের চেহারটা ভেঙে ভেঙে সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে বাচ্ছে এখন...রুখমাথা টিলাটার মাথার আর হাওয়া নেই, তিমির বুঝলেন এখন হঠাৎ একটা লমকা উঠতে পারে, মচকুদ পথ ঢেকে আছে, টিলার মাথা কুলে আছে পুরনো ছবির মত। তিমির জানেন ওই টিলার মাথায় একটা ছোট মন্দির আছে, আর একটু পরেই হয়তো জনহীন শ্মশাতা থেকে আরাতির ঘণ্টাধ্বনি নেমে আসবে, সেই শব্দ তিমিরের বুকের ভেতর। আজ এই মহাবিকালে নিজের সঙ্গে এক অন্তত খেলার নেশার মেতে উঠলেন তিমির, হঠাৎত বৃষ্টি করলেন তিনি, বহু যুগ আগের এক ভাঙাচোরা স্বপ্ন কুয়াশার আড়াল থেকে এখন তাকে মূর্তির ফিরিয়ে আনতে হবে। চমকে উঠলেন তিমির, কার ছায়া পড়ল তার শরীরে? কার নিঃশ্বাসে কোঁপে উঠলেন তিনি? তবে তিনি একা নন? কেউ নীরবে খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে এখন? তবে অতসীই আবার ফিরে এসেছে? তাকে দেখতে পেরেছে, আর দেখতে পেয়ে সব দায় সব দায়িত্ব ফেল বেখে কাছ এসেছে অতসী? আর! ফাল্গুনীর বাতাস আবার জরে দিলে শরীর, তাই চল, অতসী, আবার আমাদের পারের লম্বা গড়িয়ে পড়ুক সাপাটে পাখর, আবার হঠাৎ তোমার চিবুক জ্বলে উঠুক বিদ্যুৎ...হামে পড়ছে না তোমার চিত্ত-সংজ্ঞাস্তির সেই মেলা, সেই উলস? মানুষের ভিড়, মন্দির সাজানো হয়েছ আলাদা, ওই ভো আমি দেখতে পাছি তোমার লালরঙের শরীর ভাসতে ভাসতে নাগরশালার টিলার মাথা ছাড়িয়ে বাচ্ছে রুম্ম, অতসী, তুমি রুম্ম শ্রবাস্তের মেঘ হয়ে বাচ্ছে? কী সুন্দর! দল পরনার ঢাকা ছোয়ানো লটারিতে ভূমি পেয়ে গেলে একটা বুদ্ধমতি, স্বর্গাস্তের মেঘ আবার নামছে...নেমে আসছে হাওয়ার ভেতর...

তারপর সেই সব রাত? যেন তে-কেনা কানের নল চেখে লাগিয়ে সব আবার দেখতে পাছি আমি, কার মুখ জনে উঠলো রুম্মশালের মত? জ্যোৎস্নার ভেতর নক্ষত্র চিকন শরীর এখন এক অলৌকিক জাঁব, জ্যোৎস্নার দাগ তোমার বুকে...বাঁচি আর মিহি বাতাস একাকার...

—কিরবে না অতসী?

—কেন তোমার জর করছে?

—কোনো কতদূর এসে পড়েছি জলিয়া?

—জলেকুরে না?...তোমার কিম্ব

দাঁড়ি জলকই রক্তা কোঁপে ওঠে, একসঙ্গে...আরে...কর-কর...

মহুয়ার গাথে এখনো ভালবেসে বোঁধন এসে...

—আসুক-না, তোমার বীরবীর একটা পরীক্ষা হয়ে যাবে...

—খব তো সাহস দেখছি!

গোড়ালি ভিজিয়ে জলের ভেতর নেমে যায় অতসী, কী খুঁজছে ও? নিজের ছায়া? ওর সমস্ত শরীর বিকটিক করছে এই নিজ নিজ জ্যোৎস্নায়...আকাশ কী ভেঙে পড়ছে এই আলোর স্নায়নে? চোখ আর খোলা রাখতে পারেন না তিমির, মনে হয় এই সেই প্রাচীন জলকন্যা, যে এখন আলিপনে মহুর্ভে পাতালে টেনে নিয়ে যাবে তাকে,

—উঠে এসো অতসী, ঠান্ডা লেগে যাবে

তুমি নেমে আসতে পারো না? অনুভূত ভাবে হাসে অতসী।

জলের ভেতর ভেঙে যায় অতসীর মুখ...হাওয়া...নদীর ঠান্ডা শরীর সব কিছু নিয়ে ভোলপাড় করতে থাকে



তৌশিবা আনন্দ
পাওয়ার কিং
ব্যটারীতেই
প্ৰধু সবসময়ে
ভরা শক্তির
গ্যারান্টি।

অতসী, কোথা...র বাছ? তুমি? জুবে বাবে বে! তিমিরের ঠোঁট কুলে পড়ে, হাণ্ডে থাকেন ডানক। চন্দ্রার কাছে সেপে যায় ধুলোর দাগ।

না, ছুলা ডার, চারদিকে তাকালেন তিমির। একা হঠাৎ তিনি। চোখে কী ধলো উড়ে পড়ছে? এখন চান্দ্রাপনে দিন শেষ হবে যাওয়ার শব্দ...রোদের রং কোথায়? অনেকটা উঠে এসেছেন তিনি। মুখ ফিরিয়ে একবার নিচে জাকালেন, সারাদিনের বিশ্রাম ও বসার সমস্ত অমিত্যুত এখন রমণ অন্ধকার হয়ে আসছে; অতসী কী একা ওই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে এখন? হালকা বাতাস টিলার মাথা থেকে নেমে যাচ্ছে নিচে, অতসীর শরীর ছুঁয়ে... তারপর...

না এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অর্থহীন। উঠে তাকালেন তিমির। মল্লিকের মাথার সায়া ভেদ-কেনা পতাকাটা এখন হাওয়ার টুকরো স্বেদের মত ভাসছে, হাঁড়ের ভাঁজে বাবা, পলার নিচে ঘাস জমছে, একটু দাঁড়িয়ে দেখলেন চারদিকের গাছগুলো অন্ধকার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে যেন কোনো শাস্ত্রের অপেক্ষার, বৃক্কের শব্দ টের পান তিমির, আমিও কী তবে এখন এই অন্ধকারে অপেক্ষা করে আছি...এই পথে চোখ বন্ধ করে তিনি উঠতে পারেন। অসংখ্যবার উঠছেন আগে। কিন্তু মাথার ভেতর সব কেমন জট পাকিয়ে যেতে চায় এখন, কানের খুব কাছেই কী বিখ্য ডাকছে? চোকোনা পাথরের গারে তৈস দিয়ে একটা বিশ্রাম করে দেখেন? না, পারছেন না, কে বলেছিল আমাকে জলের ভেতর অতক্ষণ বাসাদাঁপ করতে? এখন ঢিলে হয়ে আসছে সমস্ত শরীর, বৃক্ক ছোট হয়ে আসছে...খসে এই বিগল আকাশের নিচে ঘুম এখন বোধহয় চানছে তাকে। উঠতেই হবে। অনেকটা উঠে এসেছেন, আর পাচ-সাত মিনিট, বাস...আবার তার শরীর ছুঁয়ে তি...মির ডাকটা যেন টিলার মাথার দিকে চলে গেল। রক্ত উঠতে লাগলেন তিমির। এক অস্বস্তি লুকোছুরির খেলা যেন জমে উঠছে, ওই ডাকটা ঘরে ফেলাতেই হবে, খসে বার করতে পারলে বহুদিন পর আবার...

প্রায় শেপাঁছে গেছেন তিমির। কয়েকটা ধাপ লাফ দিয়ে ডিঙিরে গেলেন, খুব ভাল লাগছে এখন, আহ! যদি অতসীকেও ডেকে নিতাম। ধূসর নির্জনতার ভেতর আমি... ই...ই... চিংকার করে উঠতে গিয়েই চোখে পড়ল তিমিরের। মেঘের রজাক সাদাছে। ভেত্রে ভেত্রে দৃশ্যন নিচে নেমে আসছে। কারা নেমে আসছে? চোখ যেন জড়সে উঠলো ডার, সেয়ে আসছে ইতি আর শব্দ। অলোকের রং লোপে ওদের শরীরও এখন আগুনে টিলার মাথার ছাড়িয়ে আছে পশ্চিম আকাশের বালামি আলো। যেন কল্পাধারার রক্তা নেমে আসছে ওদের দৃশ্যনের মাধ্যম। দাঁড়িয়ে পড়লেন তিমির। ওপর পারের াকার একটা পাথর কী ঠিক তার বৃক

লকা করে নেমে আসবে এখন? চন্দ্রার কাছেও কী জড়সে উঠছে ওই আগুন? শ্মির চোখে দেখতে লাগলেন তিমির। হালকা শরীর নিয়ে আলো অন্ধকারের রহস্য ভেঙে নেমে আসছে পশ্চিম বহর আসনের অতসী। কিন্তু অতসীর পাশে দাঁড়িয়ে কে? চোখের ভেতর অন্ধকার হলে উঠলো, টিলার মাথাটা, মল্লিকের চুড়ো সব কী ভেঙে পড়ছে এখন? বরষে... পশ্চিম আকাশ অসোকের অসংখ্য গুচ্ছ...ওই ভো সেয়ে আসছে এক ভারি পাথর, সব কাপসা...চন্দ্রা শ্মির হয়ে আসছে সব।

বাবা!

চোখ ধুললেন তিমির। কুলাশার ভেতর থেকে চোখের ওপর চন্দ্রা হাঁড়ের মুখ লপট হয়ে উঠছে। ওর সম্পূর্ণ শরীর ফুটে উঠতে লাগলো। হাঁড়ের মুখ ফলে ভেজানো কাগজের মত কেন? কপালে হাত নামিয়ে আনলো ইতি।

—তোমার কী হচ্ছে বাবা? ওর গলায়

তখন কান্না না ভর? —কিছ, নয়, তোমাদের বাস্তু হবার কিছ নেই। বোধহয় মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল। পা বাড়ালেন তিমির।

—স্যার, আপনি আমার কাঁধে ভর দিয়ে নিচে নামুন, স্ট্রেন কম হবে।

তিমির পারলে বঁধর হয়ে যেতেন। যেন প্রাচীন কোনো গুহার অন্ধকার থেকে আবার সেই ভৌতা স্যার শব্দটা কনকন শব্দে উঠে এল, এইবার তাকে গ্রাস করে নেবে। চোখ পড়লো শব্দের মধ্যে। ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে ওঠেন...চলে যাও, সবাই চলে যাও তোমরা!

এক এক করে সবাইকে দেখতে পেলেন তিমির। বাবলু, দীপিকা, পাথর আরতি ওর সবাই গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এখন। বাসকেট থেকে ট্যাবলেট বার করে জল নিয়ে ইতি খাইয়ে দিল। হাওয়া। সমস্ত শরীর এখন এলোমেলো হাওয়া ভরে আছে। দুয়ে পরেই ছবির মত দাঁড়িয়ে আছে অতসী। খুব ইচ্ছে হল একবার কাছে ডাকেন, ওর আকুল চোখের ওপরে নেমে আসুক। অতসী যদি এখন ঠোঁট চেপে ধরুক দেয়—বল, কেন একা একা উঠতে গিয়েছিলে ওপরে? না, ছেলেমেয়েরা জালের মত ঘিরে আছে তাকে।

—এখন কেমন লাগছে বাবা?

—স্যার সমস্ত বোধ করছেন তো একটু? অসংখ্য মুখ ভেসে আছে চোখের ওপর। কিন্তু কাউকে যেন চিনতে পারছেন না তিনি, চোঁচিরে উঠছেন—তোমরা কে?...

মসৃণ রাস্তার পেটের ভেতর দিয়ে গাড়ি চলেছে এখন। অল্প হাওয়ার শরীর ভেসে যায় এখন। জানলার বাইরে উদাসীন মাঠের ওপর একটি সবুজ নক্ষত্র দৃশ্যের মত জেগে আছে। তিমির ডাকিয়ে রইলেন সেদিকে। আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেছে। টুকরো টুকরো কথা কানে আসছে তার। ইতি জিরোলকি নিয়ে পড়ছে, মাল্লাভ এক টুকরো অস্বস্ত পাথর ও টিলার মাথা থেকে কুড়িয়ে এসেছে, ভাই নিয়ে বিশেষজ্ঞের মত কথা বলে যাচ্ছে।

—তখন থেকে পাথর ছাড়া তোমার মধ্যে আর কোনো কথা নেই? শব্দ ইতিতে ধাক্কাতে চেষ্টা করে।

—ঠিক বলেছে শব্দ, ইতি, তুমি ওপরে শব্দ, পাথর খুঁজেই গিয়েছিলো? দীপিকা জোরে হাসে।

তিমির প্রাস্ত দেখে বাইরে চোখ রাখল। ওরা কী ভুলেই গেছে পেছনে তিমির বসে, অতসী বসে?

—জানো পাথর! এখানে একবার না শরীফা ঠাকুর কী একটা ছবির শব্দটি করতে এসেছিলো! বাবলু দারুণ উত্তেজিত হয়ে কথা বলে যাচ্ছে।

—বেচারি। তখন তুমি যদি খবর পেতিস, তবে আঠারো মাইল হেঁটে চলে আসতে পারতিস...কে যেন পেছনে লাগে বাবলুর।

উৎকর্ষ হয়ে সব শব্দনেতে লাগলেন তিমির। অন্য সবার হলে হয়তো তিনি বিরত হতেন, ওরাই কী সাহস পেতে তার সামনে এত মূখর হয়ে ওঠার?

—কুলের গন্ধ বন্ধুর মত জড়িয়ে ধরছে গলে কে গাইছে গুন গুন করে, দীপিকা না ইতি?

—জয়, তার তো বাড়িতে গিয়ে আর খাওয়া নেই, রান্না একটা। ছটা ফিশ স্ট্রাই খেয়েছে। আরতি সন্ধ্যা চোখে জরের মূখের দিকে তাকায়।

শে না। আরও ছটা এখনি ডাঁড়িয়ে দিচ্ছি। আমি কী তোদের মত? রস নিংড়ে নাক চিপে রসগোলা খাওয়া।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো জয়ের কথায় ভাগি দেখে।

গাড়িটা সামান্য লাফিয়ে উঠলো। অতসীর মূখের কিছুটা এখন আর আলোতে নেই, ওর চুল কী হাওয়ার উড়ছে? না, পাথর নয় একটা দূরদৃষ্ট স্রোত নামছে নিচে, এর ভেতর কোথায় পা রাখবেন তিমির? ইচ্ছে হয় বলেন অতসীকে ওগ আমরা নেমে যাই।

—স্যার আপনি কিন্তু আজ চন্দ্রার সাতার কেটেছেন। হঠাৎ শব্দ মুখ ফেরায়।

—হ্যাঁ, তোমাদের সংগে মিলে একটু সময় চুরি করা গেল। তিমির হাসলেন স্মিত ভাণ্ডাতে।

গাড়িটা বাঁদিকে ঘুরেই তিমির টের পেলেন অতসীর আঙুল তার বৃক্ক ছুঁয়েছে।

—তোমার কী এখনো খুব কষ্ট হচ্ছে? নিচু গলায় এই প্রথম কথা বললেন অতসী। চন্দ্রা খলে তিমির তাকালেন অতসীর মূখের দিকে, আলোর ডানাধেশের ভেতর অতসীর মূখের হাতটুকু দেখা যায়, তিমির দেখলেন। সেইখানে দাগ, অনেক...অনেক। অতসীর শরীর এখন অন্ধকার। হাওয়ার সংগে পাল্লা দিয়ে ফকা রাস্তায় গাড়ি ছুঁচ্ছে।

—কী খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? অতসীর মুখ কাছে সরে এল।

তিমির অপ্রস্তুত হয়ে পেলেন...শ্মির চোখে ডাকিয়ে থাকলেন। বৃক্কতে পারলেন না অতসীর কথার কী উত্তর দেবেন।



রোদ্দরে ভরে গেছে ॥ বার্নিক বার

আমি ভুলার ভুলার নিরন্ত প্রস্তুত হাঁছি
এবার তোমার কাছে যাবো বলে,
আকাশে যখন মেঘ ডাকে, কোলাহলে
প্রাণের অন্ধকারে বাতাস যখন ভরে থাকে, তখনো মনেছি
তোমার সূরের কান্না আমাকে সর্বদা ডাকে।

বাইরে ভীষণ কাদা, কান্না চিংকার, বিকৃত দের পুরুষকার,
ঠোঁটে ঠোঁটে গভীর লড়াই, বোঁটার হাছাকার,
ঠান্ডা বৃন্দা চলে কথার আড়ালে।

কিন্তু তার ভেতরেই তোমার আহ্বান আমি শুনিনি,
কে বেন গোপনে বলে
যাবো, নবীন অমল ধান নিয়ে তোমার একান্ত কাছে যাবো,
তোমার অধীর বুকে মাথা পেতে হৃদয় ভরাবো,
জন্মের অতলে যাবো, হয়তো কোথাও কেউ আছে।

দ্যাখো, পৃথিবী রোদ্দরে ভরে গেছে ॥

প্রত্যাখ্যান স্বীকার করি না ॥

তুলসী মদ্যোপাধ্যায়

প্রত্যাখ্যান স্বীকার করি না
বিনা নিমন্ত্রণে তোমার বাগানে এসেছি?
মনে পড়ে বহু ইস্তাহার
কতো ভীর উচ্চারণ বিশুদ্ধ ধাননে
মনে পড়ে
শ্বেত সঙ্গীতে কী ব্যাকুল সা রে গা মা সাধা।
প্রত্যাখ্যান প্রত্যাখ্যান করে
অবিলম্বে তুলে নাও উচ্ছেদ নোটিশ
মতুবা—

গোবেচারী এই বাঙালীর খাপ থেকে
ভ্রমরক বগীর হামলা বোঁয়রে আসবে।

বিনা নিমন্ত্রণে যেহেতু আসিনি
প্রাণ থাকতে প্রত্যাখ্যান স্বীকার করি না।

নীলাম ॥ মায়ী বন্দ

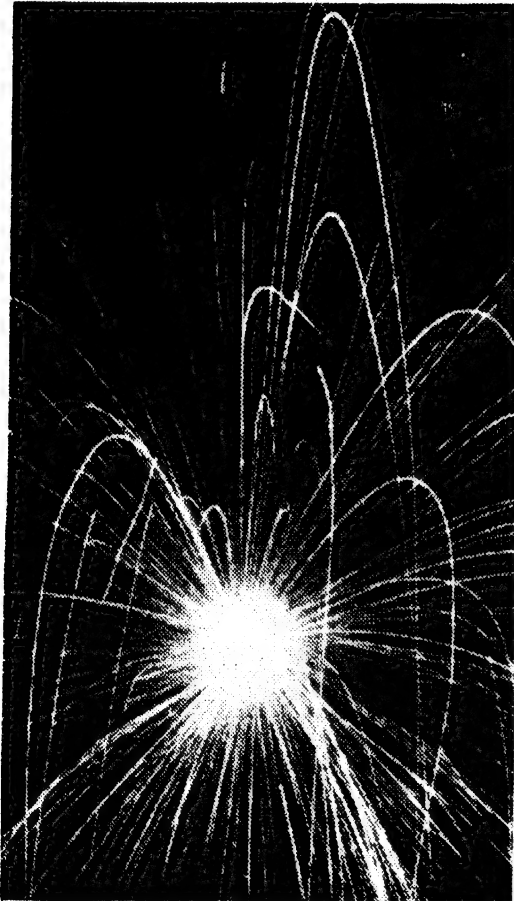
সমস্ত দেওয়াল জুড়ে অস্পষ্ট ছায়ারা কাঁপছিল
এক অদৃশ্য হাত হাইরোলগিক অক্ষরে
কী বেন কী সব ভরস্কর ভবিষ্যত বাণী লিখে চলেছিল
আঁচল দিয়ে বার বার সেই দেওয়াললিপি মূহুর্তে গিরে
প্রচণ্ড ব্যর্থতার, কান্না-রক্ত-ধামে মাখামাখি হয়ে
আমি ভয়ে ক্রোড়ে উঠেছিলাম—
আতঙ্কে চিংকার করে কেঁদে উঠেছিলাম!

এমন সময় কোন এক দূর্বোধ—গড় রহস্য উন্মোচনের মত
নিওলিথিক রেখাচিত্র বন্ধিয়ে দেবার মত
এক সোচ্চার-কণ্ঠস্বর আমার কানে এসে পৌঁছিল—
‘নীলাম—নীলাম—নীলাম
নিজস্ব নীলামে যদি বিকৃত হতে চাও—
ভবে চলে এসো।
আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।’

শ্যামা পূজা

::

শতবর্ষ আগেকার চিত্র

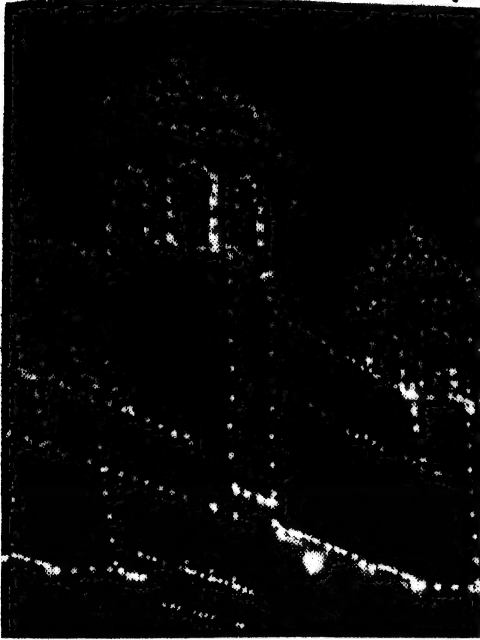


শ্যামাপূজা কলকাতার অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল শতবর্ষ আগেও। একালের মত সেকালে জাকজমক না হলেও পূজাচর্চায় অর্থ ব্যয়ের কমাতি ছিল না। সেকালে ধনী ব্যক্তির অভাব ছিল না কলকাতায়। সকলের বাড়ীতে রেওয়াজ ছিল না না শ্যামা পূজার। ধনীদেব মধ্যে সাধারণত শ্যামাপূজায় বিপুল অর্থ ব্যয়ের কথা বিশেষ জানা যায় না। কোনরকমে নিয়মরক্ষা করেই তারা দ্বন্দ্বিত হতেন। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় তার বিবরণ পাওয়া যায়।

কাম্বালীয়াটোলার রামচন্দ্র মিত্র এবং বাগবাজারের শ্যামা-চরণ মিত্রের বাড়ীতে শ্যামাপূজার জাকজমক হত চূড়ান্ত। ভোজন, দান ও নৃত্য-গীতাদিতে দেবী আরাধনা ভিন্নরূপ পেত। সে সম্পর্কে ১৮৫৬ খ্রঃ ১ নভেম্বর সম্বাদ ভাস্কর পত্রিকায় এক আশ্চর্য বিবরণ পাওয়া যায়। মদেবাড়ীর গুরু পূজারীরা শ্যামাপূজায় প্রাপ্ত অর্থে ধনীতে পরিণত হয়েছিলেন। মিত্ররা শ্যামাপূজায় ভগবতীর আশ্রয়স্থলক পোনার মাড়ে দিতেন। তৈজস বস্ত্র দেওয়া হত অগ্নিতে। নৈবেদ্যে চার-পাঁচ মণ চাল দরকার হত। সেই নৈবেদ্যের পিছনে যেকোন মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারত। এক-একটা সন্দেহের ওজন ছিল কমপক্ষে পাঁচ সের। আধ মণ ওজনের সন্দেহের সংবাদ পাওয়া যায় 'সম্বাদ ভাস্করে'।

ধনী পরিবারের আয়োজিত পূজানুষ্ঠানে বৈসদ্য চোখে পড়ত—অর্থব্যয়ের ক্ষেত্রে। শ্যামাচরণবাবু ছিলেন প্রকৃত ধর্মপরায়ণ। তার নিষ্ঠারও তুলনা ছিল না।

একালের মত সেকালেও কলকাতায় পথে প্রতিমা নিরঞ্জন উপলক্ষে শোভাযাত্রা বেরত। আলোর আলোময়—ধুমধাম ছিল অন্ততহীন। অগ্নিতে মানুষের স্রোত। নানাধর্মের, বিবিধ বর্ণের মানুষ দেখা যেত নিরঞ্জন শোভাযাত্রায়। সম্বাদ ভাস্কর আক্ষেপ করে লিখেছিলেন: ‘‘অনেকে বিসর্জন দিন রাত্রি সাত-আট ঘণ্টা পর্যন্ত পথে পথে প্রতিমা দেখাইয়া কেড়াইয়াছেন বাটে ভাঁহর-দিগেব পূজার এই ব্যয় বহুবায় যে রাতিকালে আলো করিয়া পথে পথে প্রতিমা দেখাইয়া বেড়ান, এদেশের অধিকাংশ লোক হাটে-বাটে ধর্মধর্মজ্ঞানের ঠাট দেখাইতে ভালবাসেন। শাস্ত্র লেখেন শ্যামা সাধন অতি গুপ্ত সাধন রাতিতেই পূজা, রাতিতেই বিসর্জন, বাঁহাকে রজনীতে আবাহন করিয়া আনিলেন, মেঝাবেই



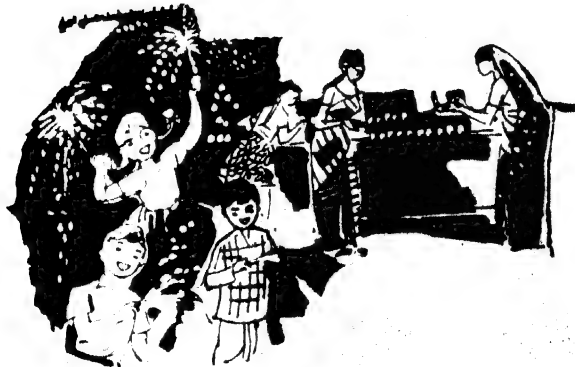
হোক ইচ্ছায দেখাইয়া অর্চনা করিলেন এবং সেই রাতিতেই মন্দিরযোগে বিদায় দিলেন যদি তত্ত্বমুগ্ধ সভ্য জ্ঞান করেন তবে তত্ত্ব মতেই চলিতে হয়, তাহাকে পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে উপবাসে রাখেন, একবিদ্যুৎ গণ্ডাগজল একটি বিল্লনক দিয়াও সম্বর্ধনা করেন না, রজনীতে সেই উপবাসিনী উল্লিখিত ঠাট হাটে-বাটে বেশাদিগকে দেখাইয়া বেড়ান, ঘাহাকে মাতা বলেন তাহার এই অপমান করেন ইহাতে কি তিনি সন্তুষ্ট হন? মহাদেব যাহার প্রীচরণ ধ্যান করিয়া ধ্যান করিতে করিতে শবাকার হইয়া গিয়াছেন, সেই ভগবতীর এই প্রকার দূর্গতি কি ধর্মকর্ম কলা যায়? তত্ত্বশাস্ত্রের কোন গ্রন্থে ইহার প্রমাণ আছে? বরং বিরুদ্ধ প্রমাণসকল দৃষ্ট হইতেছে এ প্রকার তামস ধর্মিকদিগের অধোগতি হয় 'অধো গচ্ছতি তাম সাঃ' অপার দর্শি লোকেরা তামসিক ব্যাপারে আপনাদিগের অধোগতির উপায় সাধন করিতেছেন, এদেশের ধর্মিকগণ ধর্মবর্জিতের উপরেই অধিক নির্ভর করেন, বাহিরে যে প্রকার ধর্ম চিহ্ন দেখান যদি অন্তঃকরণে সেইরূপ শ্রদ্ধা ভাতি

থাকিত, তবে পরমেশ্বরের অনুমতি পাইতে পারিতেন, তাহা করিলে না এই কার্যকর ইচ্ছাও দৃঢ় পাইলেন পরকালেও দৃঢ়-ভোগ করিবেন।

—ধর্মের নামে সেকালের মত একালেও চলিতে অন্তহীন অন্তর। বাইরের শোভা এবং অর্থের অগ্নিবায়ু যে উজ্জ্বল প্রকট, তার বিদ্যুৎময়ও যদি থাকত তত্ত্বমতে হস্ত বান্ধিলে এমন দূর্গতি ভোগ করতে হত না। সম্মান জন্মকের দৃষ্টিভঙ্গী অস্বচ্ছ ছিল না। সমাজের যে চিত্র ধরা পড়ছিল তাদের কাছে তা সামাজিক বলিল হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়ার ফল।

ধর্মের নামাবলী গল্পে একালের মত সেকালেও ছিল ছদ্মবেশী স্বাভাবিক। ভাস্কর সম্পাদক ছিলেন সেকালের প্রথিত-কথা ধর্মসংস্কারক এক স্বদেশপ্রেমী। তার মত বলিষ্ঠ লোকের সেকালে ছিল দুলভ। হিন্দুধর্মের অন্যায়ের প্রতি কটাক করে ভাস্করের সম্পাদকীয়তে লেখা হয় :

যে সকল দেশে জ্ঞানের অধিষ্ঠান হইয়াছে সে সকল দেশীয় জ্ঞানিগণ যদি ভেদ দেখিতে অভিলষ করেন, তবে বঙ্গদেশে আসিলে অশেষ ভেদ দেখিতে পাইবেন, এই ভেদে জন্যই হিন্দুধর্ম পৌত্তলিক নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন, যে সকল দেখেদেখী প্রতিমাকে ইষ্ট প্রতিমা বলিয়া থাকেন সেই সকল প্রতিমা লইয়া পথে পথে ভ্রমণ করেন ইহা কি পুতুল খেলা নয়? ইংরেজ, ফ্রান্সী, মোসলমান, হাড়ী, মুচি, সর্বজাতীয় লোকেরা রাজপথে বেড়ান, হিন্দুরা ঐ সকল জাতিকে অপসূয়া জ্ঞাত করেন, সেই সকল অপসূয়া জাতিরা পথে পথে প্রতিমা সকলকে স্পর্শ করিয়া বাইতেছেন, সর্বশাস্ত্রে লেখেন 'মিথ্যা কথা কাহিলেক না' হিন্দুরা গলা গল্লায় অঙ্গ ঢালিয়া অনঙ্গল মিথ্যা বাক্য বলেন, তাহাতে পাপ-জ্ঞান হয় না, নাসিকার অগ্রভাগ পর্ব্বত অনেক তিলক দোভা করেন।' গলার ফুলসীর মালা, হাতে হালার গাঁল, মাথায় তিলক এবং গায়ে জড়ান নামাকলী—অথচ সেই ব্যক্তি মিথ্যা বলে অবলীলায় অর্থ উপার্জন করে। ধর্ম কয়ে ছদ্মবেশী দুরাচার অভাব ছিল না। যে সব ধনী সাক্ষিকভাবে অজ্ঞ অর্থ-কার করতেন ধর্মচরণে তাদের অধিকাংশই ছিলেন নাস্তিক। 'রজনীবোগে যতক্ষণ প্রদীপ থাকে ততক্ষণ তাহারিদের আশ্রিতকতার অনেক চিহ্ন দৃষ্ট হয় প্রদীপ নিবারণ হইলে আশ্রিতকতা চিহ্ন পর্ব্বতও নিবারণ হইয়া যায়। এদেশে ভিত্তবন্ধ মনুষ্য কত ব্যক্তি আছেন? আমাদিগের চর্মচকে প্রায় লক্ষ্য হয় না।' সাময়িকপক্ষে সমাজচিত্র—বিনর যোগ সম্পাদিত।



শতকীর্তি'র এক অক্ষয়পট
কমল সরকার

বহির্বিষয়ে রাজা রামমোহনকে দিয়ে
বাঙালীর যে আন্তর্জাতিকতার সূচনা,
পল্লভীকালে বহু প্রাজ্ঞানের অপ্রাপ্ত কর্ম
আর পান্ডিত্যের মাধ্যমে তার পরিধি
হয়েছে আরও ব্যাপক, আরও বিস্তৃত।

উনিশ শতকের জ্ঞানী-গুণীমূলের বহু-
মুখী সেই শোভাযাত্রার মিলেছে বিবিধ
সম্মান, বিচিত্র শিরোপা। কর্মের প্রয়োজনে
বিষমস্তম্ভের কেউ কেউ জগৎসভায়
উপস্থিত।* আবার কেউ গৃহকোণে বসেই
পেরেছেন বিশ্বসম্রাটের। শতাব্দীর অধিক-
কালের রচিত কৃত্যবাদের সেই নামপটে নানা
জন্যবীর নানা স্বাক্ষর।

বাহজগতের সেই ঐতিহাস্য অধিকারের অন্যতম কাণ্ডারী প্রতীকীভূত ডক্টর রাজেন্দ্রনাথ মিত্র (১৮২২-১৮৯১)। অন্তঃসংশয়ী পাণ্ডিত্যের অধিকারী রাজেন্দ্রনাথের গ্রন্থকর্ষ আজও জ্ঞান-রাজ্যের বহু আকাঙ্ক্ষিত সম্পদ।

ডক্টর রাজেন্দ্রলালের পাণ্ডিত্য সেকালে কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছিল। বহু প্যাতনামা মানুহের লেখনীতে উজ্জ্বল হয়ে আছেন রাজেন্দ্রলাল। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর লেখনীতেও চিরজীবী হয়ে আছেন রাজেন্দ্রলাল আত্মজীবনী প্যাঁত-সম্পন্ন বিশ্বজ্ঞানরূপে। কবি হেমচন্দ্র তাঁর এক ব্যাণ কবিতায় রাজেন্দ্রলালের যে চারিত-চরণ করেছিলেন তা তাঁর আত্ম-জীবনীতে পরিচিতির চরম মানপত্র। সে হায়্যোম্যোম্য কবিতায় রাজেন্দ্রলালের উদ্দেশে হেমচন্দ্র লিখেছেন :

‘ভালপর ভাড়াগত পদুখিপত থোকা
কালে পদুটুলি বাধা কেতাবের পোকা
এস মিত্র লালে লজা মজলিস জাকাও
কেদারা ঠেসান দিলে মোড়াসা হেলাও।
প্রভুত্ব তল্লাসীতে দিগগজ মসনদ
খড়ি হাড় নাই খাপে—আধোষা গব্দ।

বাক্ষ্যে বাক্ষ্যে লেখার লড়ায়ে
রাজনীতি রচনার সুর বাজিয়ে।
ইংরিজি বিদ্যা বাগানে ফাফ্টরেট মালী
ইউরোপের কলীয়াটে

পড়ে যায় ডালি। (১১)
ইউরোপের কালিঘাটে' রাজেন্দ্রলাল
শ্রোত্রিত উপায়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করে-
ছিলেন স্বয়ং মায়ার মল্লার। তাঁর বিখ্যাত
‘দ্য সোসাইটি অব ল্যাংগুইজ’ গ্রন্থে রাজেন্দ্র-
লালকে ‘অথোরিটি অন ‘ফোলকজ’ বলে
অভিহিত করেছেন। ‘অ্যান্টিকুইটিস অব
ও’ডুগা’ গ্রন্থের জন্যে আচার্য মায়ার
স্বস্ত্যপ্রশোধিত হয়ে রাজেন্দ্রলালকে শুবুজ্জা
খানসিঁহেলে।

বহু-ভাষাবিদ, প্রত্নতত্ত্ববিৎ, ঐতিহাসিক

(৯) ব্রহ্মনাথ ঘোষ, হেমচন্দ্র, মানসী ও
মহাবাণী, পৌষ, ১৩২৭



Revised November 1974

48-dik számú: **2. sz. melléklet a 10/2008. (II. 19.) Korm. rendelethez** **XXI. fejelet**

2014年12月15日

the most important consideration
that underlies the 1988-89
and 1989-90 budgets is the
need to ensure that the
country's financial position is
stable and sound. The
Government is committed to
maintaining a low level of
inflation and to ensuring that
the country's foreign exchange
reserves are adequate to meet
its external obligations.

[illegible]

總編輯 蔣經國 主編 蔣經國 副主編 蔣經國

১৯৭৪ খঃ বঙ্গদেশের সংবাদপত্রে ব্রাহ্মদুলাল মিশ্রের প্রতিকৃতি ও পরিচিতি

জানিতকলা বিশেষজ্ঞ, সাংবাদিক, বাণ্যী
রাজেশ্বলালের পরিচয় পৌঁছেছিল সুদূর
ইটামিতেও। উনিশ শতকেই ইটালীয়
ভাষার এক জীবনী অভিধানেও সংযোজিত
হয়েছিল রাজেশ্বলালের জীবনকথাস্ত। (২)

কম্বুজীবনে তিনি সপ্তাঙ্গটি ফরাঙ্গী,
সংস্কৃত, বাংলা, চিহ্নি ও ইংলিজ গণ্য।

রচনা, অনুবাদ এবং সম্পাদনা করেন। তাঁর কম্বল্‌জ এশিয়াটিক সোসাইটি প্রকাশিত 'বাবলিওথেকা ইণ্ডিকা' গ্রন্থমালার তেরটি গ্রন্থে তাঁরই সম্পাদনার আঙ্গ প্রকাশ করে। বায়ব্‌ল্‌জ, অস্ট্রোপ্‌ল্যাগ, ঠেচনাচট্‌পোদর প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থাধি রাম্‌জম্‌লালের সম্পাদনার 'বাবলিওথেকা ইণ্ডিকা' গ্রন্থ-মালার অন্তর্ভুক্ত হয়।

(২) হিন্দু পেরিট্রিউট, ২৭ ডিসেম্বর, ১৮৮০

তার অনলস প্রবেশের সৃষ্টি ইন্দো-

এরিয়ানস', 'আপস্টিটুইটিস অব ও'ডুলা', 'বুখগরা' এবং 'হিস্টরি অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি' গ্রন্থগুলির মাধ্যমে সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে তার প্রভা। ফলে বিশ্বেব একাধিক বিশ্ববিস্তৃত সদস্যপদ দান করে সম্মানিত করে এই প্রচ্যাবদ্যবিদকে।

একমাত্র গ্রন্থ রচনাই নয়, সাংবাদিকতার সঙ্গেও অগাধাভাবে জড়িত ছিলেন রাজেন্দ্রলাল। বিগত শতকের বিভিন্ন শৈনিক, সাম্প্রতিক, মাসিক ও অন্যান্য সাময়িকপত্রে তার প্রায় দু'হাজার সম্পাদকীয়, গ্রন্থ সমালোচনা ও অন্যান্য রচনা ছড়িয়ে আছে। এ সমস্ত রচনা প্রধানত ইংলিশম্যান, ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ, স্টেটসম্যান, ফিনিক্স, সিটিজেন, ক্রেন্ড অব ইন্ডিয়া, ইন্ডিয়ান ফিল্ড, হিন্দু পেস্ট্রিট, কালকাটা রিভিউ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। উনিবিংশ শতকের প্রথম বাংলা সাহিত্য সাময়িক 'বিবিধাথ'

সংগ্রহ' তারই সম্পাদনার আশ্রয়প্রকাশ করে (১৮৫১)। পরবর্তীকালে 'রহস্য-সন্দর্ভ'এর সম্পাদকও ছিলেন তিনি।

সমাজহিতৈষী রাজেন্দ্রলাল কলকাতার আদিম পৌরসভার সদস্য ছিলেন। রাজ-নীতির সঙ্গেও ছিল তার অবচ্ছেদ্য যোগ। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় যখন জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় তার অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান হয়েছিলেন তিনি। যে এশিয়াটিক সোসাইটিকে কেন্দ্র করে তার কর্মজীবন শুরু সেই এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি পদেও নিৰ্বাচিত হন তিনি।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 'রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেন অ্যান্ড আয়ার-ল্যান্ড' রাজেন্দ্রলালকে সদস্য করে নেয়। ভিয়েনার 'ফিজিক্যাল ক্লাস অব দি ইম্পেরিয়াল অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস' এবং

'ইটালিয়ান ইনস্টিটিউট ফর দি অ্যাডভান্স-মেন্ট অব নলেজ' তাকে অনারারি মেম্বর নিৰ্বাচিত করে। 'এশিয়াটিক সোসাইটি অব ইটালি'র সদস্যও হয়েছিলেন তিনি।

সঙ্গে জার্মান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি, আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি এবং এথনোলজিক্যাল সোসাইটি অব বার্লিন-এর করসপন্ডিং মেম্বর নিৰ্বাচিত হন তিনি। তপস্বী রাজেন্দ্রলাল। সুন্দর ডেনমার্কের 'রয়াল সোসাইটি অব নর্দান অ্যাপস্টিটুইটিস'-এর (কোপেনহাগেন) ফেলো মনোনীত হন তিনি।

রাজেন্দ্রলালের গুরুকীর্তনে যুগ্ম হারাইল ইউরোপের অন্যতম রাষ্ট্র হাঙ্গেরী। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে হাঙ্গেরীর 'রয়াল অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস'-এর অবৈতনিক সদস্য নিৰ্বাচিত হন তিনি। হাঙ্গেরী তখন অকল্পিত দেশ। অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী যুদ্ধসাম্রাজ্যের জনপ্রিয় অধিরাজ সল্লাট জোসেফ ফ্রান্সিসের (১৮৩০-১৯১৬)

ক্রিস্টাল হাসির... ঝিলিক

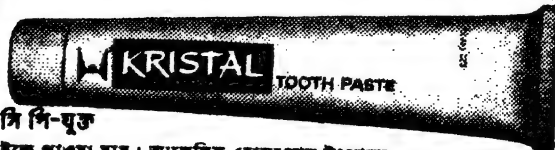
ক্রিস্টালে
স্বাস্থ্য দাঁত—
ক্রিস্টাল-
সুরাভিত স্বাস

ক্রিস্টাল হাসিতে প্রতিবিম্বিত
স্বথী জীবনের ছবি।
কারণ ক্রিস্টাল টুথপেস্টের
চমৎকার উপাদান দাঁতের ক্ষয়
রোধ করে—দিনভর দাঁতকে রাখে
পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকে তরতাজা।

ক্রিস্টাল
টুথপেস্ট

ক্রিস্টাল টুথপেস্ট-এস এন এস-টি সি সি-যুক্ত

প্রচুর ফেনা অতুলনীয় সুগন্ধ। ই' সাইকে পাওয়া যায়। অ্যালেরিক হোমপ্রোর উপাদান



overseas 381 & ACW-BN



সময়ে হাঙ্গেরীয় রাজকীয় বিশ্ববন্দার সদস্যপদ দান করা হয় রাজেন্দ্রলালকে।

‘প্রাচ্যের হিন্দু ধর্ম’ রাজেন্দ্রলালের হাঙ্গেরীয় রাজকীয় অ্যাকাডেমির সদস্য নির্বাচিত হবার পর রাজধানী বুডাপেস্টের বেসব সংবাদপত্রে তাঁর পরিচিতি প্রকাশ করা হয় তাঁর মধ্যে VASARNAPI UJSAG অন্যতম। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ নভেম্বরের সংখ্যায় রবিবারের এই সংবাদপত্রে রাজেন্দ্রলালের এক প্রতিকৃতিসহ তাঁর কবিজীবন প্রকাশ করে।

শতবর্ষ আগে সেদিনের প্রাচ্যের সাধারণ কোন মানুষের ইউরোপের সংবাদপত্র দেখার সুযোগ ছিল না। অতীতের সূত্র সম্বন্ধে আকস্মিকভাবে উদ্ঘাটিত হলো রাজেন্দ্রলালের শতকীর্তির সেই অক্ষয় পট।

উনিশ শতকের কলকাতার এক ইংরেজ সংবাদপত্রে ধরে রাখা হয়েছে বুডাপেস্টের ম্যাগইয়ার ভাষার সংবাদপত্রের আক্ষরিক অনুবাদ। কারিগরী নৈপুণ্যে অনুগ্রসর কলকাতার সংবাদপত্রটি হাঙ্গেরিয়ান সংবাদপত্রের বক্তব্য ইংরেজির মাধ্যমে ধরে রেখেছে।

অনুসন্ধিৎসা কিন্তু অনুবাদেই সন্তুষ্ট নয়, তা আরম্ভন গেল নতুন দিল্লির হাঙ্গেরিয়ান রাষ্ট্রদূতের দপ্তরে। অচিরেই এল সহযোগিতার আশ্বাস। অবশ্যে, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর, পাওয়া গেল শতবর্ষের পুরাতন বুডাপেস্টের সেই হাঙ্গেরিয়ান সংবাদপত্রের দুটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি যেখানে অক্ষয় হয়ে আছে বাঙালী মনীষী ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

বুডাপেস্টের সংবাদপত্রটির প্রথম পৃষ্ঠার আলোচনায় রাজেন্দ্রলালের বংশ পরিচিতির উল্লেখ আছে। আছে মোগল

আমলের ঐতিহাসালী ঋিত পরিবারের গোড়ার কথা। ছাত্রকীর্তনে রাজেন্দ্রলাল যে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন তারও উল্লেখ আছে। পরীক্ষার ফল ভালো করায় প্রিন্স স্বারকানাথ ঠাকুর তাকে যে ইংল্যান্ড নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সে কথাও লেখা হয়েছে এই হাঙ্গেরিয়ান সংবাদপত্রের পরিচিতিতে।

প্রবন্ধের প্রায় প্রথমেই লেখা হয়েছে : ‘রাজেন্দ্রলাল... আমাদের অপেক্ষা স্বতন্ত্র প্রকৃতির পরিবেশ এবং দেশের মানুষ। কিন্তু বিশ্বের জাতিসমূহের কাছে বিশেষত, কিংবদন্তী বিষয়ে তিনি সমগ্ৰবিশ্বের মানুষ। কারণ, তাঁর নিজের পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষত, সংস্কৃত ভাষা এবং সাহিত্য বিষয়ে তিনি প্রথম শ্রেণীর গৌরবের অধিকারী এবং তাঁর এই পরিচয় নিজ সম্প্রদায় হিন্দু সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বিশ্বভাবাবিজ্ঞানীদের কাছে বেশ কয়েক বছর আগেই তিনি এ মনোবার স্বীকৃতি পেয়েছেন।’

হাঙ্গেরিয়ান সংবাদপত্রের এই আলোচনায় রাজেন্দ্রলালের পাণ্ডিত্যকে ভারতের গম্ভীর মাসে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয়নি। আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর পরিচিতিতে এশিয়ার পর্যায়ে তুলে ধরা হয়েছে। সে কারণে লেখা হয়েছে : ‘হাঙ্গেরীয় রয়্যাল অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স-এর গভর্নিং কাউন্সিল এশিয়ার এই বরণ্য সন্তানকে সদস্য নির্বাচিত করে রাজেন্দ্রলালকে যতটা সম্মানিত করেছেন তার চেয়ে অধিকতর সম্মানিত করেছেন হাঙ্গেরীয় নিজের রাজকীয় বিশ্ববন্দার।’

রাজেন্দ্রলাল সম্পর্কে নানা বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে বিগত শতকের প্রথিত-বশ্য হাঙ্গেরিয়ান ভাষাবিদ ও পর্যটক আলেকজান্ডার চোমা দে কারাশ-এর (১৭৮৪-১৮৪২) বিষয়ও উল্লেখ করা

হয়েছে এই নিবন্ধে। বিশ্বপর্যটক ও ভাষাবিজ্ঞানী আলেকজান্ডার চোমা ম্যাগইয়ার জাতির আদি বাসভূমির অনুসন্ধান এশিয়ায় এসেছিলেন। পর্যটনকালে তিনি তিব্বতে এসে শিখেছিলেন তিব্বতী ভাষা। পরবর্তীকালে যখন তিনি ভারতে আসেন তখন-সুদূরকারী উজ্জয়িনী তাঁর রচিত তিব্বতী-ইংরেজি অভিধান এবং একটি ব্যাকরণ কলকাতা থেকেই প্রকাশিত হয় (১৮০৪)। তিব্বতী, সংস্কৃত এবং অন্যান্য প্রায় পনেরটি প্রাচীন ও আধুনিক ভাষার পাণ্ডিত্যের জন্য তাকে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত করা হয় (১৮০৭-১৮৪২)। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ এপ্রিল দার্জিলিং-এ মহাপণ্ডিত আলেকজান্ডার চোমা দে কারাশ-এর পরলোকগমন। কারাশ-এর উল্লেখ প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে : ‘সেই এশিয়াটিক সোসাইটিতে দশ বছর গ্রন্থাগারিক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল। আমাদের যশস্বী দেশবাসী আলেকজান্ডার চোমা দে কারাশ এই এশিয়াটিক সোসাইটিতেই কর্মরত ছিলেন।’

জগদ্বরণ্য পণ্ডিত ম্যাক্স মুলারও যে রাজেন্দ্রলালের গণ্যগ্রাহী ছিলেন এই পরিচিতিতে সে কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। আলোচনার শেষ পর্বে লেখা হয়েছে : ‘আধুনিক ইউরোপীয় ভাষায় রাজেন্দ্রলালের চমৎকার দখল আছে। ইংরেজিনবিশ্ব রাজেন্দ্রলাল ফরাসী ও জার্মান ভাষায় সুপণ্ডিত। হাঙ্গেরীয় মাভাভা ম্যাগইয়ার এও তিনি প্রবল উসাহারী।’

বাঙলার এই বিদ্বান মানুষটি যেদিন হাঙ্গেরিয়ান বিজ্ঞান-সভার সদস্য নির্বাচিত হন সেদিন ওদেশে তাঁর পরিচিতি প্রকাশের প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। সে কারণে রাজেন্দ্রলালের পরিচিতির সঙ্গে তাঁর এই প্রতিকৃতিও প্রকাশ করা হয়। রাজেন্দ্রলাল এই প্রতিকৃতিটি হস্তাকৃত। সংবাদপত্র শিলাপীর নাম প্রকাশ করা না হলে সহজেই অনুমান করা যায় যে চিত্রটি কো-ইউরোপীয় শিল্পীর সৃষ্টি।

আতজর্জিতক দুনিয়ায় ভারতবিন্দ্য ব প্রাচ্যবিন্দ্য বিষয়কে যেসব ভারতীয় মনীষী আকর্ষণ করে তুলেছিলেন রাজেন্দ্রলাল তাঁদের অগ্রদূত। উনিশ শতকে যে কয়জন মুষ্টিমেয় ভারতীয়ের অনলস সাধনায় পাশ্চাত্যের কাছে ভারতের প্রাচীন ভাষা সাহিত্যচিন্তা, ধর্ম, সংস্কৃতি, চারুকলা স্থাপত্যবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ের পথ সুগম হয় রাজেন্দ্রলাল তাঁদের অগ্রজ। ভারত সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্ব-সংস্কৃতির যোগো পোহের অন্যতম পথিক রাজেন্দ্রলাল পশ্চিম কতদূর বিস্তৃত ছিল তাঁর জন্মের সপ্তশতবর্ষ পরেও এই হাঙ্গেরিয়ান সংবাদপত্রের প্রতিলিপি সে কথাই আবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়।

(বুডাপেস্টের সংবাদপত্রের প্রতিলিপি ভারত পিন্ডাস রিপাবলিক অব হাঙ্গেরী-দুত্তাবাসের প্রথম সেলেক্টারি গ্রী গেজ রিবকার সেজিনো প্রাপ্ত।)

আমাদের প্রকাশিত কায়কথানি এই :-

• বঙ্গীয় বীরাঙ্গন	১.০০	• DR. BUDDHABEHA BHATTACHARYA, D.Lit	
• সীম্রিসারদা দেবী	১.০০	• Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi	৩৫.০০
• প্রীতিচর্য ও বীরামকুমার	১.০০	• Selections from VI Lagna & J V Station on National Colonial Question	৬.৫০
• জ্ঞানভোগ্য চরিত্র		• বীরজ - স্মৃতি	১.০০
• বাঙলার লোকসাহিত্য		• বিরোদ্ধানন্দ স্মৃতি	১.০০
• মহাকবি শ্রীমহাশূরন	৩.০০	• রাজকীর্ত্তন স্বপ্ন ও সাধনা	১.০০
• বঙ্গলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি	১.০০	• উত্তরাংশ	১.০০
• লেক্সিকন রূপমহাবিশ্ব ও বঙ্গলা সংবাদ সাহিত্য	১.০০	• বঙ্গলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি	১.০০
		• বঙ্গলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি	১.০০

[উপন্যাস]

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খাওয়া দাওয়ার পর বড়মামা আর নিতুদা সামনের ঘরে বসে গল্প করতে লাগলেন। ছুটির দিনে দুপুরের একটু পরেই আমার পরনে আস্তে আস্তে বড়মামার অনুমতি নিয়ে নিজের ঘরে শূন্যে এলাম। শূন্যে যাব, ঘরে ঢুকল সুখমা। ওর হাতে ভোট একটা কাঁচের প্লেট, তাতে গোটা-কতক পান।

বললাম, 'আমি পান খাই না।'

সুখমা ফিক করে হেসে ফেলল, 'পান খেলে দাঁত নষ্ট হয়?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'একদিন খেলে কিছুর হয় না। খেয়ে মুখ শুয়ে ফেলবেন। নিন।' বলে প্লেটটা আমার সামনে ধরল।

সুখমার হাত বেশ নিচোলে। সব দগোঁড়ি সোনার চুড়ি পরনে, পরনে চুড়ি, পাগিও নষ্ট হয়ে গেছে। পেতলের মত মাড়-মাড় করছে। মনে হল, এইসব হাতে কককক সোনার চুড়ি ভাল মানায়। পান দিয়ে সুখমা ঢেলে গেল না, দাঁড়িয়ে রইল। বললাম, 'ওর আরও কথা বলার ইচ্ছে।'

বললাম, 'খাওয়া হয়ে গেছে?'

সুখমা ঘাড় নাড়ল।

বললাম, 'সে কী! দুটো বাজতে চলল—'

'আমাদের খেতে দেবী হয়।'

'দেবী ক'ব খাওয়া ভাল না।'

'কী হয়?'

'নানা উপসর্গ দেখা দিতে পারে। ডিসপেপসিয়া, গ্যাসট্রিক, অম্বল—' কথার মাঝখানেই সুখমা ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠল। বললাম 'হাসার কি হলো?'

হাসি থামিয়ে সুখমা বলল, 'প্রত্যেক মানুষই এক-একজন ডাক্তার।'

বললাম, 'সুখমা একজন সুরসিকা।'

সুখমা ঢলে যেতেই শব্দে পড়লাম। কিছুক্ষণ আগে ঘরে ঢোকে আসছিল,

এখন ঘর আর নেই। খীরে খীরে পান চিবাতে লাগলাম। আবার সেই পূর্বের প্রশ্নটা মনে জেগে উঠল। মানুষ কি শব্দ নিজের জন্যেই বাঁচে? আমি নিয়ে করলে মা সুখী হবে, অথচ আমি নিয়ে করতে চাই না। আসলে পাঁচ নীতে ভয় আমার। বলতে গেলে ভীতু প্রকৃতির মানুষ আমি। ভীতু না হলে একজন পুরুষ একটি স্নোবের কথায় ওঠে বসে না। ইচ্ছে করলে সেদিন গঙ্গার ধারে পাণ্ডুর বদলির প্রতিবাদ-বাদ না ডি'ডলও পারতাম। অথচ সেই ইচ্ছাটা সময়কালে হল না। সুপ্রিয়ার ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছা পরাসিত হল। এইসব মানুষ-দেরই ভীতু বলা হয়।

কিন্তু শব্দ মাত্র সুপ্রিয়ার ইচ্ছার কাছেই কি আমি পরাস্ত স্বীকার করছি? নিজের ভীতি, অসুস্থতা, অসুস্থতা, শব্দ শব্দ—এসব কিছুর কি আমাকে লোভ দেখায় না? সুপ্রিয়া যদি সেই মুহূর্তে বলে, আমাকে নিয়ে করো, আমি কি তাই করবো? মনে মনে মাথা নাড়লাম, নেতার নেতার। তবে?

খীরে খীরে সুপ্রিয়ার ওপর থেকে রাগটা চলে গেল। কয়েকদিন ধরে একটা চাপা ব্যথা মনের মধ্যে পুঁজিছিল। আমার এই বদলির ব্যাপারে ওকেই সম্পূর্ণ দায়ী করছিলাম। অন্য মধ্যস্থে সুখমার দেওয়া পান চিবাতে চিবাতে সহসা মনে হল, সুপ্রিয়া সম্পূর্ণ নিদার, যেহেতু আমার ওপর ওর ইচ্ছা আরোপ করার মত অধিকার এখন পর্যন্ত ওর হাতে আসেনি। কোনদিন যে আসবে সে সম্ভাবনাও নেই। সুপ্রিয়ার মত মেয়েদের নিয়ে এক সপ্তাহ কাজ করা চলে, কিন্তু ঘর পাঁধা যায় না। নিজেকেই নিজে শাসন করলাম। অবান্তর অবাস্তব কথা নিয়ে দুপুরের শ্রম ঘুমটা নষ্ট করে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। সুপ্রিয়া দূরের মানুষ হওয়া গেল। সুখমাকে নিয়ে করার প্রস্ন কিছদিনের জন্যে স্থগিত রইল। আব পাটনার বাওয়ার বিষয়টা যে সম্পূর্ণ

নিজেরই ইচ্ছাকৃত ভাবে পেয়ে ভাল লাগল।

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তখনও শব্দে ছিলাম। জানালা দিয়ে গরম রোদ পায়ের ওপর এসে পড়ছিল। উঠবো উঠবো করে ওঠা হাঁচুল না। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘর ঢুকল সুখমা। ওকে একটা অনারক্স দেখাল। সকালের শাড়ি পালটেছে। মনে হল ও হাত-মুখ শুয়েও একটা পাউডার লাগিয়েছে। দুই ড্র মাক্থানে গাঢ় লাল একটা টিপ। সুখমা কি সপ্তে করে এইসব নিশ এসেছিল? শাড়ি, পাউডার, লাল টিপ, এইসব?

সুখমা হঠাৎ বলে উঠল, 'আপনাদের পায়ের বাড়ির মেসোঁটি, পার্ল, জোর করে পরান।'

কী আশ্চর্য, সুখমা কী অদ্ভুত ধরনের মেয়ে! মুখ চোখ দেখে আমার মনের কথা ঠিক বুঝে ফেলল। হাসিমুখে বললাম, 'সত্যি সত্যি আমি ভারিচ্ছলাম, সপ্তে করে শাড়ি পাউডার, লাল টিপ, এইসব নিয়ে আসা হয়েছিল কিনা।'

সুখমা বলল, 'আপনি আমাকে তুমি বলবেন, বয়সে আমি ছোট।'

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বললাম, 'রাগার হাত হোমার ভাল।'

ঘর ছেড়ে যেতে যেতে সুখমা বলল, 'চা করটা রাগার মধ্যে পাড়ে না।' বলে সুখমা হাসল। ওর মুখের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছিলাম। তাই দেখে, ও যে সুখমা, ঠিক বোঝা গেল। একদিন সুপ্রিয়ার একটা পাশ দেখেছিলাম, আর দেখতে দেখতে ভেবেছিলাম, সেই পাশটা মোটেই সুপ্রিয়া-সুপ্রিয়া না দেখতে। একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছে ইদানীং। কোন মেয়ে দেখলেই সপ্তে সপ্তে একটা তুলনামূলক বিচার আমার মনের মধ্যে আসে কেন? এই যে সুখমার সপ্তে সুপ্রিয়ার মুখের একটা অংশ নিয়ে ভাকতে বললাম, এই চিন্তাটা সম্পূর্ণরূপে অহেতুক। সুখমার মুখের

একটা পাশ সুসমার মত দেখতে, সুপ্রিয়ার পাশটা সুপ্রিয়ার মত দেখতে না, কী এসে যায় এতে। আমি যদি আমার মত দেখতে না হই, বা আমার যা হওয়া উচিত ছিল বা শেরকম হলে ভাল দেখাত--আসল কথাটা হচ্ছে, বা হবার তা হবেই, এবং যা হবেই তা নিয়ে অহেতুক মাথা না ঘামিয়ে ছাট-পা ছাড়িয়ে শূন্যে থাকাই ভাল। আমার শূন্য পড়তে যাচ্ছিলাম। মনে পড়ল টিপ্পনের ওপর চা ঠান্ডা হচ্ছে। উঠে বসলাম। চায়ের কাপে চুমুক দিলাম।

বড়মামা ঘরে ঢুকলেন। বললেন, 'তুই ভো দেখছি দুপুরে খুব ঘুমোতে পারিস। আমিও পায়তাম। কলেজে পড়তে ক্লাস শালায় দুপুরে এসে ঘুমোতাম, মা খুব হাবাকি করত, সবাই হাসত।' বলে বড়মামা খুব হাসতে লাগলেন। মানুষ কত ছোট ছোট কারণে বা কিনা কারণেই সময় সময় কত খুশী হয়।

আমিও দু-একটা আজ্ঞা করে কথার পর বড়মামা কাজের কথা পাড়লেন, 'তোদের আপিসের ডাক্তারের ডিজিট কত রে?'

বললাম, 'ডিজিট লাগবে না। কাল থেকে নিয়ে যাব, সপ্তা করে গোটাসপ্তকে টেনিও নিয়ে যাবোমন। খেয়ে যদি উপহার পান, আরও গোটাকয়েক দিয়ে যাব।'

বড়মামা খুশী মনে বললেন, 'আজকাল সব আপিসেই মেডিক্যাল বেনিফিট হয়ে গেছে। আমাদের আপিস এখনও কালের সঙ্গে হাল ঠেকে এগোতে পারছে না। ইউনিয়নের পাশে যা যে কী করে! মুহুর্তের মধ্যে বড়মামার মুখের ওপর বিরক্তি ছড়িয়ে পড়ল।

সম্ভাব আগের বড়মামা চলে গেলেন। সুখ্যাকে প্রণাম করল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'চল।'

সুখ্যা বেশ সপ্রতিভ মেয়ে।

যতীনবাবু একটা কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আপনার সাসপেনস ডাক্তার, সই করে দিন। আর এই আপনার টাকা।' বলে একটা খাম আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

চোখ না তুলেই বললাম, 'এ-কাগজটা ভো ক্যাসিয়রের।'

উনি আজ তিনদিন ধরে আসছেন না।

আর কথা বাড়াবার ইচ্ছে হল না। কাগজটা সই করে ফিরিয়ে দিলাম। সেটা নিতে নিতে যতীনবাবু বললেন, 'আমার ওপর কতগুলো একস্ট্রা ডিউটি দিয়েছে আপিস। এই যেমন আপনাকে টাকা দেওয়া, আপনার হাফ রিজার্ভ করা, আর এই ডিউটি আপনাকে দেওয়া। এই নিন।' যতীনবাবু আমার দিকে মুখ বন্ধ করা একটা খাম বাড়িয়ে দিলেন।

খাম একপক্ষে সরিয়ে রেখে বললাম, 'কিছু অসুখ'

যতীনবাবু বললেন, 'খলে পড়ছেন না?'

'পরে পড়বো।'

'আপনার যদি কিছু বলার থাকে, বলতে পারেন।'

'বলার কিছু থাকলে মিস্টার ক্যাপ্টেনকেই বলবো।'

'আপনি কিন্তু এখনও আমার ওপর রেগে রয়েছেন।'

কী অসহ্য আশ্চর্য লোকটার! একমাত্র সুপ্রিয়ার আশ্বাসী বলেই অথবা প্রশয় পেয়ে যাচ্ছেন ভুললোক। এইসব লোককে নিয়ে ওয়াল-পোস্টার লেখা হয় না, কেউ কিছু বলেও না। মনে মনে ঠিক করলাম, যতীনবাবুর পেছনে মজুমদারকে জেলিয়ে নিতে হবে। কিছুক্ষণ উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে যতীনবাবু চলে গেলেন।

আমিও উঠে পড়লাম মজুমদারের টেবিলের সামনে নিয়ে বসলাম। মজুমদার একটা সিনেমার পত্রিকা পড়ছিলেন। আমাকে দেখে নড়েচড়ে বসল, 'কী ব্যাপার, আমাকে তলব করলেই হতো।'

হালকা সরে বসলাম 'এক একা কোরিং লাগছিল, তাই গণ্য করতে এসাম।'

মজুমদার দুই চোখ কপালে তুলে বলল, 'আমার সঙ্গে গল্প! আপনি! রিয়ার্স ইট ইজ স্ট্রিট।'

'এক এক সময় চমকপ্রদ ঘটনাও হতে পারে।'

মজুমদার উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বললাম, 'আমার সাসপেনসের টাকাদটা যতীনবাবু দিয়ে গেলেন কেন?'

উপস সাহেব মজুমদার জবাব দিল, 'আমি কি করে বলবো।'

স্বয়ং ক্ষুদ্রাবার বললাম, 'আপনি তো সব খবরই জানেন।'

'ইচ্ছা কবে অনেক সময় চোখ বুজে থাকতে হয়।'

'কেন?'

'কারণ চোখ বুজে থাকার মধ্যে সুস্থিত আছে।'

মজুমদারকে তেলাবার জন্যে বললাম, 'একদিন কিন্তু আপনি অন্যায়ের প্রতিবাদ করবেন।'

'একদিন করতাম, আজ কী না। এখন কমপ্রোমাইজ করে চলতে শিখিছি। কাল থেকে সকালে মিস মিটকে উইস করাব জন্যে সাত সকালে অফিসে এসে বসে থাকি, জানেন?'

'না, কিন্তু কেন?'

'কারণ প্রত্যেক মানুষই জীবনে অর্থ, প্রতিষ্ঠা চায়। আমি ব্যতিক্রম হতে চাই না। এ অফিসে যখন একজন মেয়েমানুষই কর্তা, তখন তাকে খুশী করা প্রত্যেকেরই তো কত বা।'

'আমি এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানাতে এসেছি।'

আমার কথা শুনে মজুমদার কিছুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'বুকলাম না।'

'আমি এই ব্যবস্থা মানি না। বিশ্বাস করুন মজুমদারবাবু, রিয়ার্স-আই আম ফিউ-এর। আমার আর ভাল লাগছে না। এই যে যতীনবাবু যখন তখন এসে উপদেশ দেবেন, একজন টেলিফোন লাইটার করবেন আর মাথা উঁচু করে খুঁজে বেড়াবেন, অসহ্য।'

মজুমদার, ক্রোধের দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ওজন করে নিতে নিতে বলল 'সত্য আপনি এই ব্যবস্থার প্র্যাপ্টেট জানাচ্ছেন?'

'হাঁ, আমাকে বিশ্বাস করুন।' আমি এমন চোখ দিয়ে মজুমদারের পা স্পর্শ করলাম। মজুমদার ইদানীং ইউনিয়নের একজিকিউটিভ কমিটির নেতার হাজির। ওকে হাতে রাখা দরকার। সুপ্রিয়ার চেয়ে মজুমদারের পায়ে তেল ঘষা অনেক সহজ কাজ।

মজুমদার আমার দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'হাতে হাত মেলান। আজকালকার দিনে আইসোলেটেড হয়ে বাঁচতে পারবেন না। আমাদের সঙ্গে একটা পলি নিন, দেখাবেন ম্যানজমেন্ট আপনাকে ট্রিবিউ স্পর্শ করতে পারবে না। একটা থ্রেম মজুমদার আমার বলল, 'তার পর বলুন যতীনবাবু কি করছে?'

'একটা টাকার খাম আর এই ডিউটি দিয়ে পাচ্চেন।'

মজুমদার টাট খলে পড়তে লাগল।

ডিউ পড়া শেষ করে মজুমদার বলল 'আমি হচ্ছে ভরা কাটা দিয়ে-কাটা তুলতে চায়। পরটার যাবার জন্যে আপনাকে এক হাজার টাকা দেওয়ার কি মানে বুকলাম না। হাজার টাকার লোভ দেখিয়ে আপনাকে ভয়ানক ভেলেতে চাইছে। কাপুর লোকের বদমাশ আর মাঠাল সবাই জানে ও হুমত সহ্য করতে পারছে না। যে ডা মেয়েমানুষটির সঙ্গে আপনাকে মোমামশ চমক। এই মেয়েমানুষটিকে দিয়ে আপনাকে সাংগে দিল। আপনও মরল লাইভ হাঙ্গার না। পরটার ম্যানজমেন্ট দেশপাণ্ডে কাপুরের কন্ট্রোলপলি। যেমন রোহানি, তেমন চোর। তার মাঠাল বদল করা আর সাপের টেবিলের নীচে তেল দেওয়া একই কথা। অথচ আপনি সেট কাজটা করে বসলেন। এখনও যদি পারেন, সরে পড়ুন।'

'তা হয় না, সব ঠিক হয়ে গেছে। যা হয় হবে, চল।' বলে উঠে পড়লাম।

মজুমদার বলল, 'আমাদের মরাল সাপোর্ট রইলো আপনার প্রতিষ্ঠা।'

কাজ সেরে উঠেই বাক্সলাম সুপ্রিয়ার চাপরাশী এসে বলল, 'মেমসাব সেলো দিয়া।'

বললাম, 'অবশ্যইতে পারবো না। বিশেষ কাজ আছে, আমি এখন চলে যাচ্ছি।'

মুহুর্তমাত্র দেরী না করে বেরিয়ে পড়লাম। ধর্মশ্রীর চেন্নাব থেকে ডাক্তার বাবাকে নিয়ে বড়মামার বাড়ি যাব। বড় মামার বাসা বাগানগে। সেখান থেকে

চিজলিং! হরদয় খাত! চিবিয়ে খাত!
চিজের গন্ধে ভরপুর, তনয় আদে টেটমুর!
চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন হজা!
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি স্বস্বাদ বিকুট



জেক্স—বাদগন্ধে মন মাতে,
 একদম পাতলা দেখতে।
 ওর্পে—খাস্তা মুখে দিলে,
 মসলায় মন ভোলে!
 কানিয়ান—পেয়াজের স্বাদ তাজা,
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!
 শিপন—এছ—মেথি দিয়ে তৈরী,
 সকলেরই প্রিয় ভারী!
 চিজলিং—খেয়ে ভক্তি, দিয়ে আনন্দ—
 আসরেবাসরে খুলীর শ্রোত!

পার্ল

আপনার জন্য ভারতে সেভারী
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

হাস্যের বাড়ি হয়ে ফিরব। মা বার বার করে হাস্যের বাড়ি হয়ে আসতে বলেছে। হাস্যের দেওরের মাঝে একটা চিঠি খেল খেঁজ অবশ্যই নিয়ে আসি মেন্সের কাছে থেকে।

এক একদিন কী অশ্রুত স্বপনের ঘটনা যে ঘটে যায়! হাস্যের বাড়িতে করবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথমেই নজর পড়ল ওর চোখের ওপর। করবীর চোখ ঠিক আগের মতই টেস্টেসে আছে। অথচ করবীর একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটে গেছে। করবীর আগে কালো ছিল, এখন কস্মী হয়েছে। আগে মোটা মোটা মস্তক ছিল, এখন বেশ স্লিম বলা চলে। আগে ওর চোখ দুটো থাকত, এখন বেশ স্পষ্ট। সব চেয়ে বড় কথা, করবী আগে অমূল্য কথা বলত, এখন বলটা দরেকের মধ্যে মাত্র গোটা আটেক কথা বলেছে। প্রথমে আমিই জিজ্ঞেস করলাম, 'কি খবর, ভাল?' করবী হাসিমুখে বাড়ি কাৎ করল মূখ্যে।

বললাম, 'অনেকদিন পর দেখা হল।' করবী বলল, 'হ্যাঁ।'

'কোথায় থাকা হয় আজকাল?'

'বরাবর জামসেদপুরেই আছি।'

বেশীও শ্বশুর বাড়ি থেকে এসেছে। ও বলল, 'করবীর শ্বামীর খুব বড় ব্যবসা। ওরা খুব বড়লোক।'

করবী প্রতিবাদ করল না। মূখ্য হাসিমুখে তাকিয়ে রইল। করেকটা বছরের মধ্যেই করবী কী সাংঘাতিকভাবে বদলে গেল।

হাসী জোর করে খাঁসিয়ে দিল। বেশ রাত হয়ে গেছে। উঠে পড়লাম। বেশী বলল, 'তুমি তো দমদম খাচ্ছে, ওকে শ্যামবাজারে ছেড়ে দিয়ে যাও না। ওর দেওরের আসার কথা ছিল, এখনও তো এল না।'

ভেবেছিলাম, করবী ওর দেওরের জন্যে অপেক্ষা করতে চাইবে। করবী সে রকম কিছু বলল না। চুপচাপ বসে রইল।

ঢাকাসিতে গিছনের সীটে দুজনে বসলাম। মাঝে অনেকটা ফাঁকা জায়গা। করবী গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে

জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, একবারও আমার দিকে তাকাল না। অথচ করবী যে আমার ওপর রেগেছে, তাও মনে হল না। মূখ্য মনে হল, করেকটা বছরের মধ্যে করবী কী সাংঘাতিকভাবে বদলে গেল। অথচ ওর আগে তো যেবার খিলে হয়েছিল। যেবার আগের মতই ফ্রাঙ্ক লাক্সার, অকারনে হোসে গাড়িয়ে পড়ে। অথচ করবী যে মূখ্যে আছে, তাও মনে হল না। করবীর গা-ভর্তি গরম। মাঝে মাঝে বাইরের আলো এসে করবীর গায়ে পড়ছিল। করবী যেন জ্বলে জ্বলে উঠছিল। জেনা-জানা মান্দু, পাশা-পাশি নীরবে বসে থাকা যায় না। একসময় বাধা হয়ে আমাদের বলতেই হল, 'রাত্রে এত গরম পরে না বেরোনই ভাল। দিনকাল সূর্যের না।'

করবী কথা বলল না। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। লাল বাতি জ্বলছে। ঢাকাসি দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই একটা ডবল-ডেকার। মানুষের ঠাসাঠাসি। ঢাকাসিটা জমাগত হন টিপছে। নীল বাতি জ্বল উঠেছে। তবুও বাসের ছাড়ার নাম নেই। জাইভার গলা বাড়িয়ে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলেছে। হঠাৎ করবী বলে উঠল, 'বিয়ে করেছেন?'

'কে, আমি?' অসতর্ক মহোত্তে কথাটা বলে ফেললাম।

'জাইভারকে জিজ্ঞেস করিনি নিশ্চয়।' হাঁপ করবীর মুখ ওপাশে ঘোরান ছিল, মনে হল, ও একটু হাসল।

'তুমি অনেক পাগল গোছো।'

'কি রকম?'

'আগে খুব কথা বলতে, হাসতে।'

করবী হাসতে হাসতে আমার দিকে মূখ ফিঙ্গিয়ে বলল, 'এখনও হাসি।' কিছুক্ষণ আগে, ও-বাড়িতে থাকতে, একটুও হাসছিলে না, কথাও বলছিলে না।

মানুষ সব সময় হাসে না কথাও বলে না। করবী আর মূখ ঘুরিয়ে বলল না, আমার দিকেই তাকিয়ে রইল।

'তুমি কবে যাবে?'

'সেবে তো পরমু এলাম।'

'জামসেদপুর কেমন লাগে?'

'অন্য কথা কানো।'

'কি কথা?'

'যিয়ে করেন নি কেন?'

'যিয়ে হয়নি বলে।'

'কবে হবে?'

'দাঁখি, এককনের সঙ্গে কথাবার্তা চলেছে।'

'কে?'

'সুখমা।'

'সুখমা কে?'

'নিজুদার বোন।'

করবী লম্বা করে হেসে উঠল। 'বেশ তো, নিজুদার বোনকেই বিয়ে করে ফেলুন। নিজুদার বোনোয়া খুব ভাল হয়। আমার এক বন্ধু ছিল, তার দাদার নামও ছিল নিজু। ও খুব ভাল ছিল। বিয়ে করে ইউ-কেতে সেটল করেছে। মাঝে মাঝে চিঠি দেয়। একটু মরে হয়েছে।'

'তোমার ছেলেরা কে?'

'সাত কোটি।' বলে খিল খিল করে হেসে উঠল করবী। ও কথার কথার এত হাসছিল, যেন লুপে-জাসলে গম্ভীর হয়ে থাকটা উদ্দেশ্য করে দিচ্ছে।

আমিও হেসে ফেললাম, 'সাত কোটি নয় এখন, অনেক বেড়ে গেছে। যে অনু-পাতে লোক বাড়ছে—'

'দোহাই পলিটিক্স শুরুর করে দেবেন না যেন। এখানে এসে জর্জি সেই এক কথা। যে কাকে ছাড়ি মারল, কার মাথাই বোমা পড়ল, কোথায় গুলি চলল, ষড় সর্ব মাথা গরম-করা খবর।'

'তোমাদের ওখানে খুঁচি এসব নেই।' বিলকুল নোহ। একেবারে ঠান্ডা। এক-একসময় মনে হয়, কমে বরফ হয়ে যাবে। তাই তো ছুটে আসি। কিছুদিন হট্টো-গোলের মধ্যে থেকে ঢপলা হয়ে আবার ফিরে যাই।'

'তোমার কতী আসেনি?'

'ওর খুব কাজ।'

'কি করে?'

'বিক্রমস।'

'বিক্রমসম্মাননা খুব বড়লোক হয়।'

'হ্যাঁ।'

করবী খুব শ্বাভাবিকভাবে হ্যাঁ বলল, কিন্তু একে একটুও অস্থায়ী বলে মনে হল না। ও যে বড়লোক হয়েছে, ওর দামী শাড়ি, গা-ভর্তি গরম দেখেই বুঝেছিলাম। বললাম, 'আজকাল কোলকাতায় কেউ গরম পরে বেরোন না।'

'কেন? করবী সরল মুখে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

'যা গুপ্তা বন্দাইসী চলছে। কোনদিন দেখবে সব কেড়েফুড়ে নিয়ে গেছে।'

'বেশে বাই তাহলে।'

'কেন?'

'আর বোকা হয়ে বেড়াতে হয় না।'

'গরম মেয়েদের কাছে বোকা?'

'আমার কাছে বোকা।'

'তবে পর কেন?'

'ও ভালবাসে।'

'তুমি তো শ্বামীর খুব বাধা! শ্বামী কথাটার মধ্যে কেমন মালিক মালিক গন্ধ রয়েছে, তুমি দেখছি তা বিবাস করো।'

'হ্যাঁ। করবী আবার সরল মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ওর মুখ দেখে একটুও মনে হল না যে ও পরিহাস করছে।

করবীর কথা শুনতে ভাল লাগছিল, আবার বললাম, 'এখন তো তোমার শ্বামী এখানে নেই, ইচ্ছে করলে তুমি তোমার বোকা নামেরে রাখতে পারতে।'

করবী কিছুক্ষণ চপ করে রইল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মূখ হাসল, তারপর খীরে খীরে বলতে লাগল, 'ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারতাম। লাক্সতে পারতাম, নাচতে পারতাম, গাইতে পারতাম—সব কিছুই পারতাম। কিন্তু ইচ্ছে করে না।'

(জন্মশ্রী)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সম্প্রচারক: প্রমোদ, হাওড়ার অসমুদ্র
কল্যাণ এজেন্সি সোয়াইসল হাউস
কর্তৃক প্রারোপণ করা যাকার অধিকা
পত্র অকস্মাৎ লিখে। প্রতিষ্ঠা: পশ্চিম
বঙ্গ প্রদেশ পত্রিকা, ১৯৯৯ সালে
কল্যাণ এজেন্সি, হাওড়া, পত্রিকা ৩০৬
আখ্যা: পশ্চিম হাওড়া, কলকাতা-১।
ফোন: ৩৭-২০৬৬১।

সাধারণ রঙ্গালয় বাংলা নাটকের মর্দুতি

বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত

(ক)

প্রথম সাধারণ রঙ্গালয় বা পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হল ১৮৭২ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। জোড়াসাঁকোর মধুসূদন সান্যালের বাড়ী এই রঙ্গালয় স্থাপিত হয়েছিল। নাম 'ন্যাশানাল থিয়েটার'।

সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা, শব্দমাত্র সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই নয়, বাঙ্গালীর সার্বিক জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রেও এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সাধারণ রঙ্গালয় বঙ্গ-সংস্কৃতির এক নবদ্বিগন্ত উন্মোচনের সুপ্তে নতুন জাতীয় মানসিকতাকেও এক নব চেতনা ও আবেগে উত্তীর্ণ করেছিল। তারপর আরও রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হল; পেশাদার অভিনেতা, অভিনেত্রী, গীতিকার, নৃত্য-শিল্পী, স্টেজ-ম্যানেজার ও অন্যান্য কলা-কুশলীরা অভিনয়ে উৎকর্ষ আনলেন। নাটকের মধ্য দিয়ে সাজাত্যাভিমান জাগ্রত হল। প্রহসনের তাঁর কথায়ত সমাজের নানা হুসংস্কার ও ভুড়ামির ওপর আঘাত হানল। বাঙ্গালীর নাট্যপিপাসা তৃপ্ত হল। উদ্ভব হল পেশাদার নাট্যকার সম্প্রদায়ের। অভিজাত শোখিন নটগোষ্ঠীর আবির্ভাব ঘটল। এক কথায় বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা ও তদনুসারী নাট্যপ্রবাহ এক প্রকল ও বিপুল ভাবাভিঘাত সৃষ্টি করল, বার ঢেউ শতাব্দী অতিক্রম করে এই শতাব্দীর চেতনার বেলাভূমিতেও কলরোল এনে দিল।

সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা কোন আকস্মিক ঘটনা ছিল না। কোনো এক নট-তৈরব গিরিশ বা নটগিরি অধিদুশেখর মনুস্মৃতির নাট্যপ্রচারের উদ্দেশ্য বা কোনো এক ধনী নীল-কুঠিয়াল মধুসূদন সান্যালের বাণিজ্যিক স্বার্থ বা ফুল-মন্ডার ধর্মদাস সূরের খেলাল চরিতার্থতার পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এর পিছনে ছিল বাঙ্গালীর যুগান্তকাপী সারম্বত সাধনা, নাট্যপিপাসা, যাটা উপপাচালীর ঐতিহ্য এবং সর্বোপরি রেনেসার আলোকে উজ্জল জাতীয় মানসিকতার নব নব দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বার প্রবণতা। সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় জাতীয় সংস্কৃতি ও সার্বিক চেতনার এক অকুণ্ট-প্রোত লতসহস্র ধারায় উন্নীত হল।

অকস্মিক শতাব্দীর শেষভাগে হেরাসিম লেবেডকের চেষ্টায় সর্বপ্রথম ইংরাজী থেকে

বাংলার অনূদিত নাটকের অভিনয় হয়েছিল। লেবেডকের পর নাট্য-আন্দোলনের ধারা বাহ্যতঃ শূন্যকিয়ে গেল। কোলকাতায় তখন একাধিক ইংরাজী নাট্যশালা কেবল-মাত্র ইংরাজ ও অভিজাত বাঙালীর মনোরঞ্জন করত। কিন্তু ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালীরাও এই অভিনয় দেখে তৃপ্ত লাভ করতে পারতেন না। শিকনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, 'সে সময়ে (১৮৫৬-৫৭) সহরে ইংরাজদের একটি প্রসিদ্ধ রঙ্গালয় ছিল, তাহাতে দেশের অনেক শিক্ষিত লোক ও বড়লোক অভিনয় দেখিতে আসিতেন। দেখিয়া আশ্চর্য্য আমাদের মধ্যে এইরূপ রঙ্গালয় নাই কেন বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন। তাহার ফলস্বরূপ সহরের দুই-একজন বড়লোক উদ্যোগী হইয়া ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের অভিনেতা করিয়া বন্ধুবান্ধবদের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন।' (রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। শিবনাথ শাস্ত্রী। ২য় সংস্করণ, ১৯০৯। পৃ. ২২৫, নবম পরিচ্ছেদ)

কিন্তু তারও আগে প্রসন্নকুমার ঠাকুর একবার তাঁর সড়ের বাগানে উইলসন সাহেব অনুদিত 'উত্তররামচরিতের' অভিনয় করিয়েছিলেন। হেয়ার একাডেমী এবং ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতেও ইংরাজী নাটকের অভিনয় হয়। ইংরাজী রঙ্গালয়ের উদ্যোগে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ভবনে 'ওরিয়েন্টাল থিয়েটার' খুলে (১৮৫৪) শেকসপীয়রের নাটকের অভিনয় শুরু হয়। বাঙ্গালী পাড়ায় ইংরাজী নাটকের অভিনয় তখনকার দিনের বাঙ্গালী সমাজে তুমুল সাড়া জাগিয়েছিল।

বিশোধনী



এ বছরই জোড়াসাঁকোর পারিমাহন বসুর বাড়ীতে ইংরাজী নাটক অভিনীত হয়েছিল। নাটকের নাম 'জুলিয়াস সিজার'। ১৮৫৪ খৃ. ওই মে তারিখের সংবাদ প্রভাকরে তার সমালোচনা বার হয়েছিল। শব্দমাত্র 'পশ্চিম প্রকরণ' (পশ্চিম অক্ষ) অভিনীত হয়েছিল। সংবাদ প্রভাকর লিখেছেন, 'বসিও হেয়ার একাডেমীতে এত-শ্রেণীয়া ব্যক্তিদের দ্বারা ইংরাজী নাটক দেখাইবার প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হয়, তারপর ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের ছাত্ররাও নাটক নাটক কাণ্ড করিয়াছেন তাহার-দিশের দ্বারাও উত্তমরূপে সফল কাপার সমাধা হইয়াছে তথ্যচ এইরূপ সর্বাঙ্গ-সুন্দররূপে সম্পাদন হয় নাই।' (সংবাদ-পত্রে বাংলার সমাজজীবন/বিনয় ঘোষ/প্রথম খণ্ড/সংবাদ প্রভাকর)

এই সকল নাটকের লক্ষ্য ও অভিনেতাগণ বিদেশী নাটক দেখেছেন ও তাতে অভিনয় করেছেন, কিন্তু তাঁদের নাট্যানু-রাগ ছিল খাঁটি স্বদেশী। ইংরাজী খাতে কীলধারায় প্রবাহিত হলেও সাধারণ রঙ্গালয় গঠনে এই ধারার অবদানও নিতান্ত কম ছিল না।

(খ)

কিন্তু প্রথম ধারাটি হয়ে গেলেই দেশী খাতে।

সংস্কৃত ও ইংরাজী থেকে অনুদিত বাংলা নাটকের অভিনয়ও করেছেন শব্দের অভিনেতারা। এই অভিনয়দেরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কোলকাতার ধনী বাঙ্গালী। সাধারণ দর্শকদের এই অভিনয় দেখার সুযোগ ছিল না। আমন্ত্রিত দর্শকদের মধ্যেও 'অর্থ' ও

সামাজিক কৌলিন্য অনুযায়ী আসন নির্দিষ্ট করা হত। ছাত্তাবাবুর (আশুতোষ দেব) বাড়ীতে 'শকুন্তলা' অভিনয় উপলক্ষে এমন একটি বৈবাহিক আচরণের প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। নির্মলিন্দিত ভদ্রলোকগণ যখন টিকেট দেখাইয়া উঠানে নাট্য-মন্দিরে প্রবেশ করিতে ছিলেন, তখন এক ব্যক্তি অভ্যাগত ব্যক্তিদের শোষাক দেখিয়া 'মহাশয় ফ্রন্ট সিট, মহাশয়, সাইড সিট' বলিয়া চীৎকার করিতে থাকেন।' (পুরাতন প্রসঙ্গ/বিশিষ্টবিহারী গুপ্ত/পৃঃ ১৫২)

এই সকল বৈবাহিক থাকলেও বাংলা রণালয়ের ইতিহাসে কোলকাতার ধনীদেব পৃষ্ঠপোষিত এই সকল অভিনয়ের অবদান কিছু কম নয়।

১৮৩৫ খঃ শ্যামবাজারের নবীনচন্দ্র বসু তাঁর বাড়ীতে বিলাতি ধরনের রঙ্গমঞ্চ তৈয়ারী করে বাংলায় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দিয়ে 'বিদ্যাসুন্দর' নাটকের অভিনয় করিয়েছিলেন। (কপালী নাট্য-শালায় ইতিহাস/রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়/পৃঃ ১৩) ১৭৯৫ খঃ ২৭শে নভেম্বর লেবেডক কোলকাতার ধর্মতলায় যে অভিনয় করিয়েছিলেন, তার চল্লিশ বছর পর নবীনচন্দ্র বসুর বাড়ীতে বাংলা নাটকের অভিনয় হল।

প্রখ্যাত শোঁখীন অভিনেতা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পূর্ববর্তীকালের বাংলা নাটকের সম্পর্কের বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর বিবরণ অনুযায়ী চক্ৰবর্তীরা যোড়ে রামকৃষ্ণ বসাকের বাড়ীতে 'কুলীনকুলসম্বন্ধ' নাটকের অভিনয় হল এই সাত পর্বের প্রথম পর্ব। থিয়েটারের ক্ষিতীয় পর্বের স্থান ছিল ছাত্তাবাবুর (আশুতোষ দেব) বাড়ী। এখানে নন্দকুমার রায় রচিত 'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয় হয়। নাটকের গান রচনা করেছিলেন কাব্যচন্দ্র। ভূতীয় ও চতুর্থ পর্বের থিয়েটারে অনুষ্ঠিত হয়েছিল যথাক্রমে পাইকপাড়ার রাজাদের বাড়ী ও কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়ী। এই পাইকপাড়ার রাজাদের

বেলগাছিয়া মধ্যে 'রঙ্গাবলী' নাটকের অভিনয় দেখেই মাইকেল বাংলা নাটক রচনায় কৃত-সংকল্প হন। পরের পর্বে 'সিদ্ধুরিয়া পটীতে মোটোপলিটান কলেজে উমেশচন্দ্র মিত্রের 'বিধবা বিবাহ নাটক' অভিনীত হয়েছিল। পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকের অভিনয় হল ষষ্ঠ পর্ব। এখানে বিদ্যাসুন্দর, রুক্মিণীহারণ, মালতীমাধব, উভয়সংকেত, বড়ো শালিকের ঘাড়ে রো, বুকলে কিনা, প্রভৃতি নাটক ও প্রহসনের অভিনয় হয়েছিল।

(পাথুরিয়াঘাটার) ঠাকুরবাড়ীতে থিয়েটারের জন্য একটি কাষনিবাহক সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহার সভ্য ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাইকেল মধুসূদন, কেশব গাঙ্গুলী, দীন ঘোষ। এই কমিটি বাছাই করিয়া দিত আমাদের মধ্যে কে কি সাজিবে।' (পুরাতন প্রসঙ্গ/বিশিষ্টবিহারী গুপ্ত/কালকাতা ১৩২০, পৃঃ ১৫৬)

পাইকপাড়ার দুই রাজার একজনের মৃত্যু হলে নাটকে রাজবাড়ীর পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ হল। অন্যান্য ধনীদেব উৎসাহও কমে গেল। নিমাইচাঁদ শীলের 'কাদম্বরী নাটকের' প্রস্তাবনায় এর জন্য বিলাপ আছে—

‘এ কি বিধির বিজ্ঞানা ভারতবর্ষে

কুরসে পরিণালে পুনঃ কপালের দোষে।

দেশের দুঃশা হেরি, গুণিসনে যত্ন করি

সরস রস-মাদুরী প্রকাশিণে অনতোসে।

নাটকের অভিনয়, হতেছিল দেশময়—

পুনঃ বিধি বাদী হলে, ঘটাইল সব শেষে’

(বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস/সুকুমার সেন/নাটক ১৮৫২-১৮৭২)।

কিন্তু সোভাগ্যবশতঃ ধনীর পৃষ্ঠপোষকতার অভাব জাতীয় সংস্কৃতির প্রাণধারাকে রুদ্ধ করতে পারেনি। এগিরে এলেন ভগীরথেরা। তাঁরা বাংলার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত। অধঃসুশিক্ষিত মস্তাফী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ধর্মদাস সূর প্রমুখ নাট্যসাহকরা। সপ্তম পর্ব ১৮৭২ খঃ সাধারণ রণালয় প্রতিষ্ঠিত হল।

(গ)

বাংলা নাটক ও রণালয়ের রম্যবাক্যে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর অবদানও কম নয়। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং গিরীন্দ্রনাথের পুত্র গুণেন্দ্রনাথ দুইজনেই নাট্যমোদী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে যাকে ‘অশুভনাট্য’ বলেছেন, তাও এই দুইজনেই সৃষ্টি।

‘তাহারা দুইজনে মিলিয়া, বাড়ীতেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি করিলেন। অভিনয়, তাহাদের আয়োজন, অভিনয়পযোগী নাটক নির্বাচন প্রভৃতি কথের কন একটি সমিতি গঠিত হইল।...সমিতির নাম হইল কমিটি অফ ফ্রাইড। কৃষিবাহারী সেন, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু, চৌধুরী) এবং জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি ‘বদনাথ মুখোপাধ্যায় এই পটজন নাট্য-সমিতির সভ্য হইলেন।’

প্রথমে মধুসূদনের ‘কুকুমারী নাটকের’ অভিনয় হল। তারপর ‘একেই কি বলে সভ্যতার?’ অভিনয়ও হয়ে গেল। এই কমিটি অফ ফ্রাইড রামনারায়ণ তর্করত্নের ওপর নতুন একখানি সামাজিক নাটক লিখবার ভার দিলেন। রামনারায়ণের এই নাটকের নাম ‘নব-নাটক’। এজন্যে নাট্যকারকে ৫০০ টাকা দক্ষিণা দেওয়া হয়েছিল।

প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ হইলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া—‘যারা পলাট নাই পলাট নাই বলে, এখানে একবার এসে পেখে যাক’—সমালোচকদের ওপর এইরূপ মধুবর্ষণ করিতে করিতে, তিনি আপনার আনন্দ-সাম্রাজ্যে গর্জিত হইয়া খুব আত্মকালন করিয়াছিলেন। (জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি/বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়/পৃঃ ১১২)

পূর্ববর্তীকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বয়ং নাটক রচনায় হাত দিয়েছিলেন। ১৮৭৫ খঃ প্রকাশিত হল তাঁর ‘সরোজিনী বা চিত্রার আকর্ষণ নাটক’। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চোদ্দ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলেছেন ‘আমি ও রামসর্বস্ব দুইজনে রবির পড়ার ঘরে বাসিয়া ‘সরোজিনী’র প্রথম সংশোধন করিতাম। রামসর্বস্ব খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের ঘর হইতে রবি শুনিতেন ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উপদেশ করিয়া, কোন স্থানে, কি করিলে ভালো হয়, সেই মতামত প্রকাশ করিতেন।...তিনি বলিলেন এখানে পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বঁধিতে পারিবে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। কারণ প্রথম হইতেই আমারও মনটা ফ্যান খুঁ-খুঁ করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আমি সমস্যাভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তৃতাটির পরিবর্তে একটি গান রচনা করিয়া দিবার ভাব লইলেন, এবং তখনই খুব জগুন সন্ন্যাসের মাথাই জল জ্বল, চিতা জ্বলুন জ্বলুন’ এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া আমাদিগকে চমকিত



পাবলিক থিয়েটারের অভিনয়সখীর দল

সামাজিক পরিমণ্ডলের বৈশিষ্ট্য। গিরীন্দ্র-মোহিনীর প্রাচীণ এর তীর প্রতিবাদ।

(৬)

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে বাঙালীর নাট্যরূচি যে খুব উচ্চ স্তরের ছিল না, হেরাসিম লেভেডফ 'তার উল্লেখ করেছেন। বিদেশী বলেই তার সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করা উচিত হবে না। অষ্টাদশশতাব্দীরও অধিককাল পরে মধুসূদনও তার 'শর্মিস্ঠা' নাটকের (১৮৫৯) প্রস্তাবনায় বাঙালীর 'অলীক কুনাতারগের' জন্য আক্ষেপ করে বলে-
ছিলেন, 'সুধারস অনাদরে, বিধবার পান করে/তাহা হয় তনয়ন কর। মধু কহে জাগো জাগো, বিতুস্থানে এই মাগো/সুধসে প্রবৃত্ত হউক, তব তনয় নিচয়।'

বাঙালীর নাট্যরূচি সম্পর্কে লেবে-ডফের মন্তব্য আরও তীব্র। লেভেডফের 'A Grammar of the Pure and Mixed East Indian Dialect with Dialogues Affixed'.

গ্রন্থের প্রস্তাবনায় তিনি লিখেছেন, 'the Indians preferred mimicry and drollery to plain grove solid sense, however purely expressed.....'

সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য বাঙালীর এই রুচির যথার্থতা প্রমাণ করবে। ডবলিউচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 'নববাবু বিলাস' গ্রন্থে উনিশ শতকের প্রথম যুগের আবুর লক্ষণ নির্দেশ করেছিলেন এইভাবে, 'মনিয়া বুলবল আখড়াই গান/খোষা গোয়াকী মশমী দান।। আজিহুড়ি কানন ভোজন/এই নবধা বাবুর লক্ষণ।' এই বাবুশাসিত সমাজে 'সিরিয়াস নাটক দেখবার রুচি মধুসূদনের পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত অনুপস্থিত ছিল। এই জন্যই আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 'অলীক কুনাতারগে মজে লোক রাড়ে বংশে নিরাখিয়া প্রাণে নাই সয়।'

মধুসূদন ও দীনবন্ধুর নাটক সাধারণ বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে লেখা। সাধারণ রংগালয় তখনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি ঠিক, কিন্তু অভিনয়-উপযোগী যে নাটক লিখিত হলে থিয়েটারের দর্শকদের কাছে দর্শনীর বিনাময়ে উপস্থিত করা যায় সেই নাটক মধুসূদন দীনবন্ধুই লিখেছিলেন। কাজেই তাদের নাটকের মধ্যেই পাবলিক থিয়েটারের ক্ষেত্র রচিত হয়েছিল।

মধুসূদন বাঙ্গালীর নাট্যরূচিকে সম্মত করে দিলেন। তার 'পশ্চাত্যী নাটক' গ্রীক পুরাণের আখ্যায়িকা অবলম্বনে লেখা। মধুসূদন এই নাটকে সংস্কৃত কাব্যরাশিদের আধারে গ্রীক কাহিনী পরিবেশন করলেন।

দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক 'নবীন তপস্বিনী' বাঙালী পাঠক দর্শকের সঙ্গে, হালকা রসের ও চালের মধ্য দিয়ে, জমাট এক বাস্তব সামাজিক ঘটনার পরিচয় ঘটালেন। তা-ও অবশ্য বড় কথা নয়। নীলদর্পণ নাটকেরও বাস্তব সামাজিক চিত্রিত রয়েছে। কিন্তু ভাবায়, সংলাপে ও বাক্যধারায় দীনবন্ধু কাপশনিক কাহিনীর

মধ্য দিয়ে বাস্তব সমাজকে এনে উপস্থিত করলেন। নীলদর্পণ নাটকের পটভূমি গ্রামবাংলা। কিন্তু নবীন তপস্বিনীর কাহিনী যদিও কাপশনিক তবে তার মধ্যে উনিশ শতকের মধ্যকালের ভাষা, বাক-ভঙ্গী, আচার প্রভৃতি নিখুঁত বর্ণনা রয়েছে। এদিক থেকে নবীন তপস্বিনী 'কলিকাতা কমলালয়' বা 'নববাবু বিলাসের' সমগোষ্ঠীয়। মধুসূদন জানলেন বিদেশী কাহিনীর আদর্শ, দীনবন্ধু নিয়ে এলেন দেশীয় সমাজের পটভূমিকা। উনিশ শতকের নাট্যরূচি গড়ে তুলতে এই দুই মহানাট্যকারের ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু দীনবন্ধুর ভাষা যতই বাস্তব হোক না কেন তা ছিল অশ্লীল। নীলদর্পণ নাটকে অশ্লীলতা ছিল, কিন্তু তা ঘটনার অশ্লীলতা। নবীন তপস্বিনীতে ভাষার যে অশ্লীলতা রয়েছে এ যুগের মানুষ্যের কাছে তা প্রায় অশ্রাব্য। যথা—

মালতী। ও ভাই শূন্য, মহারাজ যদিও ছোটরাণী আর মায়ের ভয়েতে কড় বাণীর ঘরে যেতে পারেন না, কিন্তু সুযোগ পেলে কখন কখন তার ঘরে যেতেন, কপালক্রমে বড়রাণীর পেট হ'লো.....

জগা। আমি আর চৈন্যালের কথায় ভুলিনে, আমি সচক্ষে দেখিচি: পোড়া-কপালীর ঘরে থাকতে না পারিস, নাম লেখা গে, নতুন মতুন পরে পাবি, কত রাজা পাবি, কত মন্ত্রী পাবি।' (প্রথম অঙ্ক/প্রথম গর্তাঙ্ক)

কিন্তু থিয়েটার স্থাপিত হবার পর তিন তিন রুচির নারীপুরুষ দর্শকের সম্মুখে এই জাতীয় নাটক খুব বেশী দিন সম্বর্ধনা পেল না। গিরিশচন্দ্র, অমর্তলাল, কীরোরপ্রসাদ, রাজকৃষ্ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ

পরবর্তীকালের নাট্যকারদের নাটক ও প্রহসনে পারিশীলিত রুচির উৎসার লক্ষ্য করা যায়। সামাজিক তলানির চেহারা প্রকাশ করতে গিয়েও তারা মধুসূদন পলিহার করার চেষ্টা করেছেন। বাঙালীর নাট্যরূচিকে 'আধুনিক' ও পারিশীলিত করা পাবলিক থিয়েটারেরই কীর্তি।

(৬)

১৮৭৬ খৃস্টাব্দে তৎকালীন বাংলা সরকার নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রণ আইন জারী করে।

বাংলা নাটক ও জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে এ এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। সমরশায়ী এই ঘটনার নয় বছর পর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্প্রদায়বাদী জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম বৈশ্বাভিক সংগ্রামের সূচনা ঘটে তারও তেইশ বছর পরে, যখন কিংস-ফোর্ডের গাড়ীর গুপ্ত বোমা ছুড়লেন ক্ষুদ্ররাম আর প্রফুল্ল চাকী।

১৮৭৬ খৃঃ 'সুরেন্দ্রাবিনোদিনী' নাটক প্রকাশিত হয়। এই নাটকে ম্যাজিস্ট্রেটের অত্যাচার আছে, অত্যাচারের প্রতিরোধ আছে, জেলখানার বন্দীদের বিদ্রোহ আছে। এক কথায় ইংল্যান্ডের অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে সমগ্র প্রতিরোধের দিকদর্শন এই নাটক। রমণধ্বাস ঘটনার পরম্পরা নাটকের অভিনয়কে বিশেষ জনপ্রিয় করে তুলেছিল। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সাম্প্রতিক অন্দোলনের আদি যুগে এই নাটকখানি দর্শক-মাসপত্র পিপল অন-প্রেশা জাগাতে সক্ষম হয়েছিল। সরকার তাই রুচি হয়ে নিয়ন্ত্রণ আইন জারী করে নাট্যকারের বিরুদ্ধে মামলা করেছিল এবং নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছিল।



উপেন্দ্রনাথ দাসের পূর্ববর্তী নাটক 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' ও 'শাসন-কর্তৃপক্ষকে দ্রুত করেছিল। নাট্যকার এই নাটকখানি 'ধর্মদাস দাস' এই ছদ্মনামে লিখিয়েছিলেন। 'স্বাধীনতা' ও 'ভাবাবাহী' এই দুই নাটকখানি নিম্নোক্ত দিক থেকে পরবর্তী নাটক 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' অপেক্ষা দুর্বল হলেও, বহুবোয় বসন্তের দিক থেকে আরও ইংরাজ-বিরোধী। এই নাটকের নায়িকা 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' পিস্তল থেকে নিষ্কিন্ত গুলিই ইংরাজের বিরুদ্ধে 'অশ্রুধারী' বাঙালীর প্রথম গুলি।

উপেন্দ্রনাথ দাসের উল্লিখিত নাটক দু'খানি প্রকাশিত হবার পূর্বেও কয়েক নাটকে বা উপন্যাসে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা মূর্ত হইয়া এমন নয়। রণাঙ্গণ, মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্রের কাব্য ও কবিতায়, বসন্তমল্ল, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ কথাসাহিত্যিকের রচনায়, গানে, 'হিন্দুমেলায়' প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার বাণী ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু, প্রথমত, তা প্রত্যক্ষ ছিল না, দ্বিতীয়ত, প্রত্যক্ষ প্রতিরোধের কথা কোথাও বলা হয়নি। ফলতঃ তৎপূর্ব-বর্তীকালে এরূপ মানসিকতাই গড়ে ওঠেনি। কাজেই উপেন্দ্রনাথের মানসকন্যা 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' পিস্তলের গুলি 'গোরা ডাকাতের' বুকেই শূন্য বিম্ব হল না, তা 'সমাসরি' গিয়ে 'সমাজবাদী' ভাবতবে বিম্ব হল।

'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' নাটকে হুগলীর জেলখানার কয়েদীদের বিদ্রোহ নাটকায়ের 'স্বাধীনতা' মানসিকতার নিদর্শন। 'কারার এ হোলাহকাট ভেঙ্গে ফেল কররে সোপাট, কুচ-কমট শিকলপঙ্ক্তার পাখাগবেদী' বা 'এই শিকল পরা হল মোদের এই শিকল পরা ভা' বা 'ওদের বাঁধন বতই শক্ত হবে মোদের বাঁধন টুটে' এই জাতীয় বিপ্লবী-সম্প্রীতি রচিত হয়েছিল এমন দিনে বিপ্লববাদ যখন বাঙালীর রাজনীতিতে শ্রীঅরবিন্দ, বারানন্দ, হোম, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্রনাথের সাধনাম 'পঞ্চাঙ্গ' 'স্বাধীনতা', 'বিশ্বমাতার' প্রভৃতি পুস্তক-পত্রিকার সাংবাদিকতার, 'অনুশীলন', 'কৃষ্ণান্তর' প্রভৃতি বিপ্লবী গোষ্ঠীর সংগঠনে দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, শহীদের রক্তে রাজনৈতিক চেতনা যখন তপ্ত ও ভাস্কর হয়েছে। ভাবলে অবাক হতে হয়, এ-সকল ঘটনার প্রায় তিন দশক আগে উপেন্দ্রনাথ দাস তাঁর নাটকে ইংরাজ হত্যা, ইংরাজের বিরুদ্ধে জোহ ও ঘণা, সর্বোপরি বিদ্রোহের দৃশ্য উপস্থাপিত করলেন।

হুগলীর জেলখানার কয়েদীরা সাধারণ ক্ষমতা হলেও তাদের কষ্টে ইংরাজশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের মূর্নিষ্ঠান করেছে। ঘটনার নাটকীয়তা, বিন্যাস ও সংলাপ এবং প্রবেশের বসন্তমল্ল এই দশা বাঙালী নাটকে চিরকাল অবিস্মরণীয় বলে বিবেচিত হয় -

সুরেন্দ্র-বিনোদিনী/উপেন্দ্রনাথ দাস
উচ্চ অঙ্ক। পঞ্চম পঙ্ক্তিক। হুগলীর
কারাগার। বন্দী-বিশেষ সন্দীপণ। ভাঙ্গা হার
কাটা। এক দশকান্তি ভাঙা। (স্বাধীনতা
কবিতা ভাঙার প্রয়াস) ১ম বন্দী।

অরে ও যে লোহার দরজা। ওঁকি ডোরো
সহজে ভাঙতে পারবি, দেল ভাঙা। সকলে।
ভাঙা দেল ভাঙা দেল। (ভিত্তি ভাঙ-
করণের চেষ্টা)।

১ জন বন্দী। এই ইংরাজের অত্যাচার
আর সওয়া যায় না। হর পারের শিকল

রণাঙ্গণের নাম	প্রতিষ্ঠার কাল
ন্যাশনাল থিয়েটার	ডিসেম্বর, ১৮৭২
হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার (গ্রেট ন্যাশনাল)	মার্চ, ১৮৭৩
ওরিয়েন্টাল থিয়েটার	১৮৭০
গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোং	১৮৭৪
বেঙ্গল থিয়েটার	
রয়াল বেঙ্গল থিয়েটার	
ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার	১৮৭৫
নিউ এরিয়ান (লেট ন্যাশনাল)	
ফটার থিয়েটার	১৮৮৩
এমারেল্ড থিয়েটার	১৮৮৭
রীণা	
ইন্ডিয়ান থিয়েটার	
সিটি থিয়েটার	
ক্রাসিক থিয়েটার	১৮৯৪
মিনার্ভা	
কোহিনূর	

ছিঁড়ব, না-হয় মরব। আর এ শিকল টেনে
নিরে বেড়াতে পারি নে। যে যেখানে আছিস
দাদা—যে কেউ কখনো ঐ পাজী ইংরাজের
জুতো লাগি খেয়েছি—আম সব দৌড়ে
আয়। এ জেলের দেল ভাঙা, এ বিলিতি
লোহার শেকল ছেঁড়া এক-আধজনকেই কর্ম নয়।
আম ভাই, দাদা, সকলে আয়—যে যেখানে
আছিস দৌড়ে আয়। হিন্দু, হুস, মুসলমান
হুস, বাঙালী হুস, খোঁটা হুস—ছেলে হুস
বড় হুস—যার শরীরে এক ফোটা দেশী রক্ত
আছে—আম সব দৌড়ে আয়। সকলে চেষ্টা
না করলে হবে না। (সুরেন্দ্র-বিনোদিনী।
উপেন্দ্রনাথ দাস। দ্বিতীয় সংস্করণ, কোল-
কাতা ৮ই অক্টোবর ১৯৮৭ সাল)।

নায়িকাও
বিদ্রোহিনী। সে নিজ পিস্তলের গুলিতে
গোরা ডাকাত হত্যা করেছিল। কেননা সে
বুঝেছিল, ইংরাজ ব্যাসদের হাত থেকে
পরিগ্রাণ পাবার এ ভিন্ন উপায় নাই।

(ঙ)

প্রথম স্থায়ী সাধারণ রণাঙ্গণ প্রতিষ্ঠার
পর পেশাদারী অভিনয় বিশেষ জনপ্রিয়তা
লাভ করে। ফলে একটির পর একটি পেশা-
দারী নটগোষ্ঠী ও রণাঙ্গণ প্রতিষ্ঠা হতে
থাকে। শিল্পের একটি নতুন পথ খুলে যায়।
এবং বিভিন্ন রণাঙ্গণে প্রচুর পরিমাণ অর্থের
বিনিয়োগ ঘটে। অভিনেতা-অভিনেত্রী বা
কসা-কুশলী ছাড়াও বেশ কিছু ব্যক্তি এই
জীবিকার সপক্ষে যুক্ত হয়। একটি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল এই যে, দুটি
রণাঙ্গণের বিভিন্নকালে স্বাধিকারী ছিলেন
দুই অবাঙালী। এরা হলেন প্রতাপচাঁদ

জহুরী এবং গুরুদাস রায়। গুরুদাস রায়
জাতিতে ছিলেন পাঞ্জাবী। বঙ্গসংস্কৃতি
এইভাবে জাতীয় সংহতিতেও সহায়তা
করে। ১৮৭২ খ্রি থেকে পরবর্তী পঞ্চাশ
বছর নিম্নলিখিত রণাঙ্গণগুলি কোলকাতায়
নাট্যকর্মের প্রদর্শন করত :

স্বাধিকারী বা পরিচালকের নাম	অর্থদানের নাম
অর্থদানের নাম, ধর্মদাস সুর প্রমুখ; পরবর্তীকালে প্রতাপচাঁদ জহুরী; অন্যান্য	
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	জুবনমোহন নিরোণী।
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
শরৎচন্দ্র ঘোষ	
বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়	
কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	
ধর্মদাস সুর	
গুরুদাস রায়	
গোপাললাল শীল; শরৎকুমার রায়	
রাজকুমার রায়	
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত	
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত	

এতগুলি রণাঙ্গণের যে পাশাপাশি বেশ
ছিল তা নয়। প্রতিটি রণাঙ্গণই একাধিকবার
হস্তান্তরিত হয়েছে এবং সপ্তে সপ্তে
তার নাম পরিবর্তিত হয়েছে।

শরৎকুমার রায় যখন গোপাল শীলের
কাছ থেকে এমারেল্ড থিয়েটার ভুক্ত করেন
তখন তার দাম দেন ১০৪,০০০ (এক লক্ষ
আট হাজার টাকা), মিনার্ভা থিয়েটার
হস্তান্তরের সময় তার দর হয় ৬০,০০০
(ষাট হাজার টাকা), 'মীরকাসিম'
ও 'সিরাজউদ্দৌলা' অভিনয়কালে মিনার্ভা
থিয়েটার বার্ষিক লক্ষাধিক টাকা আয় করে।
'কোহিনূর' থিয়েটার খোলা হলে প্রথমভি-
নয় রজনীতে ২২৫০ টাকা টিকেট বিক্রয়
হয়েছিল।

অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দক্ষিণা অর্থ
বড় মাখ করে বলবার মতো ছিল না।
পরবর্তীকালে অবশ্য এর উন্নতি ঘটে। কিন্তু
'পটী' বা তারকাধ্বজে বার্ষিক খ্যাতিলাভ
করে তাদের বেতন কম ছিল না। গিরিশচন্দ্র
মিনার্ভা থিয়েটারে মাসিক ৪০০, বেতন
পেতেন এবং থিয়েটারের 'নট' লাভের এক
পঞ্চমাংশের অধিকারী ছিলেন। পরবর্তী
কালের পেশাদার রণাঙ্গণের ভিত্তি এইভাবে
উনিশ শতকের শেষ তিন দশকেই দৃঢ় অর্থ-
নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

(চ)

থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পর নাটকের
কার্টাট বেড়ে যায়। অভিনয় ও পাঠের জন্যে
নাটকের চাহিদা দ্রুত বেড়ে যেতে থাকে।
ফলে এ-জাতীয় গ্রন্থের বাজারও বেশ
তেজী হয়।

উদাহরণ-স্বরূপ মনোমোহন বসুর 'হিরণ্যকশিপু' নাটক ১৮৭৫ খৃঃ প্রকাশিত হয়। ব্রিটানিয়ার মাদ্রাসাখন হইতে চার বছর পরে; ১৮৯৮ খৃঃ এম মদ্রাস বের হল। সুরেন্দ্র-বিনোদিনীর লিখিত সঙ্করণের বিজ্ঞাপনে প্রকাশক লিখেছেন, 'সুরেন্দ্র-বিনোদিনীর ব্রিটানিয়ার সংস্করণ এতদিনের পর প্রকাশিত হইল; প্রথম মদ্রাস সহস্র খণ্ড কয়েক মাস মধ্যে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়াছে।' অমৃতলাল বসুর প্রহসন-গুলির চাহিদা ছিল খুব। কালাপানি বা হিন্দুসমতে সমুদ্রযাত্রার প্রকাশকাল ১৯১৯ খ্রিঃ; কিন্তু ১৩০৬ বঙ্গাব্দেই নাটক-খানির চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তাবৎ 'বাবাহ-বিভাট' চোদ্দ বছরে পচিশবার মদ্রাস হইল। গিরিশচন্দ্রের নাটকের চাহিদা ছিল আরও বেশী। এর কলে পেশাদার নাট্যকার-শ্রেণীর উদ্ভব হল। এর পূর্বে ব্রহ্মত হারা কাব্য-কাব্যিতাদি লিখতেন তাঁরাই সখ করে মাঝে মাঝে নাটক প্রহসনাদি লিখতেন। অথবা ধনাত্ম শ্রেণীর ব্যক্তিরা বাড়ীতে অভিনয়ের জন্যে নাটক লিখতেন বা লেখাতেন। এতে নাটকের উৎকর্ষ হত না। পেশাদার নাট্যকারদের আবির্ভাব হওয়ার উৎকৃষ্ট নাট্যকাদি লিখিত হতে থাকে।

নাট্যক্ষেত্রে অভিনয় এবং নাটক-পাঠকদের জন্যে নাটক প্রকাশনা যে লাভজনক হয়ে উঠেছিল মধ্যসুন্দনের 'পদ্মাবতী' নাটকে মদ্রাসে একটি বিজ্ঞাপন থেকে তা বোঝা যায়। মাইকেলের মৃত্যুর পর তাঁর কাব্য ও নাটকগুলির স্বত্ব নীলাম হয়ে যায়। এই গ্রন্থগুলির উৎকলানি স্বত্বাধিকারী শ্রীরাঙ্গকিশোর দি বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করেছেন, '...ইত্যাদি পুস্তক সমুদয়ের গ্রন্থস্বত্ব আমি 'মেসার্স' মেকিজি লার্সেল এন্ড কোম্পানীর ১৮৭৮ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখের প্রকাশ নীলামে ক্রয় করিয়াছি। এক্ষণে এই সকল পুস্তক আমার এবং আমার উত্তরাধিকারিগণের স্বত্ব হইয়াছে; অতএব যিনি উল্লিখিত পুস্তক সমূহ আমার কিম্বা আমার উত্তরাধিকারিগণের বিনামূলিতে মদ্রাসে প্রকাশিত কিম্বা কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া অন্য পুস্তকে সংযোজিত করতঃ প্রকাশ করিবেন, তিনি গ্রন্থস্বত্বের আইনানুসারে দণ্ডাৰ্থ এবং ক্ষতিপূরণের দায়ী হইবেন।' শ্রীরাঙ্গকিশোর দে। কলিকাতা, ২৩-এ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ (চতুর্থ মদ্রাস, শ্রীঅনুগোপের ঘোষ দ্বারা অপর চিত্রের গোড়াবাক্যের ২৮৫ সংখ্যক ভবনে বিদ্যারতঃ কল্পে মদ্রাস)।

(৪)

এই যুগে নাট্য-সমালোচনারও প্রাচুর্য উন্নতি হয়। নাটক-বিচারে সর্বকাণীন কোন সামান্য মানদণ্ড থাকতে পারে না। অভিনয়ের দৃশ্যিক এবং প্রত্যেক পাঠকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পড়ে। যতকাল নাটক অভিনীত হত না, কেবলমাত্র পঠিত হত তখন সমালোচনা হত পাঠকের দৃষ্টিতে। লিভিং রঙ্গালয়ে নাটক অভিনীত হইতে থাকে। একটি সার্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে

নাটক সমালোচিত হতে থাকে। তার সংলাপ, কাহিনী, ঘটনা বিন্যাস, ভাইমার্জ, অভিনয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য অসাক্ষ্য, দৃশ্যপট, সঙ্গীত, নৃত্য এবং প্রযুক্তির অন্যান্য দিক সমালোচনার আওতায়ে এসে যায়। উপন্যাসের সমালোচনায়ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আসে।

উপেন্দ্রনাথ দাসের 'শরৎ-সরোজিনী' বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সমালোচিত হইয়াছিল। এই সমালোচনার দ্বারা লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নাটক সেই সময়েই বেশ গুরুত্ব লাভ করেছিল এবং সমালোচকদের দৃষ্টিভঙ্গীও বেশ প্রখর এবং বাস্তবসম্মত হয়ে উঠেছিল।—

'অমৃতবাজার পত্রিকা'...গ্রন্থকর্তা পদে পদে দেখাইয়াছেন যে তিনি একজন যোগ্য ব্যক্তি।

'সোমপ্রকাশ' গ্রন্থকার নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় নাট্যোন্মীষিত পাঠদগির অতি সুন্দর-রূপে চিত্রিত করিয়াছেন...উপসংহার ভাগটি অতি সুন্দর।

'সাধারণ'। 'শরৎ-সরোজিনী' নাটকে ভুবনমোহিনীর মতায় দৃশ্যটিও সেইরূপ রম্যসুন্দর চমৎকার।

'এডুকেশন গেজেট'... 'শরৎ-সরোজিনী' বাংলায় অতি উৎকর্ষ।

'সুরেন্দ্র-বিনোদিনী' নাটকের দ্বিতীয় মদ্রাসের পরিশিষ্টে এ ছাড়াও প্রতিদ্বন্দী, বাস্তব, চাকপ্রকাশ, মগধ, আশুদর্শন, সহচর ভাবত সংস্কারক, হাবড়া-হিতকারী প্রভৃতি পত্রপত্রিকার মতামত মূর্তিত আছে।

নাট্যকার মনোমোহন বসুর 'দুলীন' বা 'বাজে' সংস্কৃত-সংস্কৃত ঐতিহাসিক অপূর্ণ নবন্যাস 'সম্পর্কে' পর পত্রিকার মতামত ছিল নিম্নরূপ—

'হিতবাদী'। ঐতিহাসিক নবন্যাসেও যে তিনি এমন কতিপয় দেখাইবেন তাহা আমরা ইতস্ততঃ ভাবি নাই। দুলীন অভিনয় প্রকরণে রচিত...ফলতঃ কম্পনা, রচনা, ঘটনার যোজনা, চরিত্রের বৈচিত্র্য ও সামঞ্জস্য সকলই উচ্চশ্রেণীর।

'বঙ্গবাসী'। সত্যসত্যই দুলীনের বিচিত্র জীবনসরল সুন্দর ভাষার পারিপাট্য এবং সৌন্দর্যস্বাদ ও শিল্পনৈপুণ্যে 'দুলীন' বড় কৌতুহলোদ্দীপক ও প্রীতিপ্রদ হইয়াছে।

মিনার্জা থিয়েটারে 'গিরিশচন্দ্রের' দ্বন্দ্বপতি শিবাজী' নাটকের অভিনয়ের সমালোচনায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'বঙ্গবাসী' পত্রে লেখেন,—

Chhatrapati is one of the best and most powerful Dramas ever produced on the Indian stage.

'হিতবাদী' পত্রিকায় সখারাম গণেশ দেউস্কর এই নাটক সম্পর্কে বলেন, 'শিবাজীর চরিত্রের বিভিন্ন সদগুণ এবং তাঁহার সচিব ও কর্মচারীদের চরিত্রের বিশেষত্ব এই নাটকে অতীব দক্ষতার সহিত পরিস্ফুট করা হইয়াছে।'

এই নাটকে গিরিশচন্দ্র আওরঙ্গজেবের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। তাঁর অপূর্ণ অভিনয় প্রসঙ্গে 'বঙ্গবাসী'র সমালোচনার এক লাইন এই—

'হিতবাদী' পত্রিকায় সখারাম গণেশ দেউস্কর এই নাটক সম্পর্কে বলেন, 'শিবাজীর চরিত্রের বিভিন্ন সদগুণ এবং তাঁহার সচিব ও কর্মচারীদের চরিত্রের বিশেষত্ব এই নাটকে অতীব দক্ষতার সহিত পরিস্ফুট করা হইয়াছে।'

(৫)

পার্বলিক থিয়েটারের যুগে রঙ্গালয়ে অভিনয়ী পাওয়া গেল। মোড়েক তাঁর ব্যাকরণের ভূমিকায় লিখেন যে, তিনি শ্রীলোকের দ্বারা শ্রী-চরিত্রের অভিনয় করিছিলেন। কিন্তু তারপর থেকে অল্প-শতকের বাংলা নাটক অভিনয়ের ইতিহাসে বাংলায় অভিনয়ী দেখা মেলে। এই কালে পুরুরোই শ্রী-ভূমিকায় অভিনয় করতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ব্যাপারের এক কৌতুকাবহ বিবরণ লিখে গিয়েছেন। জাডাসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে শুধু নব-নাটকের অভিনয় হচ্ছে। জ্যোতিবাবু, নটীর বেশ পরিয়াই, সাক্ষর কনসার্টের সহিত হারমোনিয়াম বাজাইতেছিলেন। হাইকোর্টের তদানীন্তন বিচারপতি রানমসি গ্রীমুথ Seton Car সৈন্য নিয়ন্ত্রিত হইয়া অভিনয়-দর্শনে আসিয়াছিলেন। তিনি কনসার্ট শুনিলার জন্য কনসার্টের দিকে মুকিয়াছিলেন। টিকিয়াই Box your party হইল। জেনোনা জেনোনা' বলিয়া অপ্রাপ্ত হইল। বাঁহর হইয়া পড়িলেন। পরে তাহার বৃদ্ধাইয়া দেখিয়া হইয়াছিল যে জেনোনা কেহই ছিল না, যাহাকে দেখিয়াছিলেন তিনি শ্রী-সাজে সজ্জিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। (জ্যোতি-বিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি। বঙ্গভট্টকমার চন্দ্র-পাধ্যায়। কলিকাতা ১৩২৬ পৃঃ ১১৫)।

কিন্তু শ্রীলোকের ভূমিকায় শিক্ষিত ব্যক্তির অভিনয়ও সহজ ছিল না। মধ্য-নাটকের অভিনয়ের দিন শ্রী-ভূমিকায় অভিনয়কারী পুরুরো 'সাজঘরে ঘনঘন প্রহ্লাদ' মাটিতে লাগিল। 'শ্রী-বংশ' সজ্জিত আমায় কবি-বংশ, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী শেষ মাহুত' কিছুতেই সাহস করিয়া দর্শকমন্ডলীর সম্মুখীন হইতে পারিলেন না। আমায়ের উপরোধ অনুরোধ সবই বার্থ হইল। ঠিক করা যায়, অগত্যা তাহাকে বাদ দিতে হইল। (এ পৃঃ ১০৮)।

আর তা ছাড়া অভিনয়ে শ্রীলোকের অংশগ্রহণ ব্যতিরেকে অভিনয় জন্যে না, রস প্রগাঢ় হতে পারে না। প্রেমের দৃশ্য অভিনয়কালে সুন্দরী যুবতী বিপরীত ভূমিকায় অভিনয় করলে নটের জ্ঞানের অভাবাঙ্ক গভীরতর হবে। আবার বিরহ, মিলন বা ক্রোধদৃশ্যের ক্ষেত্রে নারীর ভূমিকায় পুরুষ উপযুক্ত অভিব্যক্তি সঞ্চার করতে পারে না। অভিনয়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা হল দর্শকের। শ্রীপুরুরের সহ-অভিনয় পুরুষ ও শ্রী দর্শকের হৃদয়ে রাসবোধ ঘটতে পারে, অন্যথায় তার হানি ঘটে।

উদাহরণ শতাব্দীর রোমান্টিক মানসিকতা কাব্য, ইতিহাস, উপাখ্যানের পৃষ্ঠায় মধ্য যুগে ছিল। সেই রোমান্টিক মানসিকতার সুন্দর হৃদয়সংবেদন হল শ্রীপুরুরের অভিনয়ের মধ্যে। শ্রী রঙ্গালয় প্রতিক্ষার ফলে সমাজের যে অংশের শ্রীলোকের নৃত্য-মীতাদি মনোরমক পেশাদার গ্রহণ করতেন, তাঁরা বঙ্গালয়ের সম্মানিত ও নির্ভরযোগ্য জীবিকার সন্ধান পেতেন। ফলে

প্রভাবান নারী অভিনেত্রীর জীবিকা গ্রহণ করেছিলেন।

ন্যাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হবার পর একাধিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হল।... 'ম্যাগডোথ' দেবের ভাগিনের শরণচন্দ্র ঘোষ 'বডন স্ট্রীট বেঙ্গল' থিয়েটার খুললেন। বাংলাদেশে এই থিয়েটার দলই সর্বপ্রথম অভিনেত্রী গ্রহণ করিয়াছিল। প্রথম অভিনেত্রীদের মধ্যে নামকরা ছিল জগজ্যোতী, গোলাপকামিনী (পেরে নামে) ও সুস্মারী বসু। এলোকেশী এবং শ্যামা। (বাগালা সাহিত্যের ইতিহাস শ্রীসকুমার সেন/নাটক ৪ : ১৮৭২-১৯১২)

কিন্তু এরা প্রাচ্য ও আরও কয়েকজন প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী তাদের প্রতিভার আলোকে উনিশ শতকের বাংলায় রংমঞ্চ আলোকিত করিয়াছেন। শ্রীমতী বনাবন্দরী ছিলেন সুস্মারিকা। তাঁর ডাকনাম ছিল 'ফুদী'। গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলায়' তিনি নিতাইয়ের ভূমিকায় অমূল্য হইয়াছিলেন। তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে গীত সঙ্গীত সমসাময়িক বাংলাদেশকে মাতিলে কিরূপে! শ্রীমতী হরিমতী (রায়কী), ছিলেন আর একজন বর্ণশিল্পী অভিনেত্রী, গিরিশচন্দ্রের 'ফণী'র মণি নাটকে তিনি বেসেনারী ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এই গণিতনাট্য মিনাভা থিয়েটারে ১৯ই শেখ, ১৩০২ বঙ্গাব্দে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। বেসেনারী ভূমিকায় তাঁর গান 'এনেছি ভাতার ধরার ফাঁদ' অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল।

শ্রীমতী নবীসুন্দরী স্টার থিয়েটারে অভিনীত 'বিক্রমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের নাট্যরূপে দলনীর ভূমিকায় অভিনয় করে খ্যাতিলাভ করেন। তাকে তখনকার দিনে 'কৌকিলকণ্ঠী' বলা হত। প্রকাশমণি ও হেমন্তকুমারী গিরিশচন্দ্র ও বিজ্ঞেশদাসের নাটকে অভিনয় করে খ্যাতিলাভ করেন। আর একজন প্রতিভাবান অভিনেত্রী রাণীমণি স্বপ্নবয়সে মারা না গেলে বাংলা রংগালয়কে সমৃদ্ধ করতে পারতেন। 'গুরাকিনী ও চন্দ্রা' নারীর ভূমিকায় অভিনয়ে পারদর্শিনী ছিলেন চারুশীলা এবং সুস্মারিকারূপে খ্যাতি লাভ করেছিলেন রাণীসুন্দরী। নীরতা-সুন্দরী নৃত্যকুশলা অভিনেত্রী ছিলেন।

এই কালের একজন নামকরা অভিনেত্রী ছিলেন সুশীলাসুন্দরী। সঙ্গীতে ও অভিনয়ে এঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। উনিশ শতকের অভিনেত্রীদের মধ্যে তিনি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কুসুমকুমারী শঙ্কর নৃত্যগীতিকলাই ছিলেন না, নৃত্য-শিক্ষাদানেও বহুদূর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

সাধারণ রংগালয়ের যুগের নাট্যসম্রাজ্ঞী ছিলেন 'বিনোদিনী'। চৈতন্যলীলা নাটকে তাঁর অভিনয় দেখে গ্রীষ্মকাল ভাবান্তিত হন। 'তোমার চৈতন্য হোক' বলে তিনি বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করেছিলেন। গিরিশচন্দ্র বলেছেন যে কল্পনা-চর্চিত

চর্য্যভিনয়ে তিনি অস্বতীয়া ছিলেন। ভূমিকা অনুযায়ী কেশবিন্যাস, গোলক ও মেক-আপ গ্রহণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা তাঁর ছিল। 'বাসনা' ও 'কনকনলিনী' নামে দু'খানি কাব্যগ্রন্থ এবং 'বিনোদিনীর' কথা আত্মজীবনী রচনা করেন। প্রকৃতপক্ষে উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রীদের দিক থেকে 'বিনোদিনী-বংশ' বলে চিহ্নিত করা যায়।

রংগালয়ের এক বিস্ময়কর প্রতিভা ছিলেন তিনকাড়ি। গিরিশচন্দ্রের 'ম্যাকবেথ' নাটকের লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকায় তিনি অশ্রু অভিনয় করেছিলেন। কাব্যিক ঠাকুরের বাড়ীতে 'বিবাহ বিদ্রোহ' নাটকে তিনকাড়ি বি-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। গিরিশচন্দ্র এই অভিনয় দেখে তাঁর প্রতি আগ্রহী হন। লেডী ম্যাকবেথ ও জনরূ ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য তাঁর নাম বঙ্গরংগমঞ্চের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

আরেকজন প্রখ্যাত অভিনেত্রী নারায়ণী উনিশ শতকের শেষভাগের একজন জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বলে সংসদপত্রে আখ্যাত হয়েছিলেন।

এ যুগের অন্যান্য খ্যাতিমানী অভিনেত্রী শশিমুখী, তারাসুন্দরী, সরোজিনী (নাড়া) চারুশীলা, তিনকাড়ি (ছোট), নীলসাসুন্দরী, ভুবনেশ্বরী, বিনোদিনী (হাদী), জগজ্যোতী গ্রন্থকর্তারূপেও খ্যাতিলাভ করেছিলেন।

(৬)

সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত হলে নাটকের পাঠকও বেড়ে যায়। সাধারণ

রংগালয়ের প্রতিষ্ঠার পর বাংলা নাটক দর্শক ও পট্টকদের পক্ষেপাঠকতা লাভ করল। এর ফলে পেশাদার নাট্যকার-শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল।

সাধারণ রংগালয়ের প্রতিষ্ঠার পর, ডাই দেখি, অল্প নাটক লেখা হয়েছে। গণপতি উৎকর্ষ লাভ করেছে, সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়বস্তুতেও বৈচিত্র্য এসেছে। সাধারণ রংগালয় প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বছর, যথা ১৮৬৭, ১৮৬৮, ১৮৬৯, ১৮৭০ এবং ১৮৭১ খৃঃ মোহাম্মদি হিসাবে বৎসরকে ১০, ১৫, ১০, ১৮ এবং ১৩খানি নাটক প্রকাশিত হয়েছে। পঞ্চাশতের ১৮৭২ খৃঃ ২৬খানি এবং ১৮৭৩ খৃঃ ২৪খানি নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। পূর্ববর্তীকালে এই সংখ্যা আরও বেড়ে যায়।

বিষয়বৈচিত্র্যের দিক থেকে বিস্তার করলেও উল্লিখিত চোখে পড়বে। প্রাক-পার্বলিক থিয়েটার যুগে প্রকাশিত অধিকাংশ নাটক ছিল 'ইর' পৌরাণিক, বা 'হর' সুনারী-প্রচারক বা 'ঐতিহাসিক'। সামাজিক নাটকের সংখ্যা ছিল খুব কম। সামাজিক নাটক বা দৃঢ়তারখানা ছিল তা 'সিরিয়াস' নাটক নয়, 'গ্রহসমন্বয়'। 'আধুনিক' সামাজিক নাটক লক্ষ্য হইল থিয়েটারের যুগে। নাটকের অভিনয় শিক্ষিত দর্শককে ক্রমশঃ হত বেশী আকর্ষণ করেছে, সামাজিক নাটকের আদর তত বেড়েছে। নিন্দের নাটকটি 'দেখলে' উপরি-উক্ত মন্তব্যগুলি সমর্থিত হবে—

১৮৭১ খৃঃ

অক্ষয়কুমার সাহু—রতনেই রজন চেনে
কুকুমল গোম্বামী—দৈবোন্মাদ
কুচন্দ্র মিত্র—জ্ঞানদায়ক
গিরিশচন্দ্র চৌধুরী—পার্বতীহার

চন্দ্রশেখর বাম্পাধ্যায়—রাজবালা

তারকনাথ চক্রবর্তী—গিরিবাল্য
স্বারকনাথ দত্ত—বাগালায় ভাবীমণ্ডল
ধীরেশচন্দ্র দাসগোষা—কুসুমকামিনী
বিপিনবিহারী দে—একাদশীর পারণ
ভোলানাথ মথোপাধ্যায়—মৌখিক মিলন
মহেশচন্দ্র দাস দে—কুলপ্রদীপ
রামনারায়ণ তর্করত্ন—রুক্মিনীহার
এ—লোভে পাগ পাপে মত্ত

* দুই তালিকায় এই সময়ে প্রকাশিত কয়েকখানি নাটকের নাম নাই।

দুঃ—একখানি নাটকের প্রকাশ কাল,
ডঃ সুস্মার সেনের তথ্য, অনুযায়ী সঠিক নয়।

যোগেশনাথ ঘোষ—মোহনোৎসব এই কি কাজ?

বামনারায়ণ তর্করত্ন—স্বপ্নবন

১৮৭৩ খৃঃ

কালিদাস মথোপাধ্যায়—মৎস্য-ধরা
কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—ভারতব্রাত্য
জ্ঞাননাথ চট্টোপাধ্যায়—মুখোপাধ্যায়
দক্ষিণরাজ চট্টোপাধ্যায়—

চোরা না শূনে ধর্মের কাহিনী
নয়ালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

সুশীলা সরণা সুন্দরী
দীনবন্ধু মিত্র—কমল কামিনী
দেবেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়—স্বর্ণলতা
নিত্যানন্দ শীল—আর কেহ বেন না করে
নিমচন্দ্র মিত্র—শরণকুমারী
নিমাইচাঁদ শীল—তীর্থবিহা
বেনীমাধব ঘোষ—ভ্রমকৌতুক
ভুবনচন্দ্র মথোপাধ্যায়—মা এসেছেন
ভোলানাথ মথোপাধ্যায়—ভূকটমুখ
মদনমোহন বসু—সত্যী নাটক

মীর শেখারফ হোসেন—জমিদার দর্পণ

এ—বসন্তকুমারী

লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী—রত্নবংশোদ্ভব

লক্ষ্মীনারায়ণ দাস—মোহনোৎসব এই কি কাজ?

শিশিরকুমার ঘোষ—বাজারের লড়াই

হরলাল রায়—হেমলতা নাটক

হরিনাথ হজরত—ভরত সংবাদ

(দীনবন্ধু রচনাবলী/ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত/কালিকা, ১৯৬৭)

বাংলা নাটকে সমসাময়িক ঘটনা ফাঁত হ'য় মোহন্ত' সিরিজের নাটকে। তারক-বরের মোহন্তকে নিয়ে এই সময় অনেকগুলি নাটক প্রহসন লিখিত হয়েছিল। তারকবরের মোহন্ত মাধবগিরি গহস্থ-বধু এলোকেলীর ওপর পার্শ্বিক অভ্যাস করে। বিচারে তার জেল হয়। এই ঘটনা অবলম্বনে ১৮৭৩-৬৭ খৃস্টাব্দের মধ্যে অনেকগুলি নাটক-প্রহসন লিখিত হয়েছিল। নাটকে সমসাময়িক ঘটনার প্রকাশ ও প্রচার নাট্যকারদের সমাজ-সচেতনতা প্রমাণ করে।

পরবর্তী কয়েক বছরে বাংলা নাটক আরও উৎকর্ষ লাভ করে। সংখ্যাও বেড়ে যায়, বৈচিত্র্যও বাড়ে। নাটকের বিষয়ও বড়ো ও সমাজসুন্দরী হয়। ১৮৭৪ খৃঃ প্রকাশিত 'কোরাণী দর্পণ' নাটক কোরাণীর জীবনের বাস্তব পটভূমিকার রচিত। ডঃ সফুরার সৈয়দ মতে এই নাটকে 'নালদর্পণের' সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। শেখতারা জা-করদের অত্যাচারের পটভূমিকার রচিত 'জা-কর দর্পণ নাটকের' কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

(৬)

কিন্তু সাধারণ নাটকের চেয়ে প্রহসন সমাজের সঙ্গে গভীরতরভাবে অবিচ্ছিন্ন ছিল। প্রহসন সাধারণভাবেই সমাজকেন্দ্রিক হয়। কিন্তু প্রথম যুগের রামনারায়ণের প্রহসনগুলিতে সামাজিক কুসংস্কার আলাদা হয়েছে, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়। নাটকের নৃশীলবল সামাজিক মানবের প্রতীকমাত্র। আবার মধুসূদনের প্রহসনের কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলিও সামাজিক অভ্যাস ও উন্মাদ-গোমতাকে উল্লেখ করে, কোন ব্যক্তির প্রতিনিধি তারা নয়। ব্যতিক্রম 'শুধুমাত্র দীনবন্ধু'। কিন্তু তিনি 'সধবার-একাদশীর' কেন্দ্রীয় চরিত্র 'নিমচাঁদ' মাইকেল মধু-সূদনকে লক্ষ্য করে রচনা করেন নি, তাঁর এই বক্তব্যের পর তাঁর নাটকে ব্যক্তিনির্দেশের আভিযোগ আর থাকে না।

কিন্তু উনিশ শতকের শেষ তিন দশকের প্রহসনগুলি ছিল দুঃসাহসিক ও বলিষ্ঠ। কিরণ পরিমাণে কাঁচালা এবং কুৎস। সমাজ বা ব্যক্তি কেউই তাদের শরসন্ধান থেকে বাদ যায় নি। এ যুগের প্রহসনকারগণ সমাজের বিরুদ্ধে আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের একটি অংশ, শ্রেণী, বা সম্প্রদায় বা বিশেষ ব্যক্তির বিরুদ্ধেও আক্রমণ চালিয়েছেন। রামনারায়ণ, মধু-সূদনের আক্রমণে জ্বালা ছিল না, কিছুর থাকলেও কৌতুকর রসে তা মিশে গিয়েছে। কিন্তু পরবর্তীকালের প্রহসনে কৌতুকরস বজ্রা গাড় তার চেয়েও গাড় হয়েছে জ্বালা। অবশ্য শিকার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবা মোলোয়েম হয়েছে, ভিত্তি ফাটের ওপর চিনির প্রলেপ পড়েছে; কিন্তু বক্তব্যের তীক্ষ্ণতা বাঁধ পেয়েছে এবং ভাবা মোলোয়েম হলেও

শানিত হয়েছে বেশী। এ'র উদাহরণ জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর ও অমৃতলাল বসুর প্রহসনগুলি।—

কিন্তু সাধারণভাবে ভাবা ও ভং-এ ভীর জ্বালা বজ্র হল। সামাজিক অসংগতি বা সামাজিক আদর্শের সঙ্গে ব্যক্তি-আদর্শের সংঘাত বা ব্যক্তির মনোভাবের স্ব-বিরোধিতা প্রভৃতি উল্লেখ্য করে দিয়ে একালের প্রহসনগুলি আরও আকর্ষণীয় হয়েছে। এর কারণ হল নাগরিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব এবং চেতনার 'আধুনিকতার' আবির্ভাব। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, ডাক-তার ও রেলওয়ের প্রসার, গ্যাসের আলো, 'কোম্পানীর কলের জল' এবং নাগরিক জীবনে অন্যান্য আরও সুযোগ-সুবিধা সর্বোচ্চ নাগরিক জীবন গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। রেলওয়ে এবং দেশী বিশেষী সওদাগরী 'হোসে' এক শ্রেণীর শিক্ষিত 'বাংলালী' প্রথম 'ফ্রাইট কলার ওরাকার'-রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। কলারখানা গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে, সামন্ততন্ত্রের অবক্ষয়ের সূচনা হয়েছে, কিন্তু পুঁজিবাদ বিকাশ লাভ করে নি, দুই সমাজের চেতনা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে এই মধ্যবিত্ত সমাজ। দুই অর্থনৈতিক বাস্তবতার সংঘাতে যে অমৃত ও হলুহল উঠেছিল, এই মধ্যবিত্ত সমাজ তার নীলামৃতকর্ড।

প্রবল আত্মবিশ্বাস এবং সামাজিক চেতনা এই নাগরিক সমাজের দুই বৈশিষ্ট্য। ক্ষমতা সীমিত, কিন্তু বিদ্রোহ প্রবল। নবীকলিত চেতনার আবেগে এ'রা সমাজের ওপর-তলার মানবযুগলার স্ব-বিরোধিতা, অভ্যুত্থানাত্মক ও ভণ্ডামির বিচারে বসলেন। কখনো কখনো তাঁরা প্রতিষ্ঠিত মনীষীদেরও আক্রমণ করেছিলেন। চেতনার প্রথম আবেগে এই দিকান্ত্রিও কিছটা অনিবার্য ছিল। রামনারায়ণ, মধুসূদন এবং দীনবন্ধুও এই কালের, এই সমাজেরই লোক। কিন্তু এই চেতনা তাঁদের মধ্যে অনুপ্রাণিত, কেননা মধুসূদন চেতনার দিক থেকে আন্তর্জাতিক, রামনারায়ণ ইংরাজী জানতেন না এবং দীনবন্ধুর জীবনভাবনার মূল প্রাণিত ছিল ঐশ্বর্য পরিবার, ঐতিহ্য ও সমাজের মধ্যে। পরবর্তী প্রহসনকারগণ কিন্তু প্রকৃত 'মধ্যবিত্ত'।

'উদ্ভবের চটোপাধ্যায়ের' ভূমিকার ব্যঙ্গের প্রতি কটাক হল (বিবহার দাঁতে মিশি/গোপালচন্দ্র মধুপাধ্যায়); কেশবচন্দ্র সেনের ক্যারার সঙ্গে কুচিহ্নের রাজার বিবাহ উপলক্ষ করে প্রহসন রচিত হল, বিকৃশমার কপালে ছিল বিয়ে। জ্যোতি-বিশ্বনাথ ঠাকুরের 'কিঞ্চিৎ জলযোগ' প্রহসনেও কেশবচন্দ্রের প্রতি কটাক আছে। গিরিশচন্দ্র, নবাবিধান কলসমাজ, প্রখ্যাত সাংবাদিক কেউই প্রহসনকারদের আক্রমণ থেকে বাদ পড়েন না। তারকবরের

মোহন্তকে নিয়ে লেখা নাটক ও প্রহসন-গুলিও এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য।

'কালাপানি বা হিন্দু-মতে সমুদ্রযাত্রা' প্রকাশিত হয় ১৮৯২ খৃস্টাব্দে। এ বৎসরই ১৯ই পৌষ স্টার রণমন্ডে অমৃত-লাল বসুর এই প্রহসনখান অভিনীত হয়েছিল। নাটকখানির পটভূমিকা সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। রাজা রামমোহন এদেশীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাত যান। স্বারকানাথ ঠাকুর যান তারপরে। এই সময়ে হিন্দুদের সমুদ্রযাত্রা 'শাস্ত্রমতে' নিষিদ্ধ ছিল। রাজা রামমোহন হিন্দু সমাজ-পণ্ডিতদের বিধান মানেন নি এবং বিলাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু স্বারকানাথ ঠাকুর প্রথমবার বিলাত থেকে ফিরে প্রারম্ভও করেছিলেন।

পরবর্তীকালে বিলাতযাত্রা আড়ম্বাড ধনী যুবকদের মধ্যে একটা হুজুগে পরিণত হয়। এই প্রসঙ্গে বিশ্বকোষনাথ ঠাকুরের ইঙ্গবঙ্গের বিলাতযাত্রা শীর্ষক কাঁথাতা স্মরণীয়—

'বিলাতে গালাতে ছট্‌কট্‌ করে

নব্য দৌড়ে

অরণ্যে যে জনে গৃহগ বিহগ

প্রাণ দৌড়ে

স্বদেশে কান্দে সে গুরুজন বশে

কিছু হয় না

বিনা ছাট্‌টা কোটটা ছাট্‌ পিরহানে

মান রয় না।

পিতা মাতা ভ্রাতা নবিশদ অনাথা

হুট্‌ করি

বিদ্রোহে জায়ে মাস মলিন কুটী

বুট পির,

সগারে উৎগারে মূহুরমহা

ধূলিলহরী

সুখ স্বপ্নে আশে মন্ত্রপতি মানে

হরি হরি।"

রাজা রামমোহনের চরিত্রবল বা 'স্বারকানাথের মত অর্থ বিদেশগমনেচ্ছ' ধনী যুবকদের ছিল না। এই সমাজ বিলাত-যাত্রার অনুকূলে শাস্ত্রীয় বিধান লাভ করবার চেষ্টা হয়। অমৃতলাল বসুর 'কালাপানির' এই হল পটভূমিকা—

নাটকের নায়ক দুলালচাঁদ 'কলকাতায়' ঘনাত যুবক। পণ্ডিতজী 'ইংরাজী শিক্ষিত' পণ্ডিত। অন্যান্য চরিত্র : সাধুরাম ও মাখনলাল নায়কের সহচর, তিনকাঁড় প্রতীবেশী, পাকমার ও তাহার পত্নী, মেজ বো, নবো কাঁসারীপিসী, নাপিতদানী, দেওরানজী, রামধন পণ্ডিতগণ, বালক-বালিকাগণ, বিলাতযাত্রীগণ, অন্যান্য স্ত্রীলোকগণ ও সাহেব বিবিগণ।

'দুলালচাঁদ। ...বিলাতযাত্রার ব্যবস্থার পত্তে সহি করবে না? সে কতবড় ভক্ত-ছাড়া আমি দেখে নিছি। মাধুরামবাবু! আজই জোটিল দেবেন জে যেন তিনদানের ভিত্তর সমস্ত খাজনা চুঁকিয়ে দিয়ে আমার কাঁধ ছেড়ে উঠে যান.....'

মাখন। একটা কথা বলছিলাম কি দলোচরিতাবাদ, তবু চুড়ামণির পরে জায়গাটা খালি হ'ল আমার হাতে একটি প্রজা আছে, আমার প্রেমমায়নের ভাই, একটি মোটেল করতে চায় ও অগল হলেই তার সুবিধা হয়, আমাদেরও তাতে সুবিধা আছে, ব্যারাম ম্যারাম নিভি আছে, ডাক্তারের ব্যবস্থামত সুবোধ্য খেতেই হয়, জিনিসটা ঠিক পাওয়া যাবে, বিশেষ সৈ এপ্রিন্ট লেখাপড়া করে দেবে। কেরোসিনের বাতি জ্বালাবে না, কলার জ্বাল ব্যবহার করবে না, খাটি হিন্দু মতে কোণামার করে গলাফলে ফাটলকারী তৈরি করবে।

দুলাল। বেশ বেশ, সে যদি হিন্দু মতে ইংরাজী হোটেল চলার তা হলে তো সে একজন দেশহিতৈষী, তাকে জায়গা দেওয়া তো আমার কর্তব্যকর্ম।

দুলাল। সেই যে একটি বিধবাকে আমি লক্ষ্যে ফুট থেকে পাঁচটি টাকা দান করলাম, তারপর যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, গই পই করে মানা করে দেখেছিল যেন একথা না প্রকাশ করে, আর তুমি একবারে আমার নাম দিয়ে তুমার কাগজ কাগজে ছাপিয়ে দিলে? শুধু তাই নয় আবার তাতে আমার নামের আগে মহারাজ পদ্বন্ত জেড়ে দিগাড়িলে!

সাধু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাগজে কেউ এর বিষয়ে লিখলেই বাবু চটে যান; আর মূখ আপনি বশ করবেন, আপনি দেশের জন্য যে রকম লেগেছেন তাতে ভারতমাতা একবারে থরহরকপ, চার দিকে বগের জগজগৎ বাজছে, ত্রেপে রাখবার সো কি।" (প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য/দুলাল চাঁদবাবুর বৈঠকখানার ছদ্মদুলাল-চাঁদ, মাদনলাল ও সাধুরাম)

উনিশ শতকের প্রথম প্রহসনকার অমৃতলাল বসুর নাট্যরচি ছিল অত্যন্ত মার্জিত। তথ্যনি ভণ্ডামির বিরুদ্ধে তিনি ক্ষমাহীন এবং তাঁর প্রহসনের সংলাপ কোথাও কোথাও অত্যন্ত শানিত। তাঁর 'ব্রিলাহ বিব্রাট' নাটকের একটুকরো সংলাপ এই রকম—(প্রথম অঙ্ক/দ্বিতীয় গভীরঙ্ক)
"বিলাসিনী কানেকরমা। নন্দবাবু, আপনি বিলাত গেলে 'চাদর নিবারণী সন্ধ্যা' চলাবে কে?

নন্দ। আমাদের সেকন্ড ইয়ারে সবাই উপযুক্ত লোক, একজন যে হয় ভার নেবে; আর একবার ফিরে আসি, চাদর কি—'ভাতকাপড়-নিবারণী সন্ধ্যা' করবে।

বিলাসিনী। শৌর, তুমি বস এসব কি শুনেছ? বাও বামাঘরে যাও, কিছু বড়তে পুয়ে না শুধু স্টুপিডের মত চেয়ে আছ।

গৌরী। এই মাই। (স্বগত) খুব সারোজীক' মাগ' গেছেই বাবা—আগ যেন পুত্রিণ।" (বিলাসিনী কানেকরমা—উচ্চাশ্রিতাপ্রাপ্ত রম্যাহলা; গৌরীকান্ত কানেকরমা—বিলাসিনীর শ্রমালী; নন্দলাল সরকার—গোপাবিন্দুর পুত্র (বর))

বিলাসিনী 'পদ্রুব নন্দ সন্ধ্যা' একজন উপাস্তা!

রসরাজ অমৃতলালের প্রহসনের কৃশী-লবদের পরিচর ও তাঁর বাগ্যাক। তাঁর 'রাজাবাহাদুর'-এর সন্তের তালিকা (গাটপাত্রী) এইরকম: "গানিকান (মণ্ডল) বার—সামান্য, লক্ষপতিবিশট মূখ্য বলাকেল জমিদার; মালিকান মণ্ডল—গানিকার সাবেক পিতা; বরুমান ফিল—দুর্শাসন সাহেব; বাশীমোহন, কীর্তি-বাস—মোসাহেবগণ।"

(ভ)

বাংলা নাটকে খানের মতযোগ এই কালের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, কীর্ত্তীপ্রসাদ, জ্যোতির্নাথনাথ, শিবজিলাল প্রমুখ নাট্যকারদের পূর্ববর্তী নাটক প্রহসনে প্রকৃত গান নেই। সংলাপে কোথাও কবিতার ছন্দ ব্যবহার করে, কোথাও ছড়া ব্যবহার করে বৈচিত্র্য আনা হয়েছে। (নৌদপ'ণ নাটকের ছড়াগুলি স্মরণীয়) দীনবন্ধুর লীলাবতী নাটকে বাগিনী শঙ্করা, আড়খমটার একটি গান আছে (নেপার রাজা মদের মজা না খেলে কি বলতে পারি); আর মধুসূদনের নাটকেও গান আছে। যেহেতু, পঞ্চাবতী নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম গভীরঙ্ক, খানবাজ মহামান, নেপথ্যে গান কেন হইবে—'হুলাম ভারে/বিষম প্রেমের জ্বালা বাকি ঘাটল আমারে'।

কিন্তু যে গান দর্শক-শ্রোতার সম্পীত-পিপাসা মেটায় এবং ঘটনাস্রোতকে পরিবর্তিত দিকে নিয়ে যায়, প্রাক-গিরিশ নাটকে তা নেই। শুধুমাত্র অপেরা বা গীতিনাটকেই নয়, পূর্ববর্তীকালের যে কোন নাটকেই সংগীত আসর জমিয়ে ও মতিয়ে রেখেছে। গিরিশচন্দ্রের নাটকে অসংখ্য অজস্র গান আছে। তার নিজস্ব রাগিনী, বিচিত্র শব্দ। ভারনা কোথাও উদাত্ত গভীর গভীর, কোথাও উচ্ছল, কোথাও কৌতুকময়। এ সকল গানের শ্রাব্য সবগুলিই তাঁর নিজের রচনা।

গিরিশচন্দ্রের 'তাপোবল' নাটকের একটি গান, বিভাস মিশ্র কীর্ত্তন, লেখা—

"যদি শরণ নিতে পার রাগা পায।
নাম নিলে তার হৃৎ ধরে,

কলঙ্ক কোথায় পালায়।।
নাম কলঙ্কভজন, ডাকলে নিরঞ্জন,

থাকে অজান
বাঁহুনা গল্পনা কি রয়,

ভেসে যায় তাঁর কদ'গায়।।"

ইত্যাদি (ভুবনমোহিনীর প্রাতি রকমিণী দেবেশ্বরনাথ বসুর 'বেজায়-আওয়াজ প্রহসনে গিরিশের লেখা একটি গান, ভীমপলাশী মিলিত মেলা—

"আমার মাটনকারী ভোগ
শালগেরামের প্রসাদ করা,
থাকবে না যোগ শোক।
আমার ফাটলকারী খেয়ে
মেরী তও'পুতান

হাম্ম দেখে তার খরে নোলা
বিকন কোঙে মানি,
আমার শূন্যখানা নাইকো মানা,
স্মৃতির এ বাসনা যোগ।।"
(হোটেলওয়ালার রাজহ ও রাজগী)

গীত রচনার গিরিশের প্রতিভা ছিল বিশ্বকর। নিজের নাটক ছাড়াও, তিনি মধুসূদনের 'শমিতা', দীনবন্ধুর 'সধবার একাদশী', রমেশচন্দ্র দত্তের 'মাধবীকজন', যাত্রা, সন্ত প্রভৃতির জন্য গান রচনা করেছিলেন।

গিরিশচন্দ্র ইংরাজী গান লিখেছেন। চোরবাগানের রাজা অমৃতলাল মিত্রের পুত্রের বিবাহোৎসব উপলক্ষে তাঁর বাড়ীতে 'হোটেলের' শূভাগমনি খটে। এই উপলক্ষে গিরিশচন্দ্র দুখানি ইংরাজী গান লিখে-ছিলেন, একখানি মৌলিক আর একখানি অনুবাদ। মৌলিক গীতখানির নাম

Plague Tableau Vivant, Plague and his followers—Dust, Foul Water, Putrid Smell etc., Angel Song."

নাটকের জন্য গিরিশচন্দ্রকে একটি তাপানী গানও লিখতে হইছিল। এর জন্য তাকে 'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র সাহায্য নিতে হয়। গানটি এই—

"ডায়া নাইপন কিম নাই হন
অস্তাকু রিক্স নরাম নো
টোবাকো কাসুটোর সিলেট
মিকডো মনচ মনচ পন।
গো আই সাগ আই টে লাই ডামিও
সেনসর সি সেক হায়া গো
হাটাম টো মচ ডায়াকেন।।
(গিরিশচন্দ্র বা গিরিশ গীতাবলী
অবিসাচন্দ্র গণ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা,
১৩২০)

বেধকার গানটির কোন সুসংস্থ অর্থ নেই। জাপানী পরিবেশ রচনার জন্যই হয়তো জাপানী শব্দ-সমষ্টি সংকলিত করে সুর-মোজনা করেছিলেন।

মোর্তীচরণনাথ ঠাকুরও তাঁর নাটকের জন্য অনেক গান লিখেছেন। তাঁর রচিত কোনো কোনো গানের ছায়া রবীন্দ্রনাথের গানে লক্ষ্য কর যায়। তাঁর 'অশ্রুমতী' নাটকের নেপথ্যে গাওয়া একটি গান, 'সিদ্ধ-ভৈরব, মহামান—

"ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমার পাখী
(আমার সাথের পাখী)
বলেদে কে জেরা রাখিল ধরে
অবলায়ে দিসনে ফাকি।
বঁশা ছিল প্রেম-শিকলে
কে তারে নিলি গো ছলে?
কোথা গেল দে গো বোলে
হুং পিল্লের ধরে রাখি।"

রঙ্গালয়ে গীতিবহুল নাটক বা গীতিনাট্য প্রবর্তনের কৃতিত্ব রামচরণ সান্যাল, হরিশোহন রায় ও নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। অমৃতলাল এবং কীর্ত্তীপ্রসাদের নাটকে প্রহসনে প্রায়শতাব্দে উচ্ছল গান আছে। বিলাতি গৎ ভেলে

বিক্রেতলাল রায় তাঁর নাটকের গানে যে সুর দিয়েছিলেন, তা বাংলা রঙ্গমঞ্চ মাতিয়ে রেখেছিল।

অমৃতলাল বসু একাধিক নাটকে ইংরেজী গান আছে। নাটকের ধ্বনিকা পতনের আগে বিলাতি কারবার গান দিয়ে দর্শকদের বিদায় সম্ভাষণ জানানো হত।

অমৃতলালের 'রাজা বাহাদুর' শব্দর থিয়েটারে ১৮৯১ খৃঃ বর্ষে প্রথম অভিনীত হয়। নাটকের শেষে 'Gala city—Ballad' দিয়ে দর্শকদের 'শুভবস্তু' কামনা করা হয়। 'গ্যালাডি এই—

"পরিবারবর্জন"

উজ্জ্বল দৃশ্য

খ্যানী পোষাকে বিবি ও সাহেবগণ

(গীত)

'Gala city—Ballad'

Blooming fresh,
In fancy dress,
Sing and dance
Jump and prance,
Jolly Johnny Polly Molly Jemina
Tarara, Tarara la la la la la la

Queen of Beauty,
This Gala City,
Dirty-no no-Pretty Municipality
O! O! O! Quite first-rate!—
Its Bloody Code,
Its bloody Road
Grimy Gas,
Dreamy Cash,
Scanty Water,
Tax every quarter,
Blessed—blessed Sewage scent
Blessed Nineteen-half per cent.
To-day gay day forget all

Hurrah! Hurrah! Be of cheer—
"Christmas comes but once
a year!"

ধ্বনিকা"

(৮)

বাংলা নাটকে গানের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে পেশাদার সুরকারদের আবির্ভাব ঘটল। বাংলা গানকে জনপ্রিয় করে তুলবার পিছনে এদের অবদান অসীম। প্রকৃতপক্ষে, 'আধুনিক' গানের প্রস্তুতি এঁরাই। সামান্য বেতনে বিভিন্ন রঙ্গালয়ের সঙ্গে যুক্ত থেকে এই সকল সুরকার ও কণ্ঠশিল্পীরা কেবল-মাত্র গানের নেশায় মগ্নে তাকে সম্মানে প্রাতিষ্ঠিত করার সাধনা করেছেন।

এমনি একজন শিল্পী ছিলেন দেবকান্ত বাগচী। সার্থকনামা এই শিল্পী গিরিশচন্দ্রের অনেক গানে সুর দিয়েছেন। নৃত্যসংযোগে সঙ্গীত আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সাতকাড়ি গণগোপাখ্যায় রঙ্গালয়ের উপযোগী নৃত্যশৈলী গড়ে তোলেন। সমসাময়িক আর একজন নৃত্য-শিল্পক ছিলেন নগেন্দ্রচন্দ্র বসু। নাটকের চাহিদা অনুযায়ী নৃত্য-পরিচ্ছদনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দিয়েছেন। সঙ্গীতে ও নৃত্যে সুরসংযোগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন রামভাষণ সামান্য। তিনি গিরিশচন্দ্র, রায়নাথ মিত্র, বিনোদবিহারী দত্ত, অতুলকুমার মিত্র, কৃষ্ণবিহারী বসু,

প্রমুখের নাটকের গানে সুরসংযোগ করেছিলেন।

এই কালে নৃত্য-গীতের সঙ্গে একতান বামন যুক্ত হয়ে তা আরও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, "তখন কনসার্ট পদবিটা ভালো কনসার্ট ছিল না বললেই হয়। এক বাহা ছিল তাহা যতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতেই ছিল। তাহার পর 'নবনাটক' উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতেও একটি দশ হইল। সর্বসাধারণের মধ্যে এখনও কনসার্ট প্রচলিত হয় নাই। আদি ব্রাহ্মসমাজের বিক্ষোভেই তখন কনসার্টের গণ ভৈরবী করিয়া দিভেন।"

সাধারণ রঙ্গালয়ের যুগে কনসার্টের বহুল প্রচলন হয়। ঠাকুরবাড়ীতে মন-নাটকের অভিনয়ে কনসার্টের অন্তর্ভুক্ত ছিল এই বাগবন্দগান—হারমোনিয়াম, একাধিক বেহালা, ক্লারিওনেট পিকলো; বড় বাসু বেহালা, করতাল, ঢোল; বাঁয়া-তবলা এবং মাল্লারা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি/বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়/পৃঃ ১১৫ ও ১১৬।

কীল্লোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 'চাঁদবিবি' নাটকের অভিনয় দিয়ে 'কোহিনূর' থিয়েটারের উদ্ভাধন হয়। এই অভিনয় কনসার্ট পরিচালনা করেছিলেন প্রোফেসর দক্ষিণচরণ সেন ও সম্প্রদায়। সাধারণ দর্শকবৃন্দ এই প্রথম কনসার্টের মাধ্যমে উপভোগ কর মন্থ হল।

(৭)

পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর দর্শকদের আকর্ষণ ও মন্থ করবার জন্যে মঞ্চ-প্রযুক্তির প্রভুত উন্নতি হয়। বিশেষ করে পৌরাণিক নাটকে মঞ্চে অলৌকিক দৃশ্যাবলীর অবতারণা করা হয়। দৃশ্যগত রচনারও মনোহারিত্ব আসে। তা ছাড়া সমগ্র নাটক প্রযোজনা ও উপস্থাপনার জন্যেও কুশলী অধ্যক্ষের প্রয়োজন অনুভূত হয়। এইভাবেই পেশাদার 'স্টেজ ম্যানেজার'দের আবির্ভাব ঘটল। এসেব প্রতিষ্ঠার পশ্চাৎ মঞ্চে ওপর কাঁচগরী কৌশল ও আলো সম্প্রদায়ের সাহায্যে নাটকের উপযোগী দৃশ্যাবলীর অবতারণা সম্ভব হল। উনিশ শতকের দশকবৃন্দ মঞ্চে ওপর এই সকল কৌশল দেখে একবারে অভিভূত হয়ে পড়তেন।

পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠার আগেও অল্পাংশ মঞ্চাভিনয়ে এই সকল কৌশল প্রযুক্ত হয়েছে। তবে তা ছিল স্থগল। মঞ্চাভিনয় এখনো গড়ে ওঠেনি। জোড়ী-সিকার ঠাকুরবাড়ী 'নবনাটক' অভিনয় উপলক্ষে, "তখনকার প্রস্তুত পটভূমির দিয়ে এঁরাগালি অঙ্কিত হয়েছিল। স্টেজ ও যতদূর সাধ্য সুদৃশ্য ও সুন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিল। দৃশ্যগালি বাস্তব করিতে চেষ্টার চুটি করা হয় নাই। বন্যশেখর সানখানাকে নানাবিধ তরলতা এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী আটা দিয়া জড়িয়া ভর্তিসুন্দর এবং সুশোভন করা হইয়াছিল" (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)।

পাবলিক থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হলে মঞ্চ-প্রযুক্তির প্রভুত উন্নতি হয়। ন্যাশনাল থিয়েটারের অন্যতম সংগঠক ধর্মদাস সুরের পরিচ্ছদনায় প্রথম থিয়েটার-বাড়ী স্টেট ন্যাশনাল থিয়েটারের মঞ্চ নির্মাণ হয়েছিল। ধর্মদাস সুর মঞ্চ-প্রযুক্তির সাহায্যে মঞ্চে অলৌকিক দৃশ্যাবলীর উপস্থাপনা করতেন। 'শবকরাচারী' নাটকে মঞ্চে ওপর নদী প্রবাহ, নদীর বকে শম্ভুদল কোটা, শবকরের কামড়ানুর মধ্যে গগণের প্রবেশ প্রভৃতি বিস্ময়কর দৃশ্যের সমাবেশ ঘটিয়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করতেন। সম-সাময়িক আর একজন বিখ্যাত স্টেজ ম্যানেজার কালীচরণ বাস। তিনি মঞ্চে ইন্দ্রজাল রচনা করে বশম্ভী হয়েছিলেন।

(৮)

পাবলিক থিয়েটারকে ঘিরে যে পেশাদার নটসম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, নিঃসন্দেহে গিরিশচন্দ্র ছিলেন তার গণমাণি। অভিনেতা-গোষ্ঠী গড়ে তোলার পেছনেও তাঁর অবদান বিরাট। তাছাড়া অভিনয়ের যে অন্তিমটিকার ধারা তিনি গড়ে তুলেছিলেন, সমসাময়িক এবং পরবর্তী দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাই-ই ছিল অভিনেতাদের আদর্শ। সমসাময়িক প্রায় প্রতিটি খ্যাতিমানী অভিনেত্রীকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন এবং তারপর শিক্ষাদান করে তাঁদের প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়েছিলেন। প্রজাপতি দক্ষ, ম্যাকবেথ ও বোগেশের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। গিরিশের সম-সাময়িক আর দুইজন খ্যাতিমান নট হলেন আধুনিকগণের মস্তাবসী ও গিরিশের পুত্র সরেন্দ্রমোহন ঘোষ (ধানীবাড়)। এঁদের অভিনয়-প্রতিভা সম্পর্কে 'ইতিপূর্বে' অনেকেই আলোচনা করেছেন। তবে দু'একজন অভিনেতার নাম সাধারণ আলোচনা থেকে বাদ পড়ে। গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক নাটকের মধ্যে মহেন্দ্রলাল বসু 'প্রাজ্ঞাভিনায়ক' ছিলেন। কল্যাণ রস কুটির তুলতে তাঁর সমকক্ষ তখনকার দিন আর কেউ ছিল না। অমৃতলাল মিত্র প্রথম শবের খ্যাতিয় অভিনয় করতেন।

গিরিশচন্দ্র তাঁকে ন্যাশনাল থিয়েটারে নিয়ে আসেন। বীরদাসাধক চারুচরণ ভাংকরে তিনি কৃতী ছিলেন। রম্যবনাথ পাল (হাঁদীবাড়) হাস্যরসাত্মক ভূমিকায় খ্যাতিমান করে নাম করেছিলেন। টাইপ চারুচরণের অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন এন ব্যানার্জী (ধাকবাড়)। প্রিয়নাথ ঘোষ নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। সাজাহান নাটকে নামভূমিকার অভিনয় করে তিনি দর্শকদের মন্থ করেছিলেন। ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনয়েই নাম করেছিলেন হীরালাল চট্টোপাধ্যায়। অহীন্দ্রনাথ দে, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখেরও যথেষ্ট খ্যাতি ছিল।

একাধারে অভিনয় ও সংগীত প্রতিভার অধিকারী ছিলেন জাহোরনাথ পাঠক। দীর্ঘসূত্রী জোয়ালো ও চর্যাটি কলমের এবং সুস্বাদুতার অধিকারী জাহোরনাথ যেমন সু-আঙুলো ছিলেন, তেমনি তাঁর দক্ষতা ছিল কোরাস পরিচালনার। জাহোরনাথ দত্ত নাট্যসংগঠক এবং অভিনেতা—এই দুই রূপেই খ্যাতিমান ছিলেন।

অভিনয়ের এক ধারার প্রবর্তক লিয়ারস্ট্রের। তিনি বলতেন, 'The best art is to conceal art'। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁর অভিনয় ছিল অত্যন্ত আবেগময়। আর একটি ধারা, যদিও এতটা সুস্পষ্ট নয়, প্রবর্তন করেছিলেন অর্ধেন্দ্রশেখর মন্ডাফী। তাঁর অভিনয় ছিল গভীর, দোষভারময় এবং চরিত্রের ব্যক্তি উপযোগী (অভিনেতার ব্যক্তি অনুসারী নয়)। বাগধাকার সখার একাদশী নাটকে জীবনচন্দ্রের ভূমিকার তাঁর অভিনয় দেখে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র খুবই অত্যন্ত প্রীত হন।

“তাহার পর ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হইয়া ঠিকিট বেচিয়া প্রথম নীল-বর্ণ অভিনয় আরম্ভ হয়। অর্ধেন্দ্রাবাব, একা গোপাল বসু, উড সাহেব একজন রায়ত এবং সাব্বীরপে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সমগ্র দর্শকমণ্ডলীকে মত্ত করিয়াছিলেন। তাহার মত নিখুঁত-ভাবে সাহেবের ভূমিকায় কেহ অভিনয় করিতে পারিত না—এবং পারিবে না, সেই ভরষি তাহার সাহেব ডাকনাম হইয়াছিল।” (সেখগণের মতে) আগমন/দর্শকচরণ রায় পৃঃ ৬১১)

(খ)

১৮৭২ খৃঃ এই ডিসেম্বর ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্বোধন হয় দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলবর্ণ’ নাটক নিয়ে। তার পূর্বে পর্যন্ত বাংলা নাটকের পরিচর্যা হয়েছে শৌখিন নাট্যসমাজে। এই নাট্যসমাজগুলি শুধু বাংলা নাটকের লালন করেছে তাই নয়, পরিচর্যা করে, তাকে উপভোগ করে, পাবলিক থিয়েটারের মধ্যে পৌঁছে দিয়েছে। পরবর্তীকালে পাবলিক থিয়েটারের পাশাপাশি শৌখিন নাট্যসমাজগুলি অভিনয়ের অপেশাদারী ধারা বড়িয়ে রেখেছে,

জাহোর নাটকের উৎকর্ষের পেছনে বার অবদান কিছ, কম নয়। শৌখিন নাট্যসমাজের অভিনয় কোন বিচ্ছিন্ন নাট্যধারা নয়, বরং সাধারণ রংগালয়ের অন্তর্গত।

পাবলিক থিয়েটার বহন প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তখন দীনবন্ধু মিত্রের দূঃসাহসিক নাটক অভিনীত হয়েছিল এমনি একটি শৌখিন নাট্যসমাজের উদ্যোগে সেই নাট্যলোকের নাম হল ‘সাম্যাকার নাট্যসমাজ’ (বা বাগধাকার গ্রামোচার থিয়েটার)।

এই নাট্যসমাজের উদ্যোগেই ১৮৬৮-৬৯ খৃঃ মোট চারবার দীনবন্ধুর নীলবর্ণ নাটকের অভিনয় হয়। “সেই দূঃসাহসী ব্যবহারে বাংলা নাট্যমঞ্চের সবচেয়ে বিলম্বী শরী হয়ে উঠেছিল। ভারী ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রত্যা। অজিতাবগের শব্দের থিয়েটারে গৃহীতঃ পুরানাপ্রায়ী নাট্যরসে বহন যখন, তখন এ’রা প্রধানতঃ সমাজ-ব্যস্তবতার রূপকার।” (দীনবন্ধু রচনা-বলী/ডঃ কের গুপ্ত সম্পাদিত উনিশ)

পাবলিক থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই ধারা অব্যাহত গতিতে চলেছে। পাবলিক থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা এই শৌখিন নাট্যধারাকে অনুপ্রাণিত করেছিল নিশ্চয়ই। গত শতকের কোলকাতার সামাজিক ইতিহাস খুঁজলেই দেখা যাবে, কোলকাতার সংস্কৃতির প্রাণপ্রবাহকে অব্যাহত করার পেছনে এই ধারার অবদান কতখানি।

১৮৭৫ খৃঃ প্রকাশিত মনোমোহন বসুর ‘হারিচন্দ্র নাটক’ উৎসর্গিত হয়েছিল ‘প্রণয়ানন্দ মানাতম্য জীবাৎ বহুবাক্যর নাট্যসমাজ সভা মহোদয়গণ সমীপেষু’। উৎসর্গ পত্রে নাট্যকার লিখেছেন, ‘বিশুদ্ধ-রচিত ও সমাজশাস্ত্রের প্রণীতবশতঃই যে আপনারা অভিনয় কার্যে লিপ্ত, বঙ্গীয় সমাজের সহৃদয় মাতেই ইহা স্বীকার কার্য আদিত্যেছেন। নচেৎ এতাদিক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকারপূর্বক এমন চিত্তবিনোদন অবৈতনিক নাট্যশালা স্থাপনের প্রয়োজন কি ছিল?.....বিশেষতঃ জানা আছে আপনারা নানা রাসায়ক নীতিগর্ভ প্রগাঢ় নাট্যকা-ভিনয়েরই পক্ষপাতী—কোন কোন বৈতনিক নটমহাশয়দিগের ন্যায় লঘু প্রদর্শনজনিত লঘু আমোদ জন্মাইয়া দেশ মধ্যে কেবল ‘হস’ ধাতুমূলক বৃষ্টি বর্ষণে উৎসাহী

নন।” (হরিশচন্দ্র নাটক/মিনোমোহন বসু, কলিকতা, ১৮৮৮)

শৌখিন রংগালয় পাবলিক থিয়েটারে প্রতিভাবান অভিনেতা পেশাগত। পেশা হিসাবে অভিনয় খুব সম্মানিত ছিল না নিশ্চয়ই। কিন্তু বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ প্রমুখ মনীষীরা রংগালয়ে অভিনয় দেখতে গিয়ে এবং নট-নটীদের উৎসাহ দিয়ে রংগালয়কে অশেষ গৌরব দান করেছিলেন। ফলে সাধারণ সমাজে সম্মানিত না হলেও, শিক্তমহলে অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ তার অঙ্কণে রইলেন না। জাহোরনাথ দত্ত তাঁর জ্ঞানিক থিয়েটারের নটনটীদের পারিপ্ৰমিক বর্ণনা করে এই পেশাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিলেন। অভিনেত্রীদের মধ্যে বিনোদিনী, নারায়ণী, তিনকাড়ি এবং অভিনেতাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দ্রশেখর, দানীয়াব, প্রমুখের অসাধারণ অভিনয়-খ্যাতির জন্যে এই পেশা ‘গেলার’-বৃত্ত হল। তাই বাগধাকারী মহাবিশ্ব ঘরের অনেক শিক্ষিত বৃদ্ধ এই জীবিকার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

শৌখিন অভিনেতারও অনেকেই অভিনয়-খ্যাতি লাভ করেছিলেন। পরবর্তীকালে এ’রা অনেকেই পাবলিক থিয়েটারে যোগ দিয়েছেন।

শৌখিন অভিনেতাদের মধ্যে মহোদয়নাথ মথোপাধ্যায় খুবই নাম করেছিলেন। চড়ক-ডালা রোডের রায়জয় বসাকের বাড়ীতে ‘কুলীনকুলসংঘ’ তাঁর সংগে আর খানি অভিনয় করেছিলেন তাঁরা হলেন—ইং ইন্ডিয়া রেল কোম্পানীর এক্সেকিউটিভ অফিসের বড়বাবু রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদ্বল্লভ বসাক। বসাকমহাশয় পণ্ডিত সেজেছিলেন। আশুতোষ দেবের (হাট-বাবুর) বাড়ীতে নন্দকুমার রায়ের ‘শকুন্তলা’ নাটকের অভিনয় হয়েছিল স্টেজের ওপর বিশ হাজার টাকার গহনা পরে ছাত্রাবাসে নাতি শরৎবাধু শকুন্তলা স্টেজে দাঁড়ালে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হন। ফিনাল অফিসের বসাকারী কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী সে বঙ্গের সেরা বিদ্বৎ ছিলেন। (পুরাতন প্রসঙ্গ/বিশিষ্ট-চন্দ্র গুপ্ত, পৃঃ ১১০)

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেও গিরীন্দ্রনাথের পত্রে গণেশনাথের উদ্যোগে ‘নল-নাটক’ অভিনীত হয়। এই সংস্পর্শে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিপেছেন, ‘আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের প্রধান নায়ক গণেশবাধু সেজেছিলেন—নাট্যভিনয়ে সেই তাঁর প্রথম উদ্যম। পরে তিনি ঐ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরও উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন, তাকে ছেড়ে আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হত না। হাস্যরসের অভিনয়ে তিনি অস্বীকারী ছিলেন।’ (আমার বালাকথা/সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর/পৃঃ ৩৭)।



“সৈন্য আর বেশি দূরে নয়, যেদিন পৃথিবীর মানচিত্রে ভারত এক শ্রেষ্ঠ জাতি হিসাবে চিহ্নিত হবে।

আমি জানি না সৈন্য আমি জীবিত থাকব কিনা। হয়ত আপনারদের মধ্যেও কেউ কেউ থাকবেন না। কিন্তু আমি একথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি, আমাদের উত্তরাধিকারীরা দেখবেন তাঁদের সামনে ভারতের এক নতুন রূপ। সে ভারত বিশ্বসভায় শ্রেষ্ঠ আসনে অতিবিশিষ্ট। সামরিক শক্তিতে নয়, শান্তি এবং সৌহার্দ্যের নীতি নিয়েই সে জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলবে।”

—ইন্দিরা গান্ধী



ইতিহাসের বেদীতে বীরাক্ষণ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রখ্যাত সাংবাদিক নিখিল সেন সম্প্রতি ‘ইন্দিরা দূরদর্শিনী’ নামে একটি তথ্যপূর্ণ ইন্দিরা জীবনী রচনা করেছেন। অল্পদূর দৌড়োত ও সুমুদ্রিত এই গ্রন্থে জয়যাত্রার রথের রাশি যে মহান নেত্রীর হাতে তার কথা বলেছেন যেনো জ্ঞানীতেই। বলা বাহুল্য, রাজারে ইন্দিরা গান্ধী সম্পর্কে আরো কয়েকটি বই পাওয়া যায় কিন্তু নিখিল সেনের এই গ্রন্থটির মধ্যে আছে এক আদর্শ লিপিকুলতার পরিচয়। ইতিহাসের পরিবেশনায় তিনি সুললিত ভাষা ও এক সহজ আঙ্গিক গ্রহণ করেছেন এবং সেখানেই তার কৃতিত্ব।

এলাহাবাদের আনন্দ ভবন আধুনিক ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় পীঠস্থান। পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, জওহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা গান্ধী প্রমুখ ভারতের যে সব মহান নেতৃবৃন্দ অনন্যসাধারণ দেশ-ভক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে রচনা করেছেন এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় তাঁদের আলোয় আলোকিত এই আনন্দ ভবন। আর সেই ঐতিহাসিক ভবনেই বর্তমান ভারতের কর্তব্য প্রদর্শনীর ইন্দিরার আবির্ভাব ঘটেছে।

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলন বাধা হওয়ার পর দেশবাসী চিত্তরঞ্জনের সহ-যোগিতায় মোতিলাল স্বরাজ্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করেন। ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে ঘটতে লাগল দ্রুত পরিবর্তন। আর চার বছরের মধ্যেই অর্থাৎ ১৯২৫-এ দেশবাসী চিত্তরঞ্জন দলের ঘটল মৃত্যু। এবং ১৯২৬-২৭-এ দেশের সর্বত্র আন্দোলন গড়ে উঠল। ইংরেজ বিরোধ প্রবলতর হয়ে উঠল। অন্য দিকে অল্প-স্বল্প সুযোগ-সুবিধা

দিয়ে ভারতবাসীকে তুষ্ট করার জন্য ব্রিটিশ সরকার সচেষ্ট হলেন।

এই সময় জওহরলাল পত্নী কমলা নেহরুর অসুস্থতা বশি পাওয়ায় নেহরুরা সপরিবারে যুরোপে গেলেন। সঙ্গে রইলেন বালিকা ইন্দিরা। সেই যাত্রায় ওঁরা দেখলেন নতুন রাশিয়া। ভারতের বাইরে যে সব বিপ্লবীরা ছিলেন তাঁদের সঙ্গেও দেখা করলেন জওহরলাল। সঙ্গে ইন্দিরা ছিলেন। ১৯২৭-এর ২৭শে ডিসেম্বর নেহরু পরিবার ফিরলেন স্বদেশে। সেবার যাত্রাজে কংগ্রেস অধিবেশন বসেছে—সভাপতি ডাঃ আন্দারী।

এর পরের বছর ১৯২৮-এ কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন বসে। তার সভাপতি হলেন পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু। সেই বছর ফেব্রুয়ারীতে সাইমন কমিশন ভারতে এসেছিল—সেই উপলক্ষে ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রবল হয়ে উঠেছিল। মোতিলাল নেহরুর পর ১৯২৯-এ লাহোর অধিবেশন এবং সেই অধিবেশন সভাপতি হলেন মোতিলাল তনয় জওহরলাল। মোতিলাল পত্রের হাতে কংগ্রেস সভাপতির দায়িত্বভার তুলে দেওয়ার সময় বলেছিলেন—

“রাষ্ট্রগত জীবন ডুবি যেমন আমার উত্তরাধিকারী তেমনি রাজনৈতিক জীবনেও হও যোগা উত্তরসামক।”

এই কথা কটি বিশেষভাবে স্মরণ-যোগ্য। জওহরলাল সুদীর্ঘকাল জাতির নেতৃত্ব করেছেন। পিতার প্রভাবশা পশ্চ করেছেন আস জওহরলালের উপস্থিতিতে প্রায় অনিবার্য ভঙ্গীপটই ভারতের নিজস্ব-রাখার দলি এসে পড়বে। বালিকা ইন্দিরা কংগ্রেস কেন্দ্রসমিতির বেশ পিতৃভাব পালে ১৯২৯-এ বসে থেকে দেখেছেন ভারতের

পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণার সংকল্প রাগী উচ্চারিত হতে। আগের রাতে এই খবরটি প্রস্তুত করেন জওহরলাল এবং সম্পূর্ণ হওয়ার পর কালিকা ইন্দুকে তা পড়ে শোনাতে বলেন। স্বাধীনতা দিবসের সংকল্প বাক্য—‘ভারতের পক্ষে ব্রিটিশ সম্পদ ছিন করে পূর্ণ স্বরাজ্য লাভ ব্যতীত আর অন্য পথ নেই।’

এর পর ১৯৩০-এ শুরুর হয়েছিল ঐতিহাসিক লবণ আন্দোলন। আইন অমান্যের দায়ে সবাই একে একে ধরা পড়লেন আর তারপর কালিকা ইন্দিরা মায় বারো বছর বয়সেই ‘বানর সেনা’ গড়ে তুললেন স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশ গ্রহণের উদ্দেশ্যে। তিনি সৈন্য সহযাত্রীদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, পুলিশ আমাদের চাবুক পেটা করবে ঠিক, কিন্তু তাই বলে কি আমরা দেশের কাজ করবো না?

ইন্দিরা প্রিয়দর্শিনীর জন্ম বে পরিবারে সেই পরিবার যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন একথা বলা বাহুল্য। এই পরিবারে জন্মেছেন ইন্দিরা। তাঁর বালা ও শৈশবে আনন্দ ভবনের প্রতিটি কোণ ছিল দেশপ্রাণতায় পরিপূর্ণ। অল্প বয়সে বার বার পিতৃসঙ্গ থেকে বিদূত থাকতে হত্রেছে ইন্দিরাকে, কারণ পিতা জওহরলাল ইংরেজ সরকারের হাতে বন্দী হয়ে কারা-জীবন বাপন করতেন।

মেনহমম পিতা কিন্তু পিতৃকর্তব্য বিস্মৃত হন নি। তিনি কারাভ্যাসের থেকে কন্যাকে যে সব চিহ্নিত দিতেন সেইগুলি জাতীয় সম্পত্তি। স্বর্কালের সকল ছেলে-মেয়েদের সম্পদ।

একটি চিঠি জওহরলাল ছোট্ট ইন্দুরকে লিখেছেন—

‘তুমি শিগগির বড় হয়ে ওঠো। চিঠি লেখা শেখ। জেলে এসে আমাকে দেখে যাও। তোমাকে দেখতে আমার খুব ইচ্ছা করে। দাদু তোমাকে যে সুভাষাটার যন্ত্রটা কিনে দিয়েছেন, সেটা চালাতে শিখছ ত। মা-র সঙ্গে প্রতিদিন উপাসনা করো ত?’

যুগপূর্বের অল্প পত্র লিখেছেন তাঁর কন্যাকে। এই চিঠিগুলি লেটারস ট্রাফিক এ ফার্স্ট টি হিজ জটার নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে পাওয়া যায়। অতি সরল ভঙ্গীতে মানব সভ্যতার কর্মাবকাশের দ্বারা ও বিশ্ব-রাজনীতির পাঠ সেদিন কন্যাকে দিয়েছিলেন জওহরলাল।

এ ছাড়া দেশ-বিদেশের রূপকথা, কিংব-সাহিত্যের গল্প ও উপন্যাসগুলির শিশু সংস্করণ কন্যাকে পড়িয়েছেন জওহরলাল। যেবার কমলা নেহরুরকে নিয়ে যুরোপ গিয়ে-ছিলেন সেইবার কিছু দিনের জন্য সুইজার-ল্যান্ডে একটি স্কুলে ইন্দুরকে ভর্তি করে লিখে জওহরলাল। অল্প কালের জন্য হলেও ইন্দুরের জীবনের সেই সব ছোটখাট দিনগুলি বিফলে যায় নি।

এর পর শান্তিনিকেতনে ১৯৩৬ খৃস্টাব্দে কিছুকাল পড়েছেন ইন্দুর।

শান্তিনিকেতনে বেশী দিন থাকে হয় নি। মা-র অসুখের সংবাদ পেয়ে প্রায় আঠারো মাস কাটিয়ে তাঁকে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করতে হয়। এই প্রসঙ্গে ইন্দুরা গান্ধী যে কথাগুলি বলেছেন তা মূল্যবান :

‘শান্তিনিকেতনে বাওয়ার আগে মনে হত শিল্প কবিতা এসব বাইরের বস্তু। কিন্তু শান্তিনিকেতনে এসে জানলাম, শিখলাম শিল্পকলা জীবনের সঙ্গে যেশান। গুরুদেবই আমাকে শিখিয়েছেন জীবন আর শিল্প এক সূত্রে বাঁধা।’

রবীন্দ্রনাথ ইন্দুরা প্রসঙ্গে জওহর-লালকে বলেছিলেন যে, ইন্দুরা চমৎকার একটা মধুর স্মৃতি রেখে গেছে। তোমার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদর্শ সে পেরেছে এবং আত্মসুখপরায়ণ ইংরেজ সমাজের সঙ্গে সে যে খাপ খাওয়াতে পারে নি তাতে আমি মোটেই আশ্চর্য হই নি।’

১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারী মাসে কমলা নেহরুর মৃত্যু হয় সুইজারল্যান্ডের লুসেন নামক অঞ্চলের এক স্যানিটারিয়ামে। কমলা নেহরুর মৃত্যুতে সমগ্র জাতি সেদিন শোক-মগ্ন হয়েছিল। নেহরু পরিবারের ব্যক্তিগত শোক সেদিন জাতীয় শোকে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত স্মরণসভার ভাষণে জাতির এই সময়কার

বিবাহধর্ম মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, তিনি বলেছিলেন :

‘আজ এই আমাদের বলবার কথা যে, আমরা লাভ করলাম এই বীরগণনাকে আমাদের ইতিহাসের বৈদ্যুতিক আধুনিক কালের চলমান পটের উপর তিনি নিত্যকালের চিত্র রেখে গেলেন। তাঁকে হারিয়েছি এমন অশুভ কথা কোন মতেই সত্য হতে পারে না।’

ইন্দুরা প্রায় সেই সময় থেকেই পরি-পূর্ণভাবে স্বদেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। তাঁর পিতৃদেব তাঁকে একটি পত্রে লিখেছিলেন :

‘আমরা এমন কিছু যেন কখনও না করি যার জন্য আমাদের একদিন লজ্জা পেতে হবে। এমন কিছু না করি যা লোকচক্রের অন্তরালে গোপন থাকতে হবে। গোপন করার চেষ্টা ভীরুর—সে চেষ্টা ভারতের মূকসেনার অযোগ্য। মনের সাহস ও হৃদয়ের বল-ই হল সব চেয়ে বড় ভরসা।’

ইন্দুরা উত্তরকালে নিজেকে এই আদেশ অঙ্কের অঙ্কের পালন করেছেন এবং তার পরিচয় তাঁর স্বদেশবাসী পেয়েছেন।

শ্রীযুক্ত নির্মল সেন এই গ্রন্থের মধ্যে ইন্দুরা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যায় ‘বাংলা-দেশ-পূর্ব’ নিয়ে বিস্তারিতভাবে লিখেছেন। সমকালীন ইতিহাস মানুষের মনে এখনও তাজা তাই তার পুনরাবৃত্তি নিশ্চরিত। লেখক অসামান্য কৌশলে সমগ্র গ্রন্থটির মাধ্যমে ইন্দুরা দূরদর্শনকে ফাঁটরে-তুলেছেন সেই কারণে তিনি অতিনন্দন-যোগ্য।

—অনুভূতি

সাহিত্যের খবর

উৎকল ছুটি থেকে ।। পাঁচশে অকটো-বর। উৎকল সাহিত্য আকাদেমী আয়োজন করলেন একটি অনুষ্ঠানের। সেখানে সম্মানিত করা হলেন ৩৪ জন সাহিত্যিক। ১৯৭১ ও ৭২ সালের জন্য দেওয়া হল এই পুরস্কারগুলি।

লেখকদের হাতে পুরস্কার তুলে দিলেন একালেরই একজন বিশিষ্ট গল্পলেখিকা, ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী নন্দিনী শত-পথী। বলাই কাহল্য, ওড়িশা সাহিত্য আকাদেমীর সভানেত্রীও তিনি। শ্রীমতী শতপথী তাঁর ভাষণ দিতে গিয়ে শ্রদ্ধা জানালেন সম্মানিত সাহিত্যিকদের। বললেন, সাহিত্যিক ও চিন্তাবিদরাই সমাজের সত্যকারের নেতা। কেননা, বিশ্বতপ্রায় যুগ থেকে তাঁরাই জনগণকে পরিচালিত করেন পরিবর্তনের পথে। নিজের অভিজ্ঞতাকেই কাজিয়ে নিয়েই আরাে বললেন, বর্তমান সংকটেও নেতৃত্ব দেওয়া উচিত তাঁদের। নইলে সামাজিক পরিবর্তনকে প্রভাবিত করতে পারার মতো তেমন জোরালো সাংস্কৃতিক জীবন দেখতে পাওয়া যাবে না। সুতরাং লেখকদের দায়িত্ব অনেক।’ ঠিকই বলেছেন ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী। কারণ কার্য-সাহিত্যিকরাই হলেন ‘আত্মার কারিগর।’

মৌল নদের দেশ থেকে ।। খবর এসেছে গোপনে প্রচার হচ্ছে একটি বিবৃতি। মিশরের পটভূমিরও বেশী লেখক, শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীর একটি জোরালো বিবৃতি দেশে দেশে সাহিত্যিক ও মনীষী মহলে কিছুটা চাঞ্চল্য এনেছে। সংবাদটি বিদেশী সূত্রে পাওয়া।

বিবৃতিতে নাকি বলা হয়েছে যে, ঐতিহ্যপূর্ণ মিশরীয় সংস্কৃতির অপমৃত্যু ঘটতে চলছে নানান টানা পোড়েনে। রাষ্ট্র-নৈতিক, ধর্মীয় আর সামাজিক কড়াকড়ির খস্পরে পড়ে তার নাকি দক্ষা-সক্ষা হবার জোগাড়। অভিযোগ মিশরের সংস্কৃতিকে পথের পদায়ে পরোপূর্ণ নামিয়ে আনা হয়েছে। কিন্তু থেকে বই আর পত্র-পত্রিকা আমদানীর ক্ষেত্রেও নানান বর্ধি-নিষেধের বেড়া জাল। স্বাক্ষরকারী এই পাঁচ লাখাধিক লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবীর মতে বর্তমান পরিস্থিতিতে তাঁদের পক্ষে জনগণের বিবেকের অংশ হিসেবে কাজ করা রীতিমত দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। ঐ বিদেশী সূত্রে খবরই প্রকাশ যে, মিশরীয় লেখক সম্ভ্রম সাধারণ সম্পাদক খাতানামা লেখক ও নাট্যকার জনাব ইউসুফ ইব্রিস কোন কোন আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছেন।

ইন্দুরা দূরদর্শন (সচিত্র জীবন কথা) — নির্মল সেন প্রণীত। প্রকাশক : রূপা। এলাহাবাদ, বোম্বাই, দিল্লী। দাম কম টাকা।

বাঙালি একাডেমী সংবাদ ।। ধর্মসের ভেতর দিয়েই কল্যা নিয়েছে ভারতীয় উপ-মহাদেশে বাংলাদেশ। ফলে জীবনের সব ক্ষেত্রেই এখন সেখানে নতুন চেতনার টেউ। পুনর্বিন্যাসের তরঙ্গ। আর এই নব্যচিন্তার স্বাক্ষর মিলছে বাংলা একাডেমীর পুন-বিকাশের সংবাদেও।

বাঙালি সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতি ও উৎকর্ষ বর্ধনের জন্য নব্যপন্থায় গ্রহণ করা হয়েছে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কর্মসূচী। ইতিমধ্যেই চার-চারটি পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। বাংলা সাহিত্য সম্পর্কিত গবেষণাধর্মী রচনা নিয়ে এক দিকে যেমন প্রকাশিত হবে ‘বাঙালি একাডেমী গবেষণা পত্রিকা’, অন্য দিকে তেমনই সৃজনশীল বাংলা সাহিত্যের ইংরেজী অনুবাদে সমৃদ্ধ হয়ে বেরুবে ‘বেঙ্গালি একাডেমী জার্নাল’। এ ছাড়া আর যে দুটি কাজ বেরুচ্ছে তার মধ্যে একটি শিশু-লিখার উপযোগী সাহিত্য পত্রিকা, অন্যটি হচ্ছে সংস্কৃতি পত্রিকা।

নতুনবই

হুগো গাওয়া গাল (গল্প সংকলন) — তপস্বী রায়। — সংস্কৃতি পরিষদ, ১৯৬৪, রোলান্ড রোড। কলকাতা-২০। পনেরো টাকা।

সম্প্রতিকালে মহিলা কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে বেশ ঝেড়েছে। উনিশ শতক বিহারি লালের সমকাল ও উত্তরকালে, দ্বাদশাবধির ফিরে এবে গলে শব্দচন্দ্রকে কেন্দ্রে রেখে গল্পবৈদের মত কিছু মহিলা কবি-সাহিত্যিক ভিড় জমিয়েছিলেন এবং তাদের কায়ে করে একক কৃতিত্ব এবং সামগ্রিকভাবে মহিলা সাহিত্যিকদের অবদান এগুন সাহিত্যের ইতিহাসের অন্যতম অধ্যায় রাখার চেষ্টা করে। বিশ শতক সিক এইভাবে মহিলা সাহিত্যিকরা সমবেত বা আনুভূত হন নি, তবে একত্বের কৃতিত্ব দেখিয়ে সাহিত্যের দরবারে আসন করেছেন বেশ কিছু লেখিকা। তাদের মধ্যে শ্রীতপতী রায়ের নাম নিশ্চয়ই উল্লেখ্য।

উল্লেখ্য এই কারণে যে তিনি যেমন বিভিন্ন ছোট-বড় পত্রিকায় গল্প লিখে একটি নির্ভুল পরিচিতির ভগত তৈরী করেছেন ইচ্ছাযে, তেমনি একাধিক গুণ রচনা করে সমালোচকদের সচিন্তিত তত্ত্বাবধানের মধ্যে রাখ দিয়েছেন। তাঁর 'হুগো গাওয়া গাল' গল্প সংকলনটি সমালোচকদের নতুন করে ভাববার অবকাশ দেবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

‘সংকলনচিত্র-সময়’—পনেরোটি গল্প আছে। লেখিকা দীর্ঘ পশ্চিম বছর ধরে ছোটগল্প রচনা করেছেন। এই দীর্ঘ সময়ের সমস্ত গল্প নয়, কয়েকটি বিশিষ্ট গল্প এতে সংকলিত করেছেন। উনিশ শ একাত্তরের দিলী পুরস্কারধন্য ‘সরগদে’ ‘আগ্রা’ উপন্যাসের লেখিকা তপতী রায় গল্পগোবিন্দ হিসেবে যে কয়েকটি দৃষ্টি আকর্ষণের ক্ষমতা রাখেন, আলোচ্য সংকলনটি প্রকাশ কর তা প্রমাণ করেছেন।

গল্পগুলির প্রত্যেকটিই উল্লেখ্য। শ্রীতপতী রায় সমাল, বহুমান বিবাহ-অন্যন্য, দীর্ঘ মানবের অসংগত, হতাশা, ভালবাসা-দেহ-দেহাঙ্গী-হীনতা, সামাজিক অন্ধকার, যুগান্ত, মানবের ক্ষমতা-গোপন মত জরাজীর্ণতা, আবার পরিচয় হলেও অভিজ্ঞতাবোধ, নিজে বিচার বাসনা—এই সমস্ত বহুবিধিক, মানবিক সমতাধরণে ও শৈল্পিক সূক্ষ্মতার তার গল্প চিত্রিত করতে পেরেছেন। গল্পের নাম গল্পটির ন্যূনত্ব, জুনিয়র এইসকলের লিখিকা যথেষ্ট। ও তার বেকার, স্বামীসহ মগা সমস্ত, বয়স, আশীষ, পরিগতিভাবনা বাস্তবিকই স্বাভাবিক মতেই মনে হয়।

‘অকি’ গল্পের লক্ষ্যই অর্থ মিস সেন ও বড়বাড়, তাপস বাব, কমলালেন্দু গঙ্গের হারপদবাড়, ও পনের আত্মজীবন-বোধ, সংস্কার গঙ্গের বিপিনবাড়, স্বাী অনিতা ও অনিতার বাগবন্দু, নিখিলবাড়ের মপক জটিলতা, ‘নিমেষিক’ গঙ্গের সীতেশ-আরতির অসবর্ণ ভাসবাসার মহনীরতার উত্তরণ, ‘তৃতীয় মন’ গঙ্গের নায়িকা শিউলির মানস-উত্তরণ, ‘চোরাবাঁটা’ গঙ্গের বেকার জীবনের সঙ্গরূপ জটিলত চিত্র, ‘বিচিত্র মন’ গঙ্গের নারীদহ বাসনা ও তার নিশ্চলতা, ‘দলচুটি’-এর বিনতার আধুনিক সাক্ষ্যেরী নারী হয়ে ওঠা—উপনিষদ বিম্ব, গুলিক লেখিকা এমন এক ছোটগল্পের নিমেষ শৈল্পিক সমাধা দিয়েছেন, যা স্বভাবী পাঠকের সংজ্ঞা আগ্রহ করে তুলবে।

মৌখিক পরিণত মনের পরিচয় আছে কেবল বিষয় নির্বাচনে নয়, ভাষা রীতিতেও। মানব মনের জটিল প্রত্যেক এমন সজ্ঞ করে বলা ক্ষমতা যুব কম লেখকের রচনার ক্ষেত্রে। সাক্ষ্যবিকই সংলাপে, বর্ণনায় এবং গল্প তৈরী করার মধ্যে এমন সজ্ঞ বাস্তবতা ও ‘স্বচ্ছন্দ গতিময়তা’ লেখিকা সম্পর্কে প্রমাণ পাওয়া। লেখিকার দীর্ঘ জীবন-অভিজ্ঞতা গল্পগুলিতে ওভিশ্রুত। প্রত্যেক প্রজ্ঞ আকর্ষণীয়।

একটি কাণ্ডেরের কাহিনী (নাটক) — চিত্ররজন ঘোষ। ১৮১২, মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত চিত্ররজন ঘোষ নাট্যকার হিসেবে ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে অজ্ঞ করেছেন। তার একাধিক একাধক ও পূর্ণাঙ্গ আমরা বিভিন্ন গল্প পত্রিকায় যেমন পেয়েছি, তেমনি কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে অভিনীত হতে শুনিয়েছি। হাল্কা লম্বা চালে লম্বা নাটক লিখতে যেমন তিনি অভ্যস্ত, তেমনি আবার গভীর নাটকও তার হাত পড়ে। বর্তমান নাটক ‘একটি কাণ্ডেরের কাহিনী’ একটি গভীর রসের নাটক।

নাটকটি দুটি অঙ্কে বিভক্ত। কাহিনী অংশে ঘান্না বাহুল্য হয়ত আছে, কিন্তু তা নাটকের আকর্ষণ-এ যতটুকু প্রয়োজন, তার বেশী কিছুই নয়। কাহিনী এক রাক্ষসিক প্রেক্ষাপটে রাচিত। বিধাতৃগণের বৈশ কন্যা শমিতা। কিন্তু অগ্নি সন্তান সৌরভকে তিনি তার সন্তানেরই পরিচয় গোপন রেখে পালন করেছেন। সৌরভকে কৃষ্ণের পাওয়া ছেলে হিসেবে মানস করেছেন বিধাতৃগণ। শমিতার সঙ্গে তার যখন প্রথম জমে ওঠে, তখনই তখন মা মালতী আসে সৌরভকে দেখার জন্যে। সৌরভ তার কুমারী বয়সের সন্তান। নীল গার হল কাম্পের দলের সৌরভকে ছাড়াই চলে। এই সংঘর্ষের মধ্যে মালতী নীল গার দলের হাতে প্রাণ দেয়। সৌরভও মারা যায়। নাটকে শেষে জারকার এক ‘পাগলাম’ মতো পালো

নাট্যকারের কৃতিত্ব বর্তমান নাটকটিতে সংজ্ঞক প্রতিক্রিয়া রাখবার চিত্রিত করা

মুখ্য। নাটকের আরম্ভ ভাবাই পৈশাচিক ও মধ্যমী নাটকীয়। অভিনয়কারে দশক-ধের প্রথম থেকেই এক উন্নত জারগার নিয়ে যায়। তার পরেই ‘জালা’ ব্যাকের কৌশলে সৌরভ-শমিতা-বিধাতৃগণ মালতী ইত্যাদির চিত্রণ। নাট্যকার সজ্ঞাশলে সে চিত্রকে গতিমান করেছেন। অন্ধকার, হৃৎসঙ্গ থেকে ‘সিম্বাসিধ’ পর্যন্ত জারের গতিময়তা ও নাটকটিকে উজ্জ্বল ও স্থায়ী রসময়্যে দান করেছেন।

বিষয় বনভূমি (কাব্যগল্প) — প্রদীপ বসু। সময়ের কবিতা প্রকাশনী, ৩৮এ প্যারীমোহন বার রোড, কলিকাতা-১৭। এক টাকা।

বসু উন্নত হলেও, প্রদীপ বসু কবি হিসেবে নিশ্চয়ই। রাষ্ট্রশাসনের অন্ধকারে ও উৎসাহের অন্তিম স্বাভাবিক বোধ করেছেন বেশী। এবং একদলমানের ‘রক্তসায়’ উজ্জ্বল সজ্ঞাশক্তি।

‘বিষয় বনভূমি’ তার পূর্ণাঙ্গ কাব্য-সংকলন নয়, একটি কবিতা সঙ্কলন। এতে জারগা পেয়েছে কবির আত্মগোষ্ঠী কবিতা। এবং কবিতাগুলির অধিকাংশই যতীচল-হীনতা-কিংবা বিরল-যতীচলের বাবহায়ে, একেবারে উপলব্ধির ক্ষমতাহীন, বা অনেকেরই ভালো লাগবে।

শারদ সংকলন

চতুষ্কোণ : সংবাদক — শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী। ৭৭১২, মহাশা গান্ধী রোড। কলি-৯। দাম তিন টাকা।

চতুষ্কোণ সাহিত্য ও সংস্কৃতি আলো-লনের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা। রচিতসম্পত্ত সিতাধারা এবং আধুনিক জীবনভাবনায় সজ্ঞা প্রবাহক থাকে প্রতিটি সংখ্যায়। শারদীয় গল্প-পত্রিকাকে যখন রঙীন প্রচ্ছদে শোভিত করার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়, চতুষ্কোণ সেক্ষেত্রে একটি ব্যতিক্রম সাধ করেছে। সবপ্রথমেই তা উল্লেখনীয়। প্রচ্ছদে আছে কালীঘাট পটের এক সিম্বলময় রমণীর রেখাচিত্র।

প্রথম লিখেছেন নেপাল ছদ্মসদর, রসীকনাথ গঙ্গৈ অশোক ছদ্মসদর, নীহার-বিন্দু ছদ্মসদর, বিজ্ঞানবাহরী ছদ্মসদর এবং নারায়ণ ছদ্মসদর। গল্প ও কবিতা লিখেছেন মির্জার আচার্য, মণি মহোপাধ্যায়, অশোক-কুমার সেনগুপ্ত, মণাল চৌধুরী, কুম

বেদগুণ্ডমালা

অশ্বমেধ—সর্গহতার মলে মন্ত, অশ্বমেধ, অশ্বমেধ, ‘লক্ষ্য’ বাখা, সারলজা ও জনানা ভাস্কর্য হতে হতে প্রকাশিত হইতেছে।

প্রতি খণ্ড তিন টাকা

বহুদে লাউরী

১১২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

চক্রবর্তী, সত্যাব সমাজদার, সধন চট্টোপাধ্যায়, দেবদত্ত রায় ছবি বসু, আশীষ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং মধু গোস্বামী। বার্ষিক সনেটগৃহে খাঁদের রচনা আছে—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়, শূন্যসত্ত্ব বসু, কবিতা সিংহ, শ্যামসুন্দর দে, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, নাটকোক্ত ভরদ্বাজ, দুর্গাদাস সরকার, আবুল কাশেম রহিমউদ্দিন, পরিচোষ আচার্য, নগিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, পলাশ মিত্র, কবিরুল ইসলাম, আশীষ সান্যাস, আশীষ সেনগুপ্ত, রমণা বড়াল, প্রণব চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজনের।

সাহিত্যচ্যুত : সম্পাদক—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। বাম্যাসিক। ৩১১ গালুসী বাগান। কলকাতা—৪৭। দেড় টাকা।

বারমুন্ড রাসেল সম্পর্কে একটি স্মরণযোগ্য আলোচনা করেছেন চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। পল ভালের ও আদ্রে জিদের দুটি চিঠি অনুবাদ করেছেন বিজয় দেব। প্রতিষ্ঠিত ও তরুণ কবিদের সুনির্বাচিত কবিতার সম্মুখ পত্রিকাটি।

সমর : সম্পাদক—উৎপলকুমার গুপ্ত। সাহিত্য সংস্কৃতি প্রেমাসিক। ও গোল্লালপাড়া লেন (রাধিকামোহন সেন রোড)। বহরমপুর। দাম একটাকা।

মুর্শিদাবাদের বিবাহকালীন ছড়া বিষয়ে লিখেছেন পুলকেন্দ্র সিংহ। কবিতা লিখেছেন মনির শ্রুটক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কবিরুল ইসলাম, রতেশ্বর হাজারা, মনীষীমোহন রায়, উম্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। গল্প লিখেছেন প্রলয় সেন, অজয় ভট্টাচার্য, দিব্যোদয় লাহিড়ী এবং উৎপলকুমার গুপ্ত। তাছাড়া কয়েকটি গল্প ও কবিতার অনুবাদ আছে।

সীমান্ত : ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক—দীপেন রায়। ৩১২, হরিতকী বাগান লেন, কলকাতা—৬। একটাকা।

বর্তমান সংকলনটি শারদীয় সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হলেও এটি পত্রিকার বিংশতিতম সংকলন। আধারে ছোট কিন্তু প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও পুস্তক সমালোচনা ইত্যাদি বিভাগীয় রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে পত্রিকাটি মর্যাদাসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। একটি-মাত্র গল্প লিখেছেন চণ্ডী মন্ডল। গল্পটি সুস্বাদু। কবিতা লিখেছেন ভবানী সেন, গোলাম কুদ্দুস, সত্যীন্দ্র মিত্র, চিত্ত ঘোষ, দুলাল ঘোষ, শান্তনু দাস, বিংশল মাজী, আশীষ সেনগুপ্ত, দীপেন রায় প্রমুখ। সুনির্বাচিত ও সুস্বাদু প্রবন্ধের লেখকদের মধ্যে আছেন পুরো বন্দ্যোপাধ্যায়, চার্বিক সেন, অনন্ত মাজী, বিনয় মাহাতো, শিবপ্রকুমার সরকার। পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য হল, একটি নিজস্ব চরিত্র গড়ে তুলতে পেরেছে যা অন্য বহু গিলটল মাগাজিনে দুলভ। পত্রিকার মুখোপাধ্যায় লিখিত দীর্ঘ

সমালোচনা কিতকমলক হলেও সুস্বাদু। পত্রিকাটি সংগ্রহ করে রাখার উপযোগী।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান : সাহিত্য ও বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রেমাসিক। সোদপুর, ২৪ পরগণা। দাম—একটাকা।

সাহিত্যের সঙ্গে ধর্মকে মেলানো যায় হয়ত। কিন্তু বিজ্ঞানের সঙ্গে যায় কি? পত্রিকাটির সম্পাদকমন্ডলী এ সম্পর্কে কোনো ফতোয়া জারি করেননি। প্রথম প্রবন্ধে নিমলেন্দুবিকাশ চৌধুরী আলোচনা করেছেন বৈষ্ণব কবিতায় 'মিস্ট্রিসজম' নিয়ে। কিন্তু অন্য একটি প্রবন্ধে সংখ্যাতত্ত্ব বিশ্লেষণের গুরুত্ব সম্পর্কে আলোচনা করেছেন দেবীপ্রসাদ সরকার। পত্রিকাটির নিজস্ব গুরুত্বও এখানেই। প্রবন্ধগুলি সুস্বাদু এবং পাঠ্যতাপূর্ণ। লিখেছেন পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য, স্বজেন্দ্রলাল নাথ, সুশান্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ সরকার, অশোক সরকার এবং আরো অনেকে।

সামাজিক আশিক : সম্পাদক—রাণা সরকার। চলচ্চিত্রবিষয়ক প্রবন্ধের সচিত্র পত্রিকা। ১৯০ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। কলকাতা—২৬। দাম—একটাকা। বাংলা চলচ্চিত্রের সম্ভূত প্রসঙ্গে সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, বিমল ভৌমিক, কপন সিংহ, রাজেন গুরুদাস, অজয় কল, পূর্ণেন্দু পত্রী, তরুণ মজুমদার, অব্যস্ততী দেবী, পার্থপ্রতিম চৌধুরী এবং হরিশানন দাশগুপ্ত লিখিত আলোচনামূলক মূল্যবান।

ভাবীকাল : সম্পাদক—সুধাংশু গুপ্ত। ৮৬।৩এফ সুপার সেরকার রোড, কলকাতা—১০। দাম—দু টাকা।

দীর্ঘ সম্পাদকীয় নিবন্ধসহ অন্যান্য প্রবন্ধগুলি ভালো। পাঠককে ভাবায়। লিখেছেন হিরণ্ময় কন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু এবং আরো অনেকে। সূচীপত্রে লেখকের নামের আগে 'প্রশ্নের' শব্দের প্রয়োগ নতুন লাগলো।

প্রিয়ম্ : সম্পাদক—হরীক। ৬৭।১ উষ্টাডাঙ্গা মেন রোড, কলকাতা—৪। একটাকা।

বাংলা হরফে ছাপা সংস্কৃত পত্রিকা। লিখেছেন দীননাথ ত্রিপাঠী, ভূপতিভূষণ ভট্টাচার্য, সত্যনাথ দেবশর্মী, রঘুনাথ ঘোষ, নীরদবরণ ভট্টাচার্য, ধনঞ্জয় চক্রবর্তী, ভাস্করপ্রসাদ চক্রবর্তী এবং হরীক। সমাধাণ পাঠকরা অনুষ্ঠার বিসর্গের বহুল প্রয়োগ দেখে বিস্মিত হবেন। কিন্তু সংস্কৃত-পিপাসু পাঠকপাঠিকারা উপকৃত হবেন পত্রিকাটি হাতে পেয়ে।

জয়পুর দুর্গাবাড়ী এনোসিয়েলস [সুভেনারী] সম্পাদক—জ্যোতিষ দাস। জয়পুর।

সুন্দর জয়পুরে গিয়েও বাঙালী তার আপন সংস্কৃতিকে বিস্মৃত হয়নি—এই

সুভেনারীটি হাতে নিলেই যেন মনে পড়ে। এক ধরনের নস্টালজিয়ায় আচ্ছন্ন হতে হয়। প্রচলিত দুর্গা মাহাত্ম্য বর্ণনা না করে, এ সংকলনে লিখেছেন অসীমকুমার বসু, অজিতকুমার দত্ত, আদিত্য সেন, জ্যোতিষ দাস, প্রশান্ত দাস, তপশ্বিনীয়াগী, পি. সি. রায় এবং এইচ. এন. ক্যানারিজি। জয়পুর দুর্গাবাড়ীর বাস্তবতা ও সমস্যাগুলি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন পি এল বানার্জি।

চিরন্তনী : সম্পাদক—বিমলকান্তি ঘোষ ও সত্যেন রায়চৌধুরী। পি.১১৩ প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলকাতা—১০। এক টাকা।

লিখেছেন গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কালিদাস রায়, আশাপূর্ণা দেবী, সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। মুদ্রিত আলোকচিত্রগুলি চমৎকার।

অঙ্গুরা : সম্পাদক—মৃণাল দাস ও মীর। মুখোপাধ্যায়। ৩৯১ ডেপার্টমেন্ট রোড, কলকাতা—২০। দাম : চার টাকা।

একটি উপন্যাস, দুটো বড় গল্প ও এক ডজন ছোট গল্প আছে। ঘোষণা অনুযায়ী এটি : 'সিনেমা ও রোমান্টিক গল্প-উপন্যাসের সংকলন'। কভারে সিনেমার ছবি আছে। লিখেছেন জগৎ লাহা, কুমারস্বামী কামরাজ, বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় এবং অনেকে।

প্রগতি : সম্পাদক—মৃণাল চট্টোপাধ্যায় ও অমিয়ধন মুখোপাধ্যায়। ৩৯বি জেন্ট-মিন রোড, কলকাতা—২০। তিন টাকা।

উল্লেখযোগ্য তিনটি প্রবন্ধের লেখক তরুণ সান্যাল, স্বজেন্দ্রলাল নাথ ও অমিয়-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে। দু-একটা গল্প একস-পেরিমেন্টাল। লিখেছেন আশা দেবী, বিমান চট্টোপাধ্যায়, শিশির ভট্টাচার্য প্রমুখ কয়েকজন।

উত্তর ভারতী : সম্পাদক—কুমারেশ ঘোষ, রাণা বসু ও শশাঙ্কলেখের সিংহ। ৩২ মদন মিত্র শেন, কলকাতা—৬। দু টাকা। কোনো রকম স্টাফ দেওয়ার জন্য পত্রিকাটি বেরোয় নি। লিখেছেন বনকুল, মন্থর রায়, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী, শান্ত মুখোপাধ্যায়, শান্তি লাহিড়ী, স্বদেশরঞ্জন দত্ত এবং আরো অনেকে। এ সংকলনের উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধের লেখক সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়। গল্প-গুলি সুস্বাদু। একটি চীনা গল্পের অনুবাদ করেছেন মিত্র দাস।

ধরতী : সম্পাদক—দাশরথী রায়। সাপ্তাহিক পত্রিকা। ধরতী কার্যালয়। বি এল চৌধুরী রোড, কলকাতা। দাম এক টাকা। বর্ধমানের মালিক তীর্থ এক রকম সম্প্রদায়ের নিদর্শন সম্পর্কে লিখেছেন

বাহ্যিক মূহম্মদ আয়ুব হোসেন এবং শৈলেন্দ্রনাথ সামন্ত। গল্প কবিতা এবং আরো আকর্ষণীয় রচনায় সমৃদ্ধ।

ঐকতান : সম্পাদক মুকুলেশ বিশ্বাস। ত্রৈমাসিক সাহিত্য-সংকলন। পুর্বোণা প্রকাশনী। নগেন্দ্রনিলয়। রাজারমাঠ। নদীয়া। দাম এক টাকা।

গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখেছেন নরেন বিশ্বাস, আহমদ শরীফ, সিরাজউদ্দিন আহমেদ, অমল চক্রবর্তী, কালিদাস রক্ষিত, হুমায়ুন কবির, অসীম সাহা, মহম্মদ নূরুল হুদা, খোন্দকার জাহাঙ্গীর, নীতিশ মুখোপাধ্যায়। দিলীপ বিশ্বাস এবং আরো অনেকে।

অতিথি : সম্পাদক অসিতকৃষ্ণ দে। ৩৫।১ বাগবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৩। এক টাকা।

লিখেছেন বড়ুয়া এবং অল্প বয়স্কেরা—সবাই। স্বৈকন রাজকীর চুরি' সম্পর্কে রমাপদ চৌধুরীর গল্প আছে, তৈমি আছেন পূর্ণেন্দু গুপ্ত, সনৎ রাণা, বীরেশ্বর চক্রবর্তীর কবিতাও। উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বনকুল, বিমল কর, ভবানী মুখোপাধ্যায়ও আছেন।

***সাত্যকর্ম :** চুনী দাশ। মলয়নগর, পোঃ যোগেন্দ্রনগর, হ্রিপুরা। এক টাকা।
কবিতার কাগজ। লিখেছেন ক্রিষ্ণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত, রণেন্দ্র দেব, শিশির ভট্টাচার্য, শান্তনু, দাস এবং অনেকে। প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে একটি।

শারদীয় গম্ভবীক : সম্পাদক নরায়ণচন্দ্র কুণ্ডু। ৮০ আশুতোষ মূখার্জী রোড, কলকাতা-২৫। তিন টাকা।

বেশ মোটাসোটা। কল্পকশ পাতার বই। গম্ভবীক সম্প্রদায়ের মূখপত্র হলেও লিখেছেন সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলেই। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধে সমৃদ্ধ। উল্লেখযোগ্য লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন দীক্ষণরঞ্জন বসু, রমা চৌধুরী, সুদীপ পাল, শিবরাম চক্রবর্তী, সমীর রক্ষিত, চন্ডী লাহিড়ী, কামি খাঁ এবং আরো অনেকে। প্রাপ্ত দাঁ লিখেছেন একটি উপন্যাস। মোটামুটি সুখপাঠ্য।

পঞ্চকপ : প্রকাশক পি কে নন্দ। পদক্ষেপ সাহিত্য পরিষদ, বিলাসপুর, মহা-প্রদেশ।

মুদ্রো গল্প, তিনটি প্রবন্ধ ও এক গদ্য কবিতা ছাপা হয়েছে। ভালোই। বাহ্যিক-দেহের বাইরে থেকে যে পুরো দু বছর ধরে পত্রিকাটি বেরুচ্ছে—এতেই পরিচালকদের আন্তরিকতা প্রকাশ পায়।

জারদী : সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহা। ৭৪।৫ বাগবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৩। এক টাকা।

প্রবন্ধে মূখ্যের ছবি এবং সূচনায় শ্রীজয়কন্দর বাশলিঙ্গ এ লংখায় ছাপা হয়েছে সুফিয়া কামাল, শীর্ষেন্দ্র মুখো-

পাধ্যায়, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত প্রমুখের কবিতা ও দিবোদ্রু পালিত, অমলান দত্ত, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের গল্প, প্রবন্ধ ও মন্তব্য।

সাহিত্য বিচিত্রা : সম্পাদক কমল চট্টোপাধ্যায়। আদ্রা, পূর্ববঙ্গ।
লিখেছেন অনেকে। প্রথাগত ও প্রথা-বিরোধী উভয় ধরনের রচনায় সমৃদ্ধ। জীবন সরকারের রচনাটি একেবারে আলাদা মেজাজের।

কৃশাধ : সম্পাদক—দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৩, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা-৬। দাম এক টাকা।

কৃশাধ একমাত্র গল্পের পত্রিকা। আধুনিক গল্পের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে পত্রিকাটি বলিষ্ঠ স্বাক্ষর রেখেছে। রক্তবর কণ, হরিপ্রসাদ ভৌমিক, রথীন্দ্রনাথ ঘোষ, দলেদ্র ভৌমিক, প্রভাসকান্তি ভট্ট, অসীম চক্রবর্তী, মদন দাশ, প্রবীর সাহা, রমেন্দ্র রায় এবং দীনেশচন্দ্র সিংহের গল্প আছে।

জয়ন্তী : সম্পাদক—সুদীপ দাশ। ২০-এ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড। কলকাতা-২৬। দাম তিন টাকা।
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধের সমাবেশে পত্রিকাটি এবার খুব একটা আকর্ষণীয় হয়নি। সরোজেন্দ্রনাথ রায়ের 'ভারত ইতি-হাসে রামমোহন' প্রবন্ধটিতে নতুন বহুবা রয়েছে।

নবাহ : সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। ১০৭, উল্টাচালা মেন রোড। ৩।২০ সি-আই টি বিল্ডিংসে। কলকাতা-৪। দাম এক টাকা।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শংখ ঘোষ, মণীন্দ্র গুপ্ত, আশিস সান্যাল, রক্তবর হাজরা, শিবশঙ্কু পাল, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বঙ্গরাম বসাক, দিলীপ সেনগুপ্ত, সুদীপ সাহা এবং আরো অনেকে। সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয়।

প্রাপ্ত স্বীকার

পার্শ্বসারথি : সম্পাদক প্রতিপকুমার ঘোষ। ৫৫ অক্ষয় বোস লেন, কলকাতা-৪। পল্লভাল্লি পয়সা।

সাহিত্য রনাই : সম্পাদক বিশ্বনাথ ঘোষ। পোঃ রসুলপুর, বর্ধমান।

আলকালি : সম্পাদক সুভাষ দেবরায় ও নির্মল বিশ্বাস। রসুলপুর বাজার, বর্ধমান। প্চাত্তর পয়সা।

অন্ধুর : সম্পাদক প্রশান্ত লাহিড়ী। মল্লিকপাড়া, কুশনগর, নদীয়া।

দক্ষিণ : সম্পাদক গৌর খাঁড়া। রাজার-বাগান, যেদিনীপুর। ষাট পয়সা।

বিরি : সম্পাদক বেন, সরকার, তপনকুমার ঘোষ ও ছন্দু সাহা। পঞ্চাশ পয়সা।

বিশ্বারী : সম্পাদক দিলীপকুমার চক্রবর্তী। প্রভাত স্মৃতি, লাইবেরী রোড, ডুব্রেশ্বর।

মুকুর : সম্পাদক সৌমেন রমেন্দ্রপাধ্যায়। শ্রীমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। তেইশের বি বাই সাত গোয়ালপাড়া রোড, কলকাতা-৬৫। দাম দেড় টাকা।

কবিতা প্রতি মাসে : সম্পাদক সুমর জোয়ারদার। তুরগ করিদের কবিতার মাসিক পত্রিকা। ৮০।১৩ বাহুইপাড়া লেন, কলকাতা-৩৫। দাম পনের পয়সা।

নিশ্বন : সম্পাদক শিখা বিশ্বাস। কবিতা ও কবিতা বিষয়ক পত্রিকা। বোবাজার। কুশনগর, নদীয়া। দাম ৫১ পয়সা।

বারবেলা : সম্পাদক অশ্বিনীশঙ্কর দেব। বাণীপুর, ২৪ পরগণা। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন সত্য গুহ এবং গৌরীশঙ্কর দে।

লক্ষ্য : সম্পাদক প্রণব ঘাইতি। কবিতা ও কবিতা সম্পর্কিত শ্রীমাসিক পত্রিকা। অস্তাচল, কাঁচি, যেদিনীপুর।

মণির খনি : সম্পাদক বেণুগোপাল মোদক। মাসিক শিশু পত্রিকা। আমপুলিয়া-পাড়া। পটমাথা। নবমণীপ, নদীয়া।

পটুড়ি : সম্পাদক কল্যাণ গুপ্তাপাধ্যায়, হিমাংশু দে। কবিতা সংকলন। ৩১।৯ ইন্ডোপাণ্ড। ইন্ডাপুর, ২৪ পরগণা।

গোবর্ডাঙ্গা : সম্পাদক মণি দাশগুপ্ত। খট্টো, গোবর্ডাঙ্গা, ২৪ পরগণা। দাম তিশ পয়সা।

আবর্ত : সম্পাদক দীপাঞ্জন দত্ত। ২।৪ নাকতলা। কলকাতা-৪৭। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

জোনাক ঘন : সম্পাদক সুন্দরগোপাল সাত্তারত। সাহিত্য ত্রৈমাসিক। পড়া-শোনা (হরপারীতলা)। পোঃ বোল-পুর। বীরভূম।

ঘাটের প্রদীপ : সম্পাদক ভোলানাথ হাজরা। দৌড়ও কনসার্ন। মোবারক বিল্ডিং। বর্ধমান। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

খামখেয়ালী : সম্পাদক রাজেশকুমার মিত্র। মাসিক সাহিত্য পত্রিকা। ১১বি পোকুল মিত্র লেন। কলকাতা-৫।

কিশলয়-এর মেলা : সম্পাদক নিখিলেন্দ্র চক্রবর্তী। নব বারাকপুর। মাসুদা। দাম এক টাকা।

ভুবল : সম্পাদক নয়নকুমার রায়। শ্রীমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। ২ ভূকাননগর। পোঃ চন্দননগর। হুগলী। দাম এক টাকা।

বর্ণালী : সম্পাদক জয়দেব দাস। ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। ১১৫ জি টি রোড শেওড়াকুসী। হুগলী।



নেপালের শিল্পকলা নির্মল দত্ত

নেপালে এসে শূন্য পশুপতিনাথকে দেখেই ফিরে যাওয়া যায় না। এখানকার মন্দিরে যে শিল্প-ঐশ্বর্য ছড়িয়ে আছে তার আকর্ষণ কম নয়। মন্দিরের দেশ নেপালে এসে তাই বারবার মনে হয়েছে, পাহাড়ী উপত্যকার ছোট্ট এই দেশটিতে হিন্দু আর বৌদ্ধ মন্দিরে কি ঠাসাঠাস, জ্বার ডার গারে গারে কি অশ্রু-শিল্প-কলার নিদর্শন! বেশীর ভাগই কাঠ আর পাথরের ওপর খোদাই করে এই শিল্পের সৃষ্টি। তাছাড়া ধাতুর ওপরও শিল্পকাজ রয়েছে।

শূন্য মন্দিরের গায়ে শিল্পকাজ কেন, চিত্রাঙ্কন, হস্তশিল্প, কাঠের ও ধাতুর জিনিসের ওপর কারুকার্য—এমন কি, সুন্দর সুন্দর কাপেট তৈরীতে নেপালী শিল্পীদের দক্ষতার তুলনা নেই। জানা যায়, মৃত্যু শতাব্দী থেকেই নেপালের শিল্প-কলার উন্নয়ন ও প্রসার হতে থাকে। মূর্তি নির্মাণেও নেপালী শিল্পের খ্যাতির কারণ মূলত বোঝা যায় এখানকার মন্দিরে মন্দিরে মূর্তিগুলি দেখে।

হিন্দুধর্মই নেপালের প্রাচীনতম ধর্ম হলেও পরবর্তীকালে বৌদ্ধধর্মেরও প্রসার লাভ ঘটে এখানে। তাই হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মেরই সমন্বয় ঘটেছে নেপালে। হিন্দুধর্মের মধ্যে শৈব, বৈষ্ণব, তন্ত্র, ব্রহ্মণ্য—সব শ্রেণী ধর্মেরই বিকাশলাভ ঘটেছে। নেপালে যেমন আছে শিবভক্ত, তেমন আছে বৈষ্ণবমণ্ডলী। যেমন আছে মন্দির আর প্যাগোডা, তেমন আছে বৌদ্ধস্তূপ। মন্দিরের আধিকাংশ প্যাগো-

ডার ঢঙেই তৈরী। এর মধ্যে কোনটা বা সাধারণভাবে কারুকার্য করা, কোনটা বা সুন্দর ও সুক্ষ্ম কারুকার্যময়। এই কারু-কার্যময় মন্দিরের কোন কোনটাতে বা দেখা যায় বিভিন্ন ভাগমায় নরনারীর যৌন মিলনের দৃশ্য। কাঠের খোদাই-এ এই সব দৃশ্য দেখা যায় বেশী। পাথরের ওপরও আছে। যৌন-মিলন বিষয়ক এই খোদাই-গুলি শিল্প-চাতুর্যেরও নিদর্শন।

নেপালের অধিবাসীরা প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত : কীরাতী, নেওয়ারী আর প্রভাতী। নেওয়ারীরাই হচ্ছে শিল্পীর জাত। নেপালে যত শিল্পকলা দেখা যায়, তার আধিকাংশই হল নেওয়ারীদের দান। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, প্রভাতীরা হল সামরিক জাতি। প্রভাতীরা আবার মোট চারটি ভাগে বিভক্ত : খাস, ঠাকুর, গুরুংস, আর গুরুং।

নেপালীরা যে কত বড় শিল্পী জাতি 'আ' নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডু নামের উৎপত্তি থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়। একটি মাত্র গাছের কাঠ থেকেই তৈরী হইছেল এখানকার গোরখনাথের মন্দির। এই মন্দির থেকেই শহরের নামকরণ হয়েছে—কাঠ-মান্ডু। 'কাঠমান্ডু' থেকে কাঠমান্ডু বা কাঠমান্ডু। একে কাঠমন্দিরও বলা হইতে থাকে। কাঠমান্ডু শহরের বাজারে আজও রয়েছে এই মন্দিরটি। অবহেলিত ও পরিভ্রান্ত অবস্থায়। কিন্তু ইংরেজ ১৫৯৬ খৃঃ নির্মিত এই মন্দির-গায়ে আজও যে কারু-কার্য রয়েছে, তা নেপালী প্রাচীন শিল্প-কলার একটি নিদর্শন। আর যে-গাছের

কাঠ থেকে মন্দিরটি তৈরী হইছিল, সে গাছটিও নিভাস্ত ছোট ছিল না।

নেপালের 'গৌচর' বিমানবন্দর থেকে গাড়ীতে না এসে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেও পেঁছানো বাবে পশুপতিনাথের মন্দিরে। বাগমতী নদীর ধারেই মন্দির। পশুপতি-নাথের একটা আকর্ষণ আছে। শিবরাত্রি মেলায় সময় নেপালী ও ভারতীয়ের মিলন-ক্ষেত্র হয়ে ওঠে এই স্থান। তাছাড়া অন্য বিদেশীরাও বাদ নেই। অশ্রু-কারুকার্য পশুপতিনাথ মন্দিরের। মন্দিরের গায়ে গায়ে সোনালী আর রূপালীর কাজ। মাথার স্বর্ণচূড়া। মন্দিরের ভেতরে পশুপতিনাথ বা শিব। কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি। পরিপাটি করে সাজানো। মূর্তির চারটি হস্তক। মাথার ওপরে স্বর্ণচ্ছত্র। মন্দিরের চারদিকেই দরজা। চার দরজা থেকেই দেখা যায় মূর্তিকে। মন্দিরের সামনের চরে বিরাট-কায় শিবলিংগ নান্দী। আর দক্ষিণ দিকে মহাভৈরব। সবাই জাগ্রত সজ্জা প্রহরী। মন্দিরের দিকে সজ্জা দৃষ্টি তাদের। চন্দ্র-দশ শতাব্দীতে উদানীলিত শাসক জরাসিংহ রামদেব তৈরী করান এই মন্দির। মন্দিরের উল্টোদিকে বাগমতীর তীরে সারি সারি আরও শিবমন্দির।

আমাদের জিপের ড্রাইভার সানুভাই। এর ওপরই ডার ছিল নেপালের শিল্প-নিদর্শনগুলি দেখানোর। আর সঙ্গে ছিলেন নেপালের তরুণ কবি বিত্তমপ্রসাদ ঠাকুর—আমাদের পথপ্রদর্শকরূপে।

গোরখনাথের মন্দির। নেপালী শিল্পকলার
অনন্তম নিদর্শন।



দুর্ভাগ্য ভবানী বা ভালেজ, মাজু, মালি
গব্যাকর্মাণ অপর কার্যকর মন্দির। এই
কার্যকর দেশী ভাগই পিতলের



নেপালের গুরুত্বপূর্ণ মন্দির বাহ্য
পাঠের এক পাঠ বলে কথিত। জিপ এসে
দামাল সেখানে। ভেতরে প্রবেশ করে দেখি,
মন্দির ছোট বটে, কিন্তু সোনা আর রূপের
শিল্পকাজের ঝলমলানি এর সারা গায়ে।
সত্যি গুরু পড়েছিল নাকি এখানে। তারই
নিদর্শন মন্দিরে। মর্তি কিছু নেই। এ-
মন্দিরেও জাগ্রত প্রহরী। ছাঁচ তেলারও
নিয়ম নেই।

বিক্রমপ্রসাদ বললেন—আমরা দেখে নিই
ভকতপুর আর ললিতপুর। কাঠমান্ডু তো
দেখাচ্ছেন। ভকতপুর আর ললিতপুর শহর
দেখলেই নেপালের অনেকখানি দেখা হয়ে
যাবে।

সানুভাই জিপে দাঁট দিবে বলল তার
ভাষায়—তাহলে আগে ভকতপুরেই যাওয়া
শাক।

কাঠমান্ডু শহর ছাড়িয়ে হনুমতী
নদী পেরিয়ে থিম গামকে পেছনে রেখে
জিপ এসে থামল ভকতপুরের দণ্ডাশ্রের
মন্দিরের সামনে। ভকতপুরের আর এক
নাম ভাতগাঁও। এই ভকতপুরই ছিল নাকি
নেপালের প্রাচীন রাজধানী। দণ্ডাশ্রের মন্দির
খুব প্রাচীন। সারা গায়ে তার নকসার কাজ।
মন্দিরে আছে শিবমূর্তি। এখান থেকে
আর একপাশে একটু এগিয়ে গেলে প্রসন্ন-
শীল মহাবিহার মন্দির। এই মন্দিরেও
শিল্পকাজের নিদর্শন প্রচুর। মালিরা আছে
দীপকালের মূর্তি। প্রসন্নশীল মহাবিহার
থেকে পিছিয়ে এসে শহরের প্রধান রাস্তা
থেকে এগিয়ে গেলেই 'দুর্ভাগ্য ভবানী' বা
'ভালেজ, মাজু' মন্দির। শিল্পকাজের
অপর নিদর্শন সারা মন্দির জুড়ে। শিল্প-
কলার এই প্রাচুর্য চোখে ধাক্কিয়ে দেয় কেন।
মন্দিরের ভেতরে বেগুন বিভিন্ন অবতারের
মূর্তি শোভাভ—ভেগুন মূর্তির মিছিল
সারি সারি মন্দিরের গায়ে। জানা যায়,

বিক্রমের খিলজি অযোধ্যা জয় করতে এসে
এই মূর্তি নাকি এখানে আনা হয়েছিল।
আর সেই থেকে নেপালী শাসকদের গৃহ-
দেবতা হয়ে আছেন ভবানী।

ভবানী মন্দির থেকে রওনা দিই ললিত-
পুরের পথে। ললিতপুরের আর এক নাম
পাটন। নেপালের আর একটি বর্ষাক্ত শহর।
এখানকার কুম্ভমন্দিরই হচ্ছে সব প্রধান। রাজা
সিদ্ধি নরসিংহ মাল্লা তৈরী করলেন এই
মন্দির। সে প্রায় তিনশো বছর আগের
কথা। মথুরার কুম্ভমন্দিরের চিত্রপট দেখলে
হুঁমু দিলেন শিল্পীদের—ঠিক এমনটিই
গড়তে হবে মন্দির। শিল্পীরা মনপ্রাণ ঢেলে
দিল মন্দির গড়তে। পাথর কেটে কেটে
চলল খোদাইয়ের কাজ। মথুরার মন্দিরের
চেয়েও হল সে আরও সুন্দর। তারতীয়
ফলাকারের ওপর নেপালী শিল্পীদের
শিল্পকলা মিশিয়ে হল সে সুন্দরতম—হল
সৌন্দর্যময়। কিন্তু তবু যেন এর সবর
একটা আড়পোরে ছাপ। একটু এগিয়ে দেখে
এলাম ভবানী মন্দিরকে—কি তার চাকাচকা,
ঝলমলে রূপ! হবই না বা কেন, রাজ-
রাজড়ার ব্যাঘার। আর কুম্ভমন্দির যেন
সবার—সব মানুষের। মন্দিরের কুম্ভমূর্তি।
কালো ঢাললে সে আপন-করা, পাগল-করা
রূপ।

কুম্ভমন্দির থেকে উত্তর-পশ্চিমে একটু
এগিয়ে গেলে শাকমূর্তি বা মহাবোধ
মন্দির। বোধমন্দির হলও এরও জাক-
জমক কম নয়। ভগবান বুদ্ধের জীবনের
বিভিন্ন কাহিনী মারমারিহস্তাবে খোদাই
করা আছে এখানে মন্দিরের গায়ে পাথরের
ওপর। এর কারুশিল্প শব্দ অপরই নয়,
যোগ্যতাসম্পন্ন এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। প্রতিটি
ইতে ভগবান বুদ্ধের মূর্তি খচিত। মন্দিরটি
তৈরী করেছিলেন চতুর্দশ শতকে
এক পরোহিত অভয়রাজ।

এবার যাত্রা স্বয়ম্ভূনাথ মন্দিরের
উদ্দেশ্যে। তাই পাটন ছেড়ে আসি। আবার
কাঠমান্ডু শহর ডিঙিয়ে ফাঁকা রাস্তা ধরে
এসে উপস্থিত হই একটি পাহাড়ী টিলার
ওপর। এইখানেই স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির।
সুসজ্জিত চারদার। তার বৌদ্ধত্ব, মন্দির
আর চর।

স্বয়ম্ভূনাথ থেকে আবার ফিরে চালা
কাঁচা রাস্তায় ধলো উড়িয়ে। এবার বালাজু
বাইশধারায়। এরনার জল একটি আধারে
সাঁপ্ত হলে তা সারি সারি বাইশটি মুখ
দিয়ে ধারায় ধারায় বয়ে যাচ্ছে ঝরঝর করে।
আধারের জলে রাং-বেরং-এর মাজ। এমই
আর এক পাশে 'বুড়া নীলকণ্ঠ'। জলের
ওপর অনন্তশয়ান শায়িত বিষ্ণুমূর্তি।
কালো পাথরের ওপর খোদাই করে তৈরী
সে মূর্তি।

নেপালের সকচাইতে বড় যে বৌদ্ধমন্দির
তা হল 'স্বয়ম্ভূনাথ'। এখানকার যিনি 'স্বয়-
ম্ভূনাথ', তিনি হলেন 'চিনাইলামা'। দালাই-
লামার প্রতিনিধি ইনি। এককালে তিব্বত,
সিকিম ও ভুটান থেকে দলে দলে বৌদ্ধ তীর্থ-
যাত্রীরা আসতেন এখানে। এখনও আসে।
কিন্তু তিব্বত থেকে নয়। এখন তিব্বত
থেকে যারা এসে আছে, তারা উন্মাদ।

নেপালে আছে 'দক্ষিণকালী'। আরও
আছে বহু ছোটখাট মন্দির নেপালের
এখানে ওখানে ছড়ানো। ছোট মন্দিরগুলি
পথপট কারুশিল্পময়।

নেপালে কেন মন্দির-তীর্থের পীঠভূমি।
তারই জন্যে কেন সাধনা করে আসছে
নেপালীরা বৃদ্ধ বৃদ্ধ ধরে। তাই গড়ে উঠছে
এমন শিল্প-সম্পদ—শিল্পকলার এমন
চাতুর্য জার প্রশংসা!

নেপাল যেন সেই আপন গবে আপনাই
বিভার!

সবারে আমি আমি

কানন দেবী



(বাইশ)

অবশেষে স্বাতিপরিষ্কার শেষ অধ্যায়
এসে পৌঁছলাম। এ-ও এক আশ্চর্য
অভিজ্ঞতা বইকি। কোনোদিন এধরনের
স্মৃতিচারণে প্রতী হবার কোনো পরিকল্পনা
ছিল না। কারণ প্রথমেই বলেছি 'জীবনী'
লেখার মত বহু জীবনের অধিকারী বলে
আমি নিজেকে কোনোদিন মনে করি না।
জীবনী লেখা তাদেরই নামে যাদের
আলোকসমুদ্রের মত জীবন অপরকে অস্প-
বিস্তারিত রথের দিশা দিতে পারে। আমার সে
সম্বল কই? তাই অনেকবই অনুরোধ,
অনুন্নয়কে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে। 'অমৃত'
তরুণ থেকে যখন ত্রিগুণ এল তখনও যে
মনের মধ্যে স্থিতি ছিল না তা নয়। তবে,
রাজী না হয়ে উপায় ছিল না—যখন জনলয়
এ ইচ্ছাটো এমন একজন মানুষ প্রকাশ করে-
ছেন বাকি ফেরাবার সাধ্য আমার নেই।
চিরদিন সন্ধ্যার মত স্নেহ পেয়ে এসেছি যে
তুষারাবার কচল তর স্নেহের দাবীর প্রতি
সম্মান জানাবার জন্যই ততক্ষণে কথোপক-
থের এ কাজ গুরু করতলাম।—আর এ
দায়িত্বের গুরুত্ব সম্পর্কে যথাসম্ভব সচেতন
থাকবার চেষ্টাও করেছি।

চেতনার শুরুর থেকে জীবনের প্রতিটি
পরিচ্ছেদ, অনুভূতির পটভূমি মোড়-ঘোরাক
দেখেছি পূর্ণাঙ্গী ও পূর্ণ-পরিণামীর সম্মান
ও শ্রদ্ধাভরা দৃষ্টি নিয়ে। পূর্ণাঙ্গী বলছি

এইকারণে, কোনো মানুষের জীবনই শুধু
আপনাকে নিয়েই সম্পূর্ণ হতে পারে না।
চারদিকের পরিবেশ, দৃশ্য, জনপদ, মানব,
বিভিন্ন মানুষের জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর
অভিভাবনা থেকে তিল তিল করে বৈচিত্র্য-
সম্ভার আহরণ করেই গড়ে ওঠে আমাদের
জীবন ও ব্যক্তিত্ব। আপন লক্ষ্যে পৌঁছবার
পথে যদি তীর্থ-পরিষ্কার মতই ফেলে-আসা
সুদীর্ঘ জীবনপথের স্বাতিচারণা করা যায়
তখন—সেই অনুভবের জ্বলে ওঠা
আলোতেই দেখতে পাই এমন অনেক কিছ-
র যা আগে দেখা হয়ে ওঠেনি হয়ত, বা
এগিয়ে চলার দুর্য্যব আবেগের প্রসাদেই
চেনা যায় এমন অনেক সমস্যা, যে চেনা
সম্ভব হতো না অস্বাভাবিকভাবে স্থিতধী
না হলে।

তাই বলছিলাম স্বাতিপরিষ্কার এই পথ
বেরে অতীতচারণ করলে করতেই যেন তীর্থ-
যাত্রার আনন্দ ও স্বাতিচার পূর্ণাঙ্গীত্ব ধন্য
হলো। নতুন করে জানলাম জীবন ও
জীবনপথনকে। আর প্রথম জানাবার অবকাশ
পেরায় তাদের যাবতীয় অবদানে জীবনপাথ
ভরে উঠেছে। হয়ত সবকিছু গাছিয়ে বলতে
পারিনি, অতি-নিকটবর্তের কারণে অতি
আপনজন ও অনুরক্তদের দৃষ্টির পরিধির
বাইরেই থেকে গেছেন, এমন কোনো অপরাধ
মতো বিচিত্র নয়। তবে, আমি এটা আশাই
রাখব, আমার এ অনিচ্ছাকৃত প্রদীপকে কেউ

অকৃতজ্ঞ মনের ঐশ্বর্য্য ভেবে আমার প্রতি
অধিকার করবেন না।

আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনকাহিনী
শুরু হবার পর থেকে বহু পাঠকের চিঠি
টেলিফোন, বন্ধুজনের অভিনন্দন আমার
থলে কণা বলবার প্রেরণা যুগিয়েছে
সকলের-দরদী দৃষ্টির স্নান ছায়ায়, ক্ষম
সুন্দর চিত্তের অভয় আশ্বাসে প্রেরণে এসে
মনের অনেক গোপন বিদ্রোহ, জ্বলন্তগহন
অভিমানী বেদনা। একবারও মনে হয়
অগণিত অপরিচিত পাঠকপাঠিকার কা
জীবনের কথা বলতে এসেছি। এই কথা!
সহৃদয় পাঠকের সঙ্গে স্নেহবন্ধুত্ব যেন তার
সুন্দর একটা সংসার গড়ে উঠেছে, বা
গোড়াপত্তন ছিল আমাদের পান্ডুপরি
শ্রদ্ধাভরা বোঝাপড়া।

আজ আর বলতে স্থিতি নেই, প্রতি
মুহুর্তেই একটি ছবি ভাসত আমার চোখে
সামনে। আমি যেন কড়ের স্নেহ-মোড় একটি
নৌকা বেয়ে সমুদ্রের বকের ভরা-ভুল
অভিজ্ঞতা করে ছুটে আসছি বাস্তব
বিশ্বের সমুদ্রঝোরা দিকে। স্নেহের দ্বারা
আলোর রেখার মত উজ্জ্বল কাঁড়াল জেপ
উঠেছে। আবার পাহাড়-প্রমাণ দেউল
আঘাতে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন স্নেহভরা
কিন্তু দরত ইচ্ছাভির ভাঙনার
অচৈতন্য-ভাব কাটিয়ে আবার ভেসে উঠি

সেই চেটে-এর চোয়াল—দেখছি সেই আলো-
তট যেন আমার ডাকছে।

অবশেষে একসময় এসে পৌঁছলাম।
ভোগ্যপনার চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। নীল
চন্দ্রাতপের তলার অগণিত মানুষের ভীড়।
ভাঁড়ের দিকে এগোতে এগোতে মনে হোপা
সবাই যেন আমার পরমাত্মার—উষ্মপন-
চাক আমারই প্রতীক্ষায় বসে। আমার দেখে
সবাই ছুটে এলেন। কেউ আঁচল দিয়ে মুছিয়ে
দিলেন সিন্ধু চুল। কেউ বা ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে
প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন। সকলেরই চোখে
ফুটে উঠল সাগ্রহ—জিজ্ঞাসা—ত্বকানন্ড
সাগর পেরিয়ে কেন্ন করে তাঁদের কাছে
পৌঁছতে পারলি? শূন্য কি তারাই?
টোকলামাথার দুই হস্তের সাথে লুকাচুরি
খেলতে খেলতে চাঁদও যেন থির হ'য়ে
দাঁড়ালো। ঝিকঝিক ফুলের মত তারারা
পাশাড মেলো ফুটে উঠলো। কানে আসছে
ভটের বকে সমুদ্রের অগ্নাহত আছড়-পড়ের
মিলন বোল। এ কলোলাধনি উজ্জল, তা
মান, কিন্তু কান পেতে শুনলেই যেন অনুভব

করা যার যে সমুদ্রের এই অকোরধনি ছলকায়
তার জলগর্ভের এক অতল নীরবতার উৎস
থেকে।

একনিমেষে জনতা হয়ে উঠল মিলন-
মেলা। এ যেন আমার অগণিত পাঠকের
সংগে বোঝাপড়ার মিলনোসেব। কত
রক্তের মানুষ এই মেলায়। কিন্তু তাঁদের
মনে ও সহানুভূতির আনন্দলোই
জীবনের সকল স্বেবিবোধ যেন গলে ডবে মলে
গেছে অতল সিন্ধুমেলে। সকলের
দৃষ্টি থেকে যেন করে পড়ছে একটি সুবের
আভাস যা শান্ত রসাম্পদ আর যার মধ্যে
আছে সামন্তোত্তর উদাত্ত শান্তি। এ দৃষ্টি
শিশুর চঞ্চল, নিকল্য চাউনীর চেয়েও
শক্ত, রোগশয্যার পীড়িত সন্তানের দেহগ্রস্ট
মায়ের অভয়দৃষ্টির চেয়েও করুণাভরা।
ভাবের জোয়ারে এই আনন্দলোর চেউরেই
বাকি বেজোছে চাপা সুখের ছন্দ গঢ় তপ্তর
তাল। এই করুণাভরা দৃষ্টির আলোই কিন্ন
আমার অন্তরে লুকোনো অদেখা জগৎকে
আমার কাছে উদ্ভাসিত করে তুলল।

জীবনে এইখানেই যত সত্যকার জন্ত-
রগতা—এই বেদনার জন্তপুংরে।

কিন্তু জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে মতই
নীলাকাশের তীব্র তলার এই মিলন-
অগাতেও ঠিক দলাদলি না হোক ছাড়াছাড়ি
দুটো সুরবৈকল্য কি মাঝে মাঝে ধনিত
হয়নি আর? একটা সংসারের মধ্যেও যেন
আর একটি সংসার। আর এই দুটি সংসারের
রাহা আলোনা নয় বটে—কিন্তু কাষা আলোনা।

আমার স্বীকৃতিতে জান নেই, আমার
জীবনবন্দে এ কাহিনীতে অন্তরঙ্গলগ্নি
রূপ নিয়েছে, আমার নিঃসংকোচ নিঃসংকোচ
সবাইকে আনন্দ দিয়েছে একথা যেমন
শুনাই, শুনাই তার উত্তোটাও।

যেমন আমি অনেকের সম্বন্ধে এমন
কথা শুনেছি বা না বললেও পারতাম, এমন
জায়গার, এমন ভুলে গিয়েছি বা অন্তরালে
পাকই বাঁকান ছিল। আমার কোনো
কথাকে এমন স্বতন্ত্রাত্মক সম্প্রদায় হ'তে
হয়েছে যে আমার নিজের ছবি যতটা ভাল

মোড়িয়া ইউনিয়ন

মস্কো থেকে প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি হাংগেরী, হিন্দী ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে।

সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকের

সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি

উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭০ সালের বছরব্যবৃত্তি ১২ পৃষ্ঠার

ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডার সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

টাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০	পত্রিকা না পেলো, অথবা কোন
২ বৎসর	...	১১.০০	গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানা
৩ বৎসর	...	১৪.০০	পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫	একটিকে লিখুন।

JMARA

জনসম্পর্ক এজেন্ট :

মনিষা প্রমথদাস (প্রঃ) লিমিটেড, ৪০টি, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রঃ)
লিমিটেড, ১২, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, বিশেষ দ্রব্যাদি ২২এ অরবিদ্য সরণি, কলিকাতা-৩।

করে 'একটি' অত 'ভাল' আমি নই। এর অনেকটাই আমার ভান।

প্রথম অভিযোগের উত্তরে এই কথাই বলব, আমি শূন্য, অভিন্ন অথবা সম্পূর্ণ-শূন্যের সঙ্গেই জড়িত নই, প্রয়োজনা, পরিচালনা, বিচারকৃত্তকতা, উদ্বেগভরতা, তথা 'কর্ম উপভোগ্য' প্রতিটি বিভাগের সঙ্গেই আমি যুক্ত—এবং দীর্ঘকাল ধরেই সংশ্লিষ্ট। যখন নীরব ছিলাম, নীরবই ছিলাম। কিন্তু বন্ধার দায়িত্বে যখন স্বীকৃতির স্বাক্ষর দিচ্ছি তখন স্বতন্ত্রত্বের তাগিদে কিছুটা নিমগ্ন না হয়ে উঠার ছিল না। কারণ আমার এ বিবর্তিত ও পৌখীন জীবনশৈলী নয়, অবসরকালীন জীবনশৈলীর কারণে। কখনো কখনো মনে পড়ে যে জীবন সীমিত করণের চেয়েই (কিন্তু পেরিয়ে তা আমার বিচার্য নয়, সীমিত মানসগতই আমার) উদ্বেগ নিয়ে তার ঘাই হোক ভেবেচিন্তা করা যায় না। এ নিয়ে কেউ যদি হাস্য পেলে, খেঁজলে, দোষেতে হলেও আমি নিরপরাধ।

সত্য। সত্যই এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে, হঠাৎ পেলই বা চলেই কেন? সত্য যে আসলে থাকত। যখন এসে বসে পড়ে, ভাবেরি থাকনা, তখন উটপাখির মত যিহ্মের মাথুতে মন লোকপাইসে হো-কার অদৃশ্য হবে না? কোনো কিছুতে সন্তোষিত হব এ অপেক্ষার মানে কি এই নয় যে সত্য বলে যাকে বসে তাকে রাখা পেল সেই ব্যাকই দেব বিদায়? জীবন ও জন্মের কণাশাণি থাকতে পারে কিন্তু সত্যকে শব্দ বলে এসে, তাহলে তার পরিশোধি রাখা পেলও যিহ্মের নলতেই হয় নাও নিইলে সত্যকে কখনো কোথায়?

দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে অভিযন্তর অথবা চিন্তা কর্মসূচীটাকে প্রবল না দিয়েও সাধারণভাবেই সত্য মার, মানসকে অনেক-সময় ইচ্ছা বিরোধে অনেক অপ্রতীক পরিবর্তন মাপা পড়তে হয়, যার ওপর তার কোনো দৃষ্টি থাকে না এবং সেক্ষেত্রে তাকে দোষীত্ব করা যাব না। কিন্তু সচেতনভাবে কর্মসূচী আনয়নের সঙ্গে আপনাকে সংশ্লিষ্ট করণটা অনেকটাই অস্বাভাবিক অপ্রাপ্য। জীবনের ক্ষমতা হারি। যে জীবন পড়ে পাওয়া তার অনিশ্চিত, শূন্যতার দায়বদ্ধতার আমার নয়। কিন্তু এই পড়ে পাওয়া জীবনকে জীবন

কর করে যে জীবন ও জগৎ আমি রচনা করেছি আমার সারাজীবনের ভাবভাবনা, চিন্তাকল্পনা, একাগ্রতা ও অজান্ত কর্মনিষ্ঠা দিয়ে, গর্ব করে নয় শব্দনয়ই জানাচ্ছি, আমার সে সৃষ্টি এতবড়ই হোক, আর এত-টুকুই হোক তার ধর্ম্য কোনো, খান সেটাই আমার সাধারণত্বের এত সাধের সৃষ্টি সম্পর্কে এতটুকু বিমূর্ষের অঘাতও আমি সহিব না। এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণকাতরই শুধু নই—এ ছাড়া আমার সারাজীবনের চ্যালেঞ্জ। এ চ্যালেঞ্জ যদি কোনো গল্প থাকত আজ সকলের স্নেহবিস্তার হত এমন মন খপে এত কথা থাকতে পারতাম না। আর যদি তা কিছুটা বেসাতি বা জাহাজে গল্প হতো তাহলে সন্দেহের এত ঝঞ্ঝারানি এত ঝঞ্ঝসহকারে এতকম ধরে তব্বৎসেদ না। কারণ না মিথ্যা তা আপন স্বভাবমতেই ভেঙ্গে যায় যখন পড়ায় কোনো স্বাধীন বোধোপাত করতে পারে না।

এই অবকাশটাই বলতে চাই কতকগুলো উদাহরণের কথা সম্পর্কে আমার শারদ। যেমন—চরিত্র একটি মস্তবড় কথা এবং তার চেয়েও অনেক বড় এর বাজনা ও গুঞ্জন। নরনারীর অসামাজিক যিহ্মমাত্রকেই চরিত্রের অধঃপতন বলা যায় না একথা সত্য। কিন্তু তাই বলে একথাও আমি বলব না, যে অবাধ দেহউপভোগে চরিত্র বজব পাচ্ছে। না, তা থাকে না, থাকতে পারে না। কিন্তু এ সবের বাইরেও মানুষের চরিত্র-পেরিষ অক্ষর রাখবার একটা দায়দায়িত্ব নিশ্চয় আছে এবং সে দায় মনুষ্যের দায়। জীবনে কোনোদিকই দেখবিলাস না করেও মানসে চরিত্রই মিছতে পারে। অনেকসময় খ্যাতিমান মানুষের চেয়েও অখ্যাত, অজ্ঞাত লোকের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ দেখা দেয়। চরিত্র মানে সকল দোষত্রুটি, দুর্বলতা, মহড় নিষে একটা পরিপূর্ণ মানুষ। কতসময় দেখেছি, কোনো একটা বিশেষ দিকে বড় হতে গিয়ে অন্যান্য দিকে মানসে এত ছোটো হয়ে যায় যে তাকে তখন ঠিক মনুষ্য-পদবাচ্য বলে বরা যায় না। যেসব কথা যথার্থভাবে তুলে ধরা যায় না বলেই হয়ত বাঙালোভাষা—জীবনচরিত্রের চেয়ে চরিত্রমূর্ত্তির প্রাধান্যই বেশী—বেখানে জীবন্ত মানুষের চেয়ে মূর্ত্তির গুরুত্ববোধের মূখরতাই জুড়ে থাকে অনেকটা জায়গা।

'জীবনী' লেখার যোগ্য জীবন? জ নর। কিন্তু সিংহতাই যদি হয় আমার স সম্পূর্ণতা, অসম্পূর্ণতা মেশানো পুরো আমাকেই বা মেলে ধরব না কেন? বলতে বিধা করব আমার অযোগ্য পরিমার্জন অস্বাভাবিক করেও চিরকাল কিছুর স্পন্দই দেখেছি, গভীরের শিপ বহন করেছি?

কতটুকু সার্থক হয়েছে তার সকলের অবগতির কাছেই আমি নতালি বা হতালি তার অন্য কোনো ক্ষোভে নই। কৃতিত্বপূর্ণত্বের এইটুকু সম্পন্নই থ যে কোনো স্বকল্পিত প্রয়োজনের প্রায়ের অপেক্ষাকে হারিয়ে যেতে পারে।

এই প্রশংসাই যদি আর এ কথা। কেউ কেউ আমার স্মৃতি পড়তে গিয়ে হতাশ হয়েছেন এ কেই ইনাজেরা ডানকায় অথবা চ্যাপলিনের মত হোপো না? যে চ্যাপলিনের উত্তমকম কতটুকু অভিনয়ই ত বেশ কিছুটা করে করছে।

বিদগ্ধ রাসিকের এখেন প্রত্যাশা আ হতাশাই শূন্য নয় বিস্মিতও করে আমার সারাজীবনের অভিজ্ঞতাপ্র জীবনদর্শন, জীবনকে অধ্যয়ন ও জ চিন্তা, ব্যক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গির ভাটাই ও একজনের বস্ত্র অপরের কাবনকণ অপরের জীবনের প্রতিধ্বনি হতে 'কেন' করে? যদি হয় তবে সেই চক্রে আকর্ষণশক্তিও একটা কৃতিমত। এসে না কি?

এছাড়াও একটি সহজ সত্য কেন এ দৃষ্টি এজুরে গেল সে প্রাচ্যদেশের শিল্প পাশ্চাত্যের শিল্পীর ধ্যানধারণা, লখন আদর্শ একটা প্রকৃতিগত লৈল্য থাকে উচ্ছ্রিতত্ব ছাড়াতেই বোধে যায় দেশের মানুষের জীবনকে দেখবার ক কত জগাদা।

বহুদিন আগে কবিগব্বের শতবর্ষপ উৎসব উপলক্ষেই এক পত্রিকার কোনো অধ্যাপকের একটি রচনা মনকে বড় করেছিল। হামলেট ও কর্ণেল তুলানাম আলোচনার ভিত্তি সুন্দরভাবে দেখিয়েছি জননী চিত্তচোপলোর প্রাতি দুই টে দুই সন্তানের দৃষ্টিপাতের তুচ্ছাটো। নাটকীয় মুহূর্ত্তে হামলেট শিকার হওয়া খলিত্বের সঙ্গে বিবাহিত স্নাতার দুই স্বাকীন দিয়ে ভাক তীর তৎসনা বলছেন

'You are your husband's brother's wife.'

আর কণ? সারাজীবন মাতলক্ষেই স থাকার দঃখ, বেদনা, অপমানের সীমা খণ্ডণ—তার জীবন সংগ্রামের শা মছেত। শান্ত, স্বীয়ব অভিজ্ঞান কেন দঃখ অগ্রসার মত করে পড়ল একটি ব ভূমি কুন্তী? এ অজ্ঞানজননী?—

একজন জ্ঞাতের ফেটে-পড়া কো দখানল জ্ঞানীর বেন অঙ্গের জন্য কতের দঃখ দিতে উদ্ভা, আর একজন

কানন দেবীর

সবারে আমি নমি

পরিবারিত ও বহু চিত্রসংলিভ হয়ে শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪ বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিকই
বলেছিলেন—আজ্জকাল বাড়ীর
সকলেরই কত স্মৃতি, কত প্রাণ...

“হ্যাঁ, স্মৃতিদ্রা দেবী।

আমার পরিচিত সবচেয়ে যুযুসবল পরিবারের সকলেই
খান ‘হরলিক্স’—এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।”

—মলেন স্মৃতিদ্রা দেবীর কাকাকী।



‘হরলিক্স’—মেসিউর্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’—এর বিশুদ্ধ খাদ্যকণের বিবরণ তিনি জানেন।
জীবনীপক্ষে ভরপুর ও সরে পরিপূর্ণ খাদ্য ভ্রম, নয় আর যেকোনো,
এই সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই অমিতীয় ও
উপহারপন্থক, ‘হরলিক্স’ ভ্রমের পুষ্টিগুণ বিবরণ করে তোলে।

স্মৃতিদ্রা দেবী প্রত্যেকদিন তার পরিবারের সকলকে ‘হরলিক্স’ খেতে
বোন, আর তাতে তিনি খুব ভালো কল ও পান। ‘হরলিক্স’—এর
পুষ্টিগুণের কল্যাণে তার পরিবারের সকলেই আগপ্রাচুর্য ও শক্তিতে
ভরপুর।

পরিবারের পুষ্টির ক্ষেত্রে ‘হরলিক্স’—এর তুলনায় আর কি হতে
পারে?

‘হরলিক্স’—

পুষ্টি যোগ্য ও অতুলনীয়

অন্তরের কাতরতা ধানিত তার কামাভেজা
মন-যোগে—

“মাতৃস্নেহ কেন সেই দেবতার ধন
আপন সন্তান হ'তে করিলে হরণ,
সে কথার দিও না উত্তর।”

আপন সন্তান বহন অপরিচিতের মত
থাকে বলে “তুমি অজ্ঞানজননী”—তার চেয়ে
বড় শাস্তি আর মার পক্ষে কি হতে পারে?
এখনো মাতৃস্নেহ পাওয়ার ভূলা, পেরেও
হারানোর বেদনা,—সবই আছে। কিন্তু
অত্যাচার ক্রান্তির তেজস্বিত্বিত বলেই তার
মহিমা এমন উজ্জ্বল মায় প্রতি কণার অর্জি-
মানের অন্ত মই। কিন্তু মৃত্যুর জমাও
আত্মসম্মত হ'লে তাঁর এতটুকু অসম্মান
করেননি। বিদ্রোহ ও প্রজাধ্যানের কঠোরতাও
ধেন অভিমানে কোমল—

“যে কিরাসো মাৎ স্নেহশাল

তাহারে দিতেছ মাতৃ রাজ্যের আশ্বাস?”
তারপর সকল প্রখরতা, দুঃখের অভিমান মেন
শত্বে বিষমতার রূপান্তরিত :

“জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান
আমি রুব নিম্মলেসে—হৃদয়ের দলে।”

জন্মরাত্রে জননীর কাছে থেকে নির্মম-
ভাবে প্রত্যাহাত হবার বেদনা ভুলতে
পারেননি আত্মসম্মানী বীর, যদিও স্নেহ-
বাহুক পুত্রের রক্ত অন্তর চিরঅগ্রমুখী।
এই ভাগ্য, তিতিক্ষা, সংগ্রাম বিনয় ও
বজ্র কি কোনো পাশ্চাত্য কবির কল্পনায়
সম্ভব? কি করে তা হতে পারে? জীবনের
কাছে ওদের চাওয়ার ধরন যে সম্পূর্ণ
আলাদা।

এই প্রসঙ্গে দিলীপশারই সম্প্রতিকালের
বইয়ে পড়া একটি ঘটনা উল্লেখের লোভ
সামলাতে পারছি না। খুব সম্ভব আমেরিকা
প্রমণকালেই একটি হোটেলে থাকাকালে
পালের ঘরে পিতাপুত্রের যে সংলাপ তার
কানে এসেছিলো সেইটুকুই পাশ্চাত্য
জীবনধারাকে প্রত্যক্ষ করবার পক্ষে যথেষ্ট।
গভীররাত্রে নমঃসংঘটনীয় সংগে নিয়ে জনৈক
মার্কিন তরুণের হোটেলে ফিরে পিতার
দরজায় করায়ত্ত :

“বাবা দরজা খোলো দাঁড়িগার।”

“অসম্ভব, এখন কি দরজা খোলা যায়?”
—পিতার উত্তর।

কিন্তু, সংগে যে আমার গার্লফ্রেন্ড!—

ভেতরে আমার সংগেও একটি আছেন
বসে—এমতাবস্থায় তোমায় দরজা খুলি
করে।”

ওদেশে পিতাপুত্রের মধ্যে এহেন
কথাপকথন কি এরূপে কোনো পিতা অথবা
পুত্র ভাবতে পারেন? না, স্ত্রী-পুরুষের
এহেন মিলন স্বাভাবিক ঘটনা হিসাবে
নির্বিকার চিত্তে মেনে নেওয়া হয়?

প্রেমের কাছে, জীবনের কাছে ওরা চায়
কি? শাস্তি? স্থায়িত্ব? সিন্ধুদাহিত?
না তো! চায় বিদ্যাকলা, গজ্ঞান, বহুগ,
উজ্জ্বল, বর্ণবৈভব সর্বোপরি অক্লান্ত
বৈচিত্র্য। নিজেদের ওরা ভুলেও গদিতে দোর
না, সাংসার করত জানে না। তাই ভেতরের
দিকে চায় না, কেবলই হাত পাতে বাহিরের
কাছে। তাই ত বিজ্ঞান, ভ্রমণ, দেশাবিস্কার,
হানবাহনের গতিবিশিষ্ট এসে ওরা আচ্ছ-
সাক্ষ্যল্যভ করেছে। কিন্তু প্রেম, ভ্রমণ,
ভ্রমণ—তথা অস্তমুখী সাধনার আশ্রম কি
এরা শিশু নয়? জীবনের কাছে আমরা যে
চাই একেবারেই আলাদা বয়।

তাই বলছিলাম ইসাভোরা ডানকানের
জীবনের চাওয়া এবং আমার জীবনের চাওয়া
যে বয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে। একের
জীবনতৃষ্ণা ঠিক অন্যের মত হতে পারে
কোন করে?

আর চমক, উত্তেজনা, হৃদয়বেগের
নাটকীয় ওঠাপড়ার উপকরণ যোগানোর জন্য
ত রয়েছে সহস্র আধুনিক উপন্যাস, বোম্বে
ফিল্ম আরো কত কিছই। তার জন্য এখানেই
বা এত অধীরতা কিসের?

আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে বলছি
জীবনের কাছে আমি চেয়েছি মধুর
শান্তিনিলয়, স্বপ্নাভরা আরামকুঞ্জ উপার
আকাশ। লক্ষ্যহীন, সাপ্লহীন গতি আমার
ব্রহ্ম করে। বিষমভাষ্য মন ভরিয়ে দেয়।

সকল ক্ষুদ্রতাকে উত্তরণের যে স্বপ্ন
জীবন ভোর দেখেছি আমি চেয়েছি শব্দ
তারই একটি আভাস দিতে। কারণ তার
কেশী কিছই দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

জীবনে পরীক্ষা বড় কম দিতে হয় নি।
কিন্তু মহাসংকট লগ্নেও উদ্ভবন হলেও
চঞ্চল যে হই নি তার কারণ বোধ হয় জ্ঞান
হওয়ার আগেই দীক্ষা পাবার আচ্ছ-
সোগাযোগ (এ সিরিজের আগের এক

সংখ্যায় সে কাহিনী বলেছি)। খুব
বেলায় খেলাধুলোর সংসারেই ছোট
হাড়ির মধ্যে পেরেছিলো আইং
খোদাই-করা গোপালের ছোট একটি
হঠাৎ পাওয়া সেই ছোট মূর্তিটিই
উঠেছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, জগন্মত।
পর থেকে একটি দিন, একটি মণ্ড
আমার সংগে গোপালের ছাড়াছাড়ি হ
সেই মূর্তি থাকে আমার লস্কটে।

বাড়ীতে মাদ্রাস ভৈরী করে গো-
প্রতিষ্ঠার জন্য বিগ্ৰহের খোঁজে
নামান হোকনে। দেখলাম অজ্ঞান :
জরপুত্রের, রাজস্ব্যাসের, নানা জগন্মার
কল্প-কল্পের। কিন্তু কোনটাই আর
লাগে নী। সেই সেন অবাপালী, হা
পরিণত চেহারাের মূর্তি। কোথা
বন্দাবনের শ্যামলিমা-ম্রাখানো :
রায়ের আদরে নন্দীচোরা? যে
কোমল, মহসো গজীর, কৌতুকে সদা
কিরেই আসেছিল। হঠাৎ ওপরের
অন্তে-মাথা অনেকগুলি মূর্তি
একটি মূর্তি চোখে পড়ল।
আন্তর প্রায় সবটাই ঢাকা। তবু
মধ্যে মূর্তি ডাগর চোখের চাউ
আমায় প্রবল বেগে আকর্ষণ
দোকানীকে বললাম, “নামান ঐ মূর্তি
ত জ্বাক। সেরা পেরা মূর্তি পছন্দ
আর পছন্দ হবে ঐ ধুলোর-ঢাকা, এ
সিরিয়ে রাখা নিয়ম বিগ্রহ?

বাই হোক মূর্তিটি নামান হল।
ঝাড়মোহ করতই ধুলোর মধ্যে থেকে
টেট ভুলে রেখেই এলেন আলোর দ
আমার সেই ছোট, আদরের গোপাল।
বাড়িতে এনেও কিন্তু তাকে
রাখতে পারি নি। রেখেছি আমার
ঘরে। যাতে চলতে, ফিরতে, উঠতে,
ওকে দেখতে পাই।

সেই খেলাঘরের সংসার থেকে
গোপাল আচ্ছ এই বৃহৎ সংসারের ও
কেন্দ্র হয়ে সকল দুঃখ, মজা,
নাগর অনায়াসেই পার করে দিচ্ছেন
অন্তহীন ভালবাসাকে অনুভব করি
ঘরে, বাইরে সকলের ভালবাসায়।
মানুষের স্নেহে, সম্মানে, আদরে, জ
বন্ধনই কারো প্রম্ভা ও ভালবাসায় ম
ওঠে মনে হয় গোপাল আমাব ওপ
খুশি আছেন। তাঁর ভালবাসা,
স্পর্শই রয়েছে এই সম্মানপ্রাপ্তিতে
কোথাও বাধা পাই মনে হয় নিশ্চয়
গোপালের কাছে কোন অপরাধ
তাই সে রাগ করে আমার দুঃখ
জীবনের প্রতিটি কর্ম-ময় মৃত্যুত অ
পুজার এক একটি লগ্ন। আমার
দিনের প্রতি মৃত্যুতের এই পুজোর
সবার প্রতিই থাকে আমার প্রণাম,
আদর্শবোধ, ভালবাসায়, স্নেহহাদে
আজ এই আমি হয়েছি। তাই ‘বাইল
মোহ তীহাদের সবারে প্রণাম’—ক
এই চরণটি উচ্চারণ করেই আমার ব
সম্মতি টানলাম। অনুলিখন—লগ্ন
(শেষ)

শ্রীধৃত

শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

বাত্ত

শৈল
দেবর্মা

উপন্যাস

।। বাত্ম ।।

দশটা বাজবার একটু পরে হিরু বাড়ি ফিরল। দরজার শব্দ শুনেই মনোরমা ব্যস্ত পালল। কলকাতার এই বাসায় নেহাৎ কম দিন হল না। কত বছর কেটে গেল। এই আড়াইখানা ঘর, দেওয়াল আর ছাদ, এখানে সেখানে পেন্সিলের দাগ, চটা-ওটা মেজে, জানালা দিয়ে ভেসে আসা সকালের রোদ্দুর, রাস্তার এক চিলতে জোৎস্নার আলো। নিজের হাতে গড়া এই ছোট জগৎকু নারবার দেখা করতলের একটি রেখার মত তার খুব চেনা আর পরিচিত।

দরজায় কড়া বেজে উঠতেই মনোরমা খড়্গল। নিশ্চয় হিরু এসেছে। ছেল-মেয়ে, বাশ্বেত, স্বাভাবিক ঠিক-খি এমন কি বাসন-ওয়ালা মেরেটা পর্যন্ত কেমন করে কড়া নাড়ে, মনোরমা নিভুল বলে দিতে পারে। প্রত্যেকটি ধর্মানই আলাদা—পৃথক সূর। দৃষ্টি মানবের মূখের আদলের মত ভিন্ন।

এতক্ষণ রান্নাঘরে ভাতের হাড়ির সামনে চুপ করে বসেছিল মনোরমা। বাণীরতব শবীর ডালো নয়,—তার বেশী রাস্তার করা চলে না। ডাক্তারের বারণ। সম্ভার পরই খাওয়াওয়া হসরে নিজে বলেছে। মনোবহারও বলস বাড়ছে। ইদানীং তার দেহটাও ভালো যাচ্ছে না। কানিন ধরে খাড়ের কাছে কেমন একটা যন্ত্রণা। সম্ভার পর মাথাটা ভারী লাগে। তাড়াতাড়ি খাওয়াওয়া পরট চুকলে মনোরমা একটু বিশ্রাম পায়। হিরু ঘরে থাকলে সে এতক্ষণ হেসেলে তুলে দিয়ে বিছানায় গাড়িয়ে পড়ত।

দরজা খুলতেই হিরু, নিঃশব্দে ঘরের ভিতর ঢুকল। ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে মনোরমা একটু চিন্তিত হল। হিরু, অমন হাঁপাচ্ছে কেন? উজ্জ্বলমুখের চুল..... অস্থির ভাবভঙ্গি, মনের মধ্যে কোথায় যেন চিত্তের ঝড় বইছে, তাইতেই মুখখানা এত গম্ভীর নাকি? আর আশ্চর্য! নভেলবরের এই অলপবয়স্ক শবীরে হিরুর কপালে, চিবকের উপর ছোট ছোট স্বেদবিন্দু কেন দেখা দিয়েছে?

মাকে দেখে হিরু স্থান হাসল। একটু লজ্জিতভাবে বলল,—আমার জন্য খুব ভাবছিলাম, তাই না মা?

ছেলের ক্রান্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে মনোরমার মায়া হল। সে নরম গলায় বলল,—ভাবনা হয় বৌকি বাবা। কি রকম দিন-কাল পড়েছে দেখাছিস তো। এই রাস্তার-বেলায় তুই কাউকে কিছু না বলে ছুট করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলি। আর আমরা ঘরে হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পারি? তোর বাবাকে নিশ্চয় জানিস? কি রকম ব্যস্ত মানুষ। আর একটু দেরি করলেই মিলে, আর কিরণকে তোর খোঁজে বেরোতে হত।

হিরু কোনো জবাব দিল না। তার বুকের ঘন ঘন ওঠানামা করছিল। সে একপাশে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগল।

মনোরমা ফের শূন্যল,—কিন্তু তুই অমন হাঁপাচ্ছিস কেন হিরু? এত রাস্তার কোথায় গিয়েছিলি?

মায়ের প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে হিরু, দম্ব বন্ধ করে একটা লাঠির মত সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর ব্যাপারটা একটু সহজ করার চেষ্টা করে বলল,—‘ও কিছু নয় মা। অনেক রাস্তার হয়ে গেল কিনা। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলাম। বোধহয় একটু ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। তাই অমন মনে হচ্ছে।’

কিন্তু ছেলের কথায় মনোরমা ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারল না। তার মনের মধ্যে একটা সন্দেহ দানা বাধছিল। হিরু কি ভাক সত্যি কথা বলছে? তাড়াতাড়ি হেস্টে এলে মানুষ অমন করে হাঁপায় নাকি? তাও হিরুর মত একটা অলপবয়স্কী ছেলে।

হঠাৎ বছর দুই আগের আর এক রাতের কথা মনে পড়ল তার। স্কুলের দ্বা-তিনজন বন্ধুর সঙ্গে হিরু, কেন কোম দাঁতে খেলা দেখতে গিয়েছিল। সেখান হতে চলল, তবু ছেলে বাড়ি ফিরল না দেখে মনোরমা ভেবে অস্থির। এত রাস্তার লে স্কোমোদিন করে না। তাহলে ছেলেটা গেল কোথায়? পরে কোনো বিপদ আপদ হয়নি

তো? একটা অজানা জগৎগলের আলংকার মনোরমার বুকের ভিতরটা দম্ব, দম্ব কে’পে উঠল।

ঠিক সাতটা নাগাদ হিরু বাড়ি ফিরল। তখনও সে বেশ হাঁপাচ্ছে। তার ছোট বুকের হৃদতালে কেবলি ওঠানামা করছিল।

মনোরমা ব্যস্ত হয়ে শূন্যল,—কিরে, অমন হাঁপাচ্ছিস কেন?

—‘গুলিশে তাড়া করেছিল মা—

—‘গুলিশ?’ হিরুর কথা শুনে ভরে মনোরমার মুখ শুকিয়ে এল।

—‘হ্যাঁ মা।’ হিরু, তার আঁচলে দুখটা মুছে বলল, ‘খেলা শেষ হবার আগেই দু’ দল ছেলেতে প্রচণ্ড মারামারি। লেগে গুলিশের গাড়ি এসে হাজির। ওরা লাঠি নিয়ে তাড়া করতেই সব ভেঙে—ভেঙে। কে কোন দিকে পালান তার ঠিক নেই। আমরা দু-তিনজন বন্ধু মিলে একসঙ্গে দৌড় দিয়েছি। তিন-চারটে রাস্তা ঘুরে তবে তো বাড়িতে এলাম। নইলে কি আর এত দেরি হত?’

মনোরমার মনের কোণে গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা একটা কালো গুবরে পোকার মত সেই সন্দেহটা কেবলি উঁকি দিচ্ছিল। তবে কি হিরু, আজও গুলিশের তাড়া খেয়ে বাড়ি ফিরেছে? কিন্তু বা ছেলে তার। কখনও মার কাছের সে কথা স্বীকার করবে?

তবু মনোরমা আর একবার চেষ্টা করল,—‘হারে, তুই কোথায় গিয়েছিলি? সে কথা বললি না তো।’

—‘একটু কাজ ছিল মা।’ হিরু ঈষৎ হাসল। মাকে বলল,—‘আজ্ঞা, তুমি আমার জন্য এত ব্যস্ত হও কেন বল দিকি?’

—‘ওমা। কথা শোনো ছেলের। বাইরে মারামারি, গম্ভগোল। দুমদাম বোমা ফাটেছে। আর তুই এত রাত অঁক বাইরে থাকলে আমি ব্যস্ত হব না?’

পিছন থেকে বাণীরত- গম্ভীর গলায় শূন্যলেন,—‘কিন্তু রাস্তার নটার পর গা ঢাকা দিয়ে তুমি কোথায় বেরিয়েছিলে, সে কথা বললে না তো?’

মনোরমা বাড়ি কিরিয়ে সেখান কণীকৃত কখন কিছকে কিছায়া ছেড়ে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন। বা গম্ভীর গলা। স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে রীতিমত ভর পেল মনোরমা। বড় কঠিন রাগ মানকটার। এমনিতে ভালো দিবা শান্ত। সাতো-পাঁচো থাকে না। কলাটিং রাগে। কিন্তু একবার কেপে উঠলে আর বন্ধা নেই। তাকে সাব্বাসো কঠিন। শব্দকো খড়ে আগুন লাগলে না অবস্থা হয়, তেমন চোহারা। ভাধন হিতাহিত আন লোপ পার।

—কই, আমার কথার তুমি উত্তর দিলে না?

বাণীরত কণ্ঠস্বর আরো তীর হয়ে উঠল।

—বললাম তো, আমার একটু কাজ ছিল। হিরু, মূখ না তুলেই জবাব দিল।

—কি এমন কাজ ছিল, তাই তোমার কাছে জানতে চাইছি। কণীকৃত রীতিমত চড়া গলায় কথা কইলেন।

তবু হিরু কোনো উত্তর দিল না। সে জেহী বোড়ার মত ঈষৎ ঘাড় হেলিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল।

বাণীরত কল্পে সেকেন্ড ছেলের মূখের উপর চোখ রাখলেন। তারপর বেশ রাগের সঙ্গে বললেন, —তোমার ব্যাপারটা কি আমি জানতে চাই হিরু। কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি, তুমি কেমন অন্যমনস্ক। পড়াশুনোর আগের মত মন নেই। মাঝে মাঝেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে তঠা কোথায় চলে যাও। কারা যেন তোমাকে ডাকতে আসে, তাদের নাম-ধাম ঠিকানা কিছুই জানাতে চাও না। আজ আমি সপট জবাব

চাই। তুমি কোথায় যাও, কুমার যাও, কাদের সঙ্গে মেলামেশা কর—সব পরিষ্কার বলতে হবে।

কিন্তু হিরু, অটল, দৃঢ়, অন্যমনস্ক। সে ঘাড় শক্ত করে দাঁড়িয়ে রইল। মূখ তুলে একটি কথাও বলল না।

বাণীরত নিজেকে আর সংযত করতে পারলেন না। তার মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরা ঝেয়ে কি একটা বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত বস্তু দ্রুত সমস্ত দেহটাকে নাড়া দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাণীরত চিৎকার করে উঠলেন,—কি, আমার কথার তুমি জবাব দেবে না?

স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে মনো-রমার মূখটা ভয়ে শুকিয়ে এল। কি রকম কটমটে দাঁড়ি...রাগে বাণীরত খর-খর করে কাঁপছেন। রোগা মানুষ...এখনও তেমন ভালো সারে নি। এই তো কদিন আগে কিরণ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে বড় ডাক্তারকে দেখিয়ে এল। সেখানে রক-টক আরো কি সব পরীক্ষা হবার পর এক কাঁড়ি ওষুধ আর নানা রকম পথ্যের ফিরিস্তি দিয়েছে। রাগারাগি করে ফের যদি সেই পথ্যের ব্যাপারটা শুনবু হয়। তার-পর রাতদ-পুন বাডাবাডি হল কি উপায় হবে? কিরণ হালে ডাক্তার,—সেদিন মোটে পাশ করেছে। তার সাধা কি এই সব বিদ্যুটে ব্যাঘা ঠিকমত ধরতে পারে—।

ছেলেকে মৃদু ভৎসনা করে মনোরমা বলল,—তুই দিন দিন ভীষণ জেহী হাঁছিস হিরু। উনি বার বার জিজ্ঞেস করছেন, আর তুই একটা জবাব পছন্দ দিলি নে।

হি-হি! এ কি রকম শিক্ষা পেয়ে তুই—

চে'চামেঁচি, পণ্ডগোল শুন ম কিরণ দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে নিলিত অনেককণ আগে খেয়ে-দেয়ে পড়েছে। তার চোখে রাতদ-পথ্যের ঘুম। এত কলবর চিৎকারেও সে ভাঙে নি।

বাণীরত রাগে, অসন্তোষে খর করে কাঁপছিলেন, তাকে ওই অবস্থায়। কিরণ ছুটে এসে বলল,—বাবা, তুমি হও দাঁক। এত উত্তোজিত হচ্ছ ত তোমার না হাই প্রেসার? ডাক্তার সি খুব চুপচাপ আর বিশ্রামে থাকতে চেনে। আর তুমি এই রাস্তারে খা দলওষা পর চে'চামেঁচি শুনু করছ?

ছেলের অনুরোধে কিম্বা নি শরীরের অবস্থার কথা চিন্তা করে বাণ একটু শান্ত হলেন। মিলন এগিয়ে তাকে ধরে শোবার ঘরের দিকে নিয়ে গেল।

তবু হিরু একটা পাথরের মূর্তির দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। সে নড়ল একটি কথাও বলল না।

মনোরমা আক্কেপ করে বলল—আমার কপাল। নইলে হিরুর মত বুদ্ধি ছেলে এমন আকাট গোয়ার হয়? ভালোয় ভালোয় পরীক্ষাটা চুকলে তারপর যা হয় একটা কিছু বিহিত হবে।

কিরণ কাছেই দাঁড়িয়েছিল। সে হেসে বলল,—হিরুকে জিজ্ঞেস করত টেস্ট পরীক্ষার জন্যে ও কেমন ঠেঠরী-

দীপালির সাদর অভিনন্দন



স্বতন্ত্রতা : কলিকাতা



আজকের শুভদিনে আমাদের সমস্ত গ্রাহক ও দেশবাসীর সুখ ও সমৃদ্ধি কামনা করি এবং আভিগঠনের সর্বাঙ্গীণ প্রচেষ্টায় আমাদের সামিল হওয়ার সঙ্কল্প জানাই আবার নতুন করে।

হচ্ছে? মৌসিম বাবাকে বলা ছিল যে পরীক্ষা-টীকা হবে না।—

—তুই খাম দিকি? মনোরমা মেজ-চাপকে মনে ধমক দিল। তোর হাত তলকুণে কথা। পরীক্ষা হবে না আমি বললেই হল? তাহলে স্কুল-কলেজগুলো কি সব উঠে যাবে? ছেলেরা পাশ-টাস করে কেমন করে?

—এস প্রশ্ন একেই করতে পারি। কিন্তু এক মুহূর্ত কি ভাবল, ফের আড়-লোম ছোটভাইয়ের মাথের উপর এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে শব্দ করল—অবশ্য কি, অন্য কথা বলবে মা। স্কুল-কলেজ, স্কলার সিন্ডিকেট—রসাতল গেলো ও এর কোনো আপত্তি নেই। হিরুর মতে এদেশ যা চলছে, তা একটি পচা অসুস্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা। সুতরাং প্রয়োজনে কীর্ণ ভূতলিকাকে যেমন শাবল-গাইতির সাহায্যে খেঁচ ফেলতে হয়, তেমনি এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকেও জরাজীর্ণ পড়িয়ে ছারখার করে দিতে হবে কি?

—তুই চুপ কর বাবা! মনোরমা ক্রিয়াকে প্রায় মিনিট করল। মনে মনে শব্দ—এক মা মনসা, তায় ধূনার গন্ধ। এসব কথা কি এখন না আলোচনা করলেই নয়? হারপার রাত-দুপুরে দুই ভাই মিলে চ্যাটার্জি, কুরকট কাণ্ড করবে আর দশটা ছাটের হাত লোক এসে ছি-ছি করে শব্দ।

ঘরের মধ্যে থেকে মৌসিম বলল—
—এখন পড়িয়ে থেকে কি সব বক্তৃতা করছ কিরণ? রাত তো অনেক হল। নিজের স্থানায় এসে শয়ে পড় না। মিচ-মিচ কথা বাড়িয়ে লাভ কি?

কিরণ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই মনোরমা এসে ছেলের হাত ধরল। বলল—রাগ-বোঝ ছাড় দিকি। এখন হাত-মুখ ধুয়ে ঘাবি চল। আমাকে আর কত রাতের পর্যন্ত রামাঘরে আটকে রাখবি কল?

আশ্চর্য! মনোরমার কঠিনব্রত কি যেন মশান ছিল। এতক্ষণ বাগ্মিতর চড়া গলা আর ধমক শুনে হিরু একটি কথাও বলে না। কিন্তু মা এসে ছেলের হাত ধরতেই জ্বরের অটল পাহাড় নিম্নের বরফের মত গলতে শব্দ করল। হিরু কান হেসে শুনল—কড়ুয়া মেজদা সকলের খাওয়া হয়ে গেছে? তুমি শব্দ আমার জন্যে বসে আছ, তাই না মা?

—তা হোকগে! ছেলের মাশার আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে মনোরমা আদর করল। বলল—এখন বাড়ী ফিরেছিস। আর কী করিস জা বাবা? রাত অনেক হয়েছে। চল, তাড়াতাড়ি মা-বোটা দুজনে খেয়ে নিই গে।

হিরু বাঘরুমের দিকে কেতেই মনোরমা একটা অস্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলল। ওই এক-সোখা ছেলেকে তার বিশ্বাস নেই। কেমন ভীষণ জেদ... তেমনি গেরা... এখনই... মুখের উপর যদি না বলে বসে, তবে তার সাথে

কি ছেলেকে ভাতের খাওয়ার সামনে ফের বসতে পারে?

রামাঘরে ঢুকে মনোরমা খাবার আরোজন করছিল। খোলা জানালা দিয়ে বাতীর ছাটের মত শীতল বাতাসের কণা এসে গায়ে বিধছে। দু-একদিন হল রাত একটা, গভীর হলোই বেশ ঠাণ্ডা লাগে। আচমকা এক কলক হাওয়ার স্বপ্নে শরীরটা কেমন শিরশির করে ওঠে। নজরবরের শব্দেই এই অবস্থা। কলকাতার এবার পোশ-মাখ মাসে কনকন ঠাণ্ডা পড়বে মনে হয়। কিন্তু এই শহরের শীত-গ্রীষ্মের কথা ভেবে লাভ নেই তার। কলকাতার সে আর কদিন থাকছে? বড় কলার দুটো মাস। জানুয়ারীর প্রথমেই কাশীছত্র চন্দনপুরে যাবেন বলেছেন। সেখানে ভীষণ ঠাণ্ডা। পোশ-মাখ মাসে তিহি কাশিন। বাতীর মেলায় পুর জোপের তলার শব্দেও শীত বাগ মানো না। বৃষ্টির ভিতরটা গুরু-গুরু করে কাপে।

উননে আঙুরগুলো এখনও দিকি-দিকি জরাজীর্ণ। ডাল-তরকারি একটা আগুই মনোরমা ফের গরম করে নিয়েছে। ভাতের হাঁড়টা উননের পাশে বসান ছিল। শীত-কালে ববলরই তাই থাকে। তবু খাওয়ার সময় একটা গরম গরম মনে হয়। নইলে ঠাণ্ডার দিনে আর মুখে দেবার উপায় নেই। রাত দশটার সময় হাঁড়ের ভাত বলা পাকিয়ে ঠিক অসুস্থ ঢালের মত লজ হয়ে ওঠে।

ছেলের সামনে আহারের আরোজন রেখে মনোরমা নিজেও খেতে বসল। সকালে বাগ্মিত বাজার থেকে ইলিশ মাছ এনেছিলেন। গোটা ইলিশ নয়... আর এক জনের সঙ্গে ভাগাভাগি করে অর্ধেকটা মাছ নিয়েছিলেন। তার ছেলেমেয়েরা সকলেই ইলিশ মাছ ভালবাসে। বিশেষ করে হিরু, আর বিহিত। মাছের দাম অনেক দিনই ঝাড়া। তবু মনোরমার মনে হয় বড় সাং-আট আগে বাজার এত চড়া ছিল না।

মনোরমার মনে কিছু আশ্বিনী জালা হল। মনোরমার আরো একটি নাম—অকিস খিচ ফিরার সময় বাগ্মিত চাষে মাঝেই একটা ইলিশ মাছ হাতে বুলিয়ে বাড়ী ফিরতেন। সম্ভারেলার রামাঘরে মাছ দেখে হিরু আর বিহিতের দিক উল্লাস। ইলিশ-ইলিশ বলে দুই ভাইবোনে এমন চেঁচামেচি শব্দ করত যে মনোরমা ধমক দিয়েও তাদের থামাতে পারত না। সেই ইলিশ বাপোলা ইলিশ। মনোরমার মনে হল গ্যামে গ্যামে শব্দ কলকাতার স্পষ্ট নয়। ইলিশের সঙ্গেও রসনার সংগর্ভের ছেদ পড়বে। চন্দনপুরে ইলিশ কোথায়? মনে শব্দের সময় বাকুড়ার গিলিনী মাছ আসে। কিন্তু অত দূর থেকে চন্দনপুরে কে মাছ আনবে?

খেতে বসে মনোরমা তাই ছেলেকে কলল—ভাতো ইলিশ পেলে হেঁচকা বনাকো এখন রোজ আনতে বলছি।
—রোজ কেন?

—বারে! এই কটা দিন খেয়ে নে! মনোরমা ভাতের ডেলা পাকিয়ে নিয়ে বেলচা চন্দনপুরে গেলে তো আর ইলিশ পাবি নে। অবশ্য তুই বাজার কলেজ পড়ি। সেখানে মরশুমের সময় চালানী মাছ পাওয়া যায় বলে শুনছি। কিন্তু বিহিতটার কপাল মন্দ। ওকে এখন গ্রামের স্কুলেই পড়াশুনা করতে হবে।

—চন্দনপুরে গিয়ে তোমার খবর কত হবে, তাই না মা? হিরু জিজ্ঞাসা করল।

—কিছু শব্দ হবেই। কিন্তু উপায় নেই। তোর বাবার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। একবার যখন বলেছেন চন্দনপুরে গিয়ে থাকবেন, তখন তার আর নড়চড় নেই। এক মুহূর্ত থেমে মনোরমা ফের ছেলের মুখের দিকে তাকাল। বলল—তা গ্যামে গ্যামে তোরও নিশ্চয় ভাল লাগবে না হিরু? কলকাতার মত এমনি ইলেক্ট্রিক আলো, ট্রাম বাস, এত বন্ধু-বান্ধব, ফাংশন-থিয়েটার, খেলাধুলো,



হাসি-আনন্দ,—গ্রামে গিয়ে এসব কোথায় পাবি?’

—‘তা ঠিক মা। গ্রামে এসব কিছুই নেই। সেখানে শুধু দুখ-কষ্ট, অশুকার আর দারিদ্র্য। লোকে দু-বেলা পেট ভরে খেতে পারা না।’

হিরু চুপ করে কি ভাবল। ফের মুখ না তুলে প্রায় স্ফগতোষ্টির মত বলল,—‘তাই আমাদের সেখানেই যেতে হবে। গ্রাম থেকেই আমরা কাজ শুরু করব।’

—‘গ্রাম থেকে তোরা কাজ শুরু করবি? তার মানে কি হিরু?’ মনোরমা সোজা হয়ে বলল। ‘কি সব বলছিস তুই? গ্রামে আমাদের তোদের কি কাজ আছে রে?’

মার চোখে একটা ঘন সন্দেহ। মা যেন তাকে কেমন করে দেখছে। ব্যাপারটা সহজ করার জন্য হিরু তাড়াতাড়ি বলল,—‘কাজ মানে...এমনি কাজ। ও কিছু নয় মা।’ সে হাত মুখ নেড়ে মাকে অন্যভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল।

কিন্তু মনোরমার মন থেকে সন্দেহের ছায়া দূর হল না। একটা অশ্রুত ভয়ের অনুভূতি তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করছিল। তার কেবল মনে হতে লাগল হিরু যেন একটা গুরুতর বিষয় গোপন রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। গ্রামে গিয়ে হিরু কি কাজ শুরু করবে? তাও সে একা নয়। কথাটা জিজ্ঞেস করতেই হিরু অমন চমকে উঠল কেন? সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে খুব গোপনীয়? কিন্তু মনোরমা কেমন করে ওর মনের কথা জানবে? ছেলের কতটুকু খবর সে রাখতে পেরেছে? হিরু কোথায় যায়, কাদের সঙ্গে মেলামেশা করে বাড়ীর লোকে তার বিদ্রবিসর্গও জানে না।

মনোরমা দুখ করে বলল,—‘আমি কথা-সুখা মেরেমানুষ। তোর মত বশিষ্ঠ-মান নই হিরু। কিন্তু তুই যে আমার কাছে অনেক কথা লুকোচ্ছিস, তা আমি বুঝতে পারি বাবা।’

হিরু চুপ করে রইল। একটি কথাও কইল না। সে নিঃশব্দে মুখ নীচু করে থালার ভাত-তরকারী নাড়াচাড়া করতে লাগল।

মনোরমা ফের বলল,—‘এখন তুই বড় হয়েছিস হিরু। মা-বাবার দুখ-কষ্ট তোর মনকে স্পর্শ করে না। নইলে ঠিক বুঝতে পারতিস তোর ব্যবহারে উনি আজ কত দুঃখ পেরেছেন। দিন দিন তুই অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছিস। কেমন অনামনস্ক...নিজের ঘরে চেয়ার-টোঁবলে বসে একমনে কি চিন্তা করিস। তোর কাছে কারা যেন আসে। সময়-অসময় নেই, তুই হঠাৎ তাদের সঙ্গে কোথায় চলে যাস বাড়ীর কেউ তা বলতে পারে না। আমি তোর মা। আমি বলছি হিরু, সব কথা এমন করে মনের মধ্যে লুকিয়ে রাখিস নে। তোর বাবা-মাদাদের কাছে বলতে ইচ্ছে না করলে দরকার নেই। এখন এই রাত্তির কোয়ার ওরা সবাই ঘুমোচ্ছে। তুই আমার কাছে লুকোস নে বাবা। সব খুলে বল।—’

শেষের দিকে মনোরমার গলার স্বর কেমন ভিজ ভিজ শোনাচ্ছিল। তবু এত অনুনয় বিনয়েও হিরুর মুখ থেকে একটি মৃদু শব্দ বের হল না। তার চোঁট দুটো বাকি কেউ শব্দ সূতো দিয়ে সেলাই করে রেখেছে।

ছেলের দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার কাপের বাড়ীর দিনগুলির কথা মনে পড়ছিল মনোরমার। ষড়িকির পিছনে নোনো-ধরা পাঁচিলের উপর একটা বহু-রূপী গিরগিটিকে সে কতদিন বসে থাকতে দেখেছে। ক্রমে ক্রমে সেটা রঙ বদলাত, হিরুর মুখের ভঙ্গী, চেহারার ঠিক তেমন ধীরে ধীরে পাটাতাচ্ছে। একটু আগেই সে হাসিমুখে মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল। আর এই মুহূর্তে ওর চোঁটে, চিবুকের গায়ে সেই জ্বরের ভঙ্গীটা কত স্পষ্ট। তার চোখের সামনে হিরুর মুখভাব কেমন শব্দ, দৃঢ় হয়ে উঠছে।...

হঠাৎ কোলমাথা ভাত তরকারি ফেলে রেখে হিরু উঠে দাঁড়াল, কিন্তু আচ্ছন্ন! মনোরমা একটি কথাও বলল না। সে নিশ্চেন্ট দশকের মত চুপ করে রইল। যেন সে জানত, বুঝতে পেরেছিল। এমনি একটা কিছু ঘটবে। অথচ তার এতে কিছু করার নেই।

কিন্তু মনোরমার এমন স্বভাবই নয়। দু দিন আগে হিরু এমনি ভাত ফেলে উঠে যেতে চাইলে সে ঝপ করে ওর হাতটা ধরে ফেলত। জোর করে ওকে ফের থালার সামনে বসিয়ে বলত,—‘খবদার হিরু। আমার একটি ভাতও যেন না নষ্ট হয়। এ তোমাদের রেশনের চাল নয় জানবে। অনেক কষ্ট করে ভালো জিনিস আমাকে কোণাড়া করতে হয়েছে। বাজারে চালের দর কত, সে খেয়াল কারো আছে?’

কিন্তু মনোরমার হাতে পাল্পে আর সে বল নেই। কেউ যেন গোপনে তার সব

চুরি করে তাকে নিঃশব্দ, ফতুর ফেলছে। ছেলেকে ধমক দিয়ে কিছু হ তেমন জোর কই মনোরমার? হিরু কি নাগালের মধ্যে?

রামাঘরে শেকল তুলে দিয়ে মনে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। ফেটে জল আসছিল তার। আজ সব কার মুখ দেখে উঠেছিল কে জানে? যে মেয়ে দুজনকে নিয়ে এখন দুঃখ সমস্যা। মনোরমা কেমন করে মোকবিলা করবে?...

জানালার ফাঁকে কার্তিকের শিঁ ডেজা আকাশ চোখে পড়ে। রাত বাড় আরো হিম ঝরবে। পান্না দুটো কথ ক সে এগিয়ে গেল। ঝড় পরিবর্তনের সম একটু অনিয়ম হলেই জরজারি। যা প শরীর সব,—সামান্য ঠান্ডা লাগলে বাণ আর বিস্ত দৃজনই ভুগবে।

শান্ত ঘুমন্ত কলকাতা এখন চ আলোয় হাসছে। কার্তিকের জ্যো ভারী সুন্দর—বড় উজ্জ্বল। এত হ হানি, মারামারি...হিংসার উন্মত্ত পৃ তবু চাঁদ তেমনি,—এই কলকাতার পথে, প্রাসাদোপম অট্টালিকায়, চন্দনপুরের ধুলো-ওড়া মেঠো পথে, গাছালী আর খড়ো ঘরের আগুন সর্বত্রই তার অকুণ্ণ উদার হাসি।

অনেক রাত্তিরে স্বাধী কামা শূনে ভেঙে গেল বাণীতর। পাশে শুরে রমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বাণী বিছানার উপর উঠে বসলেন। ধীরে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে ‘ওগো, কাঁদছো কেন?’

—‘কবে চন্দনপুরে নিয়ে আমাদের?’ মনোরমা কামা-ভেজা শূমোলা।

—‘চন্দনপুরে?’ বাণীতর দুখ জন্য ভুরু কঁচিকালেন। মনোরমা চন্দন যেতে চাইছে? খুস্মের খোরে তিনি শোনের নি ভো?

শেষ রাতে মনোরমার দুই চোখের ভারী হয়ে বুজ এল। ঘুমিয়ে ঘু সন্মন দেখাচ্ছিল সে। যেন চন্দনপুরে য ট্রেন ছাড়তে আর দেরী নেই। স্প্যাট কত লোকজন...সিগ্রেট-পান চাই বলে হোকরা কেমন স্বচ্ছন্দে হাটিতে হ ট্রেনটার অন্য প্রান্তে চলে গেল। হাইসিল বাজিয়ে সবুজ পতাকা ওড় বাণীতর বলছেন,—‘ওগো তাড়াতাড়ি পড়। এবার ট্রেন ছেড়ে দেবে। কিন্তু আর বিস্ত? তার ছেলেমেয়ে? ওরা কোথায়? চন্দনপুরে কি ওরা কবে ...নির্বাচ পাষাণ-মূর্তির মত বাণ তার সামনে দাঁড়িয়ে। কোনো জবাব পারছেন না।

প্রকাশিত হয়েছে
সেই বিখ্যাত বাংলা ‘ইয়ার-বুক’
বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯ (২৬শ বর্ষ)

চলতি দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক
রাখতে হলে যে গ্রন্থ চাই-ই।
৬৫টি বিভাগে বিশ্বের সকল তথ্য
পরিবেশিত হয়েছে।
৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা
ভি.পি. ব্লক স্মার্ট

এস. আর. পেনসিলভেন্ড অ্যান্ড কোং
৩৫ এ, গোয়াবাগান লেন কলি: ৬

মদন মাতাল

পদ্মপতি ভট্টাচার্য

আমাদের জন্মদিনে মদন মদনবাবুর বাড়ি। কখনো কখনো একটু ছুঁল হুঁসা বরং বলা উচিত ছিল মদনবাবুর বাড়ির গারে আমাদের বাড়ি। কারণ দুই মিলিয়ে এক সময় গোটা বাড়িটাই ছিল মদনবাবুর পূর্ব-পূর্ববাদের, তারই অর্ধেকটা আমার দাদা-মশাই অন্য শরিকদের কাছ থেকে কিনে নিয়েছিলেন। গোটা বাড়িটাই ছিল একতলা সেকলে পাখনি, দাদামশাই তার অংশটা ভেঙেচুরে মোতলা করে নিয়েছিলেন। একতলা বাড়িও মোতলার দেয়ালের আড়াল পড়ে থাকতে বাধ্য হওয়া। এটাই ছিল মদনবাবুর মত আত্মশয় এবং রাগ এবং কোভের মত। তিনি সোফারে সরোষে সেটা জানিয়ে দিলেন।

মদনবাবুরা উচ্চবংশীয় কায়স্থ। বাড়ি তারের তিন পুরুষের। ভাই ভাই ভাগ হয়ে গিয়ে স্বপ্নভাষাটি হতে থাকতে অন্য শরিকরা তাদের অংশ বিক্রি করে দিয়ে অন্য সেরে গেল। আমরা সেই অর্ধাংশ বাড়িতে বাস করতে থাকলাম।

বাকী অর্ধেক অংশে রইলেন মদনবাবু এবং তার স্ত্রী। সংসারে অন্য কেউ ছিল না। তার নিঃসন্তান। অত বড় বাড়িতে কেবল সার্মী-স্ত্রী থাকতেন।

মদনবাবু তেলে ভালো কাজ করতেন। লাইনের পি, ডবল, আই ছিলেন। রেলের কলিম্বুরে নিরে তার কাজ। ন্যায়ভাবে ও অন্যায়াভাবে প্রচার কাঁচা পল্লা তিনি শেখতেন এবং প্রত্যাহ প্রচার রূপাণন করতেন। সেকলে বোরিং যেতেন, ফিরে আসতেন। স্থায়ী আগে, তখন তিনি পরো মাতাল। চেহারাটা গোলগাল, বেস্টে একটু ভুঁড়ি ছিল, মাথায় ঢাক। গারের বর্ণ ফরশা, কিন্তু মিথখানা ঘোর কালিমামর, মূখে দেখে মনে হয় না যে গারের রং অত ফরশা। বোধ করি রোগে ঘুরে ও অতিরিক্ত রূপাণানের ফলে মূখ অমন কালো হয়ে গেছে।

মদনবাবু স্ত্রীকে খুব ভালোবাসতেন। প্রত্যহ বাড়ি কোয়ার মদর রোগ। রোগে বড়-বড়ার থেকে লক্ষ্য রাখা আমার কিনে আসতেন স্ত্রীর জন্য।

কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই দেখতেন পাশের দোতলা বাড়ির দেয়াল। আর তৎক্ষণাৎ চিংকার করে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে অকথা ভাবায় প্রচণ্ড গালিগালাজ শুরুর করে দিতেন। এত জোরে চেঁচাতেন যে পাড়াসমূহ বিব্রত শতশিত হয়ে উঠত।

মাতালের ঘরের কোনো আঁট ছিল না। কেউ যদি তখন প্রতিবাদ করতে যেতো তাহলে তখন তিনি আরো ম্বিগণে জোরে গমক দিয়ে গালিবর্ষণ করতেন। তার স্ত্রী তাঁকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করতেন। তাইতে আরো ক্রুদ্ধ হয়ে স্ত্রীকে বেধন প্রহার দিতে শুরুর করতেন।

স্ত্রী বলতেন যে আমাকে মারো মত ধুশ, তাতে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু

পূজনীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে গালি দিলে তোমার পাশ হবে, নরকেও ঠাই হবে না।

স্ত্রীকে কিছুকাল প্রহার করবার পরে মদনবাবুর অতঃপর অনুশোচনা হতো, তখন তিনি নানারূপ আদর করে গারে হাত বুলোতেন, পিঠে তেল মাশিশ করতেন।

স্ত্রী ছিলেন ভক্তিমতী। ঘরের কলিগণে একটি কুক-রাখিকার পট ছিল, সেই পট তিনি প্রত্যহ ফুল দিয়ে লাকাতেন এবং সামান্য কসে অনেককণ পম্পিত পূজা করতেন। কিন্তু ঠাকুরকে জেগে দেবার সমস্ত ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। তাই তিনি আমাকে তাঁর ব্রাহ্মণ করে নিয়েছিলেন। আমাকে ডাকতেন বাবাঠাকুর বলে।

জন্মদিনে উপহারে অনন্য

আমার শৈশব

পারকল্পনা ও রাঙন ছাঁবতে অপূর্ণ

পারিকল্পনা : শ্রীমহেশ্বনাথ দত্ত

ছবি : শ্রীসমর দে

জন্মকাল থেকে নবব্রাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার নিখ ও ছবি রাখার অপূর্ণ রেকর্ড বই। বাঙলায় এমন বই আর নেই। সারাজীবন সঙ্গে রাখার মত বই।

[দাম : পনের টাকা। শোভন পাঁচল টাকা।

ঃ ছোটসব অন্যান্য বই ::

রাঙাটির রূপকথা [৫.০০]

খেলার সাথী [২.৫০]

ছবির খেলা [২.০০]

ছোটদের ছড়া সংগ্ৰহ [২.৫০]

মৃণাল যুগে ভারত শিল্প [৭.০০]

পুস্তক তালিকার জন্য দেখুন :

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩৯৫ আচার্য পদ্ম ভট্টাচার্য রাস্তা, কলিকতা-১

আমার জন্ম হঠাৎকালেই পড়ি।
হলুদপত্র কিছুই জানি না। কিন্তু তাতে
কোনো ক্ষতি নেই। তিনি বলতেন যে
স্বাস্থ্য নিবেদন করে দিলেই ঠাকুর তা গ্রহণ
করেন। কাজেই আমাকে প্রত্যহ একবার
যেতে হতো ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করতে।
দীক্ষাধারী প্রত্যহ পেতাম দুই জোড়া
রাতারি সন্দেশ।

মদনবাৰু আমাকে খুব মানতেন।
আমাকে বলতেন, 'দেবতা'। একটা ঘটনাতে
আমি তাঁর কাছে দেবতা হয়ে দাঁড়ালাম।

সেদিন শরৎ প্রাতে পাথের বাড়ির
চৌচামোচ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বেলের
এসে দেখে মদনবাৰু, খুব চৌচামোচ করছেন
আর তাঁর স্ত্রী খুব কাঁদছেন। সন্ধ্যাবেলাতে
কি ব্যাপার? শুনলাম, মদনবাৰু খেঁয়ালি
ভাঙা হচ্ছে না, তাঁর স্ত্রী তরিকালেকালে
মদ্যপান করতে দিচ্ছেন না, বোতল
আলমারিতে বন্ধ করে রেখে তাঁক চাকরিতে
কেতে বলতেন। কিন্তু সকালে একটু না পান
করে তিনি বাবেন না।

আমি গিয়ে সেখানে উপস্থিত হই
তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে ব্যক্তিগতভাবে চাচি
নিম্নে আলমারি খুলে বোতল বের করে
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পান করে পরম
পরিভূক্ত হয়ে আমার পাথের ধুলো জিভে
ঠোকরে বললেন, 'আপনি আমার দেবতা'।

তখন থেকে আমি তাঁর দেবতা হলাম।
রাস্তার ঘাটে যেখানেই দেখা হোক
তৎক্ষণাৎ ঘেন দারুণ লজ্জিত হয়ে জিভ
কেটে আমাকে প্রণাম করতেন এবং জ্বরের
ধুলো হাতে নিয়ে জিভে ঠোকরে দেবতা
সম্বোধন করে খুব আনন্দ প্রকাশ করতেন।

আমাকে মানতেনও খুব বেশি। রাতে
হলুতো বাড়ি ফিরে খুব চৌচামোচ চৌচামোচ
আমার দাদামশাইকে এমন গালিগালাজ
করতেন যে কান পাতা যায় না, দাদামশাই-
এর ভাগবত পাঠে বিষয় হচ্ছে, আমি তখন
যদি তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হয়ে বলতাম—
'কি হচ্ছে মদনবাৰু?' অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ লজ্জার
জিভ কেটে পায়ের ধুলো নিয়ে বলতেন—

'বাস! বাস, দোষ কেটে গেল, আর বলব
না।' তারপর একেবারে চুপ করে যেতেন।

স্ত্রীকে প্রহারের সময়েও তাই হতো।
আমি গিয়ে উপস্থিত হলেই প্রহার করা
থেকে যেতো, লজ্জায় তিনি জিভ কেটে
মুখ লুকোতেন।

কিন্তু তিনি যে আমাকে দেখলেই প্রণাম
করতেন, তাতেও এক মর্শ্বকল হতে দেখা
গেল। আমার যিনি দাঁদিমা, তিনি ছিলেন
একটু শূচিবাইগুস্ত। তিনি একদিন
দেখতে গেলেন যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মদ্য
খাব, আমাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো
নিচ্ছেন। আমি দেখা জানতে পারিনি।

বাড়িতে ঢুকতেই তিনি আমাকে
বললেন—'ঘরে ঢুকিস না, তুই ঐ
মাঠজাতিকে ছুঁয়ে এলি তো?'

আমি বললাম—'কেন, ছুঁলেই বা, ও কি
অপরাধ নাকি?'

তিনি বললেন—'তা তো বটেই, অতো
যে মদ খেয়েছে তার কি বোনো বিচার-
আচার আছে? সাত ছিন্দি হাঙ্গুর এসেছে,
দু'পারে কত নোংরা মাড়ুর এসেছে তার
কি কি? মা গো মা, আবার তোর জ্বরের
ধুলো নিয়ে জিভ দিয়ে চেটে খেলে। ছি-
ছি, অপরাধ বৈকি। যা কাপড় ছেড়ে আয়,
মাথার গংগাজল ছিটাই।'।

বাধা হয়ে কাপড় ছেড়ে গংগাজল মাথার
নিতে হলো। তার পর থেকে সতর্ক থাকতে
হতো, আবার কাপড় ছাড়তে না হর।

একবার ঐ মদনবাৰু আমার খুবই
উপকার করেছিলেন।

আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে পরামর্শ
করলাম, পুরী বেড়াতে যেতে হবে। কিন্তু
খাতায়াত ও থাকা-খাওয়াতে অনেক টাকা
লাগবে। কি উপায় করা যায়। মদনবাৰুকে
একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, কারণ তিনি ঐ
লাইনেই কাজ করেন। তিনি বললেন, তার
জানো কোনো ডাবনা নেই, আমি সব ব্যবস্থা
করে দিচ্ছি। আমাদের জন্য তিনি পচিয়ান
ফ্রি পাস এনে দিলেন, তাঁর আত্মীয় বলে।

শুধু তাই নয়, তাঁর কথেন্টে প্রকাব প্রতিপত্তি
ছিল, তিনি পুরীর রেলওয়ে স্টেশনে
আমাদের জন্য থাকা-খাওয়ারও ব্যবস্থা করে
দিলেন, প্রায় বিনা খরচ দিয়ে, সামান্য কিছু
দিতে হয়েছিল রেল কর্মচারীদের যেটুকু
দিতে হর। আমরা সাতদিন আনন্দে বেড়িয়ে
এলাম।

কিন্তু মদনবাৰু বৌদিগন বাঁচলেন না।
অতীতের মদ্যপানে তাঁর লিভারটি একেবারে
অক্ষুণ্ণ হয়ে গেল। পেটে জল জমে উদরটি
ফোলা গেল। কোনো চিকিৎসাতেই কিছু
উল্লেখ্য হলো না। সকলেই বুঝতে পারল
যে মৃত্যু অব্যাহিত।

তখন মদনবাৰুর স্ত্রী বললেন, 'ত
তোমার পাগপই এ-রোগ হয়েছে। তুমি বৃন্দ
স্বাস্থ্যকে গালিগালাজ করছ সেই পাগপ
এই দুর্ভাগ্য তোমার হলো। তুমি তাঁর পাতে
ধরে কমা চাও, নতুবা কিছুতে সারবে না।

মদনবাৰু দাদামশাইএর কাছে বাবা
জন্ম বাপু হয়ে উঠলেন। আমি তাকে যোগে
নিবেদন করে দাদামশাইকেই তাঁর কাছে
উপস্থিত করলাম।

মদনবাৰু দাদামশাইএর পা দুটো জড়িত
ধরলেন, হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে
বললেন—'আপনাকে কৃতজ্ঞ বলে অনেক পা
করোছি, আমি তো বাঁচবোই না, কিন্তু
আপনি আমাকে কমা না করলে আমি নয়
পড়ে মরবো।'

দাদামশাই তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে গলা
করে আশীর্বাদ করে এলেন।

তারপর একদিন মদনবাৰু, দেহতা
করলেন।

বাড়িটি তাঁর স্ত্রীর নামে লি
দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তো নিঃসন্তান
বাড়ি বেচে দিয়ে তীর্থবাস করতে মন
করলেন। দাদামশাইকে তাঁদের অংশটাও কি
নিতে অনুরোধ করলেন, কিন্তু তিনি
কিনলেন না। তখন অন্য একজনকে বা
বিক্রয় করে ভদ্রমহিলা বৃন্দাধনে চলে গেলেন।



রতনের স্বপ্ন বিভূতিভূষণ শুক্র



প্রাণপণ চেষ্টা করেও খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না রতন মণ্ডল। সকল মিলে যড়যন্ত্র করে তাকে মাটির বক থেকে তুলে এনে ইটপাথরের বন্দী-শালায় আটক করে রেখেছে। কিন্তু এই পাথে কি রতন মণ্ডল সৈনিক চিন্তা করে দেখেছিল?

বাঙ্কুর চ্যাকস... ছেলের চাক-চলন, তাদের কথাবার, পোষাক-পরিচ্ছদের চমক—এককথায় জীবন ধারণের উচ্চ মান যে তাকে কত বেশী আকর্ষণ করেছিল একথা কি রতন অস্বীকার করতে পারে?

হীনমন্যতার জ্বালায় জ্বলে মরেছে আর নিজের অকমতাকে মনে মনে থিক-কার দিয়েছে। এবং আপলি বংশধরকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে। শৃংখলিত স্বপ্নই দেখেনি—তার স্বপ্নকে সফল করে তুলতে বাপ-ঠাকুরার উপদেশ জ্বলেছে, নিজের সুখ-সুবিধার কথা পশ্চাদ্ধাবন করেছে। তার একটি মাত্র ছেলেকে সে ভুলস্বপ্নের

মত মানস করে তুলবে। দশজনের একজন হয়ে সে তার মুখ উজ্জ্বল করে তুলবে। হাল চাষী রতন মণ্ডলের ছেলের দিকে দশজনা প্রশংসার দৃষ্টিতে চোখ থাকবে। তাকে আর রোদ, ঝড়, জল মাথায় করে লাঙ্গল নিয়ে মাঠে যেতে হবে না। নিশ্চিন্ত আরাধ্যে পায়ে উপর পা রেখে সসম্মানে জীবন কাটাবে।

রতনকে তার ছেলে নিয়ে এই পথে চিন্তা করবার রসদ যুগিয়েছেন পাঠশালার পাণ্ডিত্যমশাই।

বলেছেন, রামগোপালের মাথাটা বড় সাফ রতন। সুযোগ পেলে ছেলেরা একদিন মানবের মত মানবে হবে।

পাঠশালার পাঠ চুকিয়ে স্কুলে প্রবেশ করার পর থেকেও একই কথা সে জারি রাখার শুনিয়েছে। কিন্তু নিজের সামর্থ্যের কথা ভেবে এগিয়ে গেলেও এক-একবার

পিড়িয়ে গেছে। তবে একবারে আশা ছাড়তে পারেনি। কেনই বা পারবে। পরের বছর দেখেই বিনা-বেতনে চলছে রামগোপালের।

প্রধান শিক্ষক মশাই রতনকে তাকে পাঠিয়ে খাতির করে বলেছেন, স্কুলের খরচ নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না রতন। সব দায়িত্ব আমার।

রতন ছোট ছেলের মত কেঁদে ফেলেছে। বলেছে, সবই আপনার দয়া মাশটার সাহেব। নইলে আমার আর সাধা কি.....

বাধা দিয়ে প্রধান শিক্ষকমশাই বলেছেন, না রতন এ ছেলের জন্য কাউকে দয়া করতে হবে না। রামগোপাল নিজের শক্তিতে নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছে—ভবিষ্যতেও করবে। তোমাকে ভাবতে হবে না। এ তুমি দেখে নিও।

রতন শিক্ষক মশাইর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বলল, যদি কিছু হয় সেও আপনার আশীর্বাদের।

আশীর্বাদের জোরেই হোক কিংবা রামগোপালের একান্তিক চেষ্টার জন্যই হোক খাপ খাপে ক্রান্তির পর ক্রান্তি 'রেকর্ড' নম্বর পেয়ে সে স্কুলের দরজা পার হয়ে গেল। শৃংখলিত হওয়া নয় রামগোপাল স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করেছে। খবর দিতে ছোট্ট এলেন স্বয়ং প্রধান শিক্ষক মশাই। আনন্দে ফুটে পড়ে বসলেন, এখানেই শেষ করে দিও না রতন। আমি ভাবিষ্যবাণী করে মাছ সুযোগ পেলে তোমার ছেলে শৃংখলিত তোমার নয় গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করবে। একে সহরে পাঠাও। জলপানির টাকার সংগে আর কিছু হলেই ওর চলে যাবে। সহরে থাক-খাওয়ার ব্যবস্থাও আমিই আমার এক বন্ধুর বাড়িতে করে দিচ্ছি।

রতন কি বলবে কি করবে? তবু বেন বলে উঠতে পারছিল না। শূন্যে ওই দুটো দিয়ে আনন্দপ্রদ গল্পান্তে লাগল।

প্রধান শিক্ষকব্রাহ্মই একটুও বাড়িয়ে বলেন নি। নিজেই উৎসাহী হয়ে রামগোপালকে তার বাল্যবন্ধু কেদারের কাছে সহরে পাঠিয়ে দিলেন। আর রতন আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখতে লাগল ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। যে ভবিষ্যৎকে রামগোপাল গড়ে তুলল তার ঐকান্তিক সাধনার স্বারা। কেদারের নিরুৎসাহী সহযোগিতার পূর্ণ সর্বোপায় নিয়ে রামগোপাল বিজ্ঞান সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভে সক্ষম হলো। অর্থ, স্বাস্থ্য, প্রতিষ্ঠা এবং সেই সঙ্গে উপলব্ধি সাধার সব মিলিয়ে রামগোপাল আজ সম্পূর্ণ এবং পরিপূর্ণ। কিন্তু রতন? কেন সে পারছে না বর্তমান পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে। কেন নিজেকে সর্বদা গড় একলা আর অসহায় বলে মনে হচ্ছে। এই বাড়ী-ঘরদোর, বাড়ীর মালিক, তার স্ত্রী-পুত্র কন্যা কেউ যেন তার নিজের নয়। সবাই যেন দূরের—অনেক দূরের। ওদের কাছে সে শৈশবান্তে পারছে না—সহজ হওয়া সম্ভব নয়। তাই এগোতে গেলে পিছিয়ে আসে। পিছিয়ে আসতে বাধ্য হয়। রতন পালিয়ে আশ্রয়লাভ করে। নিজেরই চোখে তাকে বড় বেমানান লাগে। উর পেয়ে সকল দিক দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। এর চেয়ে গ্রামে বাবুদের কাছে হাতজোর করে দড়ান ও তার কাছে অনেক সহজ ছিল। তাদের স্পষ্ট অবহেলাকে সহ্য করে জীবন কাটানর মধ্যেও অপমানের জ্বালা কম ছিল।

ছেলে, বোমা, তার বাগের বাড়ীর আত্মসম্বলন এমন কি নিজের নাতিনাতনীর সঙ্গে বসে টেবিলে খেতে সে যেনে ওঠে। পত্রবন্ধুকে ডেকে চুপি চুপি বলে, আমাকে তুমি খালায় করই খেতে দিও বোমা। মইলে খেয়ে আমি যাং পাইনে। তোমার ঐ ভাই আর ছাওগালের ঠকুর খাওয়ার পাশে আমাকে বড় বেমানান লাগে বাপ। বড় লজ্জা পাই।

লজ্জা পাবার কথাও। রতনের হৃদয়ে বরষ হলও এখনও বেশ ভালই খেতে পারে। পাকা আদা কিলো চালের ভাত না হলে তার চলি না।

নাতিনাতনীর কাছে তাদের দাদুর এই খাওয়াটা বেশ উপভোগ্য হলও তাদের মামা ত খাওয়া দেখে একদিন তার বোনকে বলেই হল, তোমার স্বামীর পিতৃদেব একটি ক্রিমিনাল দাঁদি। আজকের দিনে আদা কিলো চালের ভাত। কাজ নেই কর্ম নেই—শুয়ে-বসে কাটিয়েও হজম করেন কেমন করে?

রামগোপালের স্ত্রী ভাইকে খামিয়ে দেয়। এসব আলাচনা ভবিষ্যতে না করার জন্য সতর্ক করে দেয়।

রামগোপালের সময় কম। ছোটখাট সংসারের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর তার নেই। স্ত্রীকে মাত্র একদিনই ডেকে বলে দিয়েছে, বাবা গ্রামা, তোমাদের সঙ্গে সব দিক দিয়েই সম্পূর্ণ আলাদা। মানিয়ে চলবে।

রামগোপালের স্ত্রী সাধাচর মানিয়ে চলতে চেষ্টা করলেও তার আর্থনিক চিন্তা-ধারা, বর্তমান যুগের সামাজিক দার্শনিকগণ যেমন ঐ নিঃসঙ্গ মানবটির অন্তরের সম্মান নিতে পারেনি, রতন মণ্ডলও হেমানি কিছুতেই নিজের মত করে গ্রহণ করতে পারেনি। যে কারণে ব্যবধানটা তাদের অজান্তেই ব্রহ্মাণ্ড বেড়ে চলল।

নাতিনাতনীর অল্প বয়স। তাদের ছোটখাট অসংযত কথাকে রতন গায় মাখে না। কিন্তু বোমার ভাইর মূখের অবজ্ঞা-ভরা উত্তী আকস্মিকভাবে কানে গোতে সে মরমে মরে গেল। এই বাগের ঐ ছেলে.....

এই একই কথা হয়তো আরও অনেকই বলে। নেহাত কানে যায় নি তাই। নইলে কথাটা ত' আর মিথ্যা নয়। তবুও রতন বাথা পায়। একটা বোবা কামা তার অন্তর্ভুক্তিকে ভিজিয়ে দেয়। তার সমগ্র চেতনা আর সজাগ দৃষ্টি শুধুমাত্র ছেলের উপরই নিবদ্ধ রেখে রতন এতকাল চুপ করে ছিল। আজ কিন্তু তার নীরবতাকে নিছক উদাসীন ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে না পেরে হতাশা

এবং বেদনার ভেলো পড়ল। ঐ একটি কেশবন্দুতে রতনের জীবনের যে প্রজ্ঞাশা অক্ষয় হয়েছিল। সেখানেও বিনিয়ে ... এর বেশী ভাবতে পারে না রত ভাবতে চায়ও না। কিন্তু না চাইলেও তা ভাবতে হয়। ভাবতে বসেছে নিজের বা আর বিবেচনা দিয়ে। কয়েক মাসের ম সে তার অতীত জীবনটা পর্যটন করে। বর্তমানের দিকে খোলা চোখে তাকাল। যান বলল, তুমি ভুল করছে রতন। তোমার জীবনের প্রধান শিকড় ছিল মাটির মত সেখানে থেকে রস সংগ্রহ করে জীবন শ্বাস গ্রহণ করেছে তুমি। কিন্তু ওরা তোমাকে সেখানে থেকে তুলে এনে বাহা টেবিলে বসিয়েছে। এখানে তুমি এসে রস কে করে পাবে। তাইত শূন্যের হাফে তোমার মনের স্বাস্থ্য, মরে যাচ্ছে তোমার কণ্ঠ ভবিষ্যৎ।

রতনের মন নিয়ে যে ওরা কেউ ভাব জানে না। তাই কেউ ওকে বোঝে না। নিত্য মনকে খলে ধরতে কি কম চেষ্টা সে করে। পরিবর্তে অদৃষ্টে জুটেছে বিদ্রোহ। ব'য়েসো, রতন মেটো, রতন হালচাষী, এট কি ওরা কেউ জানে না। তবুও বিদ্রোহ কো

নাতি একদিন হেসে বলেছিল, আদা তোমার চেতলাক তুমি নিজের কাজ শিখিয়ে লেখাপড়া শেখাতে গেলে কেন

কথা কাটর মাথা যে বাকী সুখ ল'কান ছিল রতনের কানে তা ধরা পড়ে না। সে খুশী হয়ে হাসিমুখে ভাবা দি তুল হয়ে গেছে গো দাদুভাই, বেজার হয়ে গেছে। সেই ভুলেরই এখন প্রায়শ্চিত্ত করছি।

সুখ আর স্বচ্ছন্দোর চেহারাটা রত কাছে ভিন্ন হলও সে নিজেকে বাপ খাও বার প্রাণপণ চেষ্টা করতে বারবার ব হয়েছে। তবুও কিন্তু রামগোপালের ব থেকে অন্য কোথাও চলে যাবার কথা ভাব পারে নি। ওরা দখল পাবে ভেবে চুপ ব ছিল। আজ কিন্তু মনে হলো তার এক উপস্থিতিটাই, ওদের কাছে একটা বড় লখ তার দূরে থাকাই ওদের কামা। সে নি হাত যে বিষট বালধান একদিন স্মৃতি করে তা বুজিয়ে দেবার মত শক্তি হে তার এটা যদি আর কয়েকটা বছর আগে ব'সতে পারত...

রতন অশ্রু এখান আসতে চাষা বামা দিয়ে রামগোপালকে বলেছে, আমা আমার মাঠ আর বাগের ভিটেতেই প থাকতে দে বাপ। তোদের শহরের হা আমার সবই বা।

রামগোপাল বাগের কবর কার দেয় লসেছে, তোমার ডেলে, ছেলে-বো, না। নাতনীদের চেয়েও বাঁদ ঐ ভিটে আর ম বেশী হয় তাহলে বলবার কিছু নেই। বি আমার ইচ্ছে আদারের কথাটা একবার নে না কেন বাবা। জীবনভর ত অনেক দ

জাট

কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

(কুব্জী)

প্রাঃ লিঃ এর !

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

গুঁড়া—মহাশয় হাইকোর্ট কলকাতা ও গভর্ণমেন্ট অনুষ্টান
১০৭, মহাশয় দেবেন্দ্র রোড, কলকাতা-৭ ফোন : ৩৩-১৩০৭

কট করছে এবার না হয় হেসে খেলে আনন্দ করে কাটাও।

পূর্ণগর্বে বৃদ্ধ ভয়ে উঠেছিল রতনের। একধাটা তার ভাবা উঠচি ছিল। অনেক দূরে কট করছে রতন। ঠিক কথা। এ বয়সে আর... রাজী হয়েছিল রতন।

রতন কাউকে কিছু না জানিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।

বোন হাঁপ চুপ ডাকলে, দাদা—সর্বনাশ হয়েছে। দাদা, বোধ হয় আমার কথাগুলো শুনেন ফেলছে। তাই চলে গেছেন।

জানালি কেমন করে? মা ফোনে মামাকে খুব বকাবাকি করছিল যে।

তাতে তোর আমার ভয় কিসের? মা বলছিল ভীষণ কাণ্ড হবে।

রামগোপালের স্ত্রী রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। বাড়ী মানুষ। শহরের রাস্তা ঘাটের সংগে তেমন পরিচয় নেই। যদি একটা কিছু ঘটে যায়... আর এমনই শূন্যতা যে এই সময় স্বামীও কলকাতার বাইরে। ফিরে আসবেন আগামী কাল সম্ভব। এতটা দীর্ঘ সময় চুপ করে থাকা সম্ভব না। ট্রান্সকলে পাওয়া গেল দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসতে পারেন।

সৌভাগ্যবশতঃ রামগোপালকে পাওয়া গেল। খবর পেয়ে এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে সে চলে এসেছে। কিন্তু তার বাবা না বলে গেলেন কেন... চলে যাবার কোন কারণ ঘটেছে কিনা খোঁজখবর করেও কোন সন্ধানের পেল না তখন সংগে সংগে বার হয়ে যাবার উপক্রম করতেই স্ত্রী লম্বা দিয়ে বলল, একটা বিশ্রাম নির খেয়ে দেয়া বার হলে হতো না?

শান্ত কিন্তু কতকটা কঠিন গলায় রামগোপাল বলল, তোমায় কাছে আর একটা বস্ত্রের পরিচয় পাবার আশা করেছিলাম। এতক্ষণে বাবার চলে যাবার একটা কারণ অন্ততঃ খুঁজে পেলাম। হিঃ।

রামগোপাল যে প্রয়োজন এতটা কঠিন হতে পারে এটা তার স্ত্রীর কল্পনাতীত। এই তিরস্কার তার প্রাণে বোধই প্রতিবাদ না করে স্বামীর সঙ্গে সংগে সেও এসে বাড়ীতে উঠে বসল। বলল, বাবা দিও না। অমাকেও সংগে নাও। অন্যায় করে থাকলে তা সংশোধন করার সুযোগ দাও।

রামগোপাল স্ত্রীকে একটি কথাও না বলে ড্রাইভারকে পেয়ে পাপে যাবার নির্দেশ দিল। সেখান থেকে পুরো টাকাক তুল নিয়েও কিছু বাড়তি তেল সংগে নিতে ভুলল না।

গাড়ী বিদ্যুৎগতিতে ছুটে চলল তাদের গ্রামের উল্লেখে। গ্রাম ছাড়া অন্য কোথাও যে তার বাবা যেতে পারেন না এটা সে ধরেই নিয়েছে।

প্রার চার ঘণ্টা একটানা পথ চলে তারা এসে বধন গ্রামে পৌঁছাল তখন সূর্য পশ্চিম

দিকে হলে পড়েছে। সর্বপ্রথমে গাড়ী এসে দাঁড়াল রামগোপালের ভূতপূর্ব প্রধানশিক্ষক মশাইর বাড়ীর সম্মুখে। তিনি তখন ঘরের দাওয়ার বসে তামাক খাচ্ছিলেন। দ্রুত এগিয়ে গিয়ে রামগোপাল প্রথমে পরে তার স্ত্রী ও'র পাল্লের ধলো মাথায় নিল।

বৃদ্ধ তাদের আশীর্বাদ করে সহাস্যে বললেন, আমি জানতাম তোমরা আসবে। আমি তখনই রতনকে বলেছি যে, কাজটা তুমি ভাল করনি। ছেলটাকে অকারণে দৌড় করাবে।

হাঁপ ছেড়ে রামগোপাল বলল, বাবা তাহলে এখানেই এসেছেন?

শোন কথা বোকাছেলের। বলি আমার কাছে আসবে না ত' কার কাছে যাবে। তুমিই কি তা জান না? নইলে এখানেই প্রথমে ছুটে আসবে কেন। তবে হ্যাঁ তোমাদের না বলে চলে আসায় আমি তাকে তিরস্কার করেছি। তা রতন কি জবাব দিলে জান... বলতে গেলে কি আসা হতো মাফ্যরমশাই।

রামগোপাল ক্ষুরকণ্ঠে বলল, আসবার কি কোন প্রয়োজন ছিল মাফ্যরমশাই?

এটা তো তোমার কথা রাম। তোমার বাপের মনটাকে যদি বুঝতে চাও তবে বেশী দূরে নয় আমার বাড়ীর পিছন থেকে ঘরে এসো। তোমার প্রশ্নের জবাব নিজের কাছেই পাবে। চলো আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।

জবাব পেতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় নি রামগোপালর। কিন্তু বলতে পারলে না রামগোপালের স্ত্রী। তাই সে রায়না দল দলবল্লীকে সংগে করে নিয়ে যাবার জন্য। হয়তো তার অপরাধী মন অন্ততঃ।

রতন চুপচাপ বসে ছিল ধানক্ষেতের পাশে। হাওয়ায় দলছে পাকা ধানের সোনালী শীষগুলি। দু-চোখ ভরে দেখছে: ক্ষেত-

মুখে তার বিমল আনন্দের সুস্পষ্ট প্রকাশ। মাঝে মাঝে ক'কে পড়ে রতন পরম স্নেহে ধানের শীষ স্পর্শ করছে আর আপন মনে বিড় বিড় করছে আর মাথা নাড়ছে।

পূর্ণ ও পূর্ণবধুকে তার পাশে এসে দাঁড়াতে দেখে কেমন একপ্রকার ভীত অসহায় দৃষ্টিতে তাদের পানে চরে থাকে রতন। কথা বলতে পারে না। ঠিক কেন প্লাতক আসামী।

রামগোপালের স্ত্রী এগিয়ে এসে বলল, আপনাকে যে আমরা নিয়ে যাবার জন্য এসেছি।

রতন সহসা শিক্ষকমশাইকে লক্ষ্য করে মৃদুকণ্ঠে বলল, ওরা কি সত্যি সত্যিই আমাকে নিয়ে যাবে মাফ্যরমশাহের?

রাম এগিয়ে এসে বাপের গা ঘেঁষে বসে আশ্বাসভরা কণ্ঠে বলল, তোমাকে আর কোন দিন নিয়ে যাবার কথা মুখে আনব না। এখানেই তুমি তোমার মত করে থাকবে। আমি প্রতি সপ্তাহে খোঁজখবর করে যাব। আমরাই বোকার ভুল এতদিন তুমি কণ্ঠ পেয়েছো।

স্ত্রীকে বলল, তুমি ফিরে যাও শ্রীমা, আমাকে আজ থাকতে হবে। এখানের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে তারপর ফিরব।

কিন্তু... বাধা দিয়ে রামগোপাল বলল, এর মধ্যে আর কিছু নেই। তুমি কি এ সমস্ত অস্বীকার করবে যে এরচেয়ে ভাল ব্যবস্থা অন্য হতে পারে না? বাবার জীবনের সংগে মাটির নিকট সম্মত। এই মাটিতেই তাকে তার মত করে সহজভাবে বাঁচতে দাও।

শ্রীমা মাথা নীচু করল। রতনের চোখ-মুখ বসোঁতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সারদা-রামকৃষ্ণ গোবর্ধীমা

"যজ্ঞভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম" সম্মানসিদ্ধী শ্রীদুর্গামাচার্য রচিত।
দুর্গামাচার্য : সর্বাপেক্ষা দূর জীবনচরিত।
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকার উৎকর্ষে হইয়াছে ॥
বহুচিত্র শোভিত সপ্তম মূদ্রণ—৮

দুর্গামা

শ্রীসারদামায়া গ্রন্থসকলার জীবনকথা শ্রীদুর্গামাচার্য রচিত।
লেখক জনঃ : অপূর্ণ তীর্থ জীবনকথা অসাধারণ তীর্থ ভ্রমণকথা। একই সংগে চিত্রবান, ক্ষুদ্রিত এমন মূর্ত প্রতীক এবং সমস্ত মানবের প্রতি অনন্ত ভালবাসায় পরিপূর্ণ হওয়া এমন ঘটনাসমূহ প্রাপ্ত।
চরিত্রের পূর্ণবর্তনী নবী এ যোগে বিবল।
... "দুর্গামা" জীবনচরিতখানি একলাব কলতঃ পাত্রে দেখা শ্রমায় বাস্তবীয় নয়—এককথায় অপরিহার্য ॥
বহুচিত্র শোভিত—প্রথম মূদ্রণ—৮

সাধনা

* স্বর্গবার রচিত হইল *
লেখ : সাধনা একখানি অপূর্ণ সংগ্রহ গ্রন্থ। বৈদ উপনিষৎ পীঠা ভাগবত চণ্ডী রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু-শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ বহু উক্তি বহু সম্মিলিত সন্ধান এবং তিন শতাধিক (এবারে সাত) তিন শতাধিক গ্রন্থের মাধ্যমে ও হিন্দী সংগীত একাধার সম্মিলিত হইয়াছে। অনেক ভাষা-লিপিক জাতীয় সংগীত এবং আবৃত্তি যোগে রচনাও ইচ্ছাতে আচ্ছাদিত।
পরিমার্জিত সংস্করণ ৬

শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গোবর্ধীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

করেন। শীতলামঙ্গল বিরাট জাগরণ
পালা' কাব্যটিই তার প্রথম সাহিত্যকীর্তি
হিসাবে অন্বিত হয়। কবির নানা কাব্যের
ভানিতা কয়েকটি নিম্নরূপ :-

(১) মাধবী জঠরে জল
সদা ঢেঁটা গান কর'
ধিরাজিলা শীতলা মঙ্গল।
ব্রজবনেনে দহা

দিয়ে চরণের দ্বারা
হৃদাঘেবী চিন্তিতে কুলল।।

(২) মনোমোহনদর্শনদ্বারা
ফলি পিণ্ডিত কবি।
তার অভিজাত শঙ্কর রচিত
পীরের কণর সোবি।

(৩) চেতুরার শেষ খণ্ড
নিবাস কলাইকুণ্ড
বধা অধিতান সরস্বতী।
শীতলার পদসেবী
কহেন শঙ্কর কবি
মায়কের চিত্তই অস্বতী।।

(৪) নিবাস কলাইকুণ্ড
চেতুরা পরগণা।
হাস্যগের পাদপদ্ম
সদাই ভাবনা।।
রচিত শঙ্কর কবি
শীতলা মঙ্গল।
হরিপ্রসাদ বসু বার

চিত্তামা কুলল।
কবি শঙ্কর নিজের গায়ন হিসেবে যথেষ্ট
জন্ম অর্জন করেন। একদা তিনি গান
করতে হাওড়া জেলার আমতা থানাভূমত
কুলিয়া গ্রামের প্রখ্যাত জমিদার ঠাকুরদাস
চৌধুরীর বাড়িতে উপস্থিত হন। শীতলা-
মঙ্গল কাব্যের একটি ভানিতায় তিনি
বলেছেন—

‘পরগনা মণ্ডলঘাটে
ভাটোরার সিন্ধু কটে
কল্যা গ্রামে মনোহর,
সেই কুস্যা গ্রামে বাঘ
চৌধুরী ঠাকুরদাস
পদাশোক দেবীর কিস্কর।।
তার পতিব্রতা নারী
‘মোরে পূর স্নেহ করি
দিলো নানা বন্দ অলঙ্কার।
শীতলা চরণ সোবি

কহেন শঙ্কর কবি
দেবি করে হল্য ধানুর।।
রেশমের ফলাও ব্যবসা করে ঔরঙ্গ-
জীবের আমল থেকে কুলিয়ার চৌধুরীরা
জমিদারী জয় করেন। সেকালে চৌধুরীদের
প্রভাব-প্রতিপত্তি নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে।
এরা জান্নী-গুণী ব্যক্তিদের যথেষ্ট সমাদর
করতেন। মঙ্গলকাব্যদ্বারা আর এক কিস্ত-
প্রায় কবি কৃষ্ণকঙ্কর নিজ কাব্যে জমিদার
ঠাকুরদাস চৌধুরীর শিবতীয় পুত্র বাহুরাম
চৌধুরীর নানা গুণের উচ্ছসিত প্রশংসা
করেছেন।

কবি শঙ্করের কাব্য রচনার কাল
সম্পর্কে নানা সন্দেহ প্রকাশের কোন
অবকাশ নেই। বোধ হয় আগামী যুগের
কিঞ্চিৎ ব্যক্তির নানা সমসাময়িক মন্তব্যের
কথা শুনেই তিনি নিজ কাব্যমাধ্য সাধ

তারিখের সম্পর্ক উল্লেখ করেছেন। কোথাও
কোন প্রাক্ষর প্রতিলিকার আশ্রয় গ্রহণের
কথা ভাবেন নি। ‘লক্ষ্যপূজা’ পালার এক
স্থানে তাঁর ভানিতা নিম্নরূপ :-

‘সল এগার চুয়ালাশ সালে
শঙ্করার সখ্যাকালে
লক্ষ্যপূজ ২৬ আশ্বিনে।
কাউরে শঙ্কর বলে

ঝড় বৃষ্টি মহাতলে
শীতলা সদর সেইদিনে।।’

বাংলা ১১৬৪ সালের ২৮শে আশ্বিন
তারিখে কবি শঙ্কর দেবী শীতলার স্বপ্না-
দেশক্রমে এ কাব্য রচনা করেন। অর্থাৎ
১৭০৮ খৃস্টাব্দের পার্শ্ববর্তী কালে
শঙ্করের অন্যান্য কাব্যগুলি রচিত হয়।
যাই হোক, অন্যান্য কাব্য অপেক্ষা তাঁর
‘শীতলামঙ্গল’ কাব্যই যে তাকে সমাধিক
খ্যাতি দান করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নেই। তবে অন্যান্য কাব্যগুলিও নানা গুণে
সাধক।

‘শীতলামঙ্গল’ কাব্যদ্বারা প্রথম কবি
হিসেবে এ পর্যন্ত কাশীঘাটার রাজা রাজ-
নারায়ণের সভাকবি নিত্যানন্দ চক্রবর্তী
পরিচিত। তিনি ১৭৭৭ থেকে ১৭৮০
খৃস্টাব্দের মধ্যে তাঁর বিখ্যাত ‘শীতলা-
মঙ্গল’ কাব্যের বিরাট পালা ও গোকুল পালা
রচনা শেষ করেন। নিত্যানন্দের পূর্ববর্তী
কোন ‘শীতলামঙ্গল’ রচয়িতার খোঁজ মেলে
না। এক্ষেত্রে শঙ্কর যে ‘শীতলামঙ্গল’
কাব্যদ্বারা প্রথম কবি সে বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই। নিত্যানন্দের কাব্য রচনার
প্রায় আটশ বছর পূর্বে শঙ্কর নিজ
কাব্যসমূহ রচনা করেন। তাই উভয় কবির
রচনাপাত বৈশিষ্ট্য পরিলাপিত হলে বলা
যাবে নিত্যানন্দই পূর্ববর্তী কবি শঙ্করের
কাব্য রচনার আদর-কায়া ও রীতি-প্রকৃতি
অনেকাংশে গ্রহণ করে থাকেন। অবশ্য
শঙ্করের কাব্যে (১৭১২ খৃঃ রামেশ্বর ভট্টা-
চার্যের শিবায়ন রচিত হয়) কবি রামেশ্বরের
প্রভাব কিছু কিছু যে পড়ে নি তা নয়।

প্রাপ্ত, কবির ‘কেসারীর পালার’ পৃষ্টি
১২৪২ সালে, ‘লক্ষ্যপূজা পালা’ ১২৫০
সালে, শীতলার জাগরণ পালা ১২৮৯
সালে, ‘নীলধ্বজ রাজার পালা’ ১২৯০
সালে, ‘বিরাট জাগরণ পালা’ ১২৬৫ সালে,
‘গঙ্গামঙ্গল’ ১২০৭ সালে ও ‘রঘুদত্তের
পালা’ ১১৯৮ সালে অনুলিখিত হয়।
কল্লেক ধানি পৃথিতে লিপিকরের নাম,
সাল, স্থান উল্লেখ নেই। এগুলি কবির
স্বহস্তে লিখিত বলে মনে হয়। কলাইকুণ্ড
গ্রামে কবির বংশধরদের গৃহ থেকে এ
কাব্যীয় পূর্ণ ও খণ্ডিত পুঁথিগুলি পাওয়া
গেছে।

শঙ্করের ‘গঙ্গামঙ্গল’ কাব্যখানি
অপেক্ষাকৃত কুদ পচালী জাতীয়। তবু
কবি বেহেতু মঙ্গলকাব্য বলেছেন, আমা-
রেরও তাই মত। স্বয়ং থেকে মতে গঙ্গা
আনয়নের সাধারণ কাহিনীটি এতে বর্ণিত।
‘শীতলামঙ্গল’ কাব্যখানি মোট পঁচিশখান
পালায় বিভক্ত। সমগ্র কাব্যের পৃষ্ঠা সংখ্যা
১০৭। তুলতের জোড়া পাতায় সুন্দর
হস্তাকরে কাব্যখানি লিখিত। লক্ষ্যপূজা

পালার পৃষ্টি ক্ষুদ্রে কবি দৃষ্ট করে
বলেছেন—

‘প্রথমে পুঁথিখানি রচিত্যার হতনে।
গোপনে লইয়া তারে গেল কোনজনে।।
অনেক করিলাম চেষ্টা না হল্য উৎসে।।’
সিনে চারি গীত তার রহিয়া গেল শেষ।।’

‘শীতলামঙ্গল’ কাব্যখানি কবির
বখাখ সম্মান দিয়েছে। একথা আগেই
বলেছি। একাধা করণ ও হাস্যরস বর্ণনে
গাহাংশ জীবনের বিচিত্রতায় এ কবি
অলংকার চতুর কবির গুণে সাধক
সর্বোপরি চৌবাট রকমের বসন্ত রোগের
নাম ও অসংখ্য জবরের নাম কবি যেভাবে
সংগ্রহ করেছেন তা থেকে তাকে চিকিৎসা
বিদ্যাতেও যথেষ্ট পারদর্শী বলে মনে হয়।
সমাজের সামগ্রিক বর্ণনার কবি বলেছেন
উচ্চনীচ নির্বিশেষে সকলেই স্ব স্ব অধি-
কারে সমাজে বসবাস করত। শঙ্করের
বলিত কবির ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় পেয়ে
কলা যায়, বিশ শতকের এই দশকে জন্মালে
তিনি একজন উচ্চ স্তরের কথাসাহিত্যিক
হতেন নিঃসন্দেহে।

‘দিগ্বন্দন’ কাব্যখানি সম্ভবত গান-
রম্ভের পূর্বে নানা দেব-দেবী ও গুরুজন-
দের বন্দনা। মঙ্গলকাব্যের প্রায় সব কবিই
এরূপ এক-একটি ‘দিগ্বন্দন’ কাব্য রচনা
করে গেছেন। শঙ্করের এ কাব্যে হাওড়া
হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার নানা খ্যাত-
অখ্যাত আর্থ-অনার্য দেবদেবী, নানা জান্নী-
গুণী পণ্ডিতবর্গ ও কবির গুরুস্বাম্যন্য
আত্মীয়-পরিজনদের বন্দনা পরিলাপিত হয়।
‘পদ্মানবের পালা’ শীর্ষক কাব্যখানিতে
কোন লিপিকরের নাম উল্লেখ না থাকায়
এটিকে কবির স্বহস্তে লিখিত কাব্য বলেই
মনে হয়। অনার্য দেবতা পদ্মানব কিভাবে
সমগ্র সমাজে পূজা পেতে শুরু করলেন
তা এ কাব্যে বর্ণিত।

‘কৈলাস পূজা’ পালার একটি খণ্ডিত
পুঁথিতে কবির পিতামহীর নাম মিলে :-
‘কৌশলা তনয় সুত রচিত মঙ্গল।।
নিজ দাসদাসী গনে চিত্তিবে কুলল।।’

এবার ইতিহাসখ্যাত চেতুরা পরগনার
বৃহৎ অঞ্চলে কবি শঙ্করের শীতলা-
মঙ্গলের জনপ্রিয়তা কতমান কালেও
যথেষ্ট। তাছাড়া তাঁর ‘কেসারীর পালা’
কাব্যখানির পৃষ্টি এখনও নানা গৃহে ভাঙা
সঙ্গে পাঠ করা হয়। শুধু এ অঞ্চলে
ছাড়াও বৃহত্তর বঙ্গের নানা অংশে শঙ্করের
কাব্যের আরো পৃষ্টি ছড়িয়ে থাকে সম্ভব।
নিবিড় প্রচেষ্টার পর শঙ্করের উপর সম্যক
গবেষণার কাজটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হলে
এই অজ্ঞাত কবির সম্পর্কে আরো নানা
তথ্য ও সেকাল বাংলার এক অজ্ঞাত
অধ্যায়ের দ্বার উন্মোচিত হবে নিঃসন্দেহে।

বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস (৫ম
সং) আশুতোষ ভট্টা পৃঃ ৭৯৯।
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা-৫৫ বর্ষ
পৃঃ ৩২-৭০।
কবির বংশধর শ্রীজতুল দে গায়ন
এ পুঁথিগুলির সন্ধান দিয়েছেন।

প্রদর্শনী

বিভলা আকাদেমিতে সম্প্রতি সোসাইটি
১৯৬৬ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-এর সভা-
দের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল।

বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক যে কথাটি এই
প্রদর্শনী দেখার পর মনের মধ্যে লাগা দিয়ে
হাচ্ছিল সেটি হল চিত্রকরদের সপো ও
অর্থনৈতিক চিত্রকলার মধ্যে চিত্রামোদী জন-
সাধারণের যোগাযোগ। এটির এবারকার
প্রদর্শনীর সমস্ত ছবির যে সামান্য লক্ষণ
প্রকাশ পেয়েছে, তাকে বলা যায় প্রসাধারণ,
যে-গুণ থেকে সাম্প্রতিক চিত্রশিল্প বিশেষ-
ভাবে বঞ্চিত। ছবির মেজাজে, নিত্যন্ত
ব্যক্তিগত প্রত্যাকের পরিবর্তে 'সবজন-
সংগঠন' প্রত্যাকের ব্যবহারে, বর্ণ নিবাচনে,
এই প্রদর্শনীতে এই অভ্যর্থনিক, গুণগত
ও ব্যক্তিগত অতিমাত্রায় বিশ্বাসী ক্রম
তরঙ্গ শিল্পীরা যেন ইচ্ছা করেই,
জনতার কাছে না হোক, অন্তত রসপিপাসু,
কিন্তু অদীক্ষিত চিত্রামোদীর কাছেবাড়ি
পৌঁছাতে চেয়েছেন। তার ফলও পাওয়া
গিয়েছে হাতে-হাতে, ছবির বিরমসংখ্যা
সাধারণ গড়সংখ্যাকে সহজেই লংঘন করে
গেছে। এমন কি শ্যামল দত্তারদের ছবি
বিক্রি হয়েছে, কিনে নিয়ে গেছেন অতেনা
শিল্পস্নাতক।

এই প্রদর্শনী থেকে কলকাতার সমস্ত
তরুণ ও ক্রমশঃ শিল্পীর শিক্ষা গ্রহণ করা
উচিত বলে মনে করি। বিশেষ করে কল-
কাতার কথা এই কারণে বলাই, যে দিল্লী
ও বোম্বাইয়ের ব্যাপারটা একটু, অন্য
রকম। সেখানে কৃত্রিম হোক বা খাঁটি হোক,
সাম্প্রতিক ছবির একটা বাজার তৈরী হয়ে
গেছে। সেখানে ছবি বিক্রি হয়। ফ্যানাসেনে
তাগিদে যেমন অনেক নিকৃষ্ট চোখ-ধাধানো
ছবি বিক্রি হয়, তেমনই সেই সঙ্গে উৎকৃষ্ট
ছবিও বিক্রয় কিছু-কিছু। কিন্তু
কলকাতা, ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী
কলকাতা সম্পর্কে চিত্রীদের চিরন্তন
অজিযোগ, কলকাতায় চিত্রবেতা নেই,
প্রদর্শনীতে জনসমাগম হয় না, দাঁশ-দাঁশ
উৎকৃষ্ট ছবি অনালোচিত অবহেলিত হয়ে
পড়ে থাকে। ফলত অভিমাত্রী শিল্পীর
বোলদেয়ারী ভ্রমে অভিভূত হয়ে কুতুরের
সামনে মাসখণ্ড ছুঁড়ে দেবার মতো করে
প্রদর্শনীর আরোজন করেন। দর্শককে
শিক্ষিত করার চেষ্টা করেন না, তার চিত্র-
বোধ জাগ্রাবার প্রয়াস পান না, দর্শক ও
শিল্পীর মধ্যেকার দূরত্বের দূরত্ব ঘোচা-
বার কোনই চেষ্টা করেন না। একেই তো
চিত্রপ্রদর্শনীর কোন বিজ্ঞাপন দেবার চন
সেই কলকাতায়। অতি দগল্য কবিশণো-
প্রাণীও এই ছাপিয়ে অন্তত দুয়েকটি



বিন্দুকের দৃগা প্রতিমা

এবারের দুর্গাযাত্রার এমন একটি শিল্প-
নিদর্শন চোখে পড়ে, যা সাম্প্রতিক শিল্প-
কর্মে এক উজ্জল দৃশ্য। সংশ্লিষ্ট
বিন্দুকের অর্থনৈতিক দৃশ্যনির্ভর কল-
কাতার ভারতীয় যাদুঘরে সংরক্ষণের
বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এ মূর্তিটি নির্মাণ
করেছেন তরুণ প্রতিভাবান শিল্পী শ্রীঅমল
কাঁক। পূজার সময় পশ্চিমবাংলার লক্ষ
লক্ষ দর্শনার্থী এ মূর্তিটি দেখেছেন। যার
সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তারা
নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে যাদু-
ঘরের কলা-বীথিকার এক নতুন পরিদর্শ-
মূর্তিটি দেখতে পাবেন।

বিখ্যাত সাহিত্যসম্পাদক বিজ্ঞাপন ছাপার
বিন্দু, চিত্রপ্রদর্শনীর 'বিজ্ঞাপন' শাখানেক
নিদর্শনপত্র ও প্রদর্শনী চলাকালীন প্রেক্ষা-
গৃহের সামনের জাল শালুর ফেট্টন কিম্বা
একটি মাঝারী আকারের পোস্টারে সীমা-
বদ্ধ। পোস্টারটি নেহাৎ নিতে হয় তাই
দেখ-যাতে কলহীন পথিক সহসা আকৃষ্ট
হতে পারে। চিত্রকরদের মূল উদ্দিষ্ট হলেন
সাম্প্রতিক সেই শাখানেক অতিথি-তারের
মধ্যে কলকজন সংবাদপত্রের ও সাহিত্য-
পরিচয় প্রতিনিধি, কিছু বিদেশী দূতা-
বাসের সদস্য ও কিছু প্রণিথন চিত্রকর,
এবং শিল্পীর ব্যক্তিগত বন্ধুবান্ধব। এর
বাড়িতে, সত্তর লক্ষের অধ্যুষিত এই মহা-
নগর, আর কেউ জানতেই পারেন না
পোথায় কোন চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে, বা হবে।

এবং দর্শকেরা স্বভাবতই নিরাশ। তারা
জানতে পারেন না প্রদর্শনীর খবর, কদাচিত্ত
ভিতরে ঢুকে পড়লে, ছবি-বিশয়ক শিক্ষার
অভাবহেতু স্বার্থ রসগ্রহণ নিজের থেকে
করতে পারেন না। কাজকে কিছু জিজ্ঞাসা
করলে পান না সহানুভূতি বা সদৃশ্য।
ফলত, প্রচটা ও ভোজ্যের মধ্যে কবচান কেটেই

চলে। চিত্রকররা, দলবদ্ধভাবে, প্রতি অধিবেশনে, শূন্য তেমন ছবিই প্রদর্শন করে উপস্থিত করেন যেগুলি বিশেষভাবে দরখাস্ত বা কখনো কখনো মনে হয় খানিকটা ইচ্ছাকৃতভাবেই দর্শকের আশ্রিত করবার জন্যে নির্বাচিত। এই প্রদর্শনীতে বিকাশ ভট্টাচার্য পুরস্কারের স্বত্ত্ববানরা প্রায় পুরোনো চং-য়ে আঁকা দুটি ছবি দিয়েছেন, সে দুটি বিশেষভাবে দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেছে। অমিতাভ রসদোপাধ্যায়ের ছবি তত্ত্বের প্রধান গুণে বা না আঁকা হলেও শীতলতার গুণে আদৃত হয়েছে। এমন কি সুদীপ জ্ঞান পবিত্র চিত্রে নির্বাচন প্রসাদগুপ্তের প্রাতি আনন্দিত দেখিয়েছেন। এর ফলে অভিজ্ঞ দর্শকের কাছে এই প্রদর্শনী এক বহু-কাঙ্ক্ষিত সমালোচনার এককট সাক্ষ্য করেছে, এবং অদীক্ষিত দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেছে।

কলকাতার দর্শককুল নিম্নোক্ত নন, যা সংখ্যাত্তেও নন আশ্চর্য্যময়। চিত্রকে তার প্রাপ্য শ্রদ্ধা দিতে তারা প্রস্তুত আছেন, কিন্তু শরিকত তরাও দাবি করতে পারেন নান্দুতম মনোযোগ। তারা চান, প্রদর্শনীর জন্য ছবি নির্বাচন করার সময়ে লিপেণী বিদগ্ধ রসজ্ঞ ও সমর্থবাসায়ীর সঙ্গে তাঁদের কথাও স্মরণে রাখবেন। প্রদর্শনীতে এসে তারা সংগত কারণেই দাবি করতে পারেন শিল্পীর অভিনিকে। এবং সর্বোপরি, কোথায় কখন কার প্রদর্শনী হচ্ছে, তা তারা জানতে উৎসুক।

চিত্রশিল্পীদের চেয়ে কবিদের কতগুলি স্রোত সুবিধে আছে। চিত্র সম্মানে আবশ্য, কবিতা সহানকাল্যাতীত। ছবির প্রতি থেকে ছবিকে শাওয়া যায় না, কিন্তু কবিতা প্রত্যাহতে টুক মিলেও তার রস অবিসৃত থাকে। এবং দৃষ্টিভঙ্গির সংগ্রামের কলে কবিদের পথ এখন অনেক মসৃণ ও প্রশস্ত হয়ে গেছে। তদুপরি, অক্ষর-পরিচয় হলেই কবিতা পড়া যায়, কিন্তু লাল নীলে ভেদ-জ্ঞান থাকলেই ছবি জানা যায় না। এগুলি খুব গোড়ার কথা, কিন্তু দেখছি অনেক শিল্পী সীমিত সম্পর্কে একটা নাতিগোপন প্রতিবেদনগতর মনোভঙ্গী পোষণ করেন। এই মনোভাব সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত—ছবি ও কবিতার কোন প্রতিযোগিতা চলে না। কলকাতাবাসী সাম্প্রতিক তরুণ চিত্রকরকে দর্শক ভোলাতে হলে এই বাস্তব সত্যগুলো বা প্রায় তথ্যের মতো নিরঞ্জন, এদের নিয়ে ভাবতে হবে। এসব সমস্যার সমাধান করতে হবে। এবং সংভাবে চেষ্টা করলে সমাধান যে খুব দূরই নয়, তারই প্রাসঙ্গিক উদাহরণ এই আলোচ্য প্রদর্শনী।

সুনীলকুমার নন্দীর প্রদর্শনী

সম্প্রতি চারুকলা ভবনের পশ্চিম গ্যালারীতে সুনীলকুমার নন্দীর অশ্লিত চিত্রের একটা প্রদর্শনী হয়ে গেল। চিত্রে সুপ্রস্তুত রঙের বর্ণালী দর্শকদের মনকে কণকালের জন্য নিম্গরণ ক্রান্তর জগৎ থেকে আনন্দলোকে উত্তরণ করে।

একই সঙ্গে হাল্কা ও গাঢ় বিষ্ময়কর প্রয়োগ নৈপুণ্য মনে এমন অনাবিল আনন্দ পরিবেশন করে যে, হয় যেন আমরা কম্পলোকে বিহার ক যোনে নেই এই বিবাদাধীন জগতের টুকুও। শ্রীমন্দী নির্ধারিত করেছি মতো চিত্রগুলিকে সীমিত না নির্বাচিত করেছেন নানা রঙ স্খাধীনভ

তার 'কম্পনারাম' (৫) শব্দ সমাভাবের দোতক। যা আমাদের মনকে আর করে এমন জগতে নিয়ে যায় যেখানে সুন্দর আর সুন্দর। আবার বাস্তব আলো অশ্লিত বাতায়ন পাশে (১) ত যেন চিত্রাকর্ষক। এতে এমন গাবহার করা হয়েছে যেন বা ছটি এসে পড়ছে জানলার কাঁচে। প্রকৃৎ (৮) চিত্রটি দেখলে মনে পড়ে প্রকৃতির নিজস্ব অরণ্যচারিণী শকন্তলায় ঝাপসা ও অস্পষ্ট চিত্র দুটি সফটে উঠেছে। 'আত্মার গহবরে' (৩) এতে প্রকাশ পেয়েছে অনিবচনীয় শৌ দক্ষতা ও সূক্ষ্ম তুলির টানে ধা পশ্চাৎপটী আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে শ্রীমন্দীর পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতা প্রণেয়েছে 'ছন্দ' (১৩), 'স্মৃতি' (২) 'প্রসাদন' (২৪) প্রভৃতি চিত্রে।

তার 'ত্রৈক্যান' (১৮) ও 'ত্রৈক্য রিয়াম' (২৯) চিত্র দুটিও অভিনব। এতিনি কাগজে ব্যবহারযোগ্য তেলের প্রকবেছেন। কাগজে যে শিল্পচাতুর্ধ্য দি দেখিয়েছেন তা সর্ববর্ণের এবং কম্পন প্রসারিত করতে সাহায্য করে।

—চৈত্রী:

ওরিগামি

মোটোবেলায় খাতার পাতা ছিঁড়ে লোকা, বানাননি এমন কেউ আছেন? তাবপর রঙের, এয়ারোপ্লেন—এসবও নিশ্চয়ই করছেন। কিন্তু শিশু কাগজ ভাঁজ করে কত রকমের চোখারার জিনিস বানাতে পারেন—সেটা কখনো ভেবে দেখেছেন কি? মনে হতে পারে কাগজ ভাঁজে আর কীই বা পাওয়া যায়। শিশু সরলরেখায় আঁকা জিনিসের বাইরের অর্ধেকটুকু আসবে। জাপানের প্রথাগত 'শিমপকম' ওনিগারীমি দেশের পরে আর একথা বলতে পারবেন না। কত রকমের পশু, পাখি, ফল, কত পেশার মানুষের অকৃতি যে শিশু ভাঁজ করে করা যায় তা না বদশালী বিশ্লেষণ করতে পারবেন না।

মনে রাখবেন, ওরিগামি মানে কাগজ ভাঁজ। আপনার দশটা আঙুল তুলে যন্ত্র, টুটুকোণ বা হ্রিকোণ একটুকুরা কাগজ হালো মাখাম, উপায় হচ্ছে ভাঁজ। টয়নুবি একবার বলেছিলেন, বদনের পক্ষে দু-পায়ে টিটার মতোই মানুষের পক্ষে চিত্রা করা চেষ্টাসাধা ব্যাপার। স্কুলে তো নিশ্চয়ই অ্যামিতি পড়েছেন, সরলরেখা কাঁকে বলে

নিশ্চয়ই মনে আছে। এখন একটু ভাব দেখান তো, যখন একটা চিঠি ভাঁজ করেন, তখন মাথার ভাঁজটা কাগজের ধারের সঙ্গে সমান্তরাল না হলেও, সরলরেখায় ভাঁজ না হতে পারে কি? এই রকম আড়াআড়ি, সোজাসৃজি ভাঁজ করে সর্বরকমের শ্বিমাত্রিক ভাঁজ অর্থাৎ শিশু নৈর্ঘ্য ও প্রস্থ আছে এমন জিনিস করা যায়। অর্থাৎ পেন্সিল, পেন বা কুঁচি দিয়ে দাগ না কেটে শিশু ভাঁজের দাগ দিয়ে অনেক ছবি তৈরি হয়, দেওয়ালের চুল-বালি খসে গেলে যেমন অনেক ঐতিহাসিক-প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর ছবি দেখতে পাওয়া যায়।

এটা কি ওরিগামি হলো? শ্বিমাত্রিক জায়গায় ত্রিমাত্রিক মূর্তি কবটা এমন কোনো ব্যাপার নয়, ছবি আঁকার ব্যাপার একটু ধারণা থাকলেই করতে পারবেন। কাঁচ বা রেড দিয়ে কাগজ কেটেও চমৎকার ছবি আসবে। কিন্তু ত্রিমাত্রিক মূর্তি তৈরি করাটা অত সহজ নয়। ফর্ম সম্বন্ধে ধারণা থাকলেই ওরিগামি করা যায় না। এর নিজস্ব জ্যামিতি আছে এবং তা দিয়ে একটা ৪" x ৬" কাগজ থেকে একটা চড়ুই পাখি

বানানো যাবে যেটা দু' পায়ে ভর দাঁড়াই বা ভারসাম্য বজায় রেখে দাঁড়া থাকবে। কালো পিঁপড় থেকে প্রাণী হাসিক জন্তু টিরালাসবাস রেজ-ও দেওয়া আসবে ভাঁজ ভাঁজে।

কাগজ নির্বাচনের ওপর অবশ্য মতো সৌন্দর্যের অনেকখানি নির্ভর করে। শ্রীজিরাফের মডেলগুলো। কোনো রঙ ব্যব করা হয়নি, শিশু নানা রঙের চৌখ কাটা ডেকরেটিভ পেপার দিয়ে জি পরিবার তৈরি হয়েছে। এদের চৌখ নেই বাটে, তবে পেছনের জিরাফটার নুইয়ে পেছনের পাদ-দুটা বিরাট খাঁক পাতা খাওয়ার মধ্যে দিয়ে একটা অশৌভবভাব আনা হয়েছে। প্রত্যেকটা জি পিছু পিছু পাঁচ-ষট্টি ভাঁজ লেগেছে।

ব্যাপারটা এমন নয় যে, ওরিগ করতে বিশেষ ধরনের কাগজ লাগে অবশ্যই জাপানে অদ্ভুত ভালো ওরিগ পেপার তৈরি হয়, যার বৈশিষ্ট্য হলো এ কালে অস্বেত আস্তে খসে আসবে বেশ শক্ত হয়ে পাটে পাটে লেগে থাকে খবরের কাগজ দিয়ে করতে গেলে এর জ



একটু অসুবিধা হবে, কিন্তু একটু সোটা ধরনের কাগজ, যেমন ধরুন পান্ডুলিপি বণ্ড পেপার (যে কোনো কাগজের দোকান পাওয়া যায়) দিয়ে চমৎকার মডেল হবে। কোন থেকে এই কিনলে মো রঙিন পেপারে বইটা মুদ্রা দেয়। তা দিয়ে সুন্দর বাখ-সিরা বানাতে যায়।

অল্প অধিক আট-দশটা ভাঁজ তৈরি করা যায় ধরপদস্থালীর জিনিস, যেমন কাপ আর এরকম বকমের পাখি উইন্ডমিল, ইত্যাদি। আরেকটু বেশি ভাঁজ আর বেশি মৌল তৈরি হয় হাত, খরগোস, সিংহ, ময়ূর (এটা কেউ কেউ দাঁড়া করেন), সেগুলো পাখি। অল্পকর ওয়াইল্ড এর গল্পটা মনে আছে।

ওরিগামির জার্মানির মূল জিনিস দু'ধরনের ভাঁজ—আপনার কনুই থেকে হাতটা ভাঁজ করে নিজের দিকে নিয়ে আসার ভাঁজকে বলে ঢাকনি-বন্ধ ভাঁজ, ইংরেজিতে ঢাকনি ফোল্ডের ঠিক উল্টো ভাঁজ, অর্থাৎ একটা কজাওয়ালা সন্টাকশনের ঢাকনি খুললে ঢাকনিটা যেমন পেছনে চলে যায়, একে বলে ঢাকনি-খোলা ভাঁজ, আউস্টোন ফোল্ড। এই দু'ধরনের ভাঁজ মিলিয়ে নানান ভাঁজ চলতে চলতে আসার নানা জাতের ভিহু, যার এক নম্বর হলো পাখির চিং, বার্ড বেস। এই ভিহু থেকেই তৈরি হয় সবরকমের পাখি ছাড়াও সিংহ, ঘোড়া, বেড়াল ইত্যাদি অনেক চক্চপ।

এখন জাপান, স্পেন, ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও আর্জেন্টিনায় ওরিগামির রম-



রমা—একবারে কিংডারগার্টেন স্তর থেকে শেষানো শুরু হয় ভাঁজের বিচিত্র লীলা। এখন তো ওরিগামি করে তৈরি হচ্ছে জগদ্বিখ্যাত ছবিগুলির প্রমিতক কপি—উইলসনের-এর মা জঁবিটা দেখে থাকলে একবার বাগ্ডলেটের গবেষক আর ওরিগামি ত তার ওরিগামিতে ভাঁজটা দেখে নেবেন।

বেশ উৎসাহ পাচ্ছেন তো? এবার তাহলে নেমে পড়ুন ওরিগামি করতে। দেখুন : ওয়াল্ডি অব ওরিগামি। কাসা-হার। জাপান পার্বলিকেশনস্, ট্রোং কোম্পানি।

সিগ্রেটস অব ওরিগামি। রবার্ট হার্বিনস। ওল্ডবুন্স প্রেস।

কলকাতায় একটি ভাঁজ করিয়ে সংস্থা রয়েছে ইন্ডিয়ান ওরিগামিস্ট। বাগবাজারে পাজার সময় এরাই একটি চমৎকার প্রদর্শনী করেছিলেন। এরা প্রায়ই গেয়ে থাকেন :

উৎসাহ থাকে যদি অবিরত চা-পানে
দল বেশ চলে যাই অক্লান্ত জাপানে।
পাটে পাটে ভাঁজ করে, ভাঁজ ভাঁজ পাট
বয়স হোক না কেন আট, দশ, ষাট,
হুঙ তুমি কাঁচ খোকা, রঙ রোগী
হাঁপানে!

—ইন্দ্রেন্দ্রনাথ দত্তগোপাধায়

পাশের বাড়ির মিঠুর জন্মদিন। এ বাড়ির অর্পণার নেমন্তন্ন। নেমন্তন্ন পাবার পর অর্পণার ভাবনা জন্মদিনে মিঠুকে কি উপহার দেওয়া যায়। চেনা-জানা সকলের কাছে সে এই কথা জানতে চেষ্টা করে। চেষ্টা করে তার পরামর্শ। সবাই প্রায় সেই বাঁধা গড়ের উপহারের কথা বলেছেন। জামা-কাপড়, লজ্জেলস-টাকার বাক্স অথবা টেবিল জাম্প। কেউ কেউ বলেছেন খেলনার কথা। আবার দু-একজন পরামর্শ দিয়েছেন যদি সামর্থ্য কল্যাণের তবে একগাছি সর, সোনার চেন, নিনে একটি আংটি। অর্পণা করার কথা মনে দিয়ে শুনছে। কিন্তু কোন পরামর্শ তার মনোগত হয়নি। এদিকে সে নিজেকে কিছু ঠিক করতে পারছে না। সে শেষে, ভাবছে এমন কিছু, একটা উপহার দিতে হবে জন্মদিনে সচরাচর যা কেউ দেয় না। নেমন্তন্ন পাবার পর এরকম চিন্তা প্রায় সবাই করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় সেই বাঁধা গড়ের উপহার। আলতরিকতার অভাব না থাকা সত্ত্বেও নতুন কিছু খুঁজতে পাওয়া যায় না। অর্পণাও তৈরী নতুন কিছু উপহারের কথা ভাবছে। তবে চিন্তা করে কোন কল্যাণিনা পাচ্ছে না।

অর্পণা এভাবে নতুন এসেছে। মিঠুর মাঝের সঙ্গে প্রথম থেকেই হৃদয়। সেই সুবাদে মিঠুও তাকে খুব ভালবাসে। বছর নরেক বয়স মিঠুর। মা-বাবার একমাত্র সন্তান। ক্রাফাইতে পড়ে। পাড়াপড়শীদের

কাছে অর্পণা শুনছে যে, মিঠুর জন্মদিনের অনুষ্ঠানে বেশ সমারোহ হয়। অনেক লোকের সমাগম ঘটে। উপহার উপহারে মিঠুর প্রায় ভূব হাওয়ার অবস্থা হয়। সে আরো শুনছে যে, মিঠুর মা-বাবা সব বছরে এই দিনটির পথ চরে থাকেন। তাই অর্পণার আরো ভাবনা উপহারটা যাতে খুব জুতসই হয়, ভিড়ের চাপে মনে হারিয়ে না যায়।

এরকম সাত-পাচ ভাবনা নিয়ে অর্পণা একদিন একজন বন্ধু নিয়ে উপহার পছন্দ করতে বেরল। এ দোকান সে দোকান ঘুরতে লাগলো। প্রায় সব দোকানেই বাচ্চাদের জন্মদিনের নানা জিনিস তাকে দেখানো হলো। কিন্তু সবই গতানুগতিক। কোনটাই অর্পণার মনে ধরে না। কোন কোন দোকানদার তো বলেই বসলেন, বাচ্চাদের ছেবার মত এর বিকল্প আর কিছু নেই। অর্পণা সব শোনে। আবার এক দোকান ছেড়ে আরেক দোকানে ঢোকে। ইতিমধ্যে তাব বন্ধু বিরক্তি প্রকাশ করে। অর্পণা একটু লজ্জিত হয়। তারপর কিছু না কিনেই চলে আসে।

বাড়িতে এসে অর্পণা আবার ভাবতে বসে। মিঠুর জন্মদিনের উপহারের ভাবনা তাকে ভীষণভাবে পেয়ে বসেছে। যতক্ষণ পছন্দসই জিনিসটা কেনা না হচ্ছে ততক্ষণ তার সোহাগিত নেই। কিন্তু কেনা তো দূরের কথা কি কিনবে তাই এখনো ঠিক করতে পারছে না। ভাবতে ভাবতে অর্পণার মনে পড়ে মিঠু প্রায় তাকে ছড়া শোনায়। এরকম অবস্থা সব ছেলেরা মেয়েরাই শোনায়। কিশোর যারা মা-বাবার আদরে। তার মিঠুর ক্ষেত্রে তো আঙ্গুরের প্রস্নই ওঠে না। কারণ, তাকে নিয়েই তার মা-বাবার সংসার। তবে সে মিঠুর এবছরের প্রোগ্রেস রিপোর্ট দেখে বুঝেছে যে পড়াশোনার ক্ষেত্রে বেশ ভাল। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার একটা চিন্তা খেল যায় মিঠুর জন্মদিনে ছড়া-ছবি আর গল্পের বই উপহার দিলে কেমন হয়। ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কারের আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ে থাকে। পাশের ঘরে ছিলেন অর্পণার

মা। তিনি এই ঘরে এসে মেয়ের কাশড দে তো অবাক। তিনি ডাকলেন, মেয়ের ব, কিছু হলো। তিনি প্রায় চিংকার কর যাবেন এমন সময় অর্পণা মায়ের হাত চে ধরে বললো, মিঠুর জন্মদিনের উপহারে জিনিস খুঁজে পেয়েছি। তবে তা এক, বলবো না। যথাসময়ে দেখতে পাবে। এমার মেয়ের কথা খাশি হন। এজন্য অর্পণা তাকে কম জ্বালাতন করেছে। চাঁদ খাশি কানের কাছে প্যানথান, মা এন কিছুই নাম কর না যা দিলে বেশ না হবে। তিনি অনেক নাম করেছে। কিন্তু অর্পণার পছন্দ হয়নি। শেষে মে পালগামিতে তিনিও বিরক্তি প্রকাশ করা করেছিলেন। যাক, কাশি থেকে এ বোকা নামলো। মা বেশ খুশিমনেই রান্নাঘ ঢুকলেন।

মিঠুকে বই দেওয়ার কথাটা অর্পণা আবিষ্কারের মতো মনে পড়লো বাট কি একটু পরেই মনে মনে পড়লো। পাশ পাশি আর একটা ঘটনা তার মনে সামনে ভেসে উঠলো। অর্পণা কল্যাণ পা তখন। ওদের এক বন্ধুর দ্বিধা বিয়ে। ক কেশবজনের নেমন্তন্ন হলো। সেদিনও এ একই সমস্যা দেখা দিয়েছিল। বিয়েতে দেওয়া যায় সেই নিয়ে। এক-একজন এ এরকম কথা বলেছিল। কেউ বলেই প্রেসার ক্রকার। কেউ বা কাশিমুরী কাটে জিনিসের কথা, আর একজন বলেছিল গমন কথা। এর কোনটাই অর্পণার মনে ধরে। সে বলেছিল বইয়ের কথা। তখন সবম প্রথম রামের রচনা সংকলন বেরিয়েছে। নিদর্শন মনে সমস্ত সেট উপহার দেয় কথা বলেছিল। সকলের গুরুগম্ভীর প্ৰস্তাবের সামনে অনেকটা দুখ ফসেব কপাটা তার বেরিয়ে এসেছিল। সঙ্গে সা একজন ফোঁশ করে উঠলো তোর ব আজগাবি বুঝি। বিয়েতে আবার উপহার দেওয়া যায় নাকি! আর এক বলোছিল, ঠিক আছে আমাদের জন্য রইল তোর বিয়েতে আমরা সব রচনাসম্ভা উপহার দেব। তাঁর আত্মগণে, মনে অর্পণ



FREE!
SPECIAL OFFER.

**A COPY OF PENGUIN
ENGLISH DICTIONARY**

TO EVERY BUYER OF

**A SET OF JOHN
CHRISTOPHER**

**A ROMANTIC NOVEL BY
ROMAIN ROLLAND
(NOBEL PRIZE WINNER 1915)**

**4 VOLUMES IN A BEAUTIFUL
GIFT SLIPCASE**

Rs. 25.00

V. P. POSTAGE FREE

Rupa & Co

**15 BANKIM CHATTERJEE STREET
CALCUTTA 12**

রবীন্দ্রনাথের গানের গায়কী সম্পর্কে আজকের একটি প্রশ্ন

সুবোধ বসু

রবীন্দ্রনাথের গান জনপ্রিয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাগুলি প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। তা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গান সঠিক সুরে, বিশুদ্ধ রীতিতে গাওয়া হচ্ছে কিনা। জন-প্রিয়তার সঙ্গে এ সমস্যার সম্পর্ক কতটা বা শিল্পীদের ব্যক্তিগত সাক্ষ্য, ব্যক্তি বা রচয়িতা প্রশ্ন কতটা জড়িত তা ভেবে দেখার সময় বোধহয় এসেছে।

কবির মৃত্যুর পর বিশ বছরেরও বেশী সময় পার হয়ে গেছে। কবির জীবিত অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের গান শান্তি-নিকেতনের ছাত্রছাত্রী, কিছু রবীন্দ্রভক্ত শিল্পী এবং কলকাতায় কিছু পরিবারের ড্রাইং রুমে সীমাবদ্ধ ছিল। আজ সেই গান ড্রাইং রুমের চৌহদ্দি পেরিয়ে বাঙালীর এক বৃহৎ অংশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।

গোড়ার আমলে কবির জীবৎকালে কবির গান বিকৃত সুরে গাওয়া হত এ অভিযোগ কবির মুখেই শোনা গিয়েছিল। কবি সেই সঙ্গে গান গাইবার রীতি বা ঢঙ কি হবে তা নিয়েও নানা মতামত প্রকাশ করছেন প্রত্যেক ও পরাক্রান্তে। যেহেতু তান গাইবার রীতি অঙ্কশাস্ত্র নয়, তাই সঠিক গায়কী কি তা প্রমাণ করার জন্য নমুনা হাঙ্কির করা দরকার। যাতে তুলনা করা সম্ভব হয়।

রবীন্দ্রনাথের জীবিত অবস্থায় যেভাবে তাঁর গান গাওয়া হত সেটাই তাঁর গানের সঠিক গায়কী ধরে নেওয়া যায় কি? কিন্তু, রেডিও, রেকর্ডে কবির গান প্রচারিত হয়েছে কবির জীবদ্দশাতেই। কিন্তু রেকর্ডে রেডিওর গান সম্পর্কেও কবির ক্ষোভ ছিল। রেকর্ডে কবির পরিবারের ছায়াধর গান আজও আমরা শুনতে পাই বা রেকর্ডে কবির স্বকণ্ঠে যে গান আমরা শুনাই সেই চঙটিকেই কি রবীন্দ্রনাথের গানের সঠিক গায়কী ধরে নিতে হবে? কবির জীবদ্দশাতে নামী ওস্তাদের কণ্ঠেও তাঁর গানের রেকর্ড আমরা শুনছি। তিনি রবীন্দ্রনাথের গানে তান বাজানোর করেছেন। অন্যান্য শিল্পীদের রেকর্ডের গানের সুরে কবির গানের সুরের থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। এ থেকেই দেখা যায় কবির জীবদ্দশাতে তাঁর গানের বেকারের উপর কবির কোন অধিকার ছিল না। পরবর্তীকালে শিল্পভারতী মৌজিক বোর্ড এবং স্বরলিপি বিভাগের দৌলতে এ নিষেধা অসংকোচ্য কমছে। কিন্তু নৈরাজ্য সম্পর্ক বন্ধ হওয়ায় একথা জোর করে আজও বলা যায় না।

রবীন্দ্রনাথের গানের জনপ্রিয়তার পিছনে যেসব কারণ কার্যকরী হয়েছে তার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখ করা দরকার। কবির গানের জাদেদন কবির সাহিত্য রচনার চেয়ে কম

নয়। তবু রবীন্দ্রনাথের গান জনপ্রিয় হবার পিছনে বহু শিল্পী ও রবীন্দ্রনাথের গানের সাধকের অবদান আছে। কবির পাশে থেকে তাঁর গানকে স্বরলিপিগত বেঁধে রেখেছেন—শিল্পীদের বল্লাল সে গান তুলে দিয়েছেন। অথচ, সেইসব গুণী মানবগুণি অলঙ্কারই রয়ে গেছেন।

শিল্পীদের অবদানও যথেষ্ট রয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানের জনপ্রিয়তার পিছনে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীগোষ্ঠীর পাশাপাশি কলকাতার এক শিল্পীগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের গান জনপ্রিয় করার ক্ষেত্রে এক বিশেষ ভূমিকা পালন করেছেন। শান্তি-নিকেতনের শিল্পীদের সঙ্গীত শিক্ষার সংযোগ ছিল বেশী। কলকাতার শিল্পীদের রবীন্দ্রনাথের গান শিখতে যাচ্ছেত প্রম-স্বীকার করতে হয়েছিল। অথচ তুলনায় শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের চেয়ে কলকাতা শিল্পীগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের গান জনপ্রিয় করে তোলার কাজে অধিক কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। অবশ্য কলকাতার শিল্পী-গোষ্ঠীদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের শিল্পী ও সঙ্গীত শিক্ষকদের একটা যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল। সে আর এক ইতিহাস। কলকাতার বহু শিল্পী একটি মাত্র গান শেখার জন্য একাধিকবার শান্তিনিকেতনে গেছেন এমন নজীর আছে। কলকাতায় প্রথম রবীন্দ্রনাথের গান শেখানোর স্কুল প্রতিষ্ঠা হয় ঠিক কবির মৃত্যুর পরই। শান্তি-নিকেতনের সঙ্গে যুক্ত কয়েকজন গুণী ব্যক্তি এর উদ্যোগী।

অভিযোগ আছে কলকাতার শিল্পী-গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের গানের সুরবিকৃতি ঘটিয়েছেন এবং বিশুদ্ধ গায়কী থেকে সরে গেছেন। এ অভিযোগের পিছনে আংশিক সত্যতা থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু শান্তিনিকেতনে গান শেখেননি কল-কাতার এমন একজন অংশত মহিলা শিল্পী বহু রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড করেছেন এবং আজও তাঁর গানের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচকরাও বিশেষ কথা বলেন নি। কলকাতা গোষ্ঠীর একটি সর্বিধা ছিল। প্রোতার অভাব তাদের ঘটেনি। রবীন্দ্রনাথের গান শোনার বা শেখার জন্যও রচয়িতা প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ। কলকাতায় কবির কবাসাহিত্যে ভক্ত-অনুরক্তদের অভাব কোনদিন ছিল না। তাছাড়া নিউথিয়ে-টার্সের কল্যাণে ফিল্ম মারফৎ রবীন্দ্রনাথের গান ব্যাপকভাবে মানুষের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। আর রেডিও মারফৎ বহু কলকাতার শিল্পী কবির গান প্রচার করে-ছেন। শান্তিনিকেতন গোষ্ঠীকে ছোট করে

দেখাবার মনোভাব নিয়ে একথা বল চেষ্টা করছি না। কথাগুলিকে ঐতিহাসিক কারণেই এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কল্পে উদ্ভবনানেক শিল্পীর নাম করা যাবার কলকাতায় বসে কবির গান শি-গান গেয়ে কবির গানকে জনপ্রিয় ব-নিজেরাও শিল্পী হিসেবে জন-হয়েছেন। এ তালিকার কয়েকজনকে ২ দিলে দেখা যায় বাকী শিল্পীরা রবী-নাথের গানই প্রধানত গেয়ে থাকেন-গাইতেন।

শান্তিনিকেতন গোষ্ঠীর মধ্যে ক-গানের ভাণ্ডারীর সংখ্যা যত জন-শিল্পীর সংখ্যা তত নয়। তবু অন্ত-শান্তিনিকেতনে তিনপুরুষ বাস এমন এ মহিলা শিল্পী একাই একশো—বলে বাঙা-মেনে নিয়েছে। কবির জীবিত অবস-তাঁর গানের প্রথম রেকর্ড হয়। আর তিন গান গেয়ে চলেছেন। এছাড়া নি-সঙ্গে কবির গান প্রচার করেন এ একাধিক শিল্পী আছেন যারা গা-তালিম শান্তিনিকেতনেই পেয়েছেন।

কিন্তু কবির মৃত্যুর বিশ বছর পরে প্রশ্ন উঠেছে কবির গান বিশুদ্ধ রীতি-গাওয়া হচ্ছে কিনা। কারণ, একই গ একাধিক বিভিন্ন চঙে গাইছেন এটা যে অভিযোগ নয়—রবীন্দ্রনাথের গানের মানব মাত্রেরই তা অভিজ্ঞতা। আর অভিযোগ শুধু মাত্র কলকাতার শিল্পী-বিরুদ্ধেই নয়। শান্তিনিকেতনের প-তালিম নেওয়া এক পুরুষ শিল্পী সম্প্রা-এক গানের আসর করে স্বাভাবিক লা-করলেও যেভাবে তিনি গান করলে (বর্তমানে) তাকে রবীন্দ্রনাথের গানে সঠিক গায়কী বলে মেনে নেওয়া কঠি-এটি একান্তভাবেই তাঁর নিজস্ব চঙ।

একথা স্বীকার করতেই হবে শিল্পী সংজ্ঞাত কণ্ঠস্বার্থ ও লালিত্য প্রোত-প্রবল আকর্ষণ করে সহজেই। কিন্তু তা-সঙ্গে শিল্পীর নিজস্ব উচ্চারণগুণী ‘ম্যানারিজম’—খাদ হিসেবে মিশে যায়। এ-প্রমাণ একটু কান খাড়া করলেই পাও-যাবে।

আমার ধারণা, একবার বিতর্ক স-হলে হয়ত আমরা আমাদের প্রশ্নে-উত্তর পেতে পারি। কারণ, এখনও য-জীবিত আছেন যারা কবিকণ্ঠে গা-শনেছেন—কবির গানের অনেক খব-রাখেন। তাদের এ বিষয়ে মত-মত-সময় কি আসেনি?

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

(১) মনের আধার কেটে গেল

সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সরোজ; মামার বাড়ীতে মানুষ। মিঃ মালহোত্রার বিভিন্ন পণ্যপ্রব্য বিক্রয়ের বিরট লোকানে সে সেলস-গার্ল-এর চাকরী করে। মালহোত্রার ছেলে যতীনের দিন কাটে নিত্য হোটেল ও রেস্টুরারায় নাচগানে, আমোদ আহ্লাদের মধ্যে। হঠাৎ একদিন সে এসে হাজির হল বাপের দোকানে। প্তোরের ম্যানেজার মিঃ শূক্কা এবং পুরোণো সেলস গার্ল-এরা তটস্থ হয়ে উঠল। কিন্তু সরোজ তার পরিচয় জানেনা। সে যতীনকে একজন খারন্দার ভেবে নিয়েছিল।—এই সহজ, সরল মেয়েটিকে যতীনের ভালো লেগে গেল এবং আশ্চর্য ও সরোজকে ভালোবেসে ফেলল। অপ্রতিরোধ্য ওর ভালোবাসা। সেই অর্থাৎ ভালোবাসা সরোজের স্বাভাবিক সংযম-বোধকে ফুংকারে উড়িয়ে দিল। সে একদিন অবিবাহ করল, সে মা হতে চলেছে। যতীনকে সে তাগিদ দিল বিবাহের জন্যে; কারণটাও জানাতে ভুলল না। যতীন বলে, ওটাকে নষ্ট করে ফেলা যাক। তাহলে যতীন কি ওকে সত্যি ভালোবাসে না? শব্দ ওর দেহটাকে নিয়ে কয়েকদিন ফর্টি করেচে? না, তা নয়। যতীন তো ওকে বিবাহ করতেই চায়। তবে অত শিগগির সম্মতান হলে বিবাহের আমোদটাই যে মাটী! কিন্তু সরোজ মা হওয়ার আনন্দ থেকে যখন কিছুতেই বঞ্চিত হতে চায় না, তখন ও সরোজের অভিপ্ৰায়কেই সম্মান দিয়ে বিবাহ করতে প্রস্তুত হল। হঠাৎ বিবাহ! বিবাহ করতে আসার মূহুর্তে যতীন দৈব দৃষ্টিমার মারা গেল: আর ওর বন্ধু অমর কঠিন অস্ত্রোপচারের পরে কোনো-এম রক্ষা পেল। অমর ন্যাশনাল অ্যান্ড ওয়াজলজ ব্যাঙ্কের সেই শাখায় কাজ করত, যেখানে ছিল সরোজের আকাউন্ট। সরোজ অমরের মনকে আকর্ষণ করেছিল এবং যদি সে না জানত যে, বন্ধু যতীন সরোজের পানিপ্রার্থী, তাহলে সে নিজেরই মত সরোজের কাছে বিবাহ প্রস্তাব করে বসত। যতীনের আকস্মিক মৃত্যুর পরে আন্তরিক সমবেদনা জানায় অমর সরোজের প্রতি। এবং পরে সময় বকে ওর কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করে বলে: সরোজ সম্বন্ধে সমস্ত কথাই সে বন্ধু যতীনের কাছ থেকে শুনছে, কোনোও



কথাই সে লুকোয় নি। সরোজ যে অন্তঃসড়া, সে কথা ওর মা, মামা-মামীও জেনেছিলেন। কাজেই যখন অমর ওর মামার কাছে ওর পানিগ্রহণের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল, তখন সরোজ মামাকে অনুরোধ করেছিল, অমরের কাছে যেন কোনো কথা গোপন করা না হয়। ওর সম্বন্ধে সকল কথা জেনেই অমর ওকে ভালোবেসে বিবাহ করেছে, এই চিন্তা সরোজকে প্রচুর খুশীতে ভরিয়ে দিয়েছে এবং ওদের বিবাহিত জীবন সুখেই কাটছিল। এরই মাঝে একদিন যে ভাতার অমরের দেহে অস্ত্রোপচার করেছিলেন, তার সঙ্গে অমরের দেখা হয় এবং কথায় কথায় তিনি বলেন, ওদের দাম্পত্যজীবন সুখের হোক, এই কামনা করেও তিনি ওকে জানাতে বাধ্য হইছেন যে, সম্মতানের

পিতৃ থেকে সে চিরজীবনের জন্যে বঞ্চিত। বিবাহ, ভাবাত্মক মন নিয়ে বাড়ীতে এসে সে শুনল, তার স্ত্রী অন্তঃসড়া। অন্তঃসড়া! সে যে পিতৃয়ের আধার থেকে বঞ্চিত! তা হলে, না, অমর জানতনা, যতীনের সংগে অর্থাৎ মেলা-মেশার ফলে সরোজ যেচারার এই হাল! অপূরণের সম্মতানের পিতা সে কেমন করে হবে!—লক্ষ বর্ষাচক মংশনে সে যে জেলেছে, এই দৃশ্য সরোজকে উদ্ভ্রমণ করে তুলল। তাই অমরকে শাস্ত করবার জন্যে, অব্যাহত পিতৃয়ের দায় থেকে ডেকে বহুত করবার জন্যে, সে ছুটে গেল নাসিংহোমে সকলের অজান্তে। কিন্তু অমরও ততক্ষণে জানি সাক্ষরকে শাস্ত করতে পেরেছে। তুমিতো আমার সম্বন্ধে সকল কথাই জেনো—সরোজের এই প্রশ্নের নিহিতার্থ

সে খুঁজে পেয়েছে। সরোজের প্রতি ভালোবাসার সে দাম সেবে বতনের সন্তানের পিতৃহের দারক হানিমখে গেল করে—একপুত্র সরোজকে তার কাম্য মাতৃর থেকে যে বঞ্চিত হতে হল না, এ কথা বলই বাহুদা।

—এই-ই হচ্ছে রাজগুরু, ফিল্ম মোকাস' নিবেদিত, গুরনাম প্রযোজিত এবং ডি কে শর্মা পরিচালিত মোকাস'র চিত্র সবেমার কাহিনীসার। অনুমান করা কঠিন নয়, এই কাহিনীকে অবলম্বন করে একটি কঠিন বাস্তবধর্মী ছবি গড়ে ওঠা খুবই সম্ভব ছিল। কিন্তু চিত্রনাট্যকার (কাহিনীকার স্বরূপ) এবং পরিচালক ডি কে শর্মা কাহিনীর অঙ্গের ও ডাবালডোর দিকে বেশী দৃষ্টি দেওয়ার বশিষরা সম্রাজ বাসুদেব প্রাণ বিদ্রোহী জাবানম এই কাহিনীটিকে দলকটকে বন্ড বেশী মোলোলে করে তুলেছেন এবং ছবিটিকে সামান্য দলকের কাছে উপভোগ্য করে তোলাবার চেষ্টার এর নাট্যমূল্য হ্রাসপালকে তাঁর করার পরিবর্তে বহু পরিমিতিকে কাকতালীয় করেছেন এবং স্থানে অস্থানে নৃত্যগীত আমদানি করেছেন। ফলে, এই কাহিনীর রসক। দুরসাহসিক রূপ দলক-মলে যে তাঁর প্রতিভার সৃষ্টি করতে পারত, তার থেকে ছবিটি বঞ্চিত হয়েছে। প্রযোজক গুরনাম একটুটি বিশ্লেষণক কাহিনীকে অবলম্বন করে তাঁর প্রথম পদক্ষেপেই চিত্রকলেতে সে মোলোলে সৃষ্টি করতে সক্ষম হননি, সেম পদক্ষেপে ছবিটি তার থেকে অনেকখানি দূরে গলে এসেছে। তবে এ কথা অস্বীকার্য যে, দিল্লী ছবি

তৈরীর সাধারণ প্রচলিত পথে না গিয়ে প্রযোজক শ্রীগুরনাম এমন একটি কাহিনীকে তাঁর প্রথম ছবির জন্যে নির্বাচন করেছেন, যা বর্তমান যুগের একটি কীর্ত্ত সমস্যাকে দলকদের সামনে তুলে ধরেছে। এবং যার এই কারণেই তিনি আমদের কল্যাণকর।

মারিকা সরোজের ছবিমার রেখানা সলভান নিঃসন্দেহে তাঁর নাট্যনগ্নের পরিচর আর একবার করে দিলেন। কি প্রেমের দলক প্রকাশে, কি চিত্রের অশ্রুতা প্রকাশে, কি অন্তর্বেশনাকে রূপান্তর করতে তাঁর দলকতার তুলনা নেই। কোনো এক সমালোচক তাঁকে সেকস গার্ল হিসেবে অভিহিত করেছেন। অভিধাটি ঠিক নয়। তিনি একজন অশেষ গণনপন্যম অভিনেত্রী; অভিনয়কলা সম্পর্কে পারদর্শিনী তাঁর তুলনা অভিনেত্রী তারতের চলচিত্র কলতে খুব কমই আবির্ভূত হয়েছে। অপকল্পের সংগে তাঁর পার্থক্য এই যে চরিত্র চিত্রণের প্রয়োজনে তিনি ননতার দিকে অনেক দূর অগ্রসর হতে পারেন মনে কোন শিধা না দেখেই। রেখানা সলভানের মতো প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী যে কোনও দেশেরই গণের বহু। মারক অমলের ছবিমার কিরণ-কুমারের বাচনভঙ্গী প্রশংসনীয়; তাঁর কলম্বরটি খুবই মারকোজিত। তাঁর মখে জোষ কিন্তু ততখানি ভাবপ্রকাশক নয়। বতনি বেশে সাজিব বতখানি চরিত্রোচিত স্মার্ট বা কারদাসবস্ত্র, বাচনকেও ঠিক সেইভাবে হুত করার ক্ষমতার স্মার্ট-গ্রাহ্যতাকে কিছুটা উপেক্ষা করেছেন। অপরাপর ছবিমার অভি ভট্টাচার, মদনলা ফলী, দীনা গান্ধী, বিনোদ শর্মা, সত্যেন্দ্র কামর, রাধা সালুজা, অনিল কাকরম, জরজীতি, হেলেন প্রভৃতি স্ব স্ব ছবিমার প্রতি সন্নিহার করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে মোকাস'র চিত্রগ্রহণ সর্বত্র সমতা রক্ষা করতে পারেন নি এবং ছবিটিকে বহু পরিমাণে নিম্নপ্রভ করেছে। ছবির সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার যথার্থ্যে বি বেশপক্ষে ও বেশ মনোপাখ্যার বহুশ্রুত দলকতার পরিচর দিয়েছেন। ছবির সগীতাংশ অত্যন্ত আকর্ষণীয়। মজর, লিখিত গানে রাহুল দেববর্ষণ বোজিত সুর ছবির চারখানি গানকেই উপভোগ্য করে তুলেছে।

রাজগুরু, ফিল্ম মোকাস' নিবেদিত ও গুরনাম প্রযোজিত সবেমার আর্থনিক সমাজের বাস্তব সমস্যা সম্পর্কিত একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র।

(২) শ্রীর সজ্জম রাগতে চাকরের ছবিমার শ্রমী—

ইংরাজীতে বরকে বলা হয়েছে কনের সহিস—রাইতুম। এবং বতমান যুগে অধিকাংশ শ্রমীই যে শ্রীর গোলাম,

সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নে কিন্তু ইউনাইটেড ফোর নিবেদিত এ এ ডীম সিং পরিচালিত ইষ্টায়ান কত ভোলা ছবি জরক। গুলাম—এ শ্রম বোলাকে সত্যি সত্যিই শ্রীর গোলাম চাকর সাজতে হয় শ্রীরই মখে চেয়ে।

বনী বাপের ইচ্ছা তারই মতো ধন গছেই মেয়ের বিয়ে হবে। কিন্তু মে কলপনা ভালোবেসে বসলেন এক গর চিত্রকরক এবং শেষ পর্যন্ত বাপের মো তর অমত সত্ত্বেও তাকে বিয়ে করলে বাপের চাট্টা-বিলুপের হাত এড়াবার জ কলপনা বাপকে পদাধোগে (দলনের বা স্থানের মধ্যে দূরত্ব কলপনার) জানা থাকল; সম্প্রতি রাজেশ (শ্রমীর না একটি প্রকান্ড বাড়ী কিনেছে, সৌন্দর্য বিকট মোটরগাড়ী কেনা হয়েছে ইত্য ইত্যাদি অর্থাৎ আমরাও বতমানে বড়লে হরোহ, আর আমার শ্রমীকে ফেল ভেবো না। অতঃ পর ব্যাপারটা ছুয়ে ইতিমধ্যে ওদের ঘর আলো করে ও একটি পুত্রসন্তান। নাড়িকে দেখে আগ্রহ দমন করতে না পেয়ে দামামা মেয়ের বাড়ী মার দৃষ্টি দিনের জন্যে যাে বলে চিঠি দিলেন। মেয়ে পড়ল মঃ হাপরে। শ্রমীও কাছে নেই যে ও সংগে পরামর্শ করে, সে গোছে ছবি কেত শহরে। কাজেই বাসুদেবী সংগে পরাম করে তারই সহায়তায় সে করল মঃ দ, দিনের জন্যে এক অট্টালিকা ভাড়া এ তাকে সাজালো ভাড়া করা কলবার দিয়ে। ঐ সংগে সোফার সমেত ও প্রকান্ড গাড়ীও ভাড়া করল। জা একটি কাজ সে করল। বাপ এসে ও শ্রমীকে না দেখতে পেয়ে যদি কোে রকম সন্দেহ করেন এবং ওর শ্রমীর কোরা পর্যন্ত থেকে বেতে চান, সেই পি নির্ধতির হাত থেকে উদ্ধার পাবার জ মেয়ে বাসুদেবী শ্রমীকে অনুরোধ ক দৃষ্টি দিনের জন্যে ওর শ্রমীর ছবিম অভিনয় করার জন্যে। অতিবশেষে ও লোককে রাজী করা গেল। বাপ এসে মে জামাইকে দেখলেন, সুন্দর নাড়িকে সে আশ্রয়ে আটখানা হয়ে উঠলেন। কি আশ্চর্য হলেন, অত বেড়ে বাড়ীতে কোে চাকর-বাকরকে না দেখে এবং তাঁর ম হোলো, মেয়ে ও জামাইয়ের মধ্যে লে যেন অজোড়োজো, জোড়োজোড়ো জা মেয়ে বোঝাতে চেষ্টা করল, খবরটি সামনে জামাই একটু, অস্বাভাব্য আনয় করছে, আর ওরাতো ছোট পরিবার, নিম অটেল করসং, তাই চাকরবাকর য়ে বুড়ে হয়ে যাওয়ার প্রয়োজন কি? ইত্য ইত্যাদি এবং দু-একজন চাকর ঠিক সমরটাতেই ছুটি নিলে মেয়ে গেল — ছবি তো হ—শ্রমী দেবতা রায়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এই সময়েই ফিরে এে তাকে ভাঙিয়ে ও দেওরা ধার না, জা তার আসল পরিচরও বাক করা ধার ন অতএব রাজেশকে সাজতে হল বাড়



প্রতি দলকপ্রিয় ও দলিলা ৬৪টার প্রতিভাব ও ছবির দিন ৩ ও ৬৪টার

স্বামী চাকর ও স্বামী এক-
নামে। চিত্রকর, আর্টিস্ট রাজেশ না
পরে চাকরের কাজ, না পরে স্বামীর
কাজ।—সে এক বিভ্রাট! অপর দিকে,
স্বামী লুকিয়ে চুরিয়ে স্বামীর সামিথ্য
দে। রাজেশও যে স্বামী কম্পনার
কোণে পেতে চায়! এত ওপর ফর্মাশ
এত মনের বাপের, চাকর তাঁর গা হাত-
কোঁপ দিক।—অতএব সব সময়েই সত্য
কথা এসে পড়ার ভয়—পারিস্থিতির পরে
কিছুটা! বিশেষ যখন দুর্দিনের পরেও
এক চাকর যেতে চান না এবং অপর দিকে
সত্যি সত্যি দেবার তাগিদ আসে, আসবাব
এত চান বার করে নিয়ে যায়, সোফার
সমস্ত গাউনী অদৃশ্য হয়। তখন মনের
অস্বস্তি কি হতে পারে, কম্পনা করার
সব ভয়-কাণ্ডোলাম ছবিতে দেখলে
নন্দই উপভোগ্য হবে।

—মদ্যসুন্দর কাসেলকার রচিত
কাহিনীটির উপরোক্ত সংক্ষিপ্তসার
নন্দই একটি হুমুড়ো হাসির ছবিতে
বাপস্ত্রিত হবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু
স্বামী-গালাম-এর চিননাট্য রচয়িতারা
কাহিনীকার শ্রীকাসেলকার, অখতার-উল
ইমান এবং সি জে. পাভারী—এই তিনজন)
পিতার অমৃত কম্পনার রাজেশকে বিবাহ
করা এবং পিতৃগৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে
রাজেশের সঙ্গে কলকাতায় দিন কাটাতে
বাধ্য হন। ইওয়া পর্যন্ত ঘটনাকেই
ছবির অর্ধভাগ পর্যন্ত টেনে নিয়ে
গেছেন। বলা বাহুল্য, এই অংশে ছবিটি
প্রায়শই গুরুগম্ভীর এবং এতে হাসির
উপাদান ঢোকানো হয়েছে অত্যন্ত কঠিন-
ভাবে। ছবি দেখতে দেখতে মনে হয়েছে,
স্বাভাবিক উপায়ে পরিস্থিতি সৃষ্টি কর
বার মতো রসবান্ধব এদের একান্তই
অজ্ঞ।—পরবর্তী অংশে দাম্যদময়ী স্বপ্ন
নাটকে স্নেহবার জন্য এসে উপস্থিত
হন এবং রাজেশকে ভূতরূপে বাহাল হতে
হয়, মাত্র তখনই বেশ কয়েকটি স্বাভাবিক
হাসির পরিস্থিতি দর্শকের পুঙ্খানুপুঙ্খ
করে।

“বাবুচাঁদ”র রাজেশ খামার পটভূমির
তুলনা যেমন নেই, ঠিক তেমনই এই
ছবিতে স্বনামের চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে
রাজেশ খামা চাকর ও স্বামী রূপে কত-
খানি অনাড়ম্বর হওয়া যায়, তার নজর
রেখেছেন। এবং তাঁর সঙ্গে হাসির
খোঁজক যোগিয়েছে কম্পনার বাবার
ভূমিকার ওমপ্রকাশ। নায়িকা কম্পনা
বিশ নন্দা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই চরিত্র-
চিহ্ন করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় শারদ-
সেনা, মনীষা, অচলা সচিবের রমেশ দেও
নন্দা, নানা পালসিকর, ইফতকার
উজ্জ্বল উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়।
সিল্পের চিত্রগ্রহণ, সিল্প নির্দেশনা
ও সম্পাদনায় যথাক্রমে জি বজ্জবক, সন্ত

স্বামী পত্র/মাধবী মথোপাধ্যায়



সিং এবং এ পল ডোরসইস্বামীর কাজ উচ্চ
প্রশংসার যোগ্য। ছবির ক্রোট টাইটেল-
গুলি লক্ষ্যণীয়। আনন্দ বকসীকৃত গান-
গুলিতে সুর যোজনা করেছেন কল্যাণজী
আনন্দজী। কিশোরকুমারের কণ্ঠে ‘বরষ গৈ
রে তরস গৈ রে তেরে বরষ কো নজরিয়া
গানখানি বারংবার শোনবার মতো। ফির
কোন সী জগহ হৈ খালি ও মতওয়ালী
মায় কহা বহু’গা’ শ্বেত গানখানিও উপ-
ভোগ্য হয়ে উঠছে লড়া ও কিশোর
কণ্ঠে।

নন্দা, রাজেশ খামা এবং ওমপ্রকাশ
অভিনীত ইউনাইটেড ফোর নির্বোধত জর-
কা-গালাম’ দেশে দর্শকেরা একটি নতুন-
তর স্বাদ উপভোগের সাথে সঙ্গে বেশ-
খানিকটা হাসতে পারবেন।

(৩) লোভ বড়ো না প্রেম?

‘মমের জর, অধর্মের পরাজয়’, লোভে
পাপ, পাপে মৃত্যু। ‘মম্বা দিয়ে সত্যকে
ঢাকা যায় না।’—এই ধারণার যে কোনো
নীতিশিক্ষাই আমাদের গ্রহণ করতে পারি
সেইজন আর্টস পিকচার নির্বোধত, যখন

মোহা প্রযোজিত এবং মোহন সেনগুপ্ত
পরিচালিত ইন্ডিয়ান কম্পারে তোলা ছবি
‘রাজা-জানী’ থেকে। কিন্তু তবু, কল,
‘রাজা-জানী’ ছবি হচ্ছে নতুন যোজনে
পেরোণো মদের সম্মিল অর্থাৎ এ-ধরনের
কাহিনী আমরা ‘আনু’ থেকে শব্দ করে
‘নান’হা ফারস্তা’ এবং তারও পরে দেখা
বহু ছবির কাহিনী থেকে খন্ড খন্ডভাবে
আবিষ্কার করতে পারি। আলোচ্য ছবি-
টির মধ্যে যদি কিছু আকর্ষণীয় থাকে,
সে হচ্ছে শামো নামক নায়িকা চরিত্রটির
একটি বিশেষ দিক, যা প্রকাশিত হয়
রাজশ্রমীর গৃহে প্রথম আগমনের পরে
রাজার ওপর তার একান্ত নিষ্ঠুরতা ও
বিশ্বাসঘাতক আচরণের দৃশ্যগুলির
মাধ্যমে। এ ছাড়া আর যাকিছু, ঘটনা
আছে, সবই চর্চিত চর্চণ।

তারাগড় এস্টেটের বংশা রাসীয়ার
স্থির বিশ্বাস ছিল একদিন না একদিন
বাকী বছর আগে তাঁর হারিয়ে যাওয়া
নাভনী রত্না ফেরৎ আসবেই আসবে।
নির্নি খবর পেয়েছিলেন, লক্ষ্যের পথে
তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূকে দৃষ্টান্ত হত্যা

স্টুডিও সংবাদ

ভূষণ কাশ্মীরের সৌন্দর্যের কথা কে না জানে? কিন্তু পহেলাগাও-এর সৌন্দর্যের কথা এক কথায় বর্ণনা করা কঠিন। তাই প্রায়ই পট-পটিকার দেখতে পাই বিভিন্ন হিন্দী ছবির নির্মাতারা কাশ্মীরের পহেলাগাও-এর সাদৃশ্য করতে পারেন।

এমন একটি প্রযোজক গোষ্ঠী জাঁদের সম্পূর্ণ ইউনিট নিয়ে স্টুডিও করতে গেলেন পহেলাগাও-এ। এ স্টুডিও পর্বেরে নারিকার থেকে আরম্ভ করে সবাই এসে গেলেন, শুধু এসে পৌঁছাননি ছবির হিসেব। পরের দিন তাঁর এসে পৌঁছবার কথা। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে তিনি এসে পৌঁছলেন না। প্রযোজক পরিচালক থেকে আশঙ্কিত করে প্রত্যেকের মাথার তখন বজ্রঘাত। এমতাবস্থায় কি করা যায়? অথচ এ পর্বারে স্টুডিও করতে না পারলে এতগুলো টাকা নষ্ট হবে। তাছাড়া প্রশ্ন আছে হিরোইন এবং অন্যান্য শিল্পীদের ডেট পাওয়ার। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করা হলো—হিরোর ডামী একজন যোগাড় করে স্টুডিও শেষ করা হবে। দৃশ্যটি খুব সোজা—হিরোর সত্ত্বা হিরোইনের বিরুদ্ধে দৃশ্য। সুতরাং হিরোর মত একটা ডামী যোগাড় করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। প্রোডাকশন ম্যানেজার অনেক খোঁজ-খবর করে অবশেষে অবিকল এ ছবির হিরোর মত দেখতে এক গ্রাম্য যুবককে ধরে নিয়ে এলেন।

অবশেষে কোনরকমে সেই বিরুদ্ধ দৃশ্য গ্রহণ করা হল। কিন্তু স্টুডিওশেবে এই যুবককে নিয়ে মহাফাঁপড়ে পড়লেন এ ছবির নির্মাতারা। কেননা এই সরল-নিপাণ গ্রাম্য যুবক এই সাময়িক অভিনয়ে সত্য ভেবে তার সঙ্গো যার বিরুদ্ধে হোল তাকে দাবী করে বসলো। সে দাবী করে বসলো, যার সঙ্গো তার বিরুদ্ধে হলেই অস্বাভাবিক রকমে তাকে অর্থাৎ তার বিবাহিতা স্ত্রীকে সে সঙ্গো নিয়ে যাবে। এ গ্রাম্য যুবকের অবস্থা দেখে ছবির হিরোইনের চোখ ভো ছানাবড়া। এ কল কী!

এদিকে হিরোইনকে তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে বোধানো হচ্ছে। প্রোডাকশন ম্যানেজার তাকে বোকাবার চেষ্টা করছেন—এ কিছই নয়।

নীচে অর্থাৎ যে রুমটাইডে এ ইউনিটটি আশ্রয় নিয়েছে তার একতলার ঐ গ্রাম্য যুবক কসে কসে অধৈর্য হয়ে উঠেছে আর তাকে পাহারা দিচ্ছে ছবির প্রযোজক ও পরিচালক।

কিন্তু যুবকটি বেশরোজ। গ্রাম্য যুবকটি প্রযোজক এবং পরিচালককে উদ্বেগ করে বসলো—

গ্রাম্য যুবক: অব'জাউ উপস্থ?

প্রযোজক: বাস ঘোড়ী সী দেহ—আউর সারী রসমে বব পুরী যারোগী জো বুঝা লেগে—

গ্রাম্য যুবক: ইয়ে কৈসী রসমে হৈ আপকী বেশকী—সাল্লাবিন ইহা বৈঠে বৈঠে গুজার দিরা—

প্রযোজক তাকে শান্ত হয়ে একটি বসতে অনুরোধ জানায়। কিন্তু তার কিছুকণ পরই আবার যুবকটি হুপে লাড়ায়—

—ইয়ে কৈসে শাদী হ্যার আপকে বেশকী, পতি পতি হো করতী—পত্নীতে পাস নেহী বা সক্তা? আব তো মায় হাউল্যা—

উপরোক্ত ছবির কাহিনী এবং দৃশ্য-পর্বারটি গৃহীত হোল গড রবিবার টেকনিসিয়ানস স্টুডিওতে। এসে এসে প্রোডাকশন-এর ইন্ট্রান্সক্লার-এ রঙীন হিন্দী ছবি 'অভিনব'-এর দ্বিতীয় পর্বের স্টুডিও শুরু হয়েছে এবং তা একটানা চলবে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত।

হরীকেশ মুখার্জীর অন্যতম সহকারী অনিল ঘোষ এ ছবিটি স্বাধীনভাবে পরিচালনা করছেন। ছবির সম্পূর্ণ স্টুডিও কোলকাতার গৃহীত হবে এবং এটাই হবে পশ্চিমবঙ্গ থেকে রঙীন ওর হিন্দী ছবি।

উপরের দৃশ্যে অভিনয় করলেন—গ্রাম্য যুবক: সমিত ভঞ্জ, ছবির প্রযোজক: রবি ঘোষ, পরিচালক: সুরভ সেন, প্রোডাকশন ম্যানেজার: শেখর চ্যাটার্জি এবং হিরোইন: রাধা সালুজা।

গ্রাম্য যুবকের চরিত্রটি সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে যুট্টির তুলেছেন সমিত ভঞ্জ এবং প্রযোজকের চরিত্রে রবি ঘোষের জবাব নেই। তাঁর বাচনশৈলী এবং অভিব্যক্তিতে আমরা উপস্থিত সেটের সবাই অনেক কষ্টে হাসি চাপতে পেরেছিলাম।

এছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন—উৎপল দত্ত, কল্যাণ চ্যাটার্জি, আশ্রাণী প্রভৃতি। ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ডি এন মুখার্জী এবং সংলাপ ও গীত রচনা করেছেন গঙ্গুলার। সরোরোপের দায়িত্বে আছেন মদনমোহন। ছবির চিত্রগ্রহণ করছেন দিলীপরঞ্জন মুখার্জি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে চিত্রগ্রাহক দিলীপ রঞ্জন মুখার্জি এখন পাকাপাকিভাবে বম্বেতে বসবাস করছেন। ওর হাতে এখন অনেক ছবি। এ ছবি ছাড়া বম্বেতে দিলীপবাবুর হাতে এখন ৬-৭ খানা হিন্দী ছবি।

গত রবিবার লক্ষ্মীপুজার দিন সকাল ১০টার টেকনিসিয়ানস স্টুডিওর স্কোয়ারিং থিয়েটারে কালিঙ্গ সেনের সরোরোপে দৃশ্যনা গান রেকর্ড করা হয়েছে। আর ডি প্রোডাকশন প্রযোজিত এবং অভিনয় লাহড়ী নিবেদিত এ ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব নিচ্ছেন বকুল মহাশয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে ক্রীমজমদার পরি-

চালক শ্রীযুক্ত লাহড়ীর সঙ্গে রবিবার খাবত সহকারী হিসেবে বকুল করছেন। এ ছবিটি তিনি স্বাধীনভাবে পরিচালনা করছেন।

যে দুটি গান এদিন গ্রহণ করা হয়েছে তার প্রথম কয়েকটি লাহড়ী কিছুকণ তুলে ধরাই:

প্রথম গান: ঠিক সেবে কি সেবে কি সেবে
সেই হুত

কিছু কি বোঝো না
ডোমারি ও পথে আমার
একে নাও

কেন এ মন খোঁজা না।
ছাড়া ছাড়া পথ ছাড়া
জানাবা আমার না?

এই গানটি শেষ কষ্টে গেলোছেন অসীমা ভট্টাচার্য ও প্রদীপ বসোপাধ্যায়। দ্বিতীয়টি: 'না কুটেই করে গেল তুল জালোবানা হয়ে গেল তুল ভেঙে ভেঙে গেল হার

দর খেলা
খোয়া মোর গেল নাটো কৃপ?

এই গানটি একক কষ্টে গেলোছেন প্রদীপ বসোপাধ্যায়। গান দুটোর রচয়িতা পৌরী-প্রসাদ মহম্মদার। অনেকদিন পর কালিঙ্গ সেন আবার সুনাম অর্জন করবেন। সুরের মধ্যে খোঁচা লক্ষ্য করার মত দৃশ্য তাই নয়—শিল্পীস্বর দরদস্তা গলার গেরোহেন ও সুন্দর। এ ছবি রিলিস হয়ে আসন্ন। আমার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যেই হবেন। খবরে প্রকাশ, প্রথম গানটি ছবির টাইটেল সং হিসেবে ব্যবহৃত হবে এবং বিভিন্ন দৃশ্যপর্বারে ব্যবহৃত হবে। দ্বিতীয় গানটিও বেশখো শোনা যাবে অর্থাৎ চিত্রা-চারিত্র প্রধার হিরো-হিরোইনের বিশেষ এ ছবিতে কোন গান থাকবে না। প্রযোজকস্বর সান্যাল রচিত এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হৃদ্যকেশবর রায় এবং শিল্পী তালিকার এ পর্বন্ত বাবের নাম শেরেখি তাগের মধ্যে আছেন—সমিত ভঞ্জ, সোমা দে প্রসাদ চ্যাটার্জী, মিহির পাল প্রভৃতি।

আগামী মাসের প্রথম দিক থেকে ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হবে।

৩ নভেম্বর: পদ্বি পিসারি বর্মি' হার
অনিলা চিত্র-এর রঙীন ছবি 'পদ্বি পিসারি বর্মি' বাস্তব ও নভেম্বর রাধা, পূর্ণ ও অন্যান্য শ্রীযুক্ত শিক্কাচাল প্রায় লিও ও অনিলা চিত্র-এর পরিবেশনায় হুডি লাভ করবে। প্রযোজনা, পরিচালনা ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন অরুণকী দেবী। কাহিনী রচনা করেছেন লীলা মহম্মদার। প্রথম চরিত্রে আছেন—হারা দেবী, চিত্তর রায়, অভিজিত ব্যানার্জি, রবি ঘোষ, জহর রায়, হরিধন বসোপাধ্যায়, পদ্মদেবী, কেতকী দত্ত, দশু, মায় তপন ভট্টাচার্য প্রভৃতি। কাহিনীটিচিত্রা ও ভট্টাচার্যের পদ্বি পিসারি বর্মি' বাস্তব—সব বরষের দশকদের মন জর করবে বলে জানা গেছে।

বিবিধ সংবাদ

সৌম্যপ্রভাষী মজুমদার সম্পর্কিত

২২ জানুয়ারি ছিল সৌম্যপ্রভাষীর শত জন্মদিন। জাহ্নবী ভবঁর প্রেক্ষাগৃহে এই দিন অসংখ্য শিল্পীদের আমন্ত্রণে তার ৭০ বৎসর 'স্মৃতি' উপলক্ষে তাকে একটি অনুষ্ঠানে সম্মানিত করে বর্ণনা জ্ঞাপন করা হয়। জনপন্ডিত কমলা দেব স্বাগত জ্ঞাপন করে পর সভাপতি সৌম্যপ্রভাষীকে ভারতীয় কবিদের অনসরণে বৈদিক প্রথার 'ব্রহ্মণ-বন্দন' করেন। মজুমদার মনোপাধ্যায়ের উদ্বোধনী বক্তৃতি পরিবেশনের পর সভার উদ্বোধন করেন কবি ও সাংবাদিক দক্ষিণা-কমল বসু। তিনি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন এবং সৌম্যপ্রভাষীর রাজনৈতিক কীর্তির নানা তথ্য উপস্থাপিত করে বলেন যে, তিনি কখনই নিজের নীতি ও আদর্শ থেকে প্রত্য হননি। তিনি নিষ্ঠাবান আনন্দ-কমল পুত্র। সভাপতির ভাষণে প্রবীণ দর্শনাচার্য ডঃ সরোজকুমার দাস তাঁকে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য উত্তর-মধ্যক বলে অভিহিত করেন এবং বলেন যে, রবীন্দ্র-সংগীত-মাস্ট্রে ও রবীন্দ্র-দর্শনে অধুনাকালে তাঁর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি কেউ আছেন বলে তাঁর জানা নেই। সৌম্যপ্রভাষী দেবী বলেন যে, তাঁর প্রতিষ্ঠিত টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট ছাড়া রবীন্দ্র-স্মৃতির সমগ্র ও সুষ্ঠুভাবে আচ্ছাদন কোথাও অনুষ্ঠান হয় না, এমন কি শিল্পীজনকেতনেও নয়। অর্থাৎ নিরোপী সৌম্যপ্রভাষীর জীবনের পরোনো দিনের ঘটনা উল্লেখ করে স্মৃতি চারণ করেন। কবি রমেশ্বর মল্লিক, মহিলা কবি বেলা দেবী ও শ্রীমান মোতাম দে তাঁকে প্রাশংসাপন করেন। আনন্দ-মল্লিকের পক্ষ থেকে তাঁকে যে মানপত্র দেওয়া হয়, তা পাঠ করেন প্রবীণ সাহিত্যিক অরুণোদ্র মনোপাধ্যায় এবং মানচিত্র প্রস্থার সাহিত্য সহ-সভাপতি ক্যাপ্টেন কেশব দে, সৌম্যপ্রভাষীর হাতে ভুলে দেন। আনন্দ-মল্লিকের পক্ষ থেকে সৌম্যপ্রভাষীকে রেশমী চাদর, কাশ্মীরী শ্রে, কাশ্মীরী ক্যাসকেট, ফল-মূল ও মিস্টার উপহার দেওয়া হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি দাস।

আমেরিকার ভারতীয় নৃত্য

১৯০০-এ উদয়শঙ্কর ও রামগোপালের ভারতীয় নৃত্য ভাষায় আমেরিকাবাসী এই প্রাচীন নৃত্যকলা সম্পর্কে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো এই নৃত্য ছিল তাদের কাছে দূরের কথা, অনির্ঘণ্য। কিন্তু আজ আর তা নেই। আজ তারা দলে দলে ভারতনাট্য, কথাকলি, মণিপুরী নাচ শিখছে আগ্রহ ভরে এবং কখন হঠাৎ কি অর্থ, কিভাবে তার প্রয়োগ করা হয় তাও তারা অনুসন্ধিসে হন নিজে জানছে। দশে তাই নয়, ভারতীয় নৃত্যের কোনো কোনো অংশ, ভঙ্গী, মন্ত্র তারা তাদের আধুনিক নৃত্যের অঙ্গীভূতও

করে নিতে আদৌ কুণ্ঠিত হচ্ছে না—এই কথা শোনালেন প্রখ্যাত নর্তকী মজুমদারী চাকী সরকার সেদিন ইউ এস আই এস-এর কনফারেন্স কক্ষে অনুষ্ঠিত একটি ছোট্ট আসরে। শ্রীমতী চাকী সরকার ১৯৬৬ থেকে ম্যাসাচুসেটস-এ আর্টিস্টস কলোনি বিখ্যাত উদ্ভটক-এর কাছাকাছি একটি জায়গায় বাস করছেন। তিনি নিউইয়র্কের টেট ইউনিভার্সিটি ও মাউন্ট সেন্ট মেরীজ কলেজে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে গত তিন বছর ধরে শিক্ষা দিচ্ছেন। তাছাড়া নিউ পালক-এ তাঁর একটি নিজস্ব স্টুডিওতে তিনি ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যশিক্ষা দিচ্ছেন। নিউইয়র্ক শহরে তিনি সাতরোজন শিল্পীর (যাদের মধ্যে এগারোজন হচ্ছেন আমেরিকান) সহায়তায় রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' সাকলোর



মজুমদারী চাকী সরকার

সঙ্গে যোগস্থ করেছিলেন। তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই বলেন, নিউইয়র্ক শহরের বহু তরুণ-তরুণী ভারতীয় নৃত্যকে নিজের কপে নিতে আগ্রহান্বিত।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাঙ্গড়ী জন্ম-জয়ন্তী : গত ২রা অক্টোবর পাঁচশতাব্দী নাট্য সংরক্ষণ সমিতির সদস্যদের উদ্যোগে নিজস্ব সংসদ ভবন প্রাঙ্গণে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাঙ্গড়ীর জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভার সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রতিষ্ঠাতা মাল্যগন করার পর বিভিন্ন বক্তা নাট্যাচার্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে তাঁর অসাধারণ অভিনয় প্রতিভা ও সুদক্ষ পরিচালনার কথা বলেন। এছাড়াও জাতীয় নাট্যশালা এবং রবীন্দ্র-মঞ্চ প্রতিষ্ঠা করা বিত করার দাবী জানানো হয়। এদিন দুপুরে শ্রীমাক্ষম মহাশয়শান ঘাটে (কাশী-পুর) সমিতির পক্ষ থেকে এক প্রতিনিধিদল সেখানে গিয়ে শিশির ভাঙ্গড়ীর স্মৃতি-সৌধে পুষ্পার্ঘ্য অর্পণ করেন। সভার

প্রারম্ভে 'উত্তর-রাবির' শিল্পীরা বি নাটকের কয়েকটি জনপ্রিয় ও দেশাত্মকে সম্প্রীত পরিবেশন করেন এবং দুই-বচন শিল্পীর স্মরণে নাম্নে একটি নাটক অভিনীত হয়। সভার বহু সাহিত্যিক, শিল্পী, কবি, নাট্যকার, ও পক্ষ ও বাঙালদেশের কয়েকজন সাহিত্য রসগী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

সৌম্যপ্রভাষী মনোপাধ্যায়ের মৃত্যু

অনুষ্ঠান : মনোপাধ্যায়ী সম্প্রদায় বৈদ্য 'ঘোষা' গ্রুপ 'মাতৃবন্দনা' নামে সু-সুষ্ঠু একটি অনুষ্ঠান তেজপাল হলে স্থাপিত করেছিলেন। শারদীর আ-বাতাসে মায়ের অপস্রুণ বন্দনা গাত মস্তের মজুমদার স্বকৃত করে তুলে শিল্পীদের সম্মুখে সংগীতে ও : বোম্বাইর বিখ্যাত শিল্প কল্যাণেশ্বরী চে-নেন্দ্রী দাশগুপ্ত) তখনই হয়ে একত্র 'মায়ের মায়ের গান দর্শক সমাজের প্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে একক গায়িকাদের মধ্যে শ্রীমতী স-সেনগুপ্তের সম্মুখে কণ্ঠে মায়ের আরা-গান অপূর্ণ হয়েছিল। শ্রীমতী মল্লর মে পরিচালনা প্রশংসনীয়।

একমাইল স্মরণ প্রতিক্রিয়া : ৮ অক্টোবর '৭২ বেলা ২-৩০ মি রবীন্দ্র সরোবরে লেক ফ্রেন্ডস' পরিচ ১৬ বছরের বালক-বালিকাদের এক : স্মরণ প্রতিক্রিয়া স্মৃতিভাষে ১ হয়। বালকদের মধ্যে—প্রথম শ্রীসুধীর দাস (বোম্বাই) ২৩ মিঃ ১৯-৫ বিদ্যায় শ্রীআশীষরজন দাস (এ) ২ ২৭সেঃ, তৃতীয় শ্রীধর্মে দত্ত (ভবানী ২৪মিঃ ৩০-৩সেঃ)।

বালিকাদের মধ্যে—প্রথম রেখা (বাগবাজার) ০১মিঃ ৮সেঃ, মি কাজল দে (আই এল এস এস) ০২মিঃ ৮সেঃ, তৃতীয় বলবলি নাথ (লেক ফ্র ৪১মিঃ ১-৩সেঃ)। অনুষ্ঠানে পৌরো করেন রথীন তালুকদার এম-এল-এ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন মণি সা-আহম্মদ ছিলেন অরুণকুমার কসরাক রণজিৎ দেবনাথ।

বোকারোর স্বাধীনতা দিবসের :

জয়ন্তী উৎসব : স্বাধীনতার রক্ততজ বর্ষ উপলক্ষে ডি-ডি-সি বোকা 'চেতলী'র সভাপতি গোপাল পরিচালনায় এবং বোকারো স্রাবের জন্য স্রাবের স্থায়ী মঞ্চে নাট্যকার ভট্টাচার্যের "একটি গাড়ির বোড়া" না সম্প্রতি সাকলোর সঙ্গে যোগস্থ ব অভিনয়ে ছিলেন মদন রায় (ভার সন্তোষ মথাজি (সুশান্ত), গোপা (মনীষ), স্বপন রায়চৌধুরী (শি নারায়ণ মজুমদার (জয়প্রকাশ) এবং দ দত্ত (গঙ্গাপদ)। নাটকের পূর্বে কা নির্বাচিত দেশাত্মবোধক সম্প্রীত পরি করেন নারায়ণ মজুমদার, কুমার ম-শিখা মথাজি, সত্যী মজুমদার, দী ভট্টাচার্য এবং অন্যান্য।

প্রাভিনয়

স্মৃতি বিশ্বরূপা স্মৃতি লোকসমীচী
দিত কানোয়ার অভিনয় হলো।
পালয় কানোয়ার নিদ্রাশব্দে এক
চন্দ্র স্মৃতি। নাট্যকার তৈরব
পাখার কানোয়ার নাটকের মূল
টি প্রকাশ করেছেন এক অনন্যসাধারণ
গানের মাধ্যমে। মানবের পূর্বপুরুষেরা
কানোয়ার-বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক
ইন-এর এই সূত্র ধরে এ নাটকের
কাহিনী কতকাল মানব সভ্যতার আদির
থেকে চলতে শুরু করে দ্রুত গতিতে
যে গেছে তিক সেইখান পর্যন্ত, যেখানে
দাঁড়িয়েছে বর্তমান মানব সভ্যতা।
নীর নারক অংশ কুসর্গল, বহু-
বনা জীবনের জীবন্ত প্রতীক। গভীর
পিরানী নদীর ধারে জল সংগে
হলো লহরের শিকড়। সুন্দরী
দশী ঈশিতার সংগে...সুন্দরকে দেখে
দর যেন আরম্ভক হিংসার উদ্ভূত হয়ে
দর। বিকট মূখ্য বিকৃত করে সুন্দরের
ক ঈশিতাকে অসুন্দরের প্রতিচ্ছবি
বলল—তামাদের এই সৌন্দর্যের
ই মৌক-ভূমি—অপ্রয়োজনীয়। দাঁটি
ধর্মী চরিত্রের মধ্যে স্মৃতি হলো
ব স্মৃতি সংঘর্ষ। কাহিনী চললো অন্য
দেখা গেল। উত্তরবঙ্গের কোন এক
গানের কতকগুলি বৈচিত্র্যময় চরিত্রের
গোলা। ডাঃ অরিন্দম বোস এল,
জার মিঃ বার এল, এল ওজনবাব,
দন ডলপাত্র। অরণ্য সংসারের মানব
তার মা, বনানী, মেলভাই পল্লব। ছোট
টুকনকেও দেখা গেল। তারা কাহিনীর
স্থান দখল করে আছে। অরণ্যের যোন
দী। অর্থাভাবে তার বিবাহ হয়নি—তাই
ফেটে পড়েছে বর্তমান সভ্যসমাজের
লক্ষণগণের প্রতি...বলছে 'আমি এককাল
তাইলে আমাকে কেউ চুমুক দিলে থাকে
কল?' মূল কাহিনীর বৃক উপকাহিনীর
স নাট্যকারের মনস্কামনার পরিচয় দেয়।
ত পাগল বেকার বৃক টুকুন তাই
ও কটে গেরে ওঠে নমা ইতিহাস আর
লেখা হবে। পুরোনো ভুলোপ করে হবে
শেষ...স্বাস্থ্য যে আজ ভেলগে গেছে
লীর, অশুভ কর্ম নির্যাসিত বিজ্ঞান...
ক মেরে মাতাল পাখীর পারে বাজে
গার মল—নেশার বিভোর হয়ে পাখী
—বৃক যদি থাকে ডোমার ভালবাসার
নাখান দেখে নাও কত রূপ এই
গ।

উপকাহিনীর প্রারম্ভে দেখা গেল
লীপ চৌধুরী আততায়ীর হাতে নিহত
। পুলিশ অফিসার নিলেন তদন্তের
। তিনি এক জারগার বলাছেন 'দেখলাম
। কত নীরবে চলে যায়—আর অনার
হার পাঠার এক পেয়াল চা'...মানবিকতার
গ মৌকসভ্যতার লড়াইয়ের এই পালার
ককে মনে হয়েছে নাটকেরই একটি

চরিত্র। অভিনয় দেখতে দেখতে মনে হলো
মানবের জন্ম এত কথা এর আগে আর
কোন পালার শনিনি। কানোয়ার হাটা
জগতের জরথাস্ট্রাকে লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার
দায়ী নিয়ে জন্মেছে একটা নতুন স্মৃতি
দেই। সেই সঙ্গে বলতে হয় সুরকার প্রসঙ্গত
ভট্টাচার্য সম্পর্কে একটি কথা—প্রাকসংবাদ,
এ নাটকে সুরের গল্প বইয়ে দিয়েছেন।
অভিনয়ের দিক থেকে বিচার করলে সে
প্রথমই মনে পড়ে অরণ্য সেতের ভূমিকার
শেখর গাঙ্গুলীকে। প্রীগাঙ্গুলীর প্রারম্ভত
অভিনয়ে অরণ্য চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
ডাঃ অরিন্দম বোসের চরিত্রাভিনয় করেছেন
অনামি চক্রবর্তী। তার স্মৃতিভর ভোলা
দায় না। সজনের ভূমিকাও তখনকুমার
উজ্জ্বল। মহিলা চরিত্রে প্রথমই বলতে হয়
পাখীর কথা। কুমারী অজনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পাখী অনেকদিন মনে থাকবে। ঈশিতার
ভূমিকার বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে চমৎকার
মানিয়েছে। বিষ্ণু মন্ডোপাধ্যায়ের গানগুলি
যে হাটা জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করবে,
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই।

কবি চন্দ্রাবতী হাটভিনয় : পূর্ব-
বালের একটি সুন্দর লোককাহিনী জরতস্তু
চন্দ্রাবতীর প্রেম ও বিরহকে কেন্দ্র করে
প্রিয়জেনকুমার দে কবি চন্দ্রাবতী পলা
কন্য করেছেন। এই সুন্দর পলাগান কবি
কন্তে ও আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয়
করেন কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিজা।
নাট্য সংগে গত ৭ অক্টোবর বাগবাজার
মহনমোহন হলের প্রাঙ্গণে। সূত্র থেকে শেষ
অবধি এই হাটভিনয়ের মধ্যে শিল্পীদের
অভিনয়শক্তির বিশেষ দুর্গুটি ফুটে
উঠেছে। কোন সময়ই মনে হয়নি যে অভিনয়
হচ্ছে বরং মনে হয়েছে যে দর্শকমণ্ডল এক
অন্যভাবে চলে গিয়েছে। সংঘাতময় শৈল্পিক
ময় ও কর্ণ রলাসক এর কাহিনী দর্শক-
দলকে মুগ্ধ করেছে। প্রীতিসিত সাহা এ
নাটকটির পরিচালনার ও নাম-ভূমিকার
ছিলেন। অভিনয়ের মূল স্মৃতি তিনি
সঠিকভাবে প্রকাশ করেছেন। কার্তিক
কাগজের কেন্দ্রাঙ্গের ভূমিকা বিশেষ হৃদয়-
গ্রাহী হয়েছে। এছাড়া সমীর মালিক, শশাঙ্ক
চাট্টাঙ্গী, গৌরচন্দ্র পাল, সৌর

শুভমুক্তি শুক্রবার ৩রা নভেম্বর



অক্ষয়জ্যোতি দেবী নিম্নোক্ত অভিনয় চিত্র এম বৃন্দাবন চিত্র
শাদিনীমীর মিরমির
চিত্রনাট্য: মদনমোহন সানি. পরিচালনা: শুভমুক্তি
অক্ষয়জ্যোতি দেবী. রচনা: নীলা চক্রবর্তী
পরিচালনা: অভিনয় চিত্র ও শ্রীযুক্ত পিত্তলস প্রায় ফিল্ম
রাধা : পূর্ব : অশোক। রাধা - মালিনী
রূপালী - নিউডব - মালিনী - মীনা - মোহিত সিনেমা ও অন্যান্য

বন্দুবন্দ/শমিলা ঠাকুর ও ধৃতিমান চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : পাথপ্রতিভ চৌধুরী



অধিকারী, প্রদীপ বানার্জী, সুশ্রেণী ঘোষ, তারাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, পুণেশ্বর মৃধাজী, ইন্ডু মৃধাজী, বৃন্দা ভট্টাচার্য, অর্ণব ও অন্যান্য শিল্পীরা সু-অভিনয় করেন। সমগ্র নাট্যনৈপুণ্যের ব্যক্তোপনয় ছিলেন সুসৈখ্যায়ন বানার্জী। নাট্য-উপদেশটা হিসাবে ছিলেন ধীরেন চক্রবর্তী।

মণ্ডাভিনয়

সম্প্রতি মৃত-অঙ্গনে নৈহাটির ঐতিহাসিক গোষ্ঠী বাংলাদেশের ভাষা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র ভট্টাচার্য রচিত 'আমার জননী' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। একদিকে বাংলাভাষার অধ্যাপক ডঃ হোসেন, তার দই ছেলে ও মেয়েরা বাংলা ভাষাজননীকে বাংলাভাষার রাষ্ট্রভাষারূপে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে সেখানকার জনোৎসাহ পণ করেছেন। অন্যদিকে ছোটসাহেব হাবিব প্রভৃতি সরকারী পদস্থ ব্যক্তির সেখানে উদ্যম কার্যে করবার জন্যে অপরাধকর যৎপরানাস্ত পীড়ন করে চলেছেন এবং শেষ পর্যন্ত ২১ ফেব্রুয়ারী গণ-আন্দোলনের ফলে পদত্যাগ স্বীকার করলেন— এই ই হলে শ্রীজয়চন্দ্র রচিত নাটকের কাহিনীর সারমর্ম। বাংলাদেশকে স্বাধীন ও

সার্বভৌম রাজ্যে পরিণত করবার চেষ্টার বিরুদ্ধে খানসেনারা যে অত্যাচার চালিয়েছিল, তারই কিছ্র ছায়া যেন নাটকটিতে প্রতিফলিত।

বিভিন্ন চরিত্র সার্থক রূপদান করেছেন নিখিল ভট্টাচার্য (ডঃ হোসেন), দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় (মকবুল), স্বপন ভট্টাচার্য (হামিদ চৌধুরী), বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (হাবিব), রত্নীপ ভট্টাচার্য (ছোট সাহেব), রূপা গঙ্গোপাধ্যায় (রোশন), হাথকা চট্টোপাধ্যায় (রাবেয়া)। সামগ্রিক নাট্য প্রযোজনাটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন।

গম্বীর মজার মজা : কিছ্র নাটক দেখে মনে হয়, নাটক দেখছি না, দেখছি সুখ-সুখ, অনুভব অনুরাগে আঁকা জীবনের কয়েকটি চেনা ছবি। মণ্ডের সঙ্গে এই নিকট একাত্মতায় যে আত্মদান আছে তার মধ্য দিয়েই তো বিকাশিত হয় জীবনের নিটোল শিল্পসৃষ্টি। গম্বীর নাট্যগোষ্ঠীর সাম্প্রতিক প্রযোজনা 'মজার মজা' দেখতে গিয়ে হয়তো দর্শকমণ্ডল এই উপলব্ধির গভীরেই ডুব দেবে। নাট্যকার দেবকুমার ভট্টাচার্য এ নাটকে কোন সোচ্চার প্রতিবাদ বা সংগ্রামের ধ্বনি তোলেননি, জীবনে যেটা ঘটছে তারই মূখর নাটকীয় মূর্ত্যগুলোই মুসলমানের সংগে তুলে ধরেছেন। জীবনে কতো মজাই না অমর! প্রত্যেক কবি এ মজার মন্ত্রণা আছে রাগও আছে। এই নিম্নই 'মজার মজা' নাটক।

নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করে নাট্যকার। তার প্রয়োগপারকল্পনা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। দ অভিনেতার মধ্যে কৃত্রিম ব্যবধান প্রযোজনায় অপসারিত হয়েছে। অসাধারণ নৈপুণ্যের স্বাক্ষর জগন্নাথ হালদার ও দেবকুমার ও অন্য কয়েকটি ভূমিকায় স্প্রতিভ করেন দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবান কুমার ভট্টাচার্য ও বিপ্লব চৌধুরী

সংগীত আর মণ্ড পরিকল্পনায় সিংহরায় ও শান্তনু দাসের। স্বাভাবিক স্পষ্টতার ভাষা পেয়েছে।

কবি : চলচ্চিত্রের রূপালী পর্দা মণ্ডের আলোয় যে নাটকটির ও একদিন সবারই মনকে বিহ্বল করেছিল, তাকে যাত্রাগানে পরিবেশন ক সমান আলোড়ন তোলা যায় তা বেশ সম্পৃক্ততায় চিত্রিত হোল 'তারাক্ষর'ের অমর সৃষ্ট 'কবি' জনার। আজ থেকে বেশ কয়েক বছর 'কবি' নাট্যমোদীদের আশ্রিত আর সেই একই রসময়তায় ভরং উঠেছিল মন সেদিনকার পালাগানে অভিনয়ে।

'কবি'র যাত্রাযোগ্য নট সঙ্গীতীর শিল্পবোধ ও সংঘর্ষের রেখা ছন নিমল মথোপাধ্যায়। শব্দকের সৃষ্টির অভলে তিনি

রৌদ্রাঙ্গা/উত্তমকুমার



মিটার সংগেই প্রবেশ করতে পেরেছেন। টেকের মূল চরিত্র কবিরাজ নিতাইয়ের মিকায় গুরুদাস ধাড়ার প্রণবত অভিনয় এলবার নয়, তার দরদী কণ্ঠে গান সমগ্র যোজনায় এক মধুর আবেশ সৃষ্টি করেছেন। দুই নায়িকা 'ঠাকুরাণী' আর 'বসনের' মিকায় সাবলীল অভিনয় করে দর্শকমনে খাপাত করতে পেরেছেন শিখা বোস ও গায়ত্রী দত্ত। রোলার পলিগোয়ান 'রাজেশ্বর' মিকায় পটেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠার স্বে অভিনয় করেছেন।

অন্যান্য চরিত্রে রূপ দেন অজিত দাস, গুরু দাস, প্রসেনজিৎ চৌধুরী, নিমল খোপাধ্যায়, জয়দেব গাঙ্গুলী, মৃকল দ. মণ্ড, ঘোষ, নারায়ণ মন্ডল, প্রীমতী দেবী, মাদুরা ঘোষ, স্বপনা ঘোষ।

এ নাটকের অপরাধ সুরসংযোজনা করেছেন প্রখ্যাত সুরকার অনিল বাগচী। আগন্তুকের 'রাতের অতিথি' : উৎপল গুপ্তের বহু অভিনীত 'রাতের অতিথি' নাটকটি সম্প্রতি মৃত অংগনে পরিকল্পিত

হোল। এই সফল নাট্যানুষ্ঠানটির আয়োজন করেছিলেন 'আগন্তুক'র শিল্পীরা। মানবকতার সমূহান পবিত্র দায়িত্বের কথা ভুলে গিয়ে সমাজকে যারা কলুষিত করবার চেষ্টা করছেন, সাধারণ মানবজাতির মানবিকতার জীবনকে যারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনিশ্চয়তার অতল অন্ধকারে নিমজ্জিত করতে চাইছেন তাদেরই মতোস উন্মোচিত হয়েছে এ নাটকে।

মণ্ড ও আলো পুরোপুরিভাবে মূল নাটকের গতিছবির সংগে তাল মেলাতে না পারলেও শিল্পীদের দরদী অভিনয় প্রয়োজনটিকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে তোলে। বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রণে ছিলেন সলিল চ্যাটার্জী, পঙ্কজন দাস, গোবিন্দ ঘোষ, উৎপল ঘোষ, ককটর দাস, রুমা গুহ, উমাপ্রসাদ ব্যানার্জী, বিপ্লব মখার্জী, শামিতা চ্যাটার্জী।

কথামণ্ডের নাট্যভিনয় : দীপক কল-কাতার 'কথামণ্ড' নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি থিয়েটার সেন্টার মণ্ডে 'অভিনয়' ও 'হৃদ-

বনলের মেলায়' নামে দুটি একাক্ষ নাটক পরিবেশন করে নাট্যানুষ্ঠানীদের অক্লান্ত অভিনয়দল জ্ঞাত করেছেন।

নাটক দুটির শিল্পী তালিকায় যারা ছিলেন তারা হলেন তপনকুমার দেব, তপনকুমার দাস, চরন দাস্তিদার, প্রদ্যুত চৌধুরী, স্বপনকুমার চক্রবর্তী, ভূপেন দেব, মৃত্যুঞ্জয় দাস, তপনকুমার রায়, জলোক গুহ।

নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল : শিলাল-দহ নেতাজী সূভাষ ইনস্টিটিউট আয়োজিত একাক্ষ নাট্যপ্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে। প্রথম শ্রেণী প্রযোজনা—'বাদুখর' (নেহাটি ওরীই এম সি এ), ২য় শ্রেণী প্রযোজনা—'নো এনটি' (উত্তরপাড়া আমরা নাট্যগোষ্ঠী), ৩য় শ্রেণী প্রযোজনা—'ওরা কাজ করে' (শান্তিপুত্র রেলওয়ে রিক্রেশন ক্লাব)। শ্রেণী পরিচালক—শ্যামতনু দাশগুপ্ত (বাদুখর), স্বিতীর—স্বপন গাঙ্গুলী (নো এনটি) এবং সুনীল আচার্য (জটায়ু সংবাদ)। শ্রেণী নাট্যকার—অরুণ মখার্জী (জটায়ু সংবাদ)। শ্রেণী অভিনেতা—নিশীথ চক্রবর্তী। শ্রেণী অভিনেত্রী—হিমা ভাস্কর-দার (আলো হামার আলো)।

সংগঠনীয় কালাবাহী : বারোতের প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী সংগঠনীয় শিল্পীরা অগাধী ৯ নভেম্বর নৃত্য-গীত সমগ্র 'কালাবাহী' নাটকের পুনরাভিনয় করবেন। নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন বরুণ চ্যাটার্জী। সঙ্গীত পরিচালনা করবেন শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষাল। তার সঙ্গে সহ-যোগিতা করবেন সাধন ঘোষাল।

বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন কিম্বদন্তি দে, জিরণ চ্যাটার্জী, বরুণ চ্যাটার্জী, রামপদ মখার্জী, সুরাজিৎ দে, মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জী, শিল্পী চ্যাটার্জী, অরুণ দে, সূর্য দাস, শত্রু গাঙ্গুলী, আলো সেনগুপ্ত, প্রতিমা দাস, নীলিমা দাস, মঞ্জু গাঙ্গুলী, অজলি ভট্টাচার্য, দিলীপ মৌলিক ও হুমা চ্যাটার্জী।

স্বর্গলিঙ্গ কালচারাল ক্লাবের দিশা-হারার : স্বর্গলিঙ্গ কালচারাল ক্লাবের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি শংকরনাথের 'দিশাহারা' নাটকটি মঞ্চস্থ হোল। নাটকটির দলগত অভিনয় সমারূহী দীর্ঘত আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন রাকেশ সুকলা, সুজিত দাস, সরোজ সাহা, মানিক মখোপাধ্যায়, সঞ্জীব ভক্তচৌধুরী, সনৎ পাইন, চণ্ডী দাস, তপন মখোপাধ্যায়, বাবুল ভট্টাচার্য, সরোজ মখোপাধ্যায়, প্রবীর দাস ও শংকরনাথ। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনা ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নেন।

যন্ত্রাটক : অ্যাসোসিয়েশন অফ প্রফেশনাল ওয়াকসের কলকাতা শাখার সদস্যরা সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে প্রদর্শিত চৌধুরী 'যন্ত্রাটক' নাটকটি মোটামুটি সাফল্যের সঙ্গুই অভিনয়

নতুন)। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সনৎ
কর্তা, কিশোর গৃহ; দ্বিধাকর ঘোষ,
জ. গদ্য ও প্রবীণ চৌধুরী।

‘অঙ্গ-বিহংগ’র সকল অভিনয়ঃ গত
মুখে সেপ্টেম্বর নেতাজী সূভাষ
নন্দীটুট হলে স্কট এন্ড স্যাকসবি
মন্ডারিং রিক্রিয়েশন ক্লাব-এর বাসিং
সেব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে স্বীকৃতি-
পত্রবতীর ‘অঙ্গ-বিহংগ’ নাটক প্রদর্শন
হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন শীতলপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায় ও শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। সত্তর
দকের অস্থির সমাজজীবনে দিশেহারা
নৈমিত্তিক অঙ্গ-বিহংগের মত পথ খুঁজে
রেখে। সমাজ-জীবনের এই অঙ্গ-বিহংগের
বস্তু হয়ে উঠেছে অভিনেতাদের বলিষ্ঠ
ভিনয়ে। দলগত অভিনয় ছাড়াও যারা
তত্ত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন তারা হলেন
শীতলনাথ সেনগুপ্ত (শশীভূষণ) শীতলা-
নাদ মুখোপাধ্যায় (শান্তনু) নিম্মলচন্দ্র
হা (হিমাদ্রি), দীপা হালদার (বন্দনা),
চন্দ্র মুখার্জী (ল্যাংচা) ও অমিয়ভূষণ
কার (হীর)। মণ্ডলসম্মা ও আলোক
পাত মোটামুটি। আবহসংগীতে রবীন্দ্র
একশত কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

রক্তমণ্ড শতবর্ষ পূর্তি অভিনয়ঃ সম্প্রতি
ড়া রবীন্দ্রভবন মঞ্চে তিনদিনব্যাপী এক
টেন্সব হয়ে গেলো। বঙ্গ রত্নমণ্ডের
বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাঁকুড়া জেলা বংগ
মণ্ড শতবর্ষ পূর্তি টেন্সব কর্মসূচি এই
ট্যাংসবের আয়োজন করেন। জেলার বিভিন্ন
ন থেকে সাতটি নাট্য সংস্থা এতে যোগ
দিয়েছে। প্রতিদিন সাত গুণ দর্শক বিপুল
সংখ্যে ও উল্লসিতর সঙ্গে নাট্যোৎসবটি
ভোগ করে। প্রথমদিন ডিউটিকট
কমিটি ক্লাব রতনকুমার ঘোষের ‘বিশ্বব-
’ ও অপরাধ নাট্যসংস্থা সূচ্যোৎসব
গণ্ডের আঁমি এই চাইনি মণ্ডলস্থ করেন।
ও সির ‘বিশ্ববরেশা’ শ্বিতীরবার
কমিটি হল। ‘অপরূপের’ তারও অনু-
নি দরকার। শ্বিতীরদিন তিনটি নাট্য
বা তিনটি একাধিক অভিনয় করেন।
ম খাতড়ার সন্তর্ভা রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের
লি মণ্ডলস্থ করেন। দলগত অভিনয়ের
কন্দ আছে, তবে কার কার উচ্চারণ ও
মুখ ভঙ্গি ভাল লাগেনি। শ্বিতীর
ময় মিলন তারের বীর মুখোপাধ্যায়ের
ঘাত। মিলনতরী নৈজেরে সুনাম রসায়
ছেন। নির্দেশনায় অনাদি বসু
সীমানার পরিচয় দিয়েছেন। তৃতীয়
ময়-বাঁকুড়ার নব সাম্প্রতিক সংস্থা
কমিটির ‘পাপপন্য’। রতনকুমার ঘোষের
মুখি বিশ্বমল্লন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশ-
য় পরিবেশিত হয়। ‘পাপপন্য’ জাইমডামা
। রূপক নাটক। অমল শীলা বুবন
। কেন বিশেষ ব্যক্তি নয়। জীবনের
ময় বস্তুর প্রতীক। দারোয়ান কালব
রক। সেখানে সত্য নিরানবরণ চণ্ড
মুখি। অনেকদিন বাদে দলগত নৈপুণ্যে
ক্ষেপণ ও অভিনয় চাতুর্য এক সন্দর
ক দেখা গেল। নিম্মলেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ওয়েণ্ট বেঙ্গল কো-অপারেটিভ মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড বিকিরেখন রথ
অভিনীত কন্যা নাটকের দৃশ্য।



বৃন্দ তার অভিনয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।
তৃতীর্দিন প্রথম অভিনয় করেন মণ্ডলগের
শিল্পীবন্দ রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘রক্তে রোয়া
ধান’ নির্দেশক রমাপ্রসাদ পাত্র কর্মকারের
সূচ্যে পরিচালনায় নাটকটি মনোগ্রাহী হয়ে
ওঠে। কেশার ভূমিকায় রমাপ্রসাদ শা-
কর্মকারের অভিনয় সুন্দর ও সাবলীল।
অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয় সন্মানদের মেলার
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ‘পুংক রথ’ একাধিক
অভিনয়-এর মাধ্যমে। সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্য-
সংস্থা তাদের সুনাম অনুযায়ী নাটকটি
পরিবেশন করেন। বাস্তব নাটক পুংক রথ
সকলের ভাল লাগেছে। হরপ্রসাদ বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় দুইটি
ভিন্ন চরিত্রে অপূর্ব অভিনয় করেন।
সংলাপের উপর দখল ও স্বচ্ছন্দ অভিনয়
প্রত্যেকের অভিনয়ই প্রশংসনীয়।

‘অজানা’ প্রযোজিত ‘আগুন’ঃ আজকের
যুগযুগ্মীয় বিধ্বস্ত সমাজের একটি স্পষ্ট
চর্চা ফুটে উঠেছে সমর মুখোপাধ্যায় রচিত
‘আগুন’ নাটকে। এই বলিষ্ঠ বাস্তবনিষ্ঠ
নাটকটিকে কয়েকদিন আগে মিনার্ভা মঞ্চে
পরিবেশন করলেন ‘অজানা’র শিল্পীরা।

এ নাটকে যারা উল্লেখযোগ্য অভিনয়
করেন তারা হলেন তারক ঘোষ, ষোকন
বানার্জী, গোলক সেন, সুশীল দে,
শুভেন্দ্র মুখার্জী, শঙ্কর সেন, সূচ্য-
গোপাল ঘোষ, জয়ন্ত রায়, মণাল রায়,
রবীন্দ্র সিকদার, সুকুমার ঘোষ, দীপ্ত দে,
সবীর্ণী চ্যাটজী, রাণা রায়গোবর্দেয়ী।

নটমঞ্জারের ‘খন্দর’ঃ সমাজে এক
ধরনের লোক আছে যারা সাধারণ মানুষের
অভাব অভিযোগ আর দাবিদের সংযোগ
নৈম এবং শেষ পর্যন্ত তাদের সর্বনাশের
জন্মকারে টানে এনে সারা জীবনটুক
বিবময় করে তোলে। এদেরই স্বরূপ

উদ্ঘাটিত হয়েছে একটি নাটকে। নাটকটির
নাম ‘খন্দর’। শিবপ্রসাদ অগ্নিহোত্রীর লেখা
এই নাটকটি সম্প্রতি মিনার্ভা মঞ্চে পরি-
বেশন করলেন ‘নটমঞ্জারের’ শিল্পীরা।
বস্ত্রবান্ধ এই নাটকটির প্রমোগ পরি-
কল্পনায় ছিলেন নাট্যকার স্বয়ং।

বিভিন্ন চরিত্রটিতে ছিলেন দেবদাস
গাঙ্গুলী, কামিনী গাঙ্গুলী, শৌর্য
মুখার্জী, অজিত বানার্জী, গোপাল দাস,
রেনু ঘোষ, অমল ভট্টাচার্য, তারক
মলিক, প্রবীর সেনগুপ্ত, নিম্মল সিকদার,
সমীর ঘোষ, অনুপ বোস, গৌতম সিনহা,
প্রফুল্ল দত্ত, জ্যোৎস্না মিসির ও শিবপ্রসাদ
অগ্নিহোত্রী।

কলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর
শিল্পীরা সম্প্রতি দুটি নাটকের অভিনয়
করে নাট্যরাসিকদের অকুণ্ঠ অভিনয়
কৃতিত্বেরে। নাটক দুটি হল ‘আলোক-
ভিসার’ লেডী গ্রেগরী রচিত ‘রাইজিং অফ
দ্য রুন’ অবলম্বনে) ও ‘কমলাকান্তের
জীবনবন্দী’ (বিশ্বমল্লন্দর ‘কমলাকান্তের
দস্তব’ অবলম্বনে)। এই দুটিই নাট্যরূপ
দিয়েছেন শ্রীঅমিতাভ রায়। নির্দেশনারও
ছিল তিনি।

‘আলোকভিসার’ের দুটি দৃশ্য চিত্রে
সাবলীল অভিনয় করেন বিশা চট্টোপাধ্যায়
(পুলিশ ইনস্পেকটর) ও ভাস্কর ঘোষ
(বিশলবী)।

‘কমলাকান্তের জীবনবন্দী’ প্রযোজনা
হিসাবে আরো বলিষ্ঠ হোতে পেরেছে। দল-
গত অভিনয়ে কোথাও কতটুকু ঈর্ষমূল্য
দেখা যায়নি। বেলা সায়চৌধুরীর প্রসন্নরসী,
দাসব মিঠের ‘ফবিমাদী উদ্ভীল’ ও জয়দ্যাক
রায়ের ‘কমলাকান্ত’ সবাইই দুটি আকর্ষণ
করে দেখ।

জলসা

রেকর্ড পরিচয়না : হিউ স্ট্যানলি
ডব্লু সেনসেলে সম্প্রতি প্রকাশিত সঙ্গীত
চক্রবর্তীর চৌধুরীজিয়ার 'হুগুর বদলের
পালা'—এক উপভোগ্য আলোচনা। হাট
ইক্সপ্যানসিভকে উপলব্ধ করে এ হেন দাস-
রস সৃষ্টিতে সত্যিকারের রসসৌভাগ্য পরিচয়
আছে। এই বিশাল চৌধুরী-পরিচয় সৃষ্টির
জন্য কৃতিত্বের প্রধান অংশ প্রাপ্য—আলোচনা-
স্বাধীনতা যখন দাসগৃহে ও সিন্ধী সঙ্গীত
চক্রবর্তীর। অন্যান্য সহস্রাব্দীরা হলেন
সবজী বেনকা দাস, গঙ্গকর ভট্টাচার্য এবং
অনুভূত গান্ধী।

'ভারতী রেকর্ড' কোম্পানীর পারদর্শী :
অন্যান্য বারের মত এবারেও 'ভারতী'
রেকর্ড কোম্পানী তাদের পারদর্শীর ভাল
নিরে সঙ্গীতরসিকদের দরবারে উপস্থিত
হয়েছেন।

সুবিখ্যাত কীর্তনীয়া শ্রীরাধী যোষের
কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের 'অটোস্তর শতনাম'
নিম্নলিখিত কণ্ঠালার অতি আদরের বস্তু
হয়ে উঠবে।

সময় গুপ্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে
অতি পরিচিত একটি নাম। এবারের গাওয়া
দুটি গান—'এতদিন যে বলেছিলাম' ও
'আনি তুমি এসেছ এ পথে' সেই পরিচয়েরই
স্বাক্ষরবাহী। স্মৃতি সেন গত করেক বছর
বয়েই নির্ভর সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন
করে আসছেন। এবারের গাওয়া মনমোহন
গুরু বাহিনী শেষে ও নিশীথ শরনে' গান-
দুটিতে এই নবীন সিন্ধীর পরি-
বেশনার উন্নততর রাস ও অনু-
শীলনীর পরিচয় পাওয়া যায়।
অতুলপ্রসাদের দুটি গান গেয়েছেন
মঞ্জীলা ভাদরী। জলন্তী সেনের কণ্ঠের
দুটি আধুনিক গান তাঁর পূর্বখ্যাত অক্ষর
রোখেছে। পূজার নানারঙা পুষ্পস্তবকে
কণ্ঠস্বর করে ফুলেছেন অন্যান্য বেসব
সিন্ধী তাঁরা হলেন দেকুয়ার লাহড়ী,
কেশব দাস, রাজিৎ বসুজায়, কমল চক্রবর্তী,
বীয়েন নন্দী, জয়ন্তী সেনগুপ্ত, সত্যজি চন্দ্র,
সুধোদ্য গান্ধী, স্মৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুচিৎসর দত্ত, মণিদীপা সাহা, দুর্গাদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিম্বৎ দত্ত, সলিল দাস ও

চারুলা দাস, বিশেষকর সরকার, লক্ষ্মী বন্দ্যো-
পাধ্যায়, বলর দাস। এছাড়াও কাহিনীমূলক
গান গেয়েছেন সোমেন দত্ত, ইন্দ্রকিরীট
গীটারে জনপ্রিয় হিন্দী গানের সুর বাজিয়ে-
ছেন সত্যজি পাল এবং কৌতুকলব্ধা পরি-
বেশন করেছেন বলর দাস। প্রতিটি বিবর-
বস্তুতেই নবীন সিন্ধীপীর আন্তরিকতার
স্পর্শ পাওয়া যায়। এতগুলি নবীন
প্রতিভাকে রসিক সমাজের গোচরে আনার
জন্য ভারতী কোম্পানী ধন্যবাদার্থ।

গীতিকার ও সুরকারের মধ্যে আছেন
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলবরণ, অজিত
চৌধুরী, ভবেন গুপ্ত, কৃষ্ণমোহন ঘোষ,
অজয় দাস, শ্যামল গুপ্ত, অজয় দাস,
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
ফালিদাস গুহ, লক্ষীকান্ত রায়, মিন্টু দে,
অজিত চৌধুরী, আনন্দ মুখোপাধ্যায়,
বিধান গুহ, লক্ষর বসু, প্রশান্ত ভট্টাচার্য,
গোরাচাঁদ মুখোপাধ্যায়, অনল চট্টোপাধ্যায়,
অজয় দাস, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, হিমালয়
বিশ্বাস, বিনয় রায়, ওয়াই এস মূলকী,
অরুণ বসু, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

অরবিন্দ বিশ্বাসের একক সঙ্গীতাসর :
সম্প্রতি একাডেমি অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষা-
গৃহে ভানুভীর্ষ নিবেদিত একক রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের আসরে শুনলাম শ্রীঅরবিন্দ
বিশ্বাসের গান। শ্রীবিশ্বাস তরুণ গোষ্ঠী-
সম্প্রদায়ের মধ্যে ইতিমধ্যেই নিজস্ব আসন
করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যের নির্বাচিত প্রতিটি
গানে সিন্ধীর রসমণীলতা, নিষ্ঠা ও
আবেগের স্পর্শ প্রতিটি শ্রোতাকে মুগ্ধ
করেছে। কণ্ঠ-সৌভাগ্যের সঙ্গে আত্ম-
বিশ্বাস—আবেগের সঙ্গে অন্তর্ভুক্তির
সম্মিলনেই এ আসর এখন চিত্তগ্রাহী হয়ে
উঠতে পেরেছে।

সংস্কৃতি সংস্কারের মনোজ্ঞ আলর : গত
২৪-৯-৭২ তারিখে 'সংস্কৃতি ভবনে' সংস্কৃতি
সংসদে আয়োজিত একটি কীর্তনা-
দুস্তানের উদ্বোধনী ভাষণে ডঃ রমা চৌধুরী
প্রতিষ্ঠানের ও সম্পাদিকার গঠনশীতির
ভূমিকা প্রশংসা করেন। সাধারণ সম্পাদিকা
ডঃ ভগবতী রায়ের ভাষণে জানতে পারা
যায়, এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৪৮ সালে চতুঃপা

নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ও নাটক,
নাট্য, চিত্রকলার প্রদর্শনী ইত্যাদির
সাংস্কৃতিক কাজের মাধ্যমে রীতিমত
করা প্রতিষ্ঠান হয়েছিল। পরে এই
আরেকটি নাট্য-প্রতিষ্ঠান খ্যাত
পরিচিতিত নামে (সংস্কৃতি সংসদ)
২৪ বছর তাঁদের অনুষ্ঠান করে আসে

১৯৬২, রোলান্ড রোডে স
নিজস্ব নতুন ভবনে কীর্তন দিয়ে অ
আরম্ভ হয়। প্রধান অতিথিরূপে
আশুতোষ ভট্টাচার্য ও বিশেষ অতিথি
শ্রীমতী অমলাশঙ্কর উপস্থিত হি
সংসদের এই ঘরোয়া অনুষ্ঠানে
কীর্তন (মাধুর) গান করেন
কীর্তনীয়া শ্রীনারায়ণ রায় গোস্বামী
অপূর্ব সুরেলা ভাবময় কণ্ঠ ও কথ
মধ্যে দিয়ে মাধুর পালাটি অপূর্ব
সুন্দর মণ্ডিত হয়েছিল। সংসদের
পতি শ্রীসবাসচাঁদী মুখোপাধ্যায় স
ধন্যবাদ জানান।

রেকর্ড পরিচয়না : এবার
মেগাফোন ৪৫ আর পি এম লে
সেরা রেকর্ড কানন দেবীর কণ্ঠের সেই
নতুন গান 'সজল নগন করি' এবং
'আওব হব রাসিকা' বা একটি বিশেষ
বিশেষ পরিবেশের আবেগ রোমাঞ্চ
সংগীত ভাবনার রূপটি তুলে ধরে।
পাওয়া হিসেবে পাওয়া যায় কানন
অন্তলনীর কণ্ঠের ঐশ্বর্যবাহিনী—
সৌকর্য ও ভাবগম্ভীরতা।

একদা বাংলাদেশ গ্রামোফোনের
কার্যমাত্রেরই কমলা করিমার দয়াজ
রেকর্ড থাকত অবশ্য সংগৃহ
ভালিকার। সেই বগেরই দুটি
'মলনন্দন' ও 'এস শখচন্দ্র'
খানি প্রকাশিত করে—মেগাফোন পি
পতি কণ্ঠের গানন করেছেন। জা
মূল্যবান সংকলন ভাবনী দাসের
কণ্ঠের 'বদেয়াভারম'—যে 'বদেয়াভা
আজ ও অন্য কারুর বদেয়াভারম।
উঠতে পারেনি—এক দিলীপ রায়ের
মাতরম' ছাড়া।

এই কোম্পানীর অন্যান্য

পুরোভাগে রয়েছেন উৎপলা সেন ও সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

উৎপলা সেনের 'কোঁকিল গুরুর পাঠ-শালাতে'—গানটিতে দূর ও কথার অভিনয় অকল্পনীয়। এর ওপর শিল্পীর কঠোর মর্মে ত আছেই। আমরা দুজনে শব্দ 'জনাব'—গানটিও সুখস্বাভা। গান দুটির চরমতা পূরক বিনোদ্যাপাধ্যায়, দূরকার অলোক দে ও সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ব-সুরের গীত 'এমন অনেক কথাই ভূমি' ও 'কে পিয়া হলে'র একটিতে আধুনিক জনের অজান্তে স্নানচিত্তে তিলককামোদেব আলতো ছোঁয়ার শিল্পীর স্বকীয় ব্যক্তি চিহ্নিত।

ই পি ডিস্কোর—দুটিমূল্যবান অবদান হোল 'জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর কবিতার দুটি গান—'দীনতারিণী' ও 'নন্দবলচন্দ্র'—'রতন-ধন' ও 'যোগীশ্বর হন' ও তারাপন চরবর্তীর চারটি রাগসঙ্গীত বাংলাদেশে দুই বছরের দুই রকম ও শিল্পীকে স্ব-বৈশিষ্ট্য উপহার দিয়েছে।

'ভবানীচরণ দাসের আশিষ্ট কণ্ঠের চারটি শ্যামাসঙ্গীত মূল্য হয়ে শোনবার মত।

বীরেন দাশগুপ্তের কথা ও মিষ্ট দ্বালা-গুপ্তের সবে গাওয়া শৈবাল মজুমদারের গাওয়া দুটি সুরে শিল্পীর সূক্ষ্ম ও প্রতিভার পরিচয় ম্পন্ন।

শ্যামপ্রসাদ রায়ের কণ্ঠে দুটি নকরুল গীত সুগীত।

অন্যান্য শিল্পীরা হলেন পলি রায়-চৌধুরী, নারায়ণ কুন্ডু, অসিত ভট্টাচার্য; নিশীথ সাধু, রমা চ্যাটার্জি, নিমাই ঘোষ। ভিন্নব্রত এনছে দিলীপ রায়ের বৈশাখর বাংলা দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর।

শ্যামল মিত্রের ভাই সলিল মিত্রের কণ্ঠের দুটি গানে প্রতিভাতির পরিচয় ম্পন্ন। সখ্যা মুখোপাধ্যায়ের জ্যোৎস্না শ্যামলী মুখোপাধ্যায় পূর্ব মান অক্ষর দেখেছেন। বিশেষ উপহার হোল এল পি ডিস্কো শরৎচন্দ্রের অমর কাহিনী রায়ের সম্বন্ধিত নাট্যরূপ। রূপকচিহ্নিত গহন গাঙ্গুলী, বৃন্দাবন, সুহাসিনী কেল্লাবাণী ও রাজলক্ষ্মী।

পলিডায়ের একটি নবীন প্রতিভার যথার্থ পরিচয় মেলে 'ওগো রাত চলে যেওনা' ও 'হার মোর মন' গান দুটিতে। টপ্পা ও কবীরের চড়ে চিত্রাঙ্গা সরস্বতী করোজেন প্রবীর মুখোপাধ্যায়। কথা সুহাস চৌধুরী ও অমর চট্টোপাধ্যায়।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিজ্ঞা: ১ অক্টোবর, সখ্যা ভট্টাচার্যী শিক্ষা সননে মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র মহোদয়ের সম্মুখে সভার আয়োজন করা হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে নৃত্যকলা নন্দ্রেননাথ লস্করগুপ্তের পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের

অধির পেরিয়ে/শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় এবং মাধবী চরবর্তী। পরিচালনা: ভবন সিংহ



চিরাঙ্গনা নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিজ্ঞা অনুষ্ঠিত হয়। সংগীত পরিচালনা করেন কমলা বসু। সহকারী নৃত্য পরিচালকরূপে ছিলেন স্বনামে সেনগুপ্তা ও কৃষ্ণা বসু। প্রত্যেকটি শিল্পীর নৃত্যনৈপুণ্য দর্শকবৃন্দকে আকর্ষণ করে। উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন ডাঃ এ এন ও গণি এম-এল-এ।

হালার বছরের বাঙলা গান

হালার বছরের বাংলা গান—এর দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হয় ৭ অক্টোবর মধ্যাহ্নে সমনে উদ্ঘাটার প্রয়োজনায়। অনুষ্ঠান পরিবেশনে এবার অনেক উন্নতি লক্ষিত হয়। অনুষ্ঠানটিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে এবার নতুন কিছু গানের সংযোজন হয়। তার মধ্যে 'স্বপ্নানিশিহে গীতিকার' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গান ভাল গোয়েছেন রাধারাবণী (চন্দ্রীদাস ও জলদাস)। ধনজয় ভট্টাচার্য (রামপ্রসাদ ও কলকাকান্ত) লক্ষিত বেলে (শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন),

দীপ্তপ্রকাশ (চোঁপাণী ও অলাওল), শ্যামকান্তি সরকার (সৌলত কাজী) অংশুমান রায় (সত্যপীতের পাচালী) ও প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় (রাগপ্রধান)। অনুষ্ঠানটির পরিচালনা ও সংগীত পরিচালনা করেছেন দীপ্তপ্রকাশ মজুমদার। গ্রন্থনায় ছিলেন গোতম বসু। সঙ্গীত উপস্থাপন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

তরুণ সঙ্গীত শিল্পী সংকলন: মধ্য ইটলী সাংস্কৃতিক সম্মেলন আয়োজিত 'তরুণ সঙ্গীত শিল্পী সম্মেলন'এর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন এবারে সাতদিনব্যাপী অনুষ্ঠিত হবে। কেশব ভট্টাচার্য সঙ্গীত শিল্পী অংশ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক তারদের নাম ১৮ নভেম্বরের মধ্যে পাঠাতে হবে। কোমলকলার ঠিকানা: ১।৪এ, ডাঃ সুকুমার সরকার রোড, কলিকাতা-৩৫।

এপার ওপার/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং অপর্যা সেন।

ফটো : অমৃত



নৃত্যের ব্যবস্থাপনা : নৃত্যের সভাপতি 'বর্ষপতি' উপস্থাপন করলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত সংগঠন 'শেষল' নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করে।

অতিথিদের স্বাগত জানিয়ে সংস্থার সভাপতি পাহাড়ী সান্যাল বলেন, সংস্কৃতির সাধনার জন্য এই সংস্থার উদ্যোগের দ্বারা ধন্য হয়েছেন সমাগত রসিকবৃন্দের পৃষ্ঠপোষকতা। স্বল্প পরিসরের মধ্যে হলেও এদের আন্তরিকতার কোনো ছাদ নেই। এদের এই নিষ্ঠা কেন কলকাতার আশীর্বাদধনা হয়। প্রধান অতিথি ডঃ রমা চৌধুরী এদের আশীর্বাদ জানান।

উৎসব সূচক হয় দেবরত বিম্বাসের একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান দিয়ে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতানুষ্ঠানের আগে ইনি সুরচিত 'গুরু-বন্দনা' তথা রবীন্দ্রবন্দনার গান গেয়ে অনুষ্ঠান সূচ্য করেন। নিম্নপ্রাণ প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের বিদ্রোহ, অভিমান, সর্বোপরি স্পর্শকাতর শিল্পীচিত্তের অস্থির-সজল বেদনের ছোঁয়ায় দুটি গানই অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী হয়ে ওঠে।

'নৃত্যের ভালে' জীবনমঞ্চের নাটকের সৌন্দর্যের সঙ্গতে যেন বেজে উঠল 'দুই হাতে কালের মস্তিষ্ক'—তারপরই ছন্দোবদ্ধ মঞ্চের হয়ে আসে 'সে আসে ধীরে'। ভাব-বিস্তার-সমাপ্তিতে শৌচালো যখন ধরলেন শেষ গানের চরণ 'ফুলগুলি সব ফরা'—এরপরই নৃত্যনাট্য 'শেষল'। 'গানের জালি ভরে দেব'র প্রভাবী সুরে ঘুম-ভাপার মধুর আবেশ রচিত হোল।

তারই মায়ায় দেখলাম রাজকন্যা তার প্রণয়ী মেঘরাজপুত্র ও প্রতিদ্বন্দ্বী কুমার-সিংহকে। সেই চিরন্তন হারীর স্বন্দর, ক্রান্তিকক্ষ ও মিলন সূনির্বাচিত কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নৃত্যের ভাষার উপভোগ্য রসমুখিত লাভ করেছে। পূর্ণিমা চট্টো-

পাধ্যায়ের নাচ আগেও দেখেছি। এবারে তিনি আরো পরিপূর্ণমান, আরো সৌন্দর্য-বোধসম্পন্ন। মণিপুরীর লাস্যমাধুর্যে প্রথম প্রণয়ের সজ্জারূপে আভাস, মিলনের উল্লাসে ভারতনাট্যের পদম-এর মধুর উচ্ছ্বাস এবং ছন্দবিহীন অভিনয় ভঙ্গীতে বিরহের ছায়াশ্রাব্যতা এ সবই যেন চিত্রকল্প রূপে পরিগ্রহ করেছে রূপসমাধা, কিশোরী নৃত্য-শিল্পীর নৃত্যভাষায়।

মেঘরাজকুমার ও কুমারসিংহের ভূমিকার শৃঙ্খলটি সেন ও প্রদীপ্ত নিয়োগী চরিত্রানুগ।

বিশেষ উল্লেখযোগ্য সখীদের নৃত্য এই জন্য যে এরা গতানুগতিক সখীমতীর নিম্নপ্রাণতার অবস্থান খণ্ডন করতে পেরেছেন। সঙ্গীতভাষে অপর্যা চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র ঘোষ ও গোতিম দাশগুপ্ত উদীয়মান শিল্পী-রূপে আগমনের সুধীসমাজে নিবেদন করতে পেরেছেন। অপর্যা চট্টোপাধ্যায়ের পরিবেশনার কণিকার আদল আসে। উপযুক্ত শিক্ষা ও অনুশীলনীতে যথাযথ আত্মনিয়োগ করলে উচ্চমানের রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের গর্ভায়ে পৌঁছতে এর দেরী হবে না।

নৃত্যশিল্পী হিসাবে পূর্ণিমা উচ্চদের। বরসের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য পরিকল্পনাও সমামান পৌঁছবে বলেই আমরা আশা করি। একক নৃত্য ছাড়াও সমবেত নৃত্যের স্থানে স্থানে তার অভিনিবেশের ছোঁয়া ছিল।

নৃত্যনাট্য রূপদানে সুন্দর মাথাপাখায় ও সামগ্রিক পরিচালনার যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন প্রীতি চট্টোপাধ্যায়। পূর্নিবন্ধ চট্টোপাধ্যায়ের উদাত্ত গম্ভীর কঠোর স্তোত্র-পাঠ ডাব-গম্ভীর পরিবেশ রচনা করে।

নৃত্যনাট্যে তুলসীদাস : ভক্ত কবি তুলসীদাসের জীবন ও চেতনার জাগরণ নৃত্য ও নাট্যের মাধ্যমে রবীন্দ্র সদনে মঞ্চস্থ

করে সৌরভ প্রতিষ্ঠান সদস্যদের অভিনন্দন লাভ করেছেন। তুলসীদাস ভক্ত, তিনি রামায়ণ রচয়িতা ও খবর : জানা। কিন্তু তার বালাজীবন, দীক্ষালাভ ও সন্ন্যাসগত উদ্দেশ্যপন্থার অনেকেরই জানা নেই। সেই কাহিনীকে রসিকসমাজের গোচর : প্রচেষ্টাই শ্রেয় : প্রশংসাহ : নয় সাংস্কৃতিক দায়িত্ব এরা যথাসাধ্য করেছেন।

অংশগ্রহণকারী শিল্পী সংখ্যা এক এরা সকলেই সৌরভ প্রতিষ্ঠানের বন্দ। নৃত্যনাট্য আয়োচনাকালে এই ব মনে রাখতে হবে।

আর এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার দেখলে তুলসীদাস চরিত্র সৌরভে অপর্য রূপায়ণ।

নামভূমিকায় গায়ত্রী দাস নৃত্য ও উভয় অংশেই দক্ষতার পরিচয় দিয়ে রত্নাবলী চরিত্র-চিত্রণে মধু কোটীরীর ভিনয় ও তারিফ করার মতই।

চমৎকার মানিয়েছিলো তুলসীদাসের ভূমিকায় চন্দনা পাহাড়কে। স্নেহময়ী জননী'র স পত্নের জন্য উৎসব ব্যাকুল রূপ : পরিসরের মধ্যেই মূল্য হয়ে উঠেছে। ভূমিকা দীপালী বয়ের কোতুর সারা প্রেক্ষাগৃহে অর্পিত হিলোল দিয়েছে।

কোর্ট ডাঙ্গার রূপে মায়া চট্টোপা নৃত্য নাটকের এক উপভোগ্য অংশ। কোটীরী ও নৃত্যের মিলের নৃত্য প্রা-বাহী। একাধারে নৃত্য রচনা, নাট্যরূপ ও পরিকল্পনার দ্বিধা দায়িত্ব পালনে সাধুবাদ অবশ্যপ্রাপ্য যার তিনি প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপে নিমিত্ত চট্টোপ দীপালী বয় নৃত্য পরিচালনার গা পরিচয় দিয়েছেন।

যন্ত্রসঙ্গীত পরিচালনায় যথেন গুহতার সুসৌকর্যের উল্লেখ বাহ্যে সর্বোপরি এবং সবচেয়ে আকর্ষণের ছিল জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কন্ঠসঙ্গীত চালনা। নানান : রাগসঙ্গীতের শিল্প প্রয়োগে শ্রীঘোষের অনুসন্ধানের স্বাক্ষর ভরিয়ে দেয়।

নেপথ্য সঙ্গীতে ছিলেন দীপ্ত মজুমদার, চিত্রা কাজিলাল, প্রণব ভা আলোক মিত্র, চিত্রা কাজিলাল, শ্রীবাস্তব, অসমীয়া চট্টোপাধ্যায়, ও চট্টোপাধ্যায়। ভাষা : ঘোষণায় ছিলেন দেব, রাবি যাজ্ঞিক, শশী শ্রীবাস্তব, ও চট্টোপাধ্যায় ও নিমিত্ত চট্টোপাধ্যায়।

স্বোতাপাঠ : আলোকপাতে প্রণব ভট্টাচার্য ও অনিল সাহা।

—চি

খেলাধুলা

দলক

আই এফ এ শীল্ড

আই এফ এ-র টুর্নামেন্ট কমিটির সভায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল মোহনবাগান। এখানে উল্লেখ্য, এই দুই দলের ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন গোলশূন্যভাবে ড্র যায়। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলা ৩৪ মিনিট খেলার পর প্রচলিত বাক্সের দরুন কথ করতে হয়েছিল। এই সময় মোহনবাগান ১-০ গোলে এগিয়েছিল। আই এফ এ কতৃপক্ষ ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার উদ্দেশ্যে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের অসম্মত ফাইনাল খেলার দিন ধার্য করেন ৩০ অক্টোবর। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব কতৃপক্ষ ৩০ অক্টোবর তারিখের ফাইনাল খেলার তদারক দলের পক্ষ যোগদান সম্ভব নয় জানিয়ে- ছিলেন এই কারণে যে, দলের বেশ কয়েকজন নমকরা খেলোয়াড় দৈহিক আঘাতের ফলে খেলতে অক্ষম। আই এফ এ কতৃপক্ষ মোহনবাগানের বক্তব্য নাকচ করে শেষ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল দলকে ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ঘোষণা করেছেন।

ইস্টবেঙ্গল ১৯৭২ সালের আই এফ এ শীল্ড জয়ের সঙ্গে মোট ৭ বার একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করলো। ইতিপূর্বে তারা এই 'ডাবল' খেতাব লাভ করেছে ১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৬১, ১৯৬৬ এবং ১৯৭০ সালে। ইস্টবেঙ্গল আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়েছে মোট ১১ বার—১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫১, ১৯৫৮, ১৯৬১ (মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম বিজয়ী), ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৭০ ও ১৯৭২ সালে। এখানে উল্লেখ্য, দ্বিবার্ষিক বার (১১ বার) আই এফ এ শীল্ড জয়ের রেকর্ড ইস্টবেঙ্গল দলের। তাদের পরই মোহনবাগানের ১০ বার এবং কালিকাতা ফুটবল ক্লাবের ৯ বার আই এফ এ শীল্ড জয় উল্লেখযোগ্য।

ডি সি এম ট্রফি

উত্তর কোরিয়ার এপ্রিল ২৫ ক্লাবকে ১৯৭২ সালের দিল্লী ক্রীড়া মিলস ট্রফি বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। তাদের ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী পশ্চিম

জন্ম সর্বভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের ডলিভল প্রতিযোগিতার মহীশূর দলের ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য। খেলার মহীশূর জমী হল।



জামানীর ব্যারিশার ক্লাব তাদের খেলোয়াড়দের দৈহিক আঘাতের কারণে দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় যোগদানের অক্ষমতা জানিয়েছিল। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র ছিল।

প্রতিযোগিতার প্রথম সেমি-ফাইনালে উত্তর কোরিয়ার এপ্রিল ২৫ ক্লাব তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী গত তিন বছরের ডি সি এম ট্রফি বিজয়ী, তেহারার তাজ ক্লাবের বিপক্ষে 'ওয়াক-ওভার' পেয়েছিল। তাজ ক্লাব দ্বিতীয় দিনের সেমি-ফাইনাল খেলায় দলের খেলোয়াড়দের দৈহিক আঘাতের কারণে অংশ গ্রহণ করেনি। এই দুই দলের প্রথম দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য ছিল। অপরদিকে দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায় পশ্চিম জামানীর ব্যারিশার দল ২-০ গোলে বিকানীর রাজস্থান আমর্ড কনস্টাবলারী দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

সন্তোষ ট্রফি

আগামী ১১ই নভেম্বর থেকে গোয়াতে ২৯তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসবে। গত বছরের সন্তোষ ট্রফি

বিজয়ী বাংলা, গতবারের রাগাস-আপ রেলওয়ে এবং গোয়া-এই তিনটি দলকে প্রাথমিক পর্যায়ে খেলতে হবে না।

নিখিল ভারত স্কুল গেমস

ইস্ফল আয়োজিত ১৮শ নিখিল ভারত স্কুল গেমসের চূড়ান্ত ফলাফলের তালিকায় পশ্চিমবাংলা দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে মহারাষ্ট্র এবং তৃতীয় স্থান রাজস্থান।

ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিমবাংলা ১-০ গোলে গতবারের বিজয়ী আসামকে পরাজিত করে।

বিভিন্ন খেলার ফলাফল

ফুটবল: ১ম পশ্চিমবাংলা, ২য় আসাম, এবং ৩য় রাজস্থান।

বাস্কেটবল (ছাত্র): ১ম রাজস্থান, ২য় হরিয়ানা ও ৩য় পাজাব।

বাস্কেটবল (ছাত্রী): ১ম মহারাষ্ট্র, ২য় রাজস্থান ও ৩য় দিল্লী।

কাবাডি (ছাত্র): ১ম রাজস্থান, ২য় পাজাব ও ৩য় হরিয়ানা।

মো-মো (ছাত্র) : ১ম মহারান্দ্র, ২য় দিল্লী ও ৩য় পাজাব।

মো-মো (ছাত্রী) : ১ম মহাপ্রদেশ, ২য় মহারান্দ্র ও ৩য় গুজরাট।

টেল টেলিস (ছাত্র) : ১ম পঃ বাংলা, ২য় আসাম, ৩য় দিল্লী।

টেল টেলিস (ছাত্রী) : ১ম মহারান্দ্র, ২য় পঃ কাংলা ও ৩য় পাজাব।

সত্যার (ছাত্র) : ১ম পঃ বাংলা (৫৯ পরেন্ট) ও ২য় ত্রিপুরা (২৯ পরেন্ট)।

সত্যার (ছাত্রী) : ১ম পঃ বাংলা (২২ পরেন্ট) ও ২য় ত্রিপুরা (২০ পরেন্ট)।

বর্জিতগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্র) : সুধীর দাস (পঃ কাংলা)—১৫ পরেন্ট।

বর্জিতগত চ্যাম্পিয়ান (ছাত্রী) : বাণী দাস (ত্রিপুরা)—১০ পরেন্ট।

স্যার হোমি মোদী ক্রিকেট টর্নামেন্ট

জামসেদপুরের কিনান স্টেডিয়ামে স্যার হোমি মোদী ক্রিকেট টর্নামেন্টের ফাইনালে রাজস্থানের পি এম রুংতার একাদশ দল প্রথম ইনিংসে ৪ রান বেশী করার সর্বোদে রুসী মোদীর একাদশ দলকে পরাজিত করে স্যার হোমি মোদী মেমোরিয়াল ট্রফি জয়ী হয়েছে। রুংতা একাদশ দলের অধিনায়ক ছিলেন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দিলীপ সরদেশাই এবং রুসী মোদী একাদশ দলের অধিনায়ক করেন রমেশ সাকসেনা।

প্রথম দিনে রুসী মোদী একাদশ দল ৩ উইকেট খুইয়ে ২৪০ রান সংগ্রহ করেছিল। দলের অধিনায়ক রমেশ সাকসেনা ১০৫ রান করে অপরাধিত ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে রুসী মোদী একাদশ দলের প্রথম ইনিংসে ৩৪৮ রানের মাথায় শেষ

হয়। সাকসেনা ১১৪ রান করে আউট হন। রেগে ৯৫ রানে ৫টা উইকেট পান। খেলার বাকি সময়ে রুংতা একাদশ দল প্রথম ইনিংসের মাত্র ১টা উইকেট খুইয়ে ১৪০ রান সংগ্রহ করে। দুইদিনী ৭১ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে রুংতা একাদশ দলের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৫২ (৫ উইকেটে), অর্থাৎ রুসী মোদী একাদশ দলের থেকে ৪ রান বেশী। রুংতা একাদশ দলের উল্লেখযোগ্য রান—লক্ষণ সিং ৮৯, দুইদিনী ৭১, বেজামিন ৫৮ এবং সরদেশাই নট আউট ৫১ রান। চা-পানের বিরতির দু'মিনিট পর রুসী মোদী দলের অধিনায়ক খেলায় হার স্বীকার করে নিলে খেলা শেষ হয়ে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

রুসী মোদী একাদশ : ৩৪৮ রান (সাকসেনা ১১৭ এবং শঙ্করা ৭১ রান। রেগে ৯৫ রানে ৫ উইকেট)

রুংতা একাদশ : ৩৫২ রান (লক্ষণ সিং ৮৯, দুইদিনী ৭১, বেজামিন ৫৮ এবং সরদেশাই নট আউট ৫১ রান। শঙ্করা ৯১ রানে ৩ উইকেট) — ৫ উইকেট।

মৈনদুঙ্গা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর শাস্ত্রী স্টেডিয়ামে আয়োজিত মৈনদুঙ্গা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া ৮ উইকেটে ইউ ফোম দলকে পরাজিত করে উপযুক্ত ৫ বার মৈনদুঙ্গা গোল্ড কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে খেলা শেষ

হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা

প্রথম দিনে ইউ ফোম প্রথম ইনিংসের ৮টা উইকেট রান সংগ্রহ করেছিল। খেলোয়াড় সুদীপ গাভাস্কার আউট হয়ে দশকদের হতাশা দিন দলের সর্বোচ্চ ৭ মাইকেল দালতি।

দ্বিতীয় দিনের ২৫ মি ইউ ফোম দলের প্রথম ইনিংস মাথায় শেষ হলে স্টেট ব্যাংক বিনিময়ে ২৭৯ রান তুলেছি

তৃতীয় দিনে স্টেট ইনিংস ৪৩৮ রানের মাথায় ১৬৫ রানে এগিয়ে যায়। টে অর্ধদ আলি ২২২ মিনিট বাউন্ডারীসহ ১৩৪ রান ক বাকি ১৬৫ মিনিট সময়ে ইউ ২য় ইনিংসের ৩টা উইকেট রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে একাদশ দলের ২য় ইনিংস মাথায় শেষ হলে স্টেট ব্যাংক ২টা উইকেটের বিনিময়ে জয় জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইউ ফোম একাদশ : ২৭৩ ৭১ রান। বেদী ১ উইকেট)

ও ২৭৭ রান (পি কে ২৭ রান। দেবী ৭৭ রান। কার ৮১ রানে ৫ উইকেট)


স্টেট ব্যাংক : ৪৩৮ রান (১৩৪ এবং এম এস গ চন্দ্রশেখর ১৩১ রানে ৫ রানে ৩ এবং জয়সীম উইকেট)

ও ৭৩ রান (২ উইকেটে)

রাজি ট্রফিতে ৫.০

গত ২১ অক্টোবর রাজি ট্রফির খেলায় সার্ভি দানী তার রাজি ট্রফির ১ রান পূর্ণ করার গৌরব ল এখানে উল্লেখ্য, তার আগে ম খেলোয়াড় রাজি ট্রফির খেলা পূর্ণ করেছেন—রঞ্জয় হা রান। পঞ্চজ রায় (৫.১৪ মুস্তাক আলী (৫.০১৩ র

ডা. মি. রজয়দারের



এইচ.এস.এস.এস.

কার্জাকন কিও (রেজি.)

কার্জাকন, মোব, প্রস্তুত মা.পোড়া বা পোড়ার মা. প্রস্তুতি কাঠির গাড়া কেবল লাগাইলেই সান্নিধ্য যায়।

বিনা কাউ বিনা আন্তে বোয়ান্ডি

লিটন এও বোয়ান্ডি ১০

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস. ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

